Денис Викторович Драгунский

Бог, страх и свобода

ТРАДИЦИЯ ОТКАЗА

Во всех русских событиях есть нечто «русское».

Марсель Пруст

ВРОДЕ БЫ ВСЕ ПОЛУЧИЛОСЬ, НО НИКОМУ НЕ НРАВИТСЯ.

ОДНИМ — МАЛО.

ДРУГИЕ — НЕ ПРОСИЛИ.

В общем, в сотый раз налицо некая неудача. Во всяком случае, в обществе по этому поводу существует надежное согласие. Иначе зачем было бы писать тучи статей и книг про неизвестно куда идущую Россию.

Некая — потому что существо этой неудачи не только не продумано, но даже запрос на продумывание не сформулирован с удовлетворительной ясностью.

Политико-философская проблема думанья о России называется «русская тоска». Причина тоски в том, что хочется подумать, но еще не придумал, про что именно. Тоска длится уже минимум сто двадцать лет. С тех пор, наверное, когда Достоевский решил, что «правый исход всей тоски русской» заключается в необходимости «явить неискаженный лик Христов даже всему остальному человечеству, измученному неверием и духовным распадением» (письмо Александру II, 1880). Для решения этой задачи нужна была, по мысли великого писателя, самая малость — завоевать Турцию и объединить славян.

Не надо в ужасе шарахаться. В столь экзотическом виде царю был представлен имперский проект — с миссионерской составляющей, как положено.

Что, собственно, в несколько урезанном виде и было сделано в ходе реализации решений Ялтинской (1944 года) конференции союзных держав. Правда, с ликом Христа вышли проблемы.

Тоска нахлынула оттого, что русский мыслитель, вызвавшийся дорисовать или разукрасить политику государства, постоянно не справлялся с задачей. Он ставил невыполнимые задачи — крест над Святой Софией (Достоевский), мировое правительство (Соловьев), конвергенция капитализма и социализма (Сахаров), перенос всей народной и государственной жизни в Сибирь (Солженицын).

Мыслитель был слишком независим от политической реальности. Когда же, разочаровавшись в государстве, мыслитель принимался мыслить сам по себе, он оставался в плену расхожих политических представлений. Говорил, как бывший чиновник МИДа. Выходило скучно или плаксиво.

О чем прикажете размышлять? Почему хотим, как всегда и у всех, а получается, как никогда и ни у кого? Попробуем. Но для начала вытрем глаза и носы.

В РОССИИ ВСЕ В ЦЕЛОМ НЕПЛОХО.

НИЧЕГО УЖАСНОГО НЕ ПРЕДВИДИТСЯ.

НЕ ВЫМРЕМ. НЕ ПЕРЕРЕЖЕМ ДРУГ ДРУГА.

НИКТО НАС НЕ ЗАВОЮЕТ.

МЫ ТОЖЕ НИКОГО НЕ ТРОНЕМ.

Сами глядите — никаких крупных социальных катаклизмов в России не предвидится. Все дело в демографии. Народ стареет и уменьшается в количестве. Где массы жадной до перемен молодежи? Где перенаселенная сельская местность, выбрасывающая в города потоки голодных людей, ищущих работу и крышу над головой? Какая еще гражданская война, вы про что?

Но при этом нас сто сорок с лишним миллионов. Средняя убыль — тысяч семьсот в год. Подсчитайте, сколько лет осталось до полного исчезновения, если такое вообще может случиться. Тем более что демография — загадочная штука. Вполне возможно, лет через десять — или через пятьдесят — пойдет сильный прирост населения.

Или нет. Но Китай все равно не захватит нашу Сибирь — даром что с той стороны страшное демографическое давление, даром что мы Китаю вполне самоубийственно продаем современную боевую технику. Американцы никогда не допустят, чтобы разбросанные по всей Сибири так называемые «объекты Минатома» оказались в руках китайцев. Шутить изволите, Russians?! Один мой знакомый был в США на командноштабных учениях. Отрабатывалась защита Владивостока от китайской агрессии.

Но люди настаивают, что все ужасно. И не только те, кто действительно нищенствует в опустевших деревнях или собирает пустые бутылки в городах. Те как раз вообще ни о чем таком не думают и ничего такого не высказывают — разве что корреспондент прицепится с дурацкими вопросами: «Правда, что о вас совсем забыло государство?» — «Совсем, касатик, забыло!» Им плохо всегда — так сказать, по социально-региональному определению. Эти люди почти ничего не производят и не потребляют, они не голосуют на выборах, не читают газет и не выходят на митинги. Они доживают свою жизнь по краям общества, ни на что не жалуются, и улыбка часто появляется на их пыльных лицах.

ОНИ ТОЖЕ — НАШИ БЛИЖНИЕ.

ТУТ БЫ И ЗАМОЛЧАТЬ.

Но не получается. Потому что «опять все плохо, опять не получилось», потому что общество опять готово отказаться от того, что лелеяло последние десять — двенадцать лет, потому что вновь начинается истерика по поводу России, ее судьбы и миссии — именно поэтому эти наши ближние обречены и далее жить-доживать на подножном корму и на помойках.

ВСЕ ГОВОРЯТ — РОССИЯ, РОССИЯ.

А ГДЕ ОНА? ЧТО ОНА ТАКОЕ?

ЕСТЬ ЛИ ОНА?

Нельзя же, в самом деле, говорить о чем-то совсем неизвестном и непонятном. Нельзя же всерьез считать Россией контур на карте, Кремль и Охотный ряд или сколько-то там субъектов Федерации. Или учебник истории. Тем более что это совершенно разные вещи. А учебников истории вообще может быть очень много.

До недавних пор я был убежден, что Россия — это ее литература. Но литература в России тоже очень разная.

Тут тебе Иван Бунин, тут тебе Георгий Марков. Между этими двумя Россиями можно втиснуть еще десять — или сто.

РОССИЯ — ЭТО НАШ УГОВОР ПО ПОВОДУ ТОГО, ЧТО ОНА ЕСТЬ.

ТО ЖЕ КАСАЕТСЯ И АМЕРИКИ.

И ВСЕХ ДРУГИХ СТРАН.

Но чем-то же они должны различаться?

Разумеется. Каждая страна (государственность, культура, национальная история, стиль повседневности и т. п.) — это некое весьма условное пространство символов и соглашений. Как уже было сказано, мы согласны с тем, что оно есть. Это непреложно, без этого дальнейший разговор теряет смысл. Далее, мы согласны, что некие символы и соглашения принадлежат к этому пространству, а другие — нет. Тут могут начаться проблемы. Кто такой Набоков — эмигрант-порнограф или великий русский писатель? От ответа на этот вопрос зависит наше понимание России.

ПОЛУЧАЕТСЯ ЛЕКЦИЯ ПО ЧЕМУ-ТО СТРУКТУРНОМУ.

НЕ НАДО.

Тогда по-быстрому: главная характеристика страны (культуры) — отношение к самой себе. К собственным достижениям. То есть к традиции.

ЧТО РУССКОГО В РОССИИ?

Россия пребывает в процессе постоянной институциональной ломки и переоценки социальных ценностей. Громко отказавшись десять лет назад от коммунизма, Россия начала пересматривать ценности демократии.

Иногда кажется, что Россия с неизбежностью отрицает собственную политическую и духовную аутентичность (будь это монархия, коммунизм или демократия; официальная религия или официальный атеизм; плановое хозяйство или экономический либерализм). Она не использует накопленные достижения даже в смысле отрицательного опыта. Она отбрасывает любые свои достижения и с невиданным постоянством обменивает их на следующий проект, сводя его к утопическим крайностям.

Кажется, что есть некая особая «злокачественная основа» российского (русского) национального поведения. Поведения нации, как части мирового сообщества, и поведения людей, принадлежащих к данной нации. Это отказ от традиции, который, через несколько поколений, становится «традицией отказа».

МОЖЕТ БЫТЬ, ТАК БЫВАЕТ ВЕЗДЕ.

По меньшей мере шесть поколений в России живут в отказе от традиции, испытывая на себе радикальные перемены в институтах и ценностях.

«Великая реформа» Александра II, контрреформы Александра III, Октябрьская революция, сталинские чистки и репрессии против октябрьских революционеров, хрущевское «разоблачение культа личности», брежневские контрреформы, горбачевская перестройка и следующие за ней сегодняшние попытки построить демократическое государство, гражданское общество и либеральную экономику.

Внутри этих больших исторических «ступеней отказа от традиции» наблюдаются ступени меньшего размаха. Например, в эпоху Николая II переход от устарелого тугоподвижного абсолютизма к попытке построить конституционную монархию — и снова к реакции и войне.

Советский период также характеризуется бесконечной сменой институциональных и ценностных парадигм. Введение НЭПа (тяжелая реакция «истинно верующих» коммунистов) и ее отмена (шок для «частников», трестовской бюрократии и немалой части потребителей). Уничтожение православной церкви. Коллективизация, то есть разрушение традиционного крестьянского уклада. Индустриализация, то есть резкое изменение соотношения городского и сельского населения и связанное с этим формирование «посадской» (пригород, барачная окраина, поселок городского типа) культуры, которая не является ни деревенской, ни городской. Замена коммунистического интернационализма идеологией русской великодержавности.

Самые последние институциональные и ценностные перемены опять сопровождаются призывами «вернуться к традициям». Однако, поскольку каждое поколение радикально ломало традиции поколения предыдущего, не всегда ясно, о чем речь — если не об исторических декорациях.

НАВЕРНОЕ, ТАК БЫВАЕТ ВЕЗДЕ.

Российский отказ от традиции явился, скорее всего, трагическим результатом попыток быстрого ответа на модернизационные вызовы. Главным содержанием этих вызовов была необходимость включиться в сообщество развитых (прежде всего западных) стран и, тем самым, необходимость говорить с ним на одном языке.

Разделять их политические и экономические ценности, а также усваивать культурные и технические достижения. Зачем? Чтобы остаться Россией.

КОНЕЧНО ЖЕ ТАК БЫВАЕТ ВЕЗДЕ.

Но Россия все время отставала от мирового процесса модернизации. Большое, тугоподвижное, плохо проветриваемое пространство с трудом меняло внутренние очертания.

Конечно, скверно, что все время приходится ориентироваться на Европу или Америку. Хочется обидеться, бросить все к черту или обратиться в руководящие инстанции — сделайте же что-нибудь, надоело все время догонять! Хочется быть самим собой!

А что тут поделаешь? Тут даже руководящие инстанции бессильны.

Получалось так: чем настойчивее Россия стремилась сохранить свою самобытность, тем чаще и решительнее менялись векторы ее движения, тем беспорядочней шел поиск новых ценностей.

РУССКАЯ САМОБЫТНОСТЬ ЕСТЬ СЛЕДСТВИЕ РУССКОЙ ЗАКРЫТОСТИ И РУССКОГО ЖЕ НЕВЕЖЕСТВА. ШВЕЙЦАРСКАЯ САМОБЫТНОСТЬ — ТОЖЕ.

И ЛЮБАЯ ДРУГАЯ.

Но к своей самобытности Россия всегда относилась весьма двойственно.

С одной стороны, самобытность рассматривалась как безусловная ценность. С другой стороны, российский жизненный стиль явно не устраивал самих русских — и это относилось не только к советской действительности, но и ко всей национальной жизни в более глубокой исторической ретроспективе.

Фольклор, литература и журналистика веками выставляли на всеобщее позорище и посмешище нашу лень, пьянство, разгильдяйство, безрукость, вороватость, лживость и злобность. Возглас «Так жить нельзя!» приобретал значение порождающей модели российского жизненного стиля — этого, наверное, довольно редкого стиля, где острое ощущение неправильности собственного социального поведения и составляет основное содержание этого поведения. Понимание (или декларирование) неправильности отдельного поступка или всей жизни служит заменой правильному поступку или правильной жизни.

При этом сама «правильность» не есть нечто позитивное в европейском, демократически-рыночном, правовом — каком хотите — смысле слова.

Никому в России так не доставалось от фольклора, литературы и особенно от журналистики, как добропорядочным обывателям, педантичным чиновникам, оборотистым купцам и служакам-офицерам — этим столпам демократии и свободного рынка. Призывы Розанова уважать чиновника, офицера и просто семьянина остались без ответа. Философы тоже терпеть не могли мирных обывателей. Алексей Федорович Лосев называл их мелкими душонками, тошнотворными эгоистами, «относительно которых поневоле признаешь русскую революцию не только справедливой, но еще и малодостаточной» («Диалектика мифа», 1930). Тем самым с порога отвергалось знаменитое обращение Адама Смита к эгоизму булочника и мясника как к основе рыночной экономики. «Паршивый мелкий скряга хочет покорить мир своему ничтожному собственническому капризу» — разумеется, Лосев писал это отнюдь не в связи с рыночными теориями, но несовместимость жизненных стилей вырисовывается четко.

Тут уже не только о рынке речи нет, но и о простом личном интересе. Нет речи о приемлемой системе обмена интересов в обществе, то есть о моральной санкции на само существование общества.

ПРАВИЛЬНО ЖИТЬ НЕПРАВИЛЬНО.

НЕПРАВИЛЬНО ЖИТЬ ПРАВИЛЬНО.

Нужна не правильность, а праведность, то есть недостижимый нравственный идеал, который только и можно противопоставить тотальному «так жить нельзя». Но праведно жить в реальности тоже нельзя, святость не может быть уделом всех или многих. Праведников должно быть очень мало. Один или два, как полагал величайший русский диалектик Смердяков, да и то это монахи-отшельники, которые «где-нибудь там в пустыне египетской в секрете спасаются, так что их и не найдешь вовсе» (Достоевский, «Братья Карамазовы», 3, VII).

На самом деле — с более новой точки зрения — они не просто спасаются — то есть спасают себя, и только. Они спасают и нас — «братское замещение греха одних терпением других» (Сергей Аскольдов, «Религиозный смысл русской революции», 1918) — старая русская — вроде бы даже прямо византийская — конструкция, позволяющая грешникам паразитировать на подвиге праведников.

Впрочем, то, что св. Феодор Студит (IX в.) называл «взаимным переходом добра с одного на всех и обратно», вовсе не подразумевает автоматического самоизбытия порока исключительно потому, что где-то существует чья-то добродетель. Ведь у Феодора Студита, собственно говоря, речь идет о братьях, «союзом любви связанных». То есть, скорее всего, о монашеском общежитии, поскольку сам он был настоятелем монастыря. С некоторой натяжкой это не что иное, как взаимная поддержка в коллективе, вот и все. Но даже если этот текст понимать как разговор о мистическом единстве всех христиан, то все равно — не просто «с одного на всех», но «и обратно». Проще говоря, один за всех и все за одного.

Однако наши любители душевного комфорта выкинули это «и обратно».

Кажется, это чисто русское изобретение, причем сравнительно недавнего времени (конец XIX в.), — про то, что Русь спасется молитвой старца. Во всяком случае, в рассуждениях на эту тему — у того же Аскольдова (в едином теле Святой Руси «праведность десятков миллионов очищала и просветляла в единстве народного сознания грех немногих тысяч поработителей») — нет ссылок на святоотеческую литературу.

ТОЧНЕЕ, Я ЭТИХ ССЫЛОК НИГДЕ НЕ ВИДЕЛ.

А ЛИСТАТЬ НАСКВОЗЬ ВСЕ 166 ТОМОВ «ГРЕЧЕСКОЙ ПАТРОЛОГИИ» МНЕ БЫЛО НЕДОСУГ.

То есть это не ортодоксально, не православно. Святые Отцы насчет «греха поработителей» (эксплуататоров народа) были настроены весьма серьезно. Особенно св. Иоанн Златоуст. Не говоря уже о Евангелиях, где говорится о фарисеях, которые разоряют дома вдовиц и лицемерно долго молятся — «и примут тем большее осуждение» (Мт. 23.14; Мк. 12. 38–40; Лк. 20. 46–47).

Значит, Спаситель осудил, а русский народ простил. Это уже даже не «народ-богоносец», это забирай выше — «народ-вместо-бога».

Хотя самому Аскольдову вроде бы не свойственно народопоклонство. Наоборот, в 1918 году, когда он писал свою статью, настроение было иное. Было отвращение и страх перед озверевшими массами. Но общий контекст затягивает. Не сегодня, так сто лет назад, но все равно Святая Русь, где рабы прощают своих господ-мучителей.

Отвлеклись. Вернемся. Вот и выходит: поскольку мой грех — в изобретенном мною способе рассуждения — всегда искупается чужой праведностью, не грех и подтасовать, или, если угодно, подпереосмыслить, кое-что из богословского наследия. Подфантазировать, подлепить свое — и объявить это исконным свойством русской православной души.

Вот вам и хваленая русская религиозная философия. То есть очередная русская отсебятина.

А МОЖЕТ БЫТЬ, И Я СЕЙЧАС ДЕЛАЮ ТОЧНО ТАК ЖЕ? И ДАЖЕ СКОРЕЕ ВСЕГО.

А ОТ КОГО ГОВОРИТЬ, ЕСЛИ НЕ ОТ СЕБЯ?

Интересно, что Смердяков (иногда кажется, что это более чем реальная фигура) в своих поразительных рассуждениях о прощении грешника не говорит о молитве старца, более уповая на Божью милость как таковую. Он апеллирует к судьбе Благоразумного Разбойника, который на кресте покаялся и был прощен. Это вполне ортодоксально, это православно. Почему-то думается — если бы идея о спасительной молитве старца была тогда в ходу, Смердяков непременно бы ее подхватил.

Выходит, что идея появилась (или процвела) где-то между восьмидесятыми XIX века и десятыми ХХ века.

НО ЕСЛИ НЕ ТАК — НЕ КЛЯНИТЕ, А ИСПРАВЬТЕ.

Так что, скорее всего, «молитва старца» — это наш ответ индустриальной модернизации 1880-х годов. Трудно, не хочется менять весь жизненный стиль — от бытового навыка до моральных правил, трудно примириться с личной ответственностью. Под грохот чугунки ломается «м1р», община, «общество», княгиня Марья Алексевна тоже исчезает. Некому не то что за тебя ответить, некому тебя поправить и даже — даже наказать некому, этак по-отечески.

Теперь ты сам и только сам. Страшно.

Только начали индустриализоваться — и тут же наступил отказ от ценностей индустриализма. От ценностей модернизации, европейства, личного достоинства и т. д. и т. п., к которым Россия продиралась весь XIX век.

Старец придуман специально для того, чтобы отмолить грехи наши. Таким образом, всем остальным можно жить так, как жить нельзя.

И если что-нибудь когда-нибудь — мы не пропадем! Бог призрит на нас, грешных! Десяток диссидентов-правозащитников встанут с самодельными плакатами в пикет, отсидят в тюрьме, сколько будет дадено, а мы через два десятка лет умилимся — спасли, Божии люди, честь России! А сами пойдем чай пить. Потому что — свету ли провалиться или чтобы мне всегда чай пить?

Успокойтесь, жрецы русской идеи, миссии, святости, самобытности и уникальности, а также соборности, духовности и державности. Все будет по-вашему.

Свету — провалиться. Вам — всегда чай пить.

У САМОВАРА Я И МОЯ МАША, А ЗА ОКНОМ СОВСЕМ ДРУГОЙ ДИСКУРС.

(пожалуйста, с ударением на последнем слоге, на «у», и не для складу, а потому что так на самом деле будет правильно. От латинского discursus.)

Фрейд пишет: «Русская психика вознеслась до заключения, что грех явно необходим, чтобы испытать все блаженство милосердия Божия, и что поэтому, в основе своей, грех — дело явно богоугодное» («Будущее одной иллюзии», 1927).

Однако и оппонент Фрейда К. Г. Юнг, не будучи русским, также полагал, что грех есть главнейший путь к познанию благодати («Воспоминания, сны, мысли», 1961).

Что это? В случае Фрейда, который пишет атеистический трактат, это, скорее всего, аллюзия к опять же Достоевскому — возможно даже, к упомянутому тексту, где философствует Смердяков. Или к прототипической чисто (?) русской пословице — «не согрешивши, не раскаешься; не раскаявшись, не спасешься».

С Юнгом сложнее. Юнг описывает собственные переживания — грех богохульных мыслей и фантазий (грандиозное видение Бога, который с небесного престола испражнился на крышу храма и проломил ее глыбой кала). Допуск этих картинок в свой мысленный взор, разрешение себе фантазировать про такую скверность. И сладкое чувство облегчения. По протестантскому вероучению, воля человека несвободна. Значит, любой грех есть исполнение вышней воли. А стараясь быть безгрешным, ты грешишь, ибо состязаешься с Богом, который один только благ и чист. А ты должен быть чумазым и шкодливым ребенком.

Потому что Бог — это отец. Или даже обоеполый родитель, с грозным карающим фаллосом и уютной, принимающей, баюкающей утробой.

Раскаяние и спасение всегда впереди. Поскольку впереди в конечном итоге смерть. «Наг я вышел из чрева матери моей, наг и возвращусь туда» (Иов., 1.21). «Туда», во чрево, оно же могила, оно же прощение. Страдальчески-искупительная поза мужчины, спрятавшего голову в колени женщины, которая в данной композиции есть Мать-Бог и Родина-Мать. А также Партия, Армия или Братва.

Прими меня — дай мне исчезнуть в тебе.

НА ТВОЙ БЕЗУМНЫЙ МИР ОДИН ОТВЕТ — ОТКАЗ.

Индивидуальное стремление нырнуть назад в утробу — желание смерти — и отказ, о котором мы говорили — отказ нации от модернизационных перемен, — все это одно и то же явление. Страх света, жизни, движения, ненависть к собственной (а там и к чужой) индивидуальности, нежелание прислушаться к негромкому голосу разума.

Погрузиться в утробу (бежать в самобытную Россию, заснуть вечным евразийским сном) — значит, не только исчезнуть самому. Значит, уничтожить эту самую утробу как вещь-для-себя. Уничтожить Россию как пространство соглашения. Превратить ее в стигийский поток околоплодных вод.

БЫТЬ РУССКИМ — ЗНАЧИТ ОТРИЦАТЬ РОССИЮ.

Если тебе нравится твоя страна, значит, ты тупой американец. «It’s your land, it’s my land, from California to the New York Island!» Или презренный совок. «Широка страна моя родная!»

НО ПОЧЕМУ У НАС ТАК?

Миссия исчерпана. Было — Великий Полигон мировой цивилизации, испытательный стенд, на котором пробовались модели жизнеустройства, философские концепции и художественные стили, реализовались большие и малые утопии, испытывалась на крепость человеческая мораль.

Стало — нормальная страна. Большая, но небогатая. С более или менее образованным населением. С трезвым руководством. В общем, со скромной, но твердой перспективой. Но кому-то стало скучно.

Ах, не отказаться бы с разгону и по привычке…

Дай Бог, скоро вся эта самобытническая истерика закончится. На уникальную глобальную авангардно-путеуказующую миссию сейчас активно претендуют американцы. Пусть их. Мы уже платили по этим счетам.

А нам в спокойной обстановке надо будет продумать и понять соотношение индивидуального и национального русского «я». Ответить, например, на такой вопрос — почему новая внешнеполитическая реальность воспринимается нами так болезненно? В современных обстоятельствах патриотизм — это озабоченность по поводу интимных связей с родной страной, которая тебя отвергает в пользу мирового сообщества.

У ВСЕХ ТАК.

Написано в сентябре 2001 года («Искусство кино», 2001, № 10)

БОГ, СТРАХ И СВОБОДА

В иных местностях народ не понимает решительно ничего, ни в словах службы церковной, ни даже в «Отче наш». И, однако, во всех этих невоспитанных умах воздвигнут алтарь Неведомому Богу.

К. П. Победоносцев

Власть коммунистической идеи заканчивает свое существование и как фактор мировой политики, и как индивидуальный духовный опыт сотен миллионов людей. Страх отступает. Наступает свобода. Возвращаемся к Богу. Из тупика парадов, салютов и кумачовых полотнищ выруливаем на деполитизированный простор, где в синем небе золотятся маковки церквей и звучит далекий благовест заутреннего звона.

Сказывается усталость от бесконечных социальных экспериментов. Поэтому самыми крепкими, самыми притягательными и популярными становятся идеи возвращения к истокам, возрождения, реставрации. Не так важно, что именно возрождать, главное — не строить заново, не идти в который раз непроторенным путем. Такое общественное настроение понять легко. Другое дело, что вытащенные из прошлого идеалы — начиная от великой и процветающей Российской империи и кончая «неискаженным» марксизмом-ленинизмом — все это соблазн и миф. Точно такой же миф — идиллическое православие, легенда о Святой Руси. Официально-православная Россия не была христианизирована, не была евангелизирована на уровне личного мировоззрения и опыта. Об этом свидетельствовали и Победоносцев, и Розанов, и Соловьев, и даже Чехов: истово верующая Ольга из рассказа «Мужики» со слезным умилением произносила непонятные слова «дондеже» (пока не) и «аще» (если). В примитивной военной монархии, какой являлась Россия, церковь была госучреждением, Главпуром империи, и духовный подвиг отдельных ее служителей не меняет дела.

Идея государственного православия сохранилась в исторической памяти современных консерваторов, и вот уже церкви предлагается занять место КПСС в авангарде борьбы за светлое будущее (М. Антонов). Слово «духовность» со всевозрастающим церковным наполнением звучит с телеэкрана и со страниц газет так же часто и в тех же контекстах, как ранее — «партийность». Появилось кошмарное сокращение РПЦ, подверстывающее Русскую православную церковь к известному политическому ряду. Мне уже приходилось беседовать с молодыми людьми — слава богу, не священнослужителями, а церковными чиновниками, которые сами себя именовали «представителями РПЦ». Свято место пусто не бывает.

Бог — если отвлечься от чисто богословских истолкований — всегда был средоточием высших, непреложных нравственных норм. Но приходится говорить в прошедшем времени — «был». Во всяком случае, таким высшим судией был скорее «Неведомый Бог» давней российской глухомани, чем утонченный и одновременно очень рациональный и удобный Бог нынешних новокрещенцев. Тех, которые бегут в храм кто с партсобрания, кто из театра-студии, кто с националистического митинга, а кто и с эстрадного концерта, где впервые услышал имя Божье под аккомпанемент японского синтезатора.

Может ли свобода от аморализма породить мораль? Ведь теперешняя свобода — это, в сущности, Свобода-2, а Свобода-1 уже состоялась в революцию, когда были опрокинуты религиозные нормы, а их место занял сознательный революционный аморализм — подробно разработанная и официально утвержденная доктрина насилия.

Нарушилась гармония между Домом и Миром. В здоровой, то есть в устоявшейся, культуре долг перед государством и долг перед близкими и самим собою согласуются путем личного религиозного опыта. В Боге примиряются страх перед безличным государственным насилием и желание личной свободы. Свобода, отказавшись от Бога, высвободила страх, уничтоживший ее самое.

Направо пойдешь, налево пойдешь, прямо двинешься… Три дороги, три богатыря, запнувшиеся о камень безбожной свободы. Маяковский, Короленко, Горький. Маяковский сказал революционному аморализму безусловное «да» и своим самоубийством напророчил гибель вождей так называемой ленинской гвардии, изобретателей мясорубки, первыми сгинувших в ее горловине.

Короленко сказал столь же безусловное «нет» и беззвучно исчез в голодной Полтаве, оставшись в школьных хрестоматиях автором трогательных и скучноватых «Детей подземелья». Умнее всех оказался Горький. Авансировав свою моральную безупречность перед нынешними строгими судьями с помощью «Несвоевременных мыслей» (как чуть раньше авансировался перед большевиками с помощью романа «Мать»), Горький принялся строить компромисс. Увы! Поле исторической битвы осталось за ним. Компромисс между людоедской практикой государства и естественным стремлением к мирной домашней жизни создавался по мере того, как расхристанные бойцы революции заменялись аккуратными чиновниками. Этот компромисс, подменивший былую гармонию Дома и Мира, представлял собой устойчивую смесь, составленную из военно-бюрократических традиций, верности приказу, а иногда и слову, из преданности начальству и узкому кругу близких, а также из своеобразных заменителей честности. Каждый, даже самый жестокий и тупой, чиновник хоть раз да за кого-то заступился, хоть раз да возразил начальнику, и не уставал напоминать об этом блистательном факте. Сюда же обычно прибавлялась и элементарная добродетель в семейной жизни. По мере ослабления репрессий (1950 — 1970-годы) сформировался комплекс «лично порядочного человека», с ударением на слове «лично», что подразумевало всеобщую замаранность в непочтенных общественных делах. Личные связи между людьми делались тем сильнее и важнее, чем больше ослабевали политические. Страх из недостойного чувства превратился в уважительную причину политического безразличия. «Почему же вы молчали?» — «А мы боялись!»

Но вне политики на «лично порядочного человека» можно было, безусловно, рассчитывать. При этом мера его житейской надежности была прямо пропорциональна степени его консерватизма. Морально растленное общество сковывалось ритуалами «порядочности». Очевидно, здесь мы имеем дело с нравственной ценностью традиции как таковой. Традиция обладает странным свойством уравновешивать доброе и злое, сглаживать, примирять противоречия. Отказ от традиции — даже во имя свободы — оборачивается уничтожением норм человеческого общежития, разрушением более или менее приемлемых форм социального поведения. Что за мораль идет на смену революционному аморализму и застойно-консервативному кодексу «личной порядочности»?

В большой политике наши крайние радикалы выдвигают почти исключительно негативные программы, исполненные подросткового разрушительного энтузиазма. Духовная связь с большевиками, постоянно вменяемая радикалам в вину, на самом деле весьма поверхностна. У тех была вполне определенная цель — овладеть громадной страной и править ею к собственной выгоде. Радикалы же стремятся к распаду империи и к еще более бесчеловечному и бессмысленному разделению людей, чем классовое размежевание.

Казалось бы, классовая борьба — куда уж более! Оказалось, есть — национальная сегрегация… Потоки беженцев, погромы, пограничные войны, ужасающая судьба полукровок — вот реальное содержание радикальных и демократичных словес о свободе, суверенитете народов и избавлении от диктата Центра. Большевики шли на террор сознательно, радикалы же не видят — или не желают видеть — кровь невинных обывателей за увлекательными политическими декларациями.

Весьма отвлеченные соображения радикалов не складываются в сколько-нибудь последовательную (даже аморальную!) систему норм и ценностей. Негативные, разрушительные устремления радикалов порождают не аморализм, как у революционеров-большевиков, а имморализм. Печальный парадокс — взгляды консерватора мне глубоко противны, но он, так или иначе, морален, и я могу на него по-человечески положиться, или вести с ним адекватный диалог, или, по крайней мере, прогнозировать его действия. Политические воззрения радикала сами по себе и справедливы, и, бывает, даже гуманны, но он имморален, и поэтому на него трудно рассчитывать и в обычной жизни, и даже в собственно политической деятельности.

Об этом же говорят бесконечные расколы, размежевания и взаимные обвинения внутри радикальных движений. Зачем в партии, в депутатской группе по пять сопредседателей? Сопредседатели обычно бывают в смешанных комиссиях — по числу сторон, — а здесь-то почему? Боятся чьей-то единоличной власти. Из-за спины свободы, как и семьдесят лет назад, выглядывает страх, и снова Дом приносится в жертву Миру, и снова маленький человек пойдет на плаху во имя чего-то великого и прекрасного. Маленький человек всегда проигрывает в большой политической игре.

Возвращение к Богу тоже грозит превратиться в игру — воздвижение храмов, пышные празднества, присутствие духовенства на любом мало-мальски значительном собрании («А представители духовенства?» — строго вопрошает проректор, просматривая списки приглашенных на вечер памяти известного профессора-филолога). Но нам, чтобы вернуться в моральное пространство цивилизованного мира, необходима своя Реформация. Не выстаивать литургии, совершаемые на малопонятном старославянском языке («аще» и «дондеже»), а вдумчиво читать Писание. И стараться жить по Писанию. Но это еще далекодалеко впереди. Сначала надо просто научиться жить.

Но как? Кто научит? Опять приходится надеяться на тех, кто живет в благополучии духовном и телесном, — проще говоря, на развитые страны. Конечно, они прекрасно понимают, что без их помощи маятник страха и свободы разметает Россию, превратив ее в бездонную воронку, которая втянет в себя беззаботный мир. Поэтому они непременно будут нам помогать. Но мы сами — неужели мы только черная дыра на карте, которую цивилизованный мир, спасая себя, будет вынужден как-то залатать? Или мы представляем для мира какую-то положительную ценность?

Я думаю, что да. Россия-СССР накопила гигантский опыт, политический и человеческий, связанный с бесконечными попытками осуществить неосуществимое. Политический опыт — проработка тупиковых государственных, экономических, социальных, национальных моделей. Человеческий опыт — опыт страдания, терпения, выживания в невыносимых условиях. Этот опыт принадлежит всему человечеству — без этого опыта миру не раз придется заглядывать в пропасти, в которых уже побывала Россия.

Написано в январе 1991 года («Век ХХ и мир», 1991, № 1)

У НАС БЫЛА УЖАСНАЯ ЭПОХА

Пятнадцать лет назад не стало СССР. Давно или недавно? Я помню тот август ясно и ярко. И не я один. Но подробности и картинки уже не так интересны. Хотя есть очень любопытные и поучительные детали.

Гораздо важнее другое. Уже подросла молодежь, которая не помнит «той страны». Потому, что в ней не жила. Просто физически: ребята родились после 21 августа 1991 года, и сейчас им пятнадцать лет. То есть почти взрослые люди. А те, которые родились за три, четыре, пять, а то и за десять лет до этого, — и вовсе взрослые, безо всяких «почти». Могут заключать брак, избирать и быть избранными, владеть имуществом и совершать с ним сделки. У многих хорошо получается — особенно что касается сделок. Но СССР они тоже не помнят. Напрочь. Потому что запомнить не успели.

Возникает странный сдвиг исторической памяти.

С одной стороны, кажется, что все всегда было так — или почти так, — как сейчас. Однажды я написал: «Будь честен. Не любишь либералов — выброси мобильник».

Меня просто не поняли. Люди начисто забыли, что при советской власти источник альтернативной информации был один — транзисторный радиоприемник. Маленькое глуховатое ухо, приникшее к стене, отгораживавшей страну от всего мира. Связь была односторонней: мы слушали то, что нам говорили. Задать вопрос или высказаться самому было невозможно и опасно. Даже позвонить за границу было крайне хлопотно — звонок надо было заказывать за сутки или более. Автоматическая междугородная и международная связь появилась в ходе реформ Ельцина — Гайдара. Тогда же в страну хлынули компьютеры, принтеры, копиры и факсы. Чуть позже — мобильные телефоны. Появился Интернет.

Это не просто техника — это инфраструктура свободы. Извините за такую прозу, но свобода без технического обеспечения — пустой звук. Такую свободу мы лопали за обе щеки в СССР. В советских учреждениях копировальные машины стояли в спецпомещениях за железными дверями, и, чтобы скопировать любую бумажку, надо было брать спецразрешение. Когда множительная техника появилась в свободной продаже — цензура исчезла.

Помнится, один замечательный советский писатель публично призывал правительство запретить свободную продажу копировально-множительной техники. В просторечии — ксероксов. Он болел душой за родную советскую власть, но не только за нее — за родную советскую литературу тоже. «Это что же получается? Каждый будет печатать, что ему вздумается?» Честно говоря, его опасения были не напрасны. Свобода печати уничтожила советскую литературу. Не надо пугаться. Отдельные хорошие или популярные у читателей книги остались, разумеется. Даже книги этого встревоженного писателя, который со страху на минуточку подался в провокаторы, — его книги остались тоже. Потому что писатель, несмотря на свою омерзительную политическую позицию, был и остается великолепным стилистом, мастером прозы. Такое бывает — например, во Франции именно таков был нацистский прихвостень Луи-Фердинанд Селин. Короче говоря, художественные тексты остались, а советская литература, как ленинско-сталинское изобретение, как особый институт, как совокупность учреждений и правил — от Союза писателей до неписаных законов партийности и народности, — исчезла.

Вместе с цензурой исчез политический сыск. Не дожидаясь принятия новой демократической Конституции.

Но, увы, большинство народа не любит выстраивать логические цепочки, даже самые простые.

Люди помоложе уверены — компьютеры и MP3-плееры были всегда. Издавна, искони, от начала времен, и не морочьте нам голову какими-то рыночными реформами. То есть можно весело скандировать: «Сталин, Берия, ГУЛАГ! Сталин — герой! Путин — геморрой!» — и пользоваться всеми благами открытой экономики и правового государства.

Люди постарше считают, что вся эта технологическая благодать, вкупе с демократией и свободой, — плод естественного развития страны. Что и при Советах все было бы точно так же — ну, может быть, с небольшими вариациями. Опять же, не морочьте нам голову всеми вашими путчами и конституциями.

На улицах висит плакат к юбилею какой-то строительной организации: «50 лет на рынке недвижимости». А в метро — реклама знаменитого мясокомбината: «Микоян. Поставщик Кремля с 1936 года». Вместо исторической памяти воцарилось вечное «сейчас». Рынок недвижимости был всегда. И уже семьдесят лет некий предприниматель Микоян (то есть, надо полагать, его наследник в третьем колене) предлагает москвичам широкий ассортимент колбасных изделий.

На первый взгляд кажется, что это прекрасно. Люди живут сегодняшним днем, зарабатывают деньги и тратят их, как пожелают, — и разве не к этому стремились либеральные реформаторы, пришедшие к власти как раз после августа 1991 года?

На самом деле это не очень хорошо и даже опасно. Итак, с одной стороны, люди уже привыкли к благам свободы. Но, с другой стороны, они легко поддаются на якобы ностальгическую пропаганду. Легко усваивают разнообразные высказывания под общим грифом: «Не все так было плохо в Советском Союзе». И далее: «А не поторопились ли мы в 1991 году?» И наконец: «Конечно, СССР не восстановишь. Но попробовать можно. Хотя бы отдельные, самые лучшие его черты».

Девяносто девять процентов народа, которые повторяют эту белиберду, ни в чем не виноваты. Именно потому, что они всего лишь повторяют чужие слова и мысли. Они потребляют готовый продукт под общим названием «старые песни о главном». Они слушают радио и смотрят телевизор, где вроде бы умные дяди и тети рассказывают, что «у нас была великая эпоха». Что мы жили «бедно, но дружно». И что «нас уважали и побаивались». А потом надевают майки с серпасто-молоткастыми гербами и берут в руки флажки с портретами Ленина и Сталина. Старики называют это борьбой за социальную справедливость. Молодые — неизвестно почему — стёбом. А те, кто посредине — то есть люди зрелые, сильные, опытные, — пытаются отформовать из этой грязцы что-то более или менее определенное.

Начинается культурно-политический пинг-понг. Вот как он выглядит.

В народе тихо бродит некое недовольство жизнью. Это естественно. Народ в принципе не может быть всем и всегда доволен — хотя бы в силу того, что людей очень много, а их жизнь трудна. Чтобы широкие народные массы испытывали сплошной энтузиазм, ликование, а также чувство гордости и глубокого удовлетворения, для этого нужны десятилетия беспощадных и пристальных репрессий. Когда сажали за неуместную улыбку. Или, наоборот, за неуместно серьезное лицо. Получается — чем больше свободы, тем сильнее люди недовольны. Точнее говоря, тем легче и безопаснее выражать свое недовольство.

И вот, некие безответственные (или просто подлые) господа решают сделать свой небольшой бизнес именно на этом недовольстве. Которое, повторяю, спровоцировано свободой. Они начинают нести в широкие массы читателей и зрителей всякую советчину. Песни и биографии, псевдоисторические исследования и яростную критику демократии.

Хотя только демократия дает им возможность такой критики и такой ностальгии. Но отвращение к логике свойственно не только простым людям — властители дум точно так же не любят рассуждений и сопоставлений. Например, попытались бы они поностальгировать по самодержавию и православию где-то в середине славных 1970-х! Или покритиковать лично дорогого Леонида Ильича.

Народ охотно сглатывает наживку и требует еще и еще. Безответственные господа радостно потирают руки. Теперь они работают по запросу широкого зрителя-читателя.

Система входит в резонанс. Чем больше советских идейно-политических блюд предлагается, тем сильнее на них спрос.

Ситуация элементарная, много раз описанная и исследованная применительно к издательскому бизнесу и СМИ. Но тут есть существенное различие, лежащее в этической плоскости. Одно дело — спрос на мыльные оперы или дамские романы, на джаз или рок. Преимущественное увлечение Полом Маккартни в ущерб Полю Мориа не приводит и не может привести к тяжелым политическим последствиям. А торговля символами рухнувшего тоталитарного режима — может. В принципе может. Уже из-за одного этого в такой пинг-понг лучше не играть. И не называть возмутительное политическое свинство «молодежным стёбом». Или «постмодернизмом», что еще более странно.

Наверное, не надо драматизировать. А может быть, самое время. Потому что тяжелые мыслительные последствия уже наступают. Например, неглупые вроде люди говорят и пишут, что опыт СССР был, конечно, неудачным, но он неизбежно будет повторяться, ибо хочется строить жизнь на разумных началах.

Разговор о разумных началах применительно к СССР — это особенно интересно. Потому что в мире не было государственного, экономического и культурного устройства, настолько кричаще неразумного, как советское. Это был как раз тот случай, когда неразумие уже переходит в безумие. Или родится из него? Неважно. Важнее помнить — у нас с 1917 по 1991 год была ужасная эпоха.

Так называемая ленинская гвардия, эти псевдоинтеллигенты в пенсне и старорежимных пиджачках, — это были садисты и изверги. Они были не только нечеловечески жестоки, вероломны и жадны. Они были беспредельно циничны. Они хотели только одного — увековечить свою личную власть, свое личное шкурное благосостояние. Они пировали среди голодной страны, они жили во дворцах и особняках, а чтобы это было понадежнее, чтобы никто не смел покуситься на их сладкую жизнь, они отнимали у крестьян хлеб, приковывали рабочих к станкам и расстреливали за малейший намек на инакомыслие.

Такими же были их преемники. Сталинские выдвиженцы, хрущевско-брежневские номенклатурщики.

Все их слова об интересах трудящегося класса были сознательной и бесстыдной ложью. Потому что трудящиеся в СССР жили очень плохо. И по абсолютным показателям качества жизни, и в сравнении со своими братьями по классу в развитых странах капитала. И тем более в сравнении с обещаниями, которые щедро раздавала народу правящая мафия.

Но этого мало. Властители СССР были изумительно бездарны. Они разрушили сельское хозяйство и построили экономику на экспорте сырья. Особенно нефти. Что само по себе является дополнительным свидетельством их высокого интеллекта, поскольку цены на нефть имеют свойство скакать и приплясывать. Стоило Саудовской Аравии в 1985 году чуть-чуть помириться с Америкой, как цена на нефть упала чуть ли не вчетверо, и крах СССР стал делом времени. Не очень длительного, как мы убедились в 1991 году.

Закрепить свое господство советские лидеры могли только одним способом — убийствами, арестами, запретами. Цензурой и выездными визами. Ах, спросить бы катающихся на Кипр и в Турцию печальников по СССР — что такое «выездная виза»? Я спрашивал. Никто не помнит. Даже те, кто ее получал по характеристике, подписанной «треугольником». Кстати, что такое «треугольник»? Тоже не знают или забыли. Но точно знают, что демократы развалили великую державу. И точно помнят, что в СССР было много хорошего. Если говорить об отрицательных результатах пятнадцатилетнего демократического развития, то этот — самый удручающий.

Генерал Пиночет был, безусловно, преступником. Он сверг законное правительство. По его приказу были уничтожены тысячи, а то и десятки тысяч людей. Он был чрезвычайно жесток. Но он не был бездарен и циничен. Он мечтал не о личной пожизненной халяве, а о процветающей стране. Поэтому экономическая реформа ему удалась. Поэтому в итоге он передал власть гражданскому правительству. И по всем законам демократического жанра сам попал за решетку. Наверное, Пиночет надеялся, что эта участь его лично минует. Но он не мог не знать, что вероятность суда над ним достаточно велика. Демократия — она такая штука, непредсказуемая. Но он, тем не менее, отдал власть.

У хозяев страны Советов власть забрали, вынули ее из дрожащих рук августовских путчистов. И поступили с ними по всей мягкости закона.

Вот и пришла пора вспомнить поучительную историю из тех времен. Ее мне рассказал человек, который прямо после путча был назначен главой районной комиссии, которая разбиралась, кто из чиновников поддержал путчистов, а кто остался верен законной власти. Это была сугубо формальная, кадровая процедура — надо же было знать, с кем можно в дальнейшем работать, а с кем лучше не надо. Должен напомнить читателям, что итоги работы этих комиссий не имели вообще никаких последствий — даже чисто кадровых.

Итак, мой приятель вызывал к себе на беседу начальника районного управления КГБ. Этот человек, старший офицер, был мертвенно-бледен, стоял навытяжку, во всем признался, и умолял только об одном — чтобы сохранили жизнь его жене и ребенку. Именно так — жизнь. Он не просил ничего для себя, потому что был уверен в том, что с ним будет через полчаса, на заднем дворе райисполкома, у глухого кирпичного забора. Он даже не просил, чтобы жену и ребенка не трогали, — он понимал, что это глупо и нереалистично, он был уверен, что за ними уже пришли, уже затолкали в темный и грязный фургон и повезли на пересылку. Он хотел, чтобы им всего лишь сохранили жизнь, где-нибудь там, далеко, в Сибири или в Республике Коми.

Вот тут страшно стало моему другу. Он понял, какую судьбу готовили эти люди для него, для его сотрудников, для их семей.

Почему застрелился, прежде выстрелив в свою жену, министр внутренних дел СССР тов. Пуго В. К.? Почему повесился честный старик маршал Ахромеев? Уж не потому, конечно, что их так подкосили провал путча и грядущий распад Советского Союза. Просто они сделали над собой то, что собирались сделать над побежденными сторонниками перестройки, гласности и демократизации. Поскольку точно знали, что им светит ровно то же самое.

Но они поторопились.

В августе 1991 сильно повезло России, всем бывшим союзным республикам, а также бывшим братским социалистическим странам. Не только потому, что мы теперь живем в мире свободы. Еще и потому, что победившие демократы никого не стреляли и не вешали, ничьих жен и детей не отправляли по этапу. Даже не ввели запреты на профессии. А также позволили временно запрещенным коммунистам обратиться с иском в Конституционный суд. Можно спорить, были ли последние два решения мудрыми и дальновидными или, наоборот, это было непростительное легкомыслие. Но в любом случае это было гуманно. А гуманизм все-таки предпочтительнее жестокости.

Я не раз общался с людьми, отсидевшими срок в тюрьмах. Это были и узники ГУЛАГа, и диссиденты 60—70-х годов, и так называемые фарцовщики, и обыкновенные, как говорится, уголовники. Они рассказывали разное. И про кошмар тюремного быта, и про всякие поучительные случаи, и даже, представьте себе, про нечто, если можно так выразиться, светлое. Про взаимовыручку, дружбу, про внезапную стойкость духа, про неожиданное милосердие, про встречи с людьми поразительных биографий. Кто-то благодарно вспоминал товарищей, кто-то, представьте себе, отдавал должное незлому начальнику. Но никто, ни один человек не хвалил тюрьму как таковую, не тосковал по лагерю как по утраченному раю.

Это — самое главное. Еще раз повторю, не боясь быть занудным и навязчивым. В тюрьме можно встретить хороших людей. Можно набраться горького, но драгоценного опыта. В тюрьме, как ни парадоксально это звучит, можно обрести смысл жизни и поверить в свободу.

Но сама тюрьма — безоговорочно плоха.

Самая опасная и трудная воля лучше самой благоустроенной тюрьмы.

Не дай нам бог еще раз в этом убедиться.

Написано осенью 2006 года.

(«Семья и школа», 2006, № 10)

ЗАЧЕМ ОН ЭТО СДЕЛАЛ

Горбачев Мих. Сер. (р. 1931) сов. парт., гос. деятель. Чл. КПСС с 1952 г. С 1966 г. — 1-й секр. Ставропольского горкома КПСС. С 1970 г. 1-й секр. Стравропольского крайкома КПСС. В 1978–1985 гг. секр. ЦК КПСС. Ген. секр. ЦК КПСС в 1985–1991 гг. В 1980–1991 гг. чл. Политбюро ЦК КПСС (канд. с 1979 г.) Деп. ВС СССР с 1970 г. Пред. През. ВС СССР в 1988–1989 гг. Пред. ВС СССР 1989–1990 гг. Президент СССР в 1990–1991 гг. 24 августа 1991 г. добровольно покинул пост Ген. секр. ЦК КПСС. 25 декабря 1991 г. добровольно ушел с поста Президента СССР. В 1996 г. баллотировался на пост Президента РФ, набрал менее 1 % голосов. Ноб. пр. мира (1990).

В стародавние времена висел вблизи роддомов и женских консультаций душещипательный плакат: мамы катают детишек в колясках. Крупным планом — сломанный нераспустившийся цветок. И на этом глубоко символическом фоне — женщина, в отчаянии закрывшая лицо руками. Надпись: «Зачем я это сделала?»

Борьба с абортами на фронте наглядной агитации.

Представляю себе другой плакат. Советские люди прилежно совершенствуют развитой социализм. Крупным планом — разорванная карта СССР. Не в клочки, а аккуратно, по границам союзных республик. Кое-где уже слегка подгорелая — в Фергане, Тбилиси, Карабахе, Сумгаите, Вильнюсе, Баку. И на этом фоне — лысоватый мужчина в тонких очках растерянно трет пальцами виски: «Зачем я это сделал?»

А действительно — зачем? Вопросов здесь на самом деле два.

Первый вопрос

Товарищ Горбачев Михаил Сергеевич сделал блестящую политическую карьеру. В условиях советской геронтократии он в молодые тридцать пять лет стал секретарем большого горкома, а через неполные двадцать занял пост Генерального секретаря ЦК КПСС. Стал «державцем полумира», как выразился А. С. Пушкин по поводу Петра Великого. Надо заметить, что Михаил Сергеевич во много раз превосходил Петра Алексеевича по части державной мощи. И территория побольше, и армия помощнее, и бюджет пожирнее, а союзников-сателлитов вообще не пересчитать. И если вести себя аккуратно, то вполне можно было бы спокойно дожить оставшиеся тридцать, а даст бог (и самая лучшая в мире советская медицина), и все сорок. С гаком. И как дожить! Даже подумать невозможно — как. Не о презренном материальном обеспечении говорю я, не о дворце в Форосе с эскалатором на пляж, не о прочих виллах и «зилах». О сознании своей державной мощи говорю. Как хорошо быть хозяином СССР, а также прилегающих просторов, которые «зона интересов». Росчерк пера — и на другом конце страны начинают возводить завод или плотину. Росчерк пера — начинается кровавая революция в Черной Африкании. Еще один росчерк — и бессмысленная резня в сопредельной горной стране кончается. Не говоря уже о производстве полковников в генералы, а генералов — в генерал-полковники. И ах, как приятно говорить с американцами о мирном сосуществовании, зная, что ракет у нас столько, что любую ПРО они гарантированно пробьют. Не десятая ракета, так сотая. Не над Невадой, так над Техасом. И они это тоже знали. Потому и уважали…

Тем более что тогда никаких глупостей раз в четыре года не было. Были съезды партии. Если у генсека не хватало сил дочитать доклад-директиву, то это за него делал диктор. Голос доносился откуда-то с потолка Дворца съездов. А сам генсек сидел и кивал, дивясь мудрости собственных слов.

Вот и первый вопрос сложился: зачем владыка полумира товарищ Горбачев Михаил Сергеевич такое над собой сделал? Зачем добровольно отдал свою державную мощь? Зачем позволил себя ненавидеть и презирать, смеяться над собой? Зачем стал терпеть унижения от тех, кому вообще не было позволено появляться перед его светлыми очами?

Второй вопрос

Этот вопрос еще труднее. Поскольку касается не лично Михаила Сергеевича, супруги его, ныне покойной Раисы Максимовны, а также дочери и внучки. В глубоко личное мы не лезем. Мы знаем — у любого человека может появиться некий, что ли, пораженческий настрой. Депрессия своего рода. Иван Грозный от тяжких своих грехов убегал в Александровскую слободу, предаваясь опричному разгулу. Товарищ Сталин прятался на даче, опасаясь, что товарищи Молотов и Гитлер обо всем договорятся, а его пристрелят.

Хорошо, пускай. Ну и подал бы себе в отставку в апреле 1985 года. Но страну-то за что? Шестая часть земли с названьем СССР — почему должна распадаться на составные части? Почему должны от нас отлетать сначала соцстраны, потом эта несчастная Балтия, а потом вообще все остальное, включая отдельные особо лихие автономии в составе Российской Федерации. С некоторыми до сих пор справиться не можем.

Зачем СССР развалили, дорогой Михаил Сергеевич? Вкупе с мировой системой социализма и единым фронтом антиимпериалистической солидарности? На Ельцина (Кравчука, Шушкевича, Назарбаева и пр. и пр.) не валите. Не было бы вашей перестройки — сидели бы они секретарями рескомов и обкомов великой суверенной термоядерной державы.

А впрочем, хрен бы с ней с геополитикой. Может, оно и к лучшему. Типа, как в частушке, еще при Хруще:

Ладушки, ладушки,

Куба жрет оладушки!

А мы в ладоши хлопаем

И кукурузу лопаем.

С этим давно было пора кончать. Тут вы правы. Афган кончать тоже пора было. Это ясно. А вот социализм — это вы зря. Медицина, школа, институт. Бесплатное улучшение жилищных условий. Квартплата — червонец от силы. Кухня комнатой не считается. Поэтому одну «трешку» можно было разменять на «двушку» и «однушку». И самое главное — батон за тринадцать копеек. Голод не грозит никому. А для нашего народа это очень важный штришок.

Монстриада

Но народ не знал — и не мог знать, — как обстоят дела на самом деле. Народу — примерно двум третям его — казалось, что в стране миллион недостатков и недоделок, океаны глупости, бессмыслицы, лжи и воровства. Но в целом все неплохо. Надо лишь устранить означенные недостатки.

Михаил же Сергеевич, в силу служебного положения, знал ситуацию досконально.

Он знал, например, что социализм надорвался на бесплатных социальных сервисах. И просвета не видно. Что в половине советских больниц нет горячей воды, а в четверти — вообще никакой. Что учителей на селе и в малых городах нет — есть огородники, которые в свободное время учат детей грамоте и тригонометрии. Что в сельском бездорожье «скорая помощь» является скорее излишеством, чем необходимостью. Что строительство бесплатного жилья в больших городах требует привлечения дешевой рабочей силы, которая в значительной части строит это жилье для себя. Что батон за тринадцать копеек полностью уничтожил стимулы к труду. И вообще, что черпак советской экономики уже давно скребет по дну, выгребая последние капли.

Знал он также, что советское многонациональное государство, наследовавшее Российской империи, уже прошло все имперские капканы. Что сложившиеся в советское время национальные элиты уже готовы возглавить независимые государства. И что простой народ национальных окраин ненавидит русских как «угнетателей». Совершенно несправедливо, но бескомпромиссно и яростно.

Знал молодой и сильный Михаил Сергеевич, что еще сильнее ненавидят все русско-советское наши верные друзья, братские социалистические страны.

А сильнее всего — и это тоже знал наш грустный Михаил Сергеевич, — сильнее всего ненавидят советскую власть и коммунистический режим сами советские люди. И коммунисты в том числе, что удивительно. Вернее, неудивительно, поскольку членство в КПСС давно уже потеряло даже отдаленное сходство с участием в работе политической партии, а стало своеобразной клятвой в лояльности. К которой, кстати, не всех допускали. Помню, как гордился знакомый кинооператор: «Мне всего два человека до партии!» Очередь, в смысле. И как огорчался знакомый ученый: «Обещали в этом месяце принять, но из райкома спустили женское место». В смысле, надо было принять в КПСС особу женского пола.

Знал Михаил Сергеевич, что русская ненависть к советской власти — не бурная, не революционная, не чреватая бунтами и виселицами, но от этого еще более прочная. Совок! Этим словом навсегда было припечатано все советское — в том числе не самое плохое. Но людям некогда разбираться, им тошно разбираться в качестве шоколада и прочности ситца. Совок — и этим все сказано. Пусть совки жрут совковую жрачку, носят совковое шмотье, читают совковые книги и живут в совке! Эмиграция (чаще всего — планы эмигрировать, этакая «эмиграционная маниловщина») стала сердцевиной мыслей о лучшей жизни.

Знал он и о настроениях интеллигенции.

Все перечисленное должно было его подвинуть на реформы.

Потому что — мы об этом как-то забываем — был он человек призванный. Не просто несчастный старец, доехавший на медицинской коляске до кабинета генсека, не бодрый густобровый интриган, сумевший свалить хитрющего сталинского волчару, и уж конечно, не перепуганный полуинтеллигент, свидетель венгерских событий, и от этого возненавидевший народ как биологический вид.

Михаил Сергеевич был человеком призвания. Был идеалистом в лучшем смысле слова. Его концепт родины был прекрасен — это и государство, и отдельно взятый человек. Им обоим — и стране, и гражданину — должно было стать хорошо в обновленном СССР.

Но экономическими и внутриполитическими реформами обойтись было нельзя.

Вместо смерти

В каждом штабе есть оперативный отдел. В советском Генштабе он был особенно мощным. Каждый день, если не каждый час, отслеживалась информация о перемещениях вражеских войск и вносились коррективы в оперативные планы наших вооруженных сил. Мы постоянно готовились к войне, как будто она начнется через пятнадцать минут. Наверное, в некотором отвлеченном военно-оперативном смысле это правильно. Но истина всегда конкретна. Возникает вопрос: о каком противнике шла речь?

О любом. Вернее, так — противниками были все. И если разработка оперативных планов в районе южного фланга НАТО была еще как-то осмыслена, то подготовка к взятию Мельбурна, удару по Вальпараисо или к высадке на Новой Зеландии ощущалась как нечто, прямо скажем, одним словом… В общем, те, кто отрабатывал Европу и Америку, считали коллег из Австралийского или Южноамериканского подразделений бездельниками. Работали, однако, все. Говорят, эта игра в ядерный бисер прекратилась в самом конце 1990-х годов.

И вот в конце девяностых один мой знакомый военный журналист возил российских генералов по Германии. «Вот тут должен был быть мой штаб», — говорил один. «Вот по этому мосту мы должны были соединиться с дивизиями генерала НН и совершить бросок через Рейн», — лирически вспоминал другой. Третий рассказывал немецким коллегам тоже нечто соответственное.

«Золотой памятник!» — негромко пробурчал немецкий военный, отойдя в сторонку. Журналист переспросил — какой памятник, кому? «Золотой памятник Горбачеву! — сказал немец. — В каждом немецком городе!»

Уверен, что кто-то очень патриотичный, прочитав эти строки, зашипит: «Ага… предатель… нас боялись… а теперь нас не боятся»

Пусть его пошипит. Желательно за закрытой дверью с надписью WC.

Но шутки в сторону.

К моменту, когда Горбачев стал Генсеком ЦК КПСС, то есть Владыкой полумира, советское военное превосходство в Европе достигло шестикратного размера. Плюс к тому мы разместили там ядерное оружие небольшой дальности. Все было готово к тому, чтобы генералы соединились на упомянутом мосту и форсировали Рейн. Кажется, на выход к Ла-Маншу отводилось около суток. Ну, или чуть побольше.

Деятели военно-промышленного комплекса с обеих сторон пребывали в детской уверенности, что войны все равно не будет. Зато заказов — хоть отбавляй.

Михаил Сергеевич, однако, понимал — риск возрастает с каждым часом. Слишком много людей смотрят друг на друга в бинокли. Одно неверное движение, и щелкнет пружина ядерного зонтика. А вот тут даже самые резвые не успеют смыться в Вальпараисо или Новую Зеландию. А кто чудом успеет, тот проживет еще года полтора — пока не докатится ядерное облако с севера. Поэтому главная реформа Горбачева — это устранение советской военной угрозы — и, соответственно, угрозы ответного удара.

Можно, конечно, задним числом ругать Михаила Сергеевича. Вот, дескать, Западную группу войск можно было бы выводить из Европы медленнее, чуть ли не побатальонно. Выторговывая деньги и политические условия. Возможно, мы сейчас имеем меньше, чем могли бы иметь. Но мы все равно в выигрыше. НАТО расширяется? Да, неприятно. Но это — вместо войны и смерти.

Но как, как вести реформы в России? С чего начать в изолгавшемся, никому и ничему не верящем обществе?

Новых рецептов не было. А из старых русских рецептов, более чем столетней давности, был один, верный и благородный, — гласность. То есть свобода печати, информации, свобода дискуссий, свобода критики.

Гласность смела, смыла, смяла все планы перестройки страны. Гласность узаконила антикоммунизм, национализм, сепаратизм. Оказалось, то, о чем можно говорить, писать, расклеивать листовки, уже нельзя запретить. Совсем по Ленину — идея, овладев массами, стала материальной силой.

Эта сила расколола страну по всем возможным линиям. На казахов и узбеков, на ретроградов и прогрессистов, на западников и почвенников.

Никакой референдум не мог остановить процесс, который пошел.

Помните?

Добрый человек из Ставрополья

Однако ретроградов, совков, коммунистов осталось немало. Они попытались устроить переворот. У них не вышло. Горбачев вернулся из Фороса в чужую страну. Но он еще был Президентом СССР, каковая страна номинально существовала. У Горбачева были спецслужбы — не думаю, что все они были уже безоговорочно верны Ельцину. У Горбачева была армия — по крайней мере, ее часть.

Путчистов, по всем законам жанра, ждала известная участь — висеть на рояльных струнах во внутреннем дворе Лефортова. Этого не произошло.

Людей, подписавших соглашение о разделе СССР, могли ждать ОМОН и те же рояльные струны. Не думаю, что советский народ и мировое сообщество сильно и долго волновались бы по этому поводу.

Но этого тоже не произошло.

Не потому, что Горбачев был слаб.

Потому, что он был ответствен. Он не хотел еще крови. Достаточно ее пролилось в Тбилиси и Фергане, Сумгаите и Баку, Вильнюсе и Карабахе.

Перестройка, о которой мечтал и говорил Горбачев, оказалась скорее геополитической. Собственно политическую и экономическую перестройку суждено было делать другим людям.

Горбачев это понял. И не стал заставлять этих других людей перешагивать через новую лужу крови.

Для того чтобы под телекамерами снять с себя обязанности Президента СССР, нужно было очень много силы. Гораздо больше, чем для того, чтобы устроить маленькую, бессмысленную и жестокую гражданскую войну.

Но вернемся к самому первому вопросу.

Зачем Горбачев все это сделал?

Не зачем, а для кого. Для страны и для людей. Для нас с вами.

Написано в феврале 2006 года («Новое время», 2006, № 9)

Postscriptum 2010 года. Загадочные сорокалетия

Перестройка — звено в Великой Цепи Демократии и Свободы, которая тянется аж из XVIII века.

Поворот в советской политике, вызвавший тектонические перемены в мировом развитии, был обусловлен — объективно и субъективно — тягой к демократии и свободе. Это были не только ценности и идеалы, но и единственно подходящие инструменты для решения домашних и внешних проблем советской империи. Были эти проблемы решены? Если да, то далеко не окончательно. И конца пока не видно.

Оглянемся назад. За сорок лет до этого произошел глобальный триумф демократии: победа над нацизмом. До начала «холодной войны» такова была официальная оценка — три великие демократические державы победили деспотический режим (см. «Новое время», 1945, № 1). Ну и как, заключили они всемирный союз ради прогресса? Увы.

Понятное дело. Демократия и свобода — инструменты эффективные, но капризные, не обещающие скорого торжества прав человека. Не говоря уже о высоком качестве жизни для всех. Много политических и экономических кризисов прошло с 1985 года по 2005-й. Да и после 1945-го тоже. Победа над кошмаром гитлеризма, увы, не обернулась расцветом демократии в стране — главной победительнице.

Однако продолжим оглядываться назад — это интересно. Что же мы увидим за сорок лет до 1945 года? Представьте себе, еще один шаг к демократии. А именно — единственную реальную победу неоконченной русской революции — Манифест 17 октября 1905 года. Победа над абсолютизмом: гражданские свободы, Государственная дума и знаменательная новая редакция Основных государственных законов. Ранее там говорилось, что государство управляется на основании законов, исходящих от самодержавной власти. После Манифеста — на основании законов, принятых в надлежащем порядке. Большая, между прочим, разница! Честно говоря, именно Манифест 17 октября открывал дорогу демократическому развитию, и если бы не мировая война и коммунистический переворот — кто знает, в какой стране мы жили бы сейчас.

Так. А что же было в России за сорок лет до 1905 года? В декабре 1864 года судебной реформой завершился цикл великих преобразований, начатый в 1861 году освобождением крестьян.

Крестьян освободили без земли, российский царь-реформатор был убит, реформы свернуты. Но главное — было громко и внятно сказано слово «свобода». Отсчитывая от нашего времени вглубь истории — свобода от власти КПСС, от угрозы нацистского варварства, от абсолютной власти царя, от рабства, постыдного в просвещенном XIX веке.

Такое же слово «свобода» было сказано опять же за сорок лет до того —14 декабря 1825 года, когда господа офицеры вознамерились ввести в России конституцию, а самые горячие головы — республику.

Показательно, кстати, что примерно в это же время Россия вместе с европейскими державами оказывала давление на Османскую империю, чтобы та предоставила свободу Греции, Сербии, Молдавии и Валахии. Свобода на экспорт: своих декабристов повесим, но свободы для греков и сербов добьемся.

Да, но отчего господа офицеры так разгорячились и вышли на Сенатскую площадь? От того, что сорок лет назад, в 1785 году, императрица Екатерина II издала «Жалованную грамоту дворянству». (Получите первое в России непоротое поколение! Они-то и вышли на Сенатскую площадь.) А также — чрезвычайно важную «Грамоту на права и выгоды городам Российской империи». Не надо модернизировать историю и приписывать матушке Екатерине современные идеи, но не надо и забывать, что местное самоуправление является неотъемлемой частью демократического общественного устройства. А в XX веке стало понятно, что право на местное самоуправление относится к фундаментальным правам человека, ни больше ни меньше.

Вот такие сорокалетние циклы на пути демократии и свободы. Высокие слова (законы, декларации, восторги и надежды), попытки воплотить их в реальность, разочарования, откаты, провалы, реакция, стыд, отчаяние… И снова устремленность в царство надежд.

Сорок лет — это больше, чем поколение. Но меньше, чем жизнь. Сорок лет — это тот человеческий срок, за который надежды успевают появиться, созреть, рухнуть в полную безысходность и воскреснуть снова.

Пятнадцатилетний юноша, сын воина-победителя, должен был всей душой поверить в коммунизм версии 1961 года, двадцатидвухлетним — изумиться подавлению «пражской весны», обозлиться в застойные времена, которые как назло пришлись на его лучшие годы. В возрасте тридцати пяти лет он должен был тешиться анекдотами вроде «взамен ранее объявленного коммунизма состоятся Олимпийские игры». А еще через пять лет он снова поверил в свободу и демократию.

И похоже, опять разочаровался до ненависти к этим прекрасным словам. Ему шестьдесят пять лет. Советские радости в виде больниц, санаториев и улучшения жилищных условий кончились. Пенсия маленькая. Квартплата меж тем растет.

Но подрастают те, кто родился в восьмидесятых.

Что будет в 2025 году? Кто доживет — узнает. А мы будем надеяться, что свобода в очередной раз не соскочит с зарубки.

ДО ОТПРАВЛЕНИЯ ПОЕЗДА

Все время идут разговоры о том, что многое у нас плохо, и надо бы сделать так, чтоб стало хорошо. Вот, например, коррупция. Все о ней говорят. Приводят какие-то поражающие воображение цифры. Верней сказать, цифры настолько велики, что воображение слабо реагирует. Десятки, а то и сотни миллиардов, что-то вроде световых лет из научно-фантастических романов. Так много, что уже по ту сторону реальности. Такой у нас в стране коррупционный оборот: нереально могучий.

Но коррупция — это не только взятки, откаты, распилы и прочие финансовые операции. Это должностная безответственность, некомпетентость, неумение и нежелание работать. Это злоупотребление правом. Это отказ даже от видимости права и использование прямого насилия вместо законных (или пускай хоть «как бы законных») методов давления на конкурентов. Это кумовство, землячество, клановость в бизнесе, политике и даже культуре. Это романтизация криминала. Это, наконец, доведенное до абсурда хамство сильных и богатых. Когда денежный мешок нанимает себе милицейскую охрану и в сопровождении автоматчиков гуляет по мирному городу или мчится кортежем, с сиренами-мигалками — это тоже коррупция.

Потому что коррупция, в переводе с латыни, означает «растление». Ох уж это обаяние красивых иностранных слов! Сказать бы прямо: основную опасность для общества представляет собою растление госаппарата, правоохранительных органов и бизнеса. Ужас какой. А поставишь слово «коррупция» — и все пристойно. Коррупция, инфляция, плавная девальвация…

Простите, я слегка отвлекся. Итак.

Но пугающими цифрами и шокирующими фактами дело не заканчивается. Ситуация на самом деле еще хуже.

Коррупция во всех своих видах — это плохо. Надо сделать так, чтобы этого безобразия не было. С этим согласны все — и власть, и общество. Власть издает законы, обращается к разным своим ветвям. Ветви шумят листвою. Народ обсуждает и скандальные факты, и усилия власти. Но вот что интересно. Если этот общенациональный разговор о коррупции представить себе в виде музыкального произведения, то в нем явственно прослеживаются две темы. Первая — всеобщее возмущение. Тема гнева, как написали бы в консерваторской программке, во вкладыше, где объясняют, что хотел выразить Бетховен. Вторая тема — полная безнадежность. Тема судьбы. У нас все равно ничего не получится. Не выйдет у нас справиться с коррупцией. «Все равно, все равно, все равно…» — гудят басы, создавая фаталистический фон для обличительных мелодий. Но почему люди убеждены, что зло непобедимо?

Ответов много, и все правильные.

Одни адресуются к опыту, как собственному, так и национальному, он же исторический. Уж сколько раз российская власть пыталась оседлать коррупцию, и все напрасно. Еще в середине XIX века провинциальные чиновники в декларациях об имуществе нагло писали: «Имение приобретено на подарки, полученные женою в молодости от графа Бенкендорфа». И петербургское начальство утиралось. В газете «Правда» к печати была подготовлена статья с отчаянным заголовком «Блат сильнее Сталина». Ее не напечатали — но не потому, что блатмейстеров посадили, а потому, что Сталин помер. Не говоря уже о временах более близких, которые у нас если не перед глазами, то в памяти.

Другие полагают, что все дело в огромности и разнообразии России. Размеры и пестрота нашего пространства порождают некоторую, как бы это выразиться, естественную институциональную путаницу. Избавиться от нее нельзя, как нельзя укоротить пресловутое «транспортное плечо» от Смоленска до Владивостока. Николай I говорил, что Россией управляет не он, а 25 000 столоначальников. Всесильный серый кардинал КПСС тов. Суслов Михаил Андреевич страшно гневался, когда к нему обращались лично, через голову его верного аппарата. Хотя признавал, что аппаратчики делают массу глупостей. Но, по мнению означенного серого кардинала, ущерб от аппаратных глупостей значительно меньше, чем затраты на перевоспитание аппарата и контроль над ним.

Третьи считают, что коррупция непобедима потому, что в нее включено все общество или по крайней мере вся его социально активная часть. Мысль, конечно, соблазнительная в силу своей тотальности (дважды два — четыре; всякий человек — подлец и вор). Но тезис «все повязаны» не выдерживает проверку здравым смыслом. Вот в советское время говорили — КГБ подслушивает все телефоны. Все, понимаете? До одного! Но тогда вопрос: сколько же надо сотрудников, чтобы всех подслушивать? Но ведь этих подслушивающих надо подслушивать с особым тщанием — ведь они знают столько секретов! И кто это будет делать? И так далее. Возвращаясь к теме, спрошу: если все повязаны, где моя доля в коррупционном обороте? Я образован, социально активен, а что толку?

Четвертые смотрят глубже и философичней. Дело, оказывается, в особых свойствах русского и остальных российских народов. Есть в наших людях какая-то изначальная (то ли генетическая, то ли климатическая) вороватость и подловатость. Как волка ни корми, все равно получится коррупционер (вор, хам, насильник, жулик и пр. и пр.).

Когда ответов много и все они правильные, это означает, что ответа нет.

Пока нет. Но вот, кажется, он появляется.

Забрезжило месяц назад. На пасхальном богослужении патриарх Кирилл произнес одну лишь фразу, всего несколько слов — но эти слова, на мой взгляд, являют собой нечто радикально важное.

Процитирую официальное сообщение и дам ссылку. Штука слишком серьезная. Итак:

«18 апреля. Патриарх Московский и всея Руси Кирилл, выступив с пасхальным телеобращением, поздравил многомиллионную аудиторию телезрителей с великим праздником — спасительной Пасхой. Он подчеркнул, что причиной многих страданий человечества является зло, которое победил своим Воскресением Спаситель. „Все человеческие страдания от зла. Зло разрушает нашу жизнь, семейные, общественные, межгосударственные отношения, является причиной многих бед, включая войны“, — сказал предстоятель Русской православной церкви, подчеркнув, что если мы со Христом, то мы на стороне добра, мы побеждаем зло. Вот почему „надо хранить веру в сердце“». Как сообщает ИТАР-ТАСС, Патриарх Кирилл напомнил, что в то время, когда народ отступил от веры, мы вовлекли в пучину зла всех вокруг себя, весь мир. Он еще раз повторил, что для того, чтобы наш народ, наша страна благоденствовали, мы должны быть всегда с добром против зла. От всего сердца предстоятель Русской православной церкви пожелал россиянам радости во Христе, мира, любви, доброго здравия и призвал: «…не творите зла сознательно. Будьте со Христом, и тогда в нашей жизни будет правда, мир, свет, благодать Божия», — сказал он.

Итак, повторим: в то время, когда народ отступил от веры, мы вовлекли в пучину зла всех вокруг себя, весь мир.

Сразу вспоминается другая речь. Произнесенная не православным иерархом, а мирянином-баптистом, и не этой весной, а более четверти века тому назад, 8 марта 1983 года. Президент США Рональд Рейган, выступая в городе Орландо перед Национальной ассоциацией евангелистов, назвал СССР «империей зла». Его речь называлась «Религиозная свобода и холодная война». Проблема тоталитаризма и контроля над ядерными вооружениями была тесно увязана с моралью. Рейган говорил о том, что в СССР людям запрещают верить в Бога. Грубо говоря, отсюда все качества. Отказавшись от веры СССР вовлек свой народ в тоталитарные беды и стал представлять собою угрозу для всего человечества.

Удивительное совпадение! Оно объясняется просто: эти слова сказаны двумя христианами, двумя искренне верующими людьми. Страна, забывшая Бога, превращается в империю зла. Конечно, если, к примеру, Лихтенштейн или Андорра откажутся от веры и от заповедей, то это останется их внутренним делом, они не смогут вовлечь в пучину зла всех вокруг себя. С большой мощной страны спрос другой. Внутренняя моральная коррупция великой державы неизбежно угрожает всему миру. Что и произошло с СССР, по точному слову патриарха Кирилла.

Миру мы более не угрожаем. Но вопрос о внутреннем зле остался. Преодоление зла и восстановление добра должно стать главной задачей нации. Если нынешняя позиция Русской православной церкви именно такова, то это внушает надежды.

О полном и повсеместном искоренении и наказании зла речь пока не идет. Пока нужна лишь самая малость — зло назвать злом. Мы до сих пор не можем внятно и авторитетно, ясно и подробно, устами властителей дум, строками школьных учебников и декретами высшей власти, сказать: в нашей стране в 1920—1950-е годы творилось величайшее зло. Безусловное и непростительное. И те, кто его творил, суть злодеи, преступники, изверги. И точка, и никаких «но», никаких скидок и объяснений.

Потому что иначе любой коррупционер, расхититель и насильник нашего времени остается чистым ангелом по сравнению с негодяями тех лет. Ну, украл, извините, другой-третий миллион у акционеров, так ведь не изымал хлеб подчистую, обрекая крестьян на голодную смерть. Ну, грохнул, пардон, пару-тройку конкурентов, так ведь не расстреливал людей сотнями на колымском снегу.

В корне любого зла, и большого, и малого, — неверие в Бога. Без высшего, надчеловеческого источника морального запрета, то есть без веры в Бога, нет добра. Но хуже всего, хуже полного анархического безверия — вера в земного человека, вождя, диктатора, «отца народов», который вместо Бога.

Люди, которые гордятся своей атеистической, но при этом высокой нравственностью, пусть не обольщаются. Они ведь не сами придумали, что убивать, отнимать, обманывать, соблазнять и унижать — нехорошо, нельзя, недопустимо. Они просто сохранили, пронесли в своей душе Божьи заповеди. Возможно, бессознательно.

Мораль невозможна без веры. Вера невозможна без церкви.

Но время настоящей церковности (приходской жизни, служб, проповедей, исповедей, духовного руководства, чтения Писания), кажется, уже ушло. Или вот-вот уйдет.

Неужели опять опоздали?

МИЗАНСЦЕНЫ МОРАЛИ

У меня был знакомый оперный тенор, народный артист, лауреат премий и орденов кавалер. Однажды он недовольно спросил постановщика:

— Почему это я должен петь свою коронную арию где-то слева, близко к кулисам? Чуть ли не за спинами массовки?

— Здесь такая мизансцена, — объяснил режиссер.

— Мизансцена бывает одна, — сказал певец. — Я посередине. Все остальные, расступившись, стоят вокруг.

Я не раз писал о наивном пупоземлизме национальных историй. Но стремление поставить себя в центр мироздания, оказывается, свойственно не только геополитике. Как же назвать столь же наивную веру в то, что мир ориентируется на разумное «я»? Веру в торжество рациональности, в железобетон школьной формальной логики, в здравый смысл и добрую волю, в сознательный выбор личности и прочие мифы XIX века? (Даже не всего этого славного столетия, а его второй половины, времен сенсимонизма, марксизма и клодбернардизма. Когда бодро мнилось, что мир может быть переустроен на началах разума, а зона злобы и порока вот-вот будет найдена в головном мозгу в целях последующего иссечения. Это было до публикации «Толкования сновидений» и уж подавно до того, когда попытка разумного переустройства общества привела к невиданной кровавой бане.) Что это? Рациоцентризм? Романтический позитивизм? Логический консерватизм? Впрочем, не в названиях дело.

Дело в том, что в своей предыдущей колонке, где говорилось о связи коррупции с ненаказанностью недавнего зла, я заметил банальную, в сущности, вещь. А именно — мораль невозможна без веры, а вера, в свою очередь, невозможна без церкви.

Мой оппонент, философ Виталий Куренной полагает, что оба эти тезиса крайне сомнительны, и посвящает свою чрезвычайно интересную статью критике первого из них. Ко второму он, судя по всему, вернется позже. Я — тоже.

Виталий Куренной пишет, что я, очевидно, считаю тезис о вере и морали совершенно очевидным, поэтому не привожу доказательств. Я действительно считаю это очевидным (для себя), но готов привести на этот счет некие доказательства, то есть «убеждающие рассуждения». Ибо доказательство, согласно проф. Владимиру Успенскому, есть рассуждение, которое убеждает нас настолько, что с его помощью мы готовы убеждать других.

Рассуждение первое, историческое.

Мораль есть совокупность норм и правил, умение различать добро и зло (справедливость и несправедливость, совестливость и бесстыдство, жестокость и милосердие и т. п.). Мораль — нравится нам это или нет — пришла к нам, внедрилась в общество, стала регулятором жизни общества и индивида — через религию. Можно как угодно относиться к религии и к вере в бога (пишу с маленькой буквы, потому что имею в виду не только Бога Авраама, Исаака и Иакова, но и прочих малых и/или чужеземных богов) — итак, можно быть верующим или атеистом, но «другой истории морали, товарищ Куренной, у меня для вас нет». Сказанное не умаляет человеческого и умственного подвига отдельных замечательных вне— и антирелигиозных моралистов. Однако противопоставление тут неуместно. Творческие заслуги великих самоучек Анри Руссо и Нико Пиросманишвили не ставят под сомнение необходимость систематического художественного образования. Даже законченный абстракционист, сочинитель клякс и разводов Марк Ротко учился у знаменитого Макса Вебера (не социолога, а преподавателя живописи). Должно быть, поэтому так популярен и так хорошо продается…

Разумеется, прийти к моральным добродетелям можно и без религии. Представим себе несколько искусственную ситуацию: живет умный человек, никогда не бравший в руки Библии, не слыхавший о заповедях, не читавший великих и не очень великих писателей XVI–XX веков. И вот он, опираясь на «разум, целенаправленность, любовь, дружбу, мужество, симпатию к другим людям» (В. Куренной), своим умом, совершенно самостоятельно, строит некую систему нравственных норм, составляет список добродетелей, которые помогут ему выжить в мире без Бога. Что это будут за нормы? Полагаю, что там будет запрет на убийство, на кражу, на лжесвидетельство (то есть ложь с тяжкими последствиями для оболганного), на попытки взять чужое. Также, скорее всего, там будут осуждаться гордость, разврат, обжорство, роскошество, а также лицемерие и малодушие. Напротив, всячески поощряться будут верность принципам, честность, стойкость и мужество, бодрость духа, искренность, скромность, умеренность, почтение к родителям, добросердечность, готовность поделиться с нуждающимися, трудолюбие и т. д. и т. п. Иными словами, будет изобретен велосипед.

Если же этот условный атеист изобретет нечто противоположное, то есть посмеется над вышеперечисленными добродетелями, а в качестве моральных норм предложит убийство, грабеж, ложь, господство сильного над слабым, разврат и стяжательство, предательство и приспособленчество, то вряд ли мы (разумные, целенаправленные люди, ценящие любовь, дружбу и мужество) — вряд ли мы будем аплодировать этому моралисту. Интересно получается — спонтанная выработка норм и правил морали приведет нас, так или иначе, к Заповедям, к известному списку грехов в той или иной редакции. И наоборот, «аморальная мораль» — это почти всегда нарочитое отрицание тех нравственных норм, которые передает нам религия.

У меня не только нет другой истории морали, кроме религиозной. У меня также нет приятной картинки общества, где восторжествовала нерелигиозная мораль. Попытка создать новую, рациональную, принципиально антирелигиозную нравственность была сделана в России в 1917 году. Думаю, вряд ли стоит подробно описывать этот ужасающий эксперимент, отголоски которого еще долго будут тревожить нашу историю.

Поэтому правомерен вопрос: зачем так пренебрегать религиозными подпорками морали, когда всякий список приемлемых для общества моральных норм все равно можно отыскать в Библии? Это я и имел в виду, когда писал: «Люди, которые гордятся своей атеистической, но при этом высокой нравственностью, пусть не обольщаются. Они ведь не сами придумали, что убивать, отнимать, обманывать, соблазнять и унижать — нехорошо, нельзя, недопустимо…» А если и сами придумали, то это дела не меняет. Тому, кто не верит, предлагаю изобрести приспособление для питья чая (керамическое, с ручкой сбоку) и сходить в патентное бюро. Может, патентоведы будут более убедительны, чем ваш покорный слуга.

Рассуждение второе, психологическое и институциональное одновременно.

Мораль устанавливается отцом, который разрывает связь ребенка с матерью и определяет дистанцию в семейных отношениях. Бог есть отец для общества. Его трансцендентность является залогом крепости диктуемых им нравственных норм. В развитых пострелигиозных обществах на место Бога становится закон, и не столько закон, сколько Право с большой буквы. Но для того, чтобы общество стало пострелигиозным, оно должно некоторое (и немалое!) время побыть просто религиозным. Увы, в нашей стране это огромная проблема, начиная с Ивана Грозного, и уж точно с Петра Великого (не говоря о советских временах). Чтобы отойти в сторону, уступить сначала светской власти, а потом науке и праву, церковь сначала должна быть во главе общества или, по крайней мере, управлять значительной частью общественной жизни. Вот я и говорил, что мы, увы-увы, проехали, проскочили этот этап, а история обратно не прокручивается, и наше нынешнее возрождение церковности не имеет ничего общего с той полнотой религиозной жизни, в которой жила Европа с раннего Средневековья до Французской революции, в которой жила Северная Америка с XVII века по начало XX века.

Отрицание Бога психологически есть отрицание трансцендентного общего отца. Это не уравновешивается утверждением реального общего отца (диктатора, «отца народов»). Божественный трансцендентный отец интегрирует реальных семейных отцов. Реальный общий отец успешно конкурирует с ними и в конечном итоге устраняет. Пустота на месте Бога — результат тот же, устранение отца как социальной функции. Сталина могло и не быть в полноте его конкретной мифологии, вместо Сталина — «отца народов» могло быть безликое Политбюро с ежегодной ротацией, но Павлики Морозовы все равно бы появились. А там, где в обществе нет отца как социальной роли, — там возникает то безумие аморализма, которое наша родная страна пережила в 1920 — 1950-е годы. Трагедия народа была сдобрена фарсовыми рассуждениями жрецов марксизма о том, что мы, дескать, строим общество на началах разума.

Мораль — это не только нормы и правила, но и санкции за их нарушение. Религиозной санкцией является не епитимья и, уж конечно, не страх перед адским пламенем. Когда Твардовский пришел к Федину и попросил дать положительный отзыв на «Ивана Денисовича», и сказал: «Костя, ведь помирать будем», и тот подписал — то это не означало, что Твардовский пригрозил Федину чертями и сковородками, а тот поверил. Это всего лишь напоминание о том, что есть нечто большее и нечто высшее, чем сиюминутные выгоды (следование которым диктуется, кстати, чистой рациональностью). Религиозной санкцией является совесть. Внутренний запрет. Да, внутренние запреты являются интернализацией запретов внешних, но не все так просто. Если внешние запреты явлены в виде полицейских регуляций, то люди всего лишь научаются их обходить. В лучшем случае возникает нечто вроде условного рефлекса («красный свет — прохода нет»: вещь полезная, но не универсальная). Внешний запрет должен исходить из эмоционально авторитетного источника, должен сопровождаться глубоким переживанием недопустимости запрещаемого. В конце концов, когда мы говорим о морали, мы говорим именно о нравственном чувстве.

Наконец, рассуждение логическое.

Мне странны силлогизмы, которые приводит мой оппонент. Если нет морали без веры, то это не означает, что всякий неверующий — злодей, а всякий верующий — праведник. Если люди живут до 70–80 лет, это не значит, что умерший в тридцать пять — не человек или что нам наврали насчет обычной (!!!) продолжительности жизни. Мало что так искалечило мозги человечеству, как аристотелева силлогистика — вернее, чрезмерное расширение сферы ее применения. Формальный аппарат, предназначенный для решения узкого круга специфических задач, стал критерием «правильного мышления». С ударением на «ы».

Вообще же самое неблагодарное занятие — «продумывать суждение до конца». Если я полагаю, что без веры в сверхличный источник нормы нет работающей морали, то это никак не означает, что я полагаю главной национальной задачей строительство храмов, окропление боевых кораблей, каждения, песнопения, а также религиозное обучение в школе. Отнюдь нет. Именно развитие права, именно развитие гражданских институтов является главным. Но вот незадача — оно плохо осуществляется в чисто рациональных рамках. Потому что наиболее рациональным поведением является «кидалово», увы-увы. На короткой дистанции, естественно. А длинную дистанцию люди (в массе своей) не способны осмыслить и сделать регулятором своего поведения — иначе 99 процентов преступлений просто не было бы. Иначе страх уголовной репрессии был бы сильнее сиюминутной выгоды или эмоционального взрыва. Длинную дистанцию обеспечивает совесть. А совесть невозможна без веры… без веры в то, что надо поступать по совести.

Что же касается якобы возможного богословского оправдания коррупции, то это даже странно читать. Я не богослов и не сильный начетчик в Священном Писании и в Отцах Церкви. Однако помню, что мздоимство в христианстве безоговорочно осуждается.

И наконец.

Я считаю, что зло надо назвать злом не потому, что я хоть в малой мере обеспокоен торжеством закона тождества. Я нисколько не стремлюсь к тому, что А обязательно должно быть А, и не может одновременно вовсе даже не-А. Или в значительной мере не-А. Ну, хотя бы отчасти не-А. Чуточку-капельку. Ровно ту капельку, которая позволяет нам адекватно ориентироваться в пространствах жизни. Когда мы даем объявление о найме квартиры, мы стараемся быть помягче в определениях: ищу небольшую квартиру, за умеренную сумму, недалеко от центра, вблизи метро. Да, вот еще: в тихом месте.

Именно мягкость, приблизительность, некоторая размытость наших вопросов и запросов — вернейший залог того, что на них ответят, что их выполнят.

Любой обмен, от экономических операций до разговора на темы морали, — это диалог неравновесных тождеств. Предложение — максимально точно. Спрос — максимально размыт.

Я для себя всегда тождествен самому себе. Вот он я, перед вами. Я=Я. А для другого я — приблизительный Некто. Однако и я, бывает, разделяюсь на много частей в собственных глазах, а в глазах другого выгляжу плоским, одномерным, слишком уж определенным. В этом трудном диалоге нужны опорные точки, ориентиры, критерии, чтобы разговор мог состояться. Мораль — язык общества. Слова этого языка многозначны, однако у каждого такого слова есть центральное значение.

Вот почему я хочу, чтобы Зло назвали по имени. Зло можно объяснять, измерять, преуменьшать и преувеличивать, его можно даже оправдывать, если уж приспичило. Больше того, Зло нужно всячески анализировать и интерпретировать, не боясь нарушать всевозможные табу. Но Зло нельзя называть Добром, вот какая штука. Даже у размытых множеств есть границы. Неопределенные, вероятностные, подвижные — но они есть. А критерий качественной определенности столь смутного множества, каким является Добро, — это мое переживание. Примерно такое же, как переживание моих сограждан и современников. А критерием адекватности этого нашего общего переживания является его укорененность в традиции: семейной, групповой, национальной. Наиболее мощным аккумулятором моральных переживаний являлась религиозная традиция. В России она разрушена давно и сильно.

Но это не значит, что нам надо восстанавливать полноту церковной жизни на древнерусский (или староевропейский, или староамериканский) манер. Не надо, не выйдет. Поздно хватились.

Вопрос об авторитетном, более или менее общепризнанном источнике моральной нормы остается открытым.

ГОЛОВА СВЯТОЙ АГНЕССЫ

Это же надо, как допекла некоторых моих коллег и товарищей Русская православная церковь Московской патриархии! Это просто ужас, как их раздражают телевизионные проповеди, трансляции богослужений, попытки ввести в школьные программы «Основы православной культуры», а также постоянные реституционные скандалы! А также старание сделать православие государственной религией и еще более опасные поползновения придать церкви некий политический вес. Не говоря уже об истории с выставками «Осторожно, религия!» и «Запретное искусство».

Должен сказать, что мне все перечисленное тоже не нравится. Я убежденный сторонник светского государства, светского образования, а также свободы художественного и научного самовыражения. Мне не нравятся попытки тихомолком превратить Церковь Христову в государственное учреждение или, того пуще, в надгосударственного арбитра. И меня возмущают лицемерные крики по поводу «оскорбления чувств верущих». Вернее, без такого повода. Мне одновременно смешно и тревожно, когда религиозные активисты вертят головами и вытягивают шеи в поисках чего-нибудь оскорбительного, как та высокоморальная старушка из анекдота: «А вы на шкаф залезьте!»

Однако эти мои политические убеждения никак не противоречат убежденности в том, что мораль изначально была тесно связана с религией. А религия — с церковью, то есть с сообществом верующих. Не противоречат мои убеждения и пониманию того, что на сегодняшний день любая светская добродетель так или иначе соответствует моральным максимам, сформулированным в известных заповедях. И не очень-то мое научное сознание уязвлено тем, что светская мораль является развитием, следующей исторической стадией морали религиозной.

Однако случается, что некое слово действует как сильнейший раздражитель. Как слово «буржуазный» на коммунистического идеолога. Как слово «американский» на некоторые политические группы на Востоке. Оно в принципе не может нести позитивной или даже нейтральной окраски. Никогда и никакой.

Отдельные религиозные активисты были и остаются противниками теории эволюции. Им оскорбительно слышать, что человек произошел от животного, а потом в ходе долгого развития выработал идею Бога. Они выступают со смехотворными требованиями скорректировать по Библии учебник биологии.

Но получается, что высказывания отдельных светских, так сказать, активистов всего лишь зеркально отражают поведение вышеуказанных фундаменталистов-креационистов. Хотя они (противники религиозности и церковности) смеются, наверное, над нападками на Дарвина. Но на деле ведут себя точно так же. Их оскорбляет, что современная светская мораль коренится в старинных правилах, которые веками и тысячелетиями воспринимались (а многими и посейчас воспринимаются) как заповеди Божьи.

Странная обидчивость. И странная логика. Не знаю, почему светские демократические убеждения не могут уживаться с признанием огромного (и исторического, и, так сказать, текущего) значения религии и церкви в жизни человечества. В таком признании нет девальвации ни светских основ современности, ни научного мировоззрения. Напротив! В основе научного подхода лежит ценность свободного исследования. Свободного в том числе и от политической догматики. И если религиозные активисты допекают нас, людей принципиально светских (а они иногда допекают, чего уж там!), то это не должно нас сталкивать в светский фундаментализм, который ничем не лучше религиозного. Вообще, любая упертость — это плохо. Истина дороже всего, но свобода еще дороже. Не будь свободы, человеческое познание не развивалось бы. Хотя, конечно, смешно повторять такие банальности.

Смешно также повторять эпистемологические банальности. Нельзя путать доказательство с правилами логического вывода. Термин «доказательство» не имеет точного определения, не говоря уже о терминах «истина» и особенно «факт». В XIII веке ученые считали, что сытый человек легче голодного. До 1631 года, когда Фридрих Шпее опубликовал свое «Предупреждение судьям», наличие ведьм считалось научно доказанным и юридически апробированным фактом. Чего уж говорить о роли хвоста сперматозоида, которая менялась в зависимости от гендерной моды…

И уж конечно, пассаж моего уважаемого оппонента Петра Куслия: «Пример общества с высокой нравственностью, где религия не навязывала норм морали, нетрудно подыскать — это древние греки» — может вызвать лишь слабую улыбку. Конечно, все мы — вся русская культура, я имею в виду, — с гимназических пор наслышаны о доблести древних. Но гимназического взгляда недостаточно. Во-первых, древнегреческая религия навязывала мораль, и довольно агрессивно (еще более напориста была религия римлян, хотя они были еще доблестнее). Атеизм и святотатство считались тяжкими преступлениями; судьбой человека неукоснительно управляли боги; грешники наказывались посмертными мучениями (главным же грехом была, совсем как у папы Григория Великого, гордость, желание стать вровень с богами); за грехи отцов отвечали дети и внуки и так далее. Во-вторых, «высокая нравственность» древних греков никак не совпадает с нашими моральными нормами. Да, там высоко ценились храбрость, мужество, верность слову. Но! Всякий доблестный мужчина должен был иметь любовника-мальчика, которого он таким манером приготовлял к взрослой добродетельной жизни. Кроме педерастии в узком (педофильском) смысле слова, нормальным считался гомосексуализм мужской и женский; рабов вообще не считали за людей; дети были полной собственностью родителей; планирование семьи происходило путем убийства новорожденных. В-третьих, именно так — жестоко и распутно, если говорить на языке нынешней морали, — вели себя греческие боги: афинянам, фиванцам и спартанцам было с кого брать пример. Не говоря уже о римлянах — запрет вакханалий (опасных для жизни, в основе своей каннибальских, как положено культу Диониса, оргий) состоялся лишь в 186 году до н. э.; римляне упрекали сторонников Катилины (60-е годы до н. э.) в людоедстве — поймали, дескать, прохожего человека и съели, дабы скрепить свой союз. Такова, или примерно такова, была мораль прекрасной беломраморной Античности: цельная в себе самой, но никак не соответствующая современным европейским (христианским, так уж получилось!) критериям. Кстати говоря, беломраморными были римские статуи, греческие были расписными, с цветными каменьями в глазах и конским волосом ресниц.

Особенно важно, что античная антропология не знала понятия «личности» — этой основы современной морали. Человек был телом, не имеющим самостоятельной, отдельной от рода или полиса, ценности.

Листьям в дубравах древесных подобны сыны человеков,

Ветер одни по земле развевает, другие дубрава,

Вновь расцветая, рождает, и с новой весной возрастают.

Так человеки: сии нарождаются, те погибают.

(Илиада, VI, 146 и след.)

Вот, собственно, и все о ценности человека в классической Античности (я подчеркиваю — в классической, ибо период Античности захватывает первые века христианства). Представление о ценности личности впервые появились только в XIII веке.

Но главное даже не это. Жизнь древних греков (и римлян, разумеется) была целиком пронизана тогдашней религией, тогдашним божественным, трансцендентным, мистическим — мифологией, одним словом. То, что в советских школах называлось «античным атеизмом», на деле являлось лишь спорами о божестве, чем-то похожими на новоевропейские богословские дискуссии. Считать Эпикура и Лукреция атеистами — все равно что называть атеистами Лютера или, скажем, Владимира Соловьева (не телеведущего). Атомы Демокрита — это те же эйдосы Платона. Собственно, античную религию даже трудно назвать религией в новоевропейском смысле слова, потому что у древних не было светского, плотского, посюстороннего пространства идей и действий, явно противопоставленного пространству религиозному, духовному, потустороннему. Не было царства бога и царства кесаря. Хотя бы потому, что римский кесарь был божественным (Divus); в Греции же царь (архонт) нес жреческие функции. Религиозные обряды пронизывали всю античную жизнь, политическую и повседневную.

Античные фигуры Добродетели и Порока (в знаменитом сюжете «Геракл на распутье») были точно такими же мифологическими, божественными персонажами, как сам Геракл, как Зевс, увенчавший Добродетель короной.

Вера в богов в античном мире (в отличие от новоевропейской веры) была совершенно, как бы это выразиться, натуральной. Зевс был гром в тучах, застилавших вершину горы Олимп, он был и статуя в Олимпии, он был и дуб в Додоне. Он был реален в восприятии людей и скульптурен в своем образе, как и все остальные античные боги и полубоги и прочие дриады и менады.

Поэтому мой оппонент, возможно, в некотором весьма отвлеченном смысле прав, говоря, что в Греции религия (точнее, вера в богов и ритуалы поклонения) не навязывала норм морали. Потому что другого миросозерцания, кроме религиозного, в Элладе просто не было. Религия ничего не навязывала жизни, она просто была жизнью. Точно так же в пионерском (да и во всяком другом) лагере столовая не навязывает свое меню: вы можете выбирать любую кашу, если она пшенная.

Не следует путать четыре разные вещи.

Историческая роль религии в формировании моральных норм. Думаю, никакой атеист и рационалист в ней не усомнится, если только он действительно искренний рационалист, сторонник фактичности и доказательности.

Роль трансцендентного источника морали. Думаю, психолог и социолог объяснят, что поступки, основанные на обдуманном, сознательном выборе, составляют малую часть наших физических и ментальных действий. Чаще всего люди действуют по усвоенному стереотипу (сложившемуся под нажимом референтной группы или в ходе усвоения традиции), или же эмоционально. Люди это прекрасно понимают и на ответ о причине того или иного поступка говорят: «Я как все; так принято; совесть не позволяет». Но что такое «совесть»? Это повелительные «нельзя» и «надо», которые унаследованы нами от поколений наших отцов и дедов, а вовсе не придуманы каждый раз наново. Что, повторяю в десятый раз, никак не обесценивает моральные нормы.

Натуральная наивная вера в Бога. Думаю, что современный европеец верит в Бога и мыслит себе Бога несколько иначе, чем античный грек, чем средневековый горожанин или крестьянин XIX века. Мне трудно себе представить, что для современного европейца Бог — это старик с седой бородой, сидящий на облаке, а по правую его руку стоит худощавый мужчина лет тридцати, а над ними реет серебристый голубь. Бог нашего современника — это не картина, не статуя, и уж подавно не реальная фигура. Бог нашего «пострелигиозного» современника — это метафоризация совестного запрета, если угодно. Это представления о неизбежном справедливом воздаянии. Это призыв быть милосердным, понимающим, сочувственным. Разумеется, многие люди живут без такой метафоры в душе; часть из них при этом живет достойно и добродетельно. Как, впрочем, и среди людей с этой метафорой встречаются не слишком-то моральные личности. Однако это не обесценивает указанную метафору, не лишает ее некоей повелительной силы на фоне неверия в обязательность моральных норм.

Клерикализм. Вот он действительно опасен. Опасны замена гражданственности на церковность, возрождение фундаментализма, агрессии к иноверцам и даже к религиозно равнодушным людям. Когда я говорил, что вера невозможна без церкви, я имел в виду скорее исторический аспект проблемы. Но, впрочем, любая вера — вера в разум, например, или в авторитарную модернизацию — тоже невозможна без специфически организованного сообщества единоверцев. Если взглянуть непредвзято на такие сообщества, то мы увидим, что они очень похожи на церкви. Кстати, я писал о том, что сейчас невозможно восстановить в России полноту церковной жизни (была ли она в XIX веке — отдельный и трудный вопрос). Но, с другой стороны, кому мешала бы спокойная, партикулярная, ни во что не лезущая церковь? Конституция гарантирует свободу совести, вот и все.

Несколько лет назад я был в Риме и зашел в церковь Святой Агнессы, на площади Навона. В одном из приделов там стоит серебряный ковчег, в котором хранится голова этой святой. Только я вошел в этот придел и стал всматриваться в хрустальное окошечко ковчега (там явно виднелся желтый череп), как услышал цокот каблучков. Вошла, даже вбежала модно одетая молодая дама. По всему видно, менеждер среднего звена. Она упала на колени перед головой святой Агнессы, поставила сумочку на пол и стала часто креститься и молиться горячим шепотом. «О санта Аньезе!» — слышал я. Потом она встала, отряхнула колени, подхватила сумочку и с тем же цокотом каблучков выбежала. Очевидно, спешила на переговоры. Или на собеседование.

Забавно, конечно. Италия — очень католическая страна. По народному религиозному пылу не сравнить с нашей православностью. А ихние попы еще настырней наших. Однако по части ВВП на душу населения там полный порядок. С демократией тоже. И с инфраструктурой. Почему-то рьяный католицизм не мешает им быть очень рациональными в науке, технике, экономике и образовании, в политике и социальной сфере.

Не скажу, что помогает. Но не мешает ведь. Это, как сказал бы борец с ксендзами Остап Бендер, «медицинский факт».

РОКОВОЙ ДАР

В середине VIII века король франков Пипин Короткий передал римскому папе Стефану III — и вообще папскому престолу — власть над землями от Рима до Равенны. Так папа стал не только духовным, но и светским властелином, папой-королем, «papa re», как говорили итальянцы. Государство римских пап (Папская область), то расширяя свои границы, то сокращая их, просуществовало с 756 по 1870 год.

Эта передача земли и власти получила название «Пипинов дар». Для того чтоб сделать этот дар более законным в глазах тогдашних феодалов, в конце восьмого века была сфабрикована поддельная грамота под названием «Константинов дар». Якобы римский император Константин Великий передал римскому папе Сильвестру полную власть над всей Западной Европой.

Надобно сказать, что «Константинов дар» был популярен и в России — как дополнительная историческая гарантия двух вещей: неотчуждаемости церковной собственности и невмешательства государства в дела церкви.

Жизнь, однако, распорядилась иначе — причем на Западе и на Востоке по-разному. Папа конечно же не стал владыкой всего Запада (при Карле Великом и его преемниках папы вообще были вассалами королей). Тем не менее папское государство существовало; были случаи, когда папы свергали королей; в феодальной Германии епископы совмещали духовную и светскую власть. Главное же — римская церковь в лице ее епископов, орденов, монастырей и храмов — была крупнейшим собственником.

В восточной (византийской) области сложилось по-другому: церковь была и оставалась чисто духовным институтом. Византийские императоры, а также русские цари жестко и решительно подавляли все претензии епископов на светскую власть, экономическое могущество и даже на серьезное политическое влияние. Хотя и русская церковь в свое время тоже владела весьма обширными угодьями.

Но на Западе, несмотря на многочисленные и масштабные секуляризации, католическая церковь оставалась собственником своего имущества как единое юридическое лицо.

Русская секуляризация была куда более основательна. У нас практически вся церковная собственность указом Екатерины 1764 года была переведена в собственность государства. Но при этом «церковная земля» оставалась, и ее было немало. А по нынешним меркам — просто-таки много. Поскольку еще в 1759 году — до окончательной секуляризации церковного имущества — был издан закон о неотчуждаемости приходской земли. К 1917 году такой земли накопилось около 2,8 миллиона десятин (1 десятина — 1,1 га) земли, то есть почти 30 000 квадратных километров. Как целая Калужская область. Именно эта земля и была конфискована большевиками. Но надо подчеркнуть, что это была именно приходская земля. Принадлежащая сельским приходам, то есть, фактически, общинам верующих. И создаваемая частично на их личные средства, частично же — на дотации Синода, то есть на средства государства.

Не надо забывать, что в России XVIII — начала ХХ веков главой церкви был царь. А сама церковь понималась как мистическое единство верующих во Христа (что, на мой взгляд, совершенно правильно). Я говорю именно о Церкви Христовой, а не о «ведомстве православного исповедания», которое ведало уроками Закона Божия, церковно-приходскими школами и прочей административной рутиной. При этом Православная кафолическая греко-российская церковь, возглавляемая царем и управляемая Священным синодом под руководством обер-прокурора, не была юридическим лицом. Современное название «Русская православная церковь» было дано ей в 1943 году, а статус юридического лица она получила 30 мая 1991 года.

Разговоры о том, что Русской православной церкви нужно возвратить то, чем она владела, то, что у нее отняли при Советской власти, или то, что ей «принадлежит по праву», ведутся довольно давно. Однако в полемическом запале забывается самое главное. Слово «возвратить» тут совершенно неуместно. Общественная организация, зарегистрированная в 1991 году, вряд ли может быть наследником имущества, которое перешло в собственность государства более двух веков назад. А также претендовать на «возвращение» собственности, которая полтора века была частной, общинной или государственной, а потом стала исключительно государственной и пребывала ею в течение десятилетий. Во всяком случае, и Екатерина, и Ленин изымали собственность у общин и частных лиц, а не у Русской православной церкви в версии 1943–1991 годов.

Возникает вопрос даже не чисто юридический, а философски-правовой: может ли сравнительно недавно созданное юридическое лицо стать правопреемником древнего мистического единства? Сразу же возникают еще два вопроса. Первый: можно ли считать оное мистическое единство (дореволюционную Православную кафолическую греко-российскую церковь) единым собственником? Второй: в составе этого прежнего мистического единства было немало верующих, которые не признавали РПЦ в качестве преемницы той, прежней церкви. Есть и технические проблемы. С какой даты начинать подсчеты? С 1764 года? Или все-таки с 1917-го? Приходская земля может быть давно занята жилыми домами, заводами и сельскими угодьями. Что делать? Передавать церкви землю вместе с тем, что на ней за девяносто лет построено? Или выдавать компенсации? И еще раз: эти приходские земли и эти приходские храмы в XVIII — начале ХХ вв. покупались и строились на деньги частных лиц и государства.

Честное продумывание этих вопросов приводит к простому ответу: речь может идти (и фактически идет) не о возврате, а о даре. Государство дарит церкви то, что принадлежит ему, государству. То есть, извините, всему нашему многонациональному народу. Простое понимание этого юридического факта должно отрезвить мысль.

В этих заметках я совсем не буду касаться важнейшего вопроса — сможет ли религиозная организация обеспечить сохранность древней иконы? Это отдельная проблема. На сегодняшний день, скорее всего, наша церковь этого не может: нет средств, нет персонала, велик соблазн возжигать свечи под фресками XV века. Вот в Падуе, в Капелле дель Арена, где фрески Джотто, держат строжайший режим температуры и влажности, пускают не более 25 человек через специальные шлюзы. А во Владимире росписи Андрея Рублева уже сильно подкоптили.

Отношение к святой иконе в христианстве двойственно. С одной стороны, почитается данная, вот эта икона, «намоленная икона». С другой стороны, св. Иоанн Дамаскин писал вполне определенно: христиане поклоняются «не веществу, но изображаемому на нем». То есть не доске, не краскам, а образу. То есть ежели рассуждать совсем уж православно, ортодоксально — то икона может быть нарисована фломастерами на листе бумаги А-4. Важно, чтоб изображение было канонично и чтоб образ был освящен. И пожалуйста, ее можно ставить в храм и молиться перед нею, и она ничем не хуже, чем любая старинная икона, она точно так же может стать чудотворной. Исходя из ортодоксального представления об иконе, самые древние, драгоценные и высокочтимые иконы и росписи могут поновляться. И они в течение всей истории поновлялись! Тщательное сохранение и реставрация древних икон и фресок — это заслуга искусствоведов, светских людей, а также тех церковных деятелей, которые прониклись отношением к религиозному изображению как к произведению искусства.

Но я о другом. Мне вообще непонятно, почему, на каком основании икону надо перемещать из музея в храм? Неужели в храмах не хватает икон? Потому что она изначально — «объект религиозного назначения»? Потому что «иконы созданы для того, чтоб молиться на них»? Потому что «иконам место в храме»? Странная логика. Тогда надо раздать по домам картины из музейных запасников — они же написаны для того, чтоб украшать стены жилищ, а не скучать в кассетах хранилищ. Надо раздать книги из библиотек, тем более что известно — две трети книг в больших книгохранилищах не востребуются никем и никогда. Оружие создано, чтоб из него стрелять — это я про военноисторические музеи. А ордена — чтобы ими награждать! Вернем к жизни медали, пылящиеся в витринах музеев! Заодно и золото сэкономим.

И вообще, отчего бы не передать российским католикам картины Рафаэля и Леонардо, хранящиеся в Эрмитаже? В Москве в Музее имени Пушкина тоже немало западноевропейских культовых изображений. Как раз на три московских католических храма.

Итак, ни о какой реституции, ни о каком возврате утраченного или «принадлежащего по праву» речь не идет и не может идти в принципе. Поэтому общество обязано задавать вопросы и требовать гарантий.

Сохранность произведений искусства, оказавшихся в распоряжении церкви, — это больша я проблема.

Но есть еще одна — сохранность самой церкви в условиях повышенной государственной щедрости.

Разумеется, государственные документы не говорят о реституции — только о безвозмездной передаче (или о передаче в пользование) объектов религиозного назначения. То есть речь идет вроде бы о подарке с легким реституционным подтекстом. Но в самой формулировке «безвозмездная передача» есть некий дополнительный смысл. Довольно часто безвозмездная передача имущества — это действие учредителя по отношению к учреждаемой фирме. Его, так сказать, вклад. Собственно, король франков Пипин именно таким манером учредил папство как подвластную ему политическую силу. Путем безвозмездной передачи большого-пребольшого актива: куска земельной собственности размером в пол-Италии. Якобы на основе завещания великого императора Константина.

Отличие западной, римско-католической церкви от восточной, греко-кафолической, или православной, — не только в догматах и обрядах, не только в системе управления.

Есть нечто более важное.

Католическая церковь в принципе государственна. Она сама — государство, она партнер государства. Православная церковь в своем идеале — не от мира сего. Она служит (вынуждена служить) государству, но не более того. Она чужда соблазнам «папоцезаризма», то есть не собирается руководить страной с амвона. Пока не собирается.

Щедрые государственные дары, вещественные и политические, могут изменить русское православие — этот скрытый фундамент русской идентичности — вообще до неузнаваемости. Третий Рим рискует превратиться в Рим третьего сорта.

УЧИТЕЛЬ ИЛИ СВЯЩЕННИК?

Все чаще и все напористее с газетных страниц и телеэкранов звучит банальное вроде бы утверждение: «Россия — православная страна». На первый взгляд оно столь же банально и бесспорно, как «Испания и Италия — католические страны», «Голландия — протестантская страна». Или, к примеру, «Египет — исламская страна».

Но давайте покопаемся в разных банальностях и тривиальностях. И попытаемся разобраться — все ли тут так уж очевидно и бесспорно?

Что это значит?

Взять тот же Египет. Если иметь в виду господствующую в этой стране религию, культуру, бытовой навык, то да, Египет — исламская страна. Тем более что арабоязычие и ислам извне — подчеркиваю, извне! — чаще всего воспринимаются как синонимы. Но вот второй аспект. 10 процентов египтян — христиане-копты, большинство коих монофизиты (проще говоря, не признающие решений Вселенского собора 451 года о двуприродности Христа). Кроме того, среди египтян есть некоторое (не очень большое) количество православных христиан, находящиеся в юрисдикции Александрийской патриархии. Таким образом, Египет не стопроцентно исламская страна по вероисповеданию своих граждан, хотя ислам и преобладает. И третий аспект, тоже очень важный: Египет — светское государство.

Очень похоже на Россию. Кроме одного. Быть мусульманином в Египте и православным христианином в России — очень разные вещи. Ислам пронизывает всю повседневную жизнь. Определяет молитвы и паломничества, посты и пиры, запреты и позволения, свадьбы и похороны, будни и праздники. Одним словом, принципы организации быта, реализованные нормы морали, а также целостное представление о мире и о своей, извините, активной жизненной позиции в этом мире во исполнение воли Бога. Несколько упрощая многосложность мира, рискну утверждать следующее. Сказать про рядового мусульманина, что он мусульманин (с учетом того, суннит он или шиит, ваххабит или друз), — значит сказать о нем практически все. Если это действительно рядовой мусульманин, а не какой-нибудь обратившийся в ислам французский интеллектуал, вроде Рене Генона.

И наоборот. Сказать про рядового православного христианина, что он православный христианин, — это не сказать о нем решительно ничего определенного. Если, разумеется, это не монах или не обитатель запрятанного в тайге старообрядческого скита. Ибо современное православное христианство на удивление равнодушно к богословским тонкостям, а особенно к богословскому просвещению паствы, к тщательности и регулярности соблюдения обрядов, к одухотворению бытовой стороны жизни, к формированию православной картины мира, к размышлению о том, каков долг человека перед Богом — не вообще, а конкретно, здесь, сейчас, вот этими руками…

Советский духовный опыт

И однако мы повторяем, что Россия — страна православная, а русские — православный народ. Что это? Метафора? Или некая особая, не сразу доступная пониманию реальность? Попытаемся разобраться.

Но начнем с гонителей христианства и ненавистников религии — с коммунистов.

В Советском Союзе жило, по переписи 1989 года, 286,7 миллиона человек. Из них членов КПСС было около 20 миллионов. Около 7 процентов.

Итак, всего лишь семь процентов населения КОММУНИСТИЧЕСКОЙ СТРАНЫ (а попробуй кто усомниться, что СССР был коммунистической страной?!) платили партвзносы, посещали партсобрания, выполняли партийные поручения, дрожали при словах «партбилет на стол положишь!» и посещали вечерние лектории марксизма-ленинизма. Или сами читали лекции пенсионерам в клубах при ЖЭКах.

Правда, за это они, при прочих равных, имели некоторые карьерно-служебные преимущества по месту основной работы. Я говорю о рядовых коммунистах, а не о тех, кто делал именно партийную карьеру.

Странным образом число воцерковленных православных христиан находится где-то вокруг этой цифры. Кто-то говорит — три, кто-то — пять, кто-то — больше.

Это люди, которые регулярно ходят в церковь, причем в «свою», к «своему» духовному отцу. Постятся, исповедуются, причащаются.

Правда, за это они не имеют ровным счетом никаких карьерно-служебных поблажек. Несмотря на то что высшее государственное руководство непременно посещает храмы по большим праздникам.

Оно и понятно. Это — вера в Бога, она имеет награду в себе самой. А тогда было безбожное царство коммунистов.

Когда-то Ленин говорил (и это белым по красному было написано на плакатах в наших школах и университетах), что коммунистом можно стать только тогда, когда обогатишь свою память знанием всех богатств, которые выработало человечество. Уже тогда нам, школьникам и студентам, было ясно, что это полемическое преувеличение, призыв хорошо учиться. Вроде знаменитой фразы о кухарке, которая должна уметь управлять государством, каковая фраза также есть некая ультрадемократическая максима, и не более того, и все это понимали. И сами кухарки, и дяденьки из Политбюро ЦК КПСС.

Однако у Ленина — а я отнюдь не склонен относиться с юмором ко всему, что он говорил, — есть и более интересная фраза. Ее интерес — в конкретности. Речь идет о знаменитой брошюре (точнее, небольшой книге) Г. В. Плеханова «К вопросу о развитии монистического взгляда на историю». Ленин считал, что это сочинение должно стать настольной книгой всякого сознательного рабочего. То есть российского фабричного работника, который если и не член РСДРП(б), то симпатизирует ее идеям.

Я не знаю, как выглядел русский рабочий начала ХХ века в умственном смысле. Возможно, это была внезапная и мощная генерация интеллектуалов, сгоревшая в пламени Гражданской войны и сталинских чисток. Но это, скорее всего, мои романтические фантазии. Брошюру Плеханова нелегко было прочитать и понять студентам 1970-х годов.

Так что, наверное, это тоже преувеличение. Просто хвалебная метафора по адресу Плеханова. Однако во всякой метафоре, даже специально измышленной, есть доля истинного переживания.

Вот, например, что пишет Ленин о сути марксизма. Понять, что такое марксизм, никак нельзя, не освоив «Капитала» Маркса. Это на первый взгляд естественно. А «Капитал» Маркса окажется закрытой книгой для того, кто не проработает внимательнейшим образом его знаменитую — и очень трудную — первую главу. Но Ленину и этого мало. Потому что понять первую главу «Капитала» можно, только проштудировав всю «Логику» Гегеля.

Для тех, кто давно учился на философском факультете и кое-что подзабыл, напоминаю: Г. В. Ф. Гегель, «Наука логики», в трех томах. 500, 247 и 370 страниц соответственно. Открываем наугад. Второй том, самая середина. Стр. 122. Пошли с самого верха страницы: «… сама вещность как таковая есть определение основания; свойство не отличается от своего основания и не составляет исключительно лишь положенности, оно основание, перешедшее в свое внешнее, и, тем самым, оно поистине рефлектированное в себе основание; само свойство, как таковое, есть основание, в себе сущая положенность…»

Дальше штудировать будем? Или переведем дыхание?

Важно вот что. «Капитал» Карла Маркса — это не трактат по экономике, не учебник, объясняющий рабочему, что его эксплуатируют путем присвоения прибавочной стоимости. «Капитал» — это вдохновленная Гегелем книга о том, как устроен мир и как он должен быть устроен, когда обобществление производства перейдет на ступень обобществления собственности. То есть когда настанет коммунизм. Понять это без «Логики» Гегеля ну никак невозможно, тут Ленин совершенно прав.

Итак, круг замыкается — мы приходим к знанию всех богатств, которые выработало человечество.

Что же, Ленин смеется над нами? Или как?

Давайте ненадолго оставим вопрос открытым.

Ваши убеждения?

И спросим: а что же остальные 93 процента советских людей? Не состоявших в КПСС? Что бы они ответили на прямо поставленный вопрос об их убеждениях? Особенно если бы с ними беседовал товарищ, имеющий официальное право задавать такие вопросы.

В советское время большинство из этих людей ответили бы: «Убеждения? Коммунистические, а какие же еще!» При этом в уме произнеся одну из стандартных самооправдательных фраз. От «жить хочется» до «Иисус Христос был первым коммунистом». Наиболее рьяные назвали бы себя «беспартийными большевиками». И только очень немногие попытались бы выскользнуть, говоря о гуманизме, мире, прогрессе и прочем, что составляло гарнир коммунистической идеологии.

Речь, ясное дело, идет о людях с высшим и средним специальным образованием. Хотя они вряд ли штудировали «Логику» Гегеля, равно как и «К вопросу о развитии монистического взгляда на историю» Г. В. Плеханова. Точно так же обстояли дела у заветных 7 процентов членов КПСС. Далеко не все они обогащали свою память знанием всех тех богатств… и далее по тексту. Тем более что около половины их были рабочими от станка или крестьянами от трактора.

Некая мизерная доля процента марксистов-эрудитов, несомненно, существовала. Хотя не они определяли политику партии. А среди тех, кто определял эту политику, встречались и честные парни. Брежнев на заре своей партийной карьеры однажды велел вычеркнуть из своего доклада все ссылки на Маркса. «Неужели кто поверит, что Ленька Брежнев „Капитал“ прочитал?»

Златая сеть

Но вернемся к вопросу о Ленине. Что он, дурачил нас своими явно завышенными требованиями к интеллектуальному уровню коммуниста? Или сам искренне в это верил?

Думаю, что ни то, ни другое. Коммунистическое мировоззрение, господствовавшее в СССР, — это была своего рода глобальная сетка координат, накинутая на весь мир. Мир, как мячик в идеологической сетке. Каждое событие в жизни государства или отдельного человека находило в этой сетке свое место. И эта сетка — другой вопрос, жульнически или нет, — вплетала в себя всю мировую культуру, в особенности так называемую прогрессивную. И, таким образом, каждый носитель коммунистических убеждений — а их было много больше, чем 7 процентов населения самой коммунистической страны, — был связан шелковыми нитями этой золотой сетки и с Плехановым, и с Гегелем, и с великими философами от Анаксагора до Фейербаха — и даже, представьте себе, с первым коммунистом Иисусом Христом. При всех его ошибках и метаниях.

Была попытка отрегулировать координаты, приклеить к каждому явлению культуры и жизни ярлык «нашего» и «чуждого», напрочь отсечь Иисуса Христа и вообще заменить гегельянско-марксистскую троицу «тезис — антитезис — синтез» простой и понятной картинкой — Ленин — Сталин в окружении банды предателей и головорезов. Удвоить Христа и до бесконечности увеличить число Иуд.

Все это называлось «Краткий курс истории ВКП(б)». Но срок жизни этой сталинской как-бы-библии был удивительно краток: всего пятнадцать лет. С тридцать восьмого до смерти автора бессмертной IV главы, где основы диалектического и исторического материализма излагались рубленым языком солдатского катехизиса. Который все равно не был понятен коммунистическим массам. Несмотря на широкую сеть политучебы.

«Краткий курс» умер, осмеянный и поруганный. Но он создал две необходимейшие вещи, которые пережили эту ничтожную, в сущности, книжонку: ценность ортодоксальности и функцию эксперта по этой самой ортодоксальности.

Обе эти вещи потому и оказались столь живучими, что были заимствованы в глубокой древности. Традиция была восстановлена. «Краткий курс» создал — вернее, воссоздал применительно к советской действительности — понятие абсолютной ортодоксальности. Почему абсолютной? Потому что ортодоксальность как проблема всегда существовала в любой религии и любой идеологии. Всегда приходилось выяснять, насколько то или иное высказывание соответствует изначальным принципам, нет ли крамолы и подкопа и т. п. О марксистской ортодоксальности велись бешеные споры, в том числе и в партийно-советской печати. У одной фурии марксизма — товарища Любови Аксельрод — был даже псевдоним Ортодокс — не шутка! Это продолжалось до 1938 года, когда над всеми «ё» были расставлены все точки. Ну, или почти все.

Данная ситуация была фарсовым воплощением великой внутрицерковной полемики споров эпохи первых Вселенских соборов. Кстати, если «ортодоксальность» перевести с греческого на русский, получится «правоверие». А если учесть, что греческое слово «doxa» переводится также и как «слава» — то получается «православие». Ортодоксальная — то есть во всех отношениях правильная — вера. Но это так, к слову.

Вторая же вещь — более практическая, чем ортодоксия сама по себе. Это профессия интерпретатора и оценщика осталась. Остались люди, которые получали деньги и почет за то, что авторитетно судили о «марксизме» или «не-марксизме» научной работы. А также о том, служит ли данное художественное произведение интересам социализма или не служит. И вообще, наш это человек или не наш.

Вот и получается, что координатная сетка действительно золотая. В процессе ее наложения на реальность загадочным образом возникает прибавочная (или, как нынче принято говорить, «добавленная») стоимость, которая и присваивается экспертами. Шире всеми теми, кто уполномочен — или уполномочил себя сам — судить о «нашести» или «ненашести» любого текста, социального явления, отдельного человека.

Но мы несколько отвлеклись от православного христианства в современной России.

УКар холодных чисел

Почему-то главным вопросом считается — сколько в России православных христиан?

Принято считать, что число людей в России, называющих себя православными христианами, около 70 процентов. Считают себя верующими в Бога около 50 процентов. Регулярно посещают церковь, исповедуются и причащаются от 3 до 10 процентов. В праздник Пасхи в московских храмах бывает около 100 000 человек — из десятимиллионного населения столицы.

Мне этот вопрос вообще не представляется важным. Мне в любом случае ясно, что духовных чад Московской патриархии в нашей стране в тысячи раз больше, чем тех россиян, которых окормляет римский епископ, он же папа. И в этой связи совершенно непонятна осторожность российских церковных иерархов касательно приглашения означенного епископа в Москву. Хотя еще полтораста лет назад славянофил И. С. Аксаков сетовал вслед за славянофилом же М. П. Погодиным: что за странная у нас народная религия, которая не может существовать без полицейского надзора? Ослабь надзор — и половина крестьян сразу отпадет в раскол, а половина высшего общества перейдет в католичество. «Миссионерский съезд в Москве с небывалым цинизмом провозгласил бессилие духовных средств борьбы с расколом и сектантством и необходимость светского меча», — писал Владимир Соловьев в 1892 году обер-прокурору Синода Константину Победоносцеву.

Ситуация изменилась, российское высшее общество ходит по струнке, но от простого народа можно всякого ожидать, хотя вряд ли стоит опасаться массового или хотя бы заметного перехода православных христиан в католики. Кажется, за последнее время таковых отступников было человек сто пятьдесят. Или двести. В любом случае, устоев Московской патриархии они не потрясли и потрясти не могли в принципе.

Сдается мне, все дело в светском мече. И не только в призыве его на защиту истинно русской религии, но и в желании хоть одной рукой подержаться за его эфес.

А для этого надо доказать властям и народу, что страна у нас действительно православная. Тотально. Или подавляющим большинством. Поскольку ценность всеобщности, целокупности, сплоченности под одним знаменем весьма высока и на особую высоту ценность единства поднята именно в те годы, когда с храмов сбрасывали колокола. Но история — вся сплошной парадокс.

Итак, Россия страна не мультиконфессиональная, как подчеркивает митрополит Кирилл в своих интервью, а именно православная, с вкраплением религиозных меньшинств. Вот если бы православных было, скажем, 40 процентов, буддистов столько же, а даосов 20 процентов. Тогда да.

Наверное, митрополит прав. У нас нет крупных двух-трех конфессий, которые могли бы составить хотя бы численную конкуренцию православному христианству и позволили бы с полным правом говорить о мультиконфессиональной стране. Типа Югославии или Ливана, не к ночи будь помянуты.

Остается, правда, ислам. Но мне кажется, что либо численность правоверных сильно завышена (откуда взялись 20 миллионов, о которых все время говорят?), либо же в среде народов, исторически не исповедовавших ислам, происходят какие-то малоизвестные широкой публике процессы. Так или иначе, двухконфессиональное государство Израиль, например, или Ольстер — это штука посильнее многоконфессионального. Лучше не надо.

Итак, сколько же у нас православных христиан? Митрополит Кирилл в одном их своих интервью говорит, что в России 82 процента крещены в православном христианстве. Откуда столь точная цифра? Митрополит вспоминает, что когда он служил в советские годы в Ленинграде, то крещеных было 42 процента. А тогда детей крестить было несколько опасно: у родителей могли быть неприятности по службе. Отлично. А сейчас, значит, стало безопасно? Согласились. Возможно, именно вдвое безопаснее. Но тогда — почему 82, а не 84 процента? Ответ, скорее всего, прост: именно таков наиболее надежный с точки зрения статистики процент русских. Вывод: все (практически все, за вычетом, быть может, одного-двух процентов) русские — православные христиане.

Следовательно, православное христианство и составляет ту самую золотую сетку координат, которая делит российский мир на наших и не наших, добрых и злых, патриотов и не очень, и так далее, и тому подобное. А управляют этой сеткой специально уполномоченные люди. Духовные пастыри. Они же и распоряжаются прибавочной (виноват, «добавленной») стоимостью, которая возникает в процессе отделения агнцев от козлищ.

Хотя на самом деле существует своего рода «технический критерий» различия «просто крещеного» и православного христианина. Последний более или менее регулярно, хоть раз в месяц, ходит в церковь и хоть раз в год исповедуется и причащается. Ясно, что таковы далеко не все крещеные.

Два отряда православных

Если в советские времена человек оказывался крещеным, то этот факт практически не влиял на карьеру. Особенно если человек был, что называется, «из простой семьи», а именно такие люди и составляли базу советского карьеризма. Во всяком разе, Ленину, Сталину, Брежневу, Горбачеву, Ельцину и Путину это не помешало. Ленин, правда, был из очень непростой семьи, ну да и Бог с ним… Настырному секретарю парткома всегда можно было рассказать про необразованную бабушку, которая втайне от родителей… ясно, в общем.

Другое дело, если выяснялось, что взрослый сознательный (пусть даже беспартийный) инженер Иванов вдруг решил креститься — ему приходилось туго.

Вот тут и зарыта очень интересная собака. Если в наше свободное время родители решают крестить своего ребенка, они должны принести в церковь крестик, рубашку и полотенце. Если же креститься решит взрослый человек, он будет беседовать со священником, постигать премудрость Символа веры. Одним словом, подвергаться катехизации. Готовиться ко входу в церковную ограду.

И получается, что у нас в России есть некоторое количество «сознательных православных христиан». И некоторое количество православных, так сказать, почти что от рождения. Которые не разбираются в тонкостях Никейско-Цареградского Символа, но знают, что они тоже православные. Правда, не всегда знают, что христиане. И поэтому римских католиков и протестантов, бывает, считают «нехристями».

Мне кажется, что вторых в разы (а может, в десятки раз) больше, чем первых. Церковь старается охватить этих «прирожденных православных» сетью воскресных школ и прочей просветительской деятельностью. Чтобы соединить обе популяции православных христиан в одну. Дай-то Бог! Но это дело небыстрое. Однако ускорять его путем введения учебника «Основы православия» не годится. Священник и учитель должны работать в разных сферах и даже, мне кажется, в разных помещениях.

Православие для всех?

Православное христианство — религия трудная. Философичная. Диалектичная.

«Итак, омоусианство, дифизитство, иконопочитание, исихазм и имяславие (которое я предлагаю называть по-гречески ономатодоксией) суть единое православно-восточное, византийско-московское, мистикосимволическое и диалектико-мифологическое учение и опыт. Арианство, монофизитство и монофелитство, иконоборчество, варлаамитство и имяборчество (ономатомахия) есть единое безбожное мировоззрение и опыт, которому трижды анафема да будет, купно с эллинством, латинством и западным возрожденским басурманством». Это писал один из последних православных философов А. Ф. Лосев в 1928 году.

Хочется пообсуждать и поспорить, правда?

Не надо. Несколько раньше, в конце XIX века, обер-прокурор Синода Победоносцев разрешил православным не высокоумствовать (как еще раньше, в XVI веке, старец Филофей Псковитянин).

Итак, пишет Победоносцев, «в иных глухих местностях народ не понимает решительно ничего, ни в словах службы церковной, ни даже в „Отче наш“, повторяемом нередко с пропусками и с прибавками, отнимающими всякий смысл у слов молитвы. И однако во всех этих невоспитанных умах, как древле в Афинах, неизвестно кем воздвигнут алтарь Неведомому Богу. Когда приходит смерть, эти люди, коим никто никогда не говорил о Боге, отверзают ему дверь свою, как известному и давно ожидаемому Гостю. Они в буквальном смысле отдают Богу душу».

Иными словами — веруй, вера твоя да спасет тебя.

Об этом же писал Розанов, видя именно в вере существо православного христианства: «Будем молиться, чтоб вера никогда не была отнята у нас, и не будем сожалеть, что наши суетливые сестры так много успели сделать». Сестры у Розанова — это католицизм и протестантизм. В советском проекте — это Запад.

Вместо понятных мотивов социального поведения была вера, уже утерявшая свой объект. Вера не во что-нибудь, а вера просто, вера как состояние души.

Однако Розанов не был бы Розановым, если бы в той же самой книге (а это «Легенда о Великом Инквизиторе Ф. М. Достоевского») не обозначил вторую сторону нерассуждающей и безобъектной православной веры: «Наше общество, идущее вперед без преданий, недоразвившееся ни до какой религии, ни до какого долга и, однако, думающее, что оно переросло уже всякую религию и всякий долг, широкое лишь вследствие внутренней расслабленности…»

Итак — что же? Философствовать или веровать не рассуждая? Трудиться во благо себя и ближнего или рассчитывать на прощение предсмертного покаяния, аки Благоразумный Разбойник?

Вопрос не решен и по сей день.

Но церковь притягивает к себе людей. Глупо и несправедливо было бы считать, что православное христианство в своей живой энергии уже отжило, а ныне превратилось в симбиоз «крещеных» и их хитрых духовников. Это не так, разумеется. А как?

Зачем человек приходит в церковь?

Наверное, в церковь он приходит, дабы обрести родителей (неважно, живы они у данного конкретного человека или умерли). Он приходит туда, где его оберегут от самого страшного и самого необходимого на свете. От личного выбора. Бывают еще мятежные философы, разумеется. Но не о них речь. Уж больно их мало по сравнению с первой категорией граждан.

Русское православие только начинается. Возможно, в России, как в послереволюционной Франции, возникнут две партии: партия учителя и партия кюре. Светская и церковная. Научная и религиозная. Потом настанет примирение, компромисс, взаимообогащение. Должно настать. Жаль только, жить в эту пору прекрасную…

Написано в октябре 2004 года («Новое время», № 45, 2004).

БОГ, КОТОРЫЙ ВПЕРЕДИ

Я вообще-то отчасти клерикал Так, чуточку. В принципе. То есть я убежден, что в основе морали лежит вера в Бога. Я также полагаю, что вера невозможна без единства верующих, в нашем, христианском случае — без церкви Христовой. Восстановление религиозной и особенно церковной жизни в стране после десятилетий насильственного атеизма — это, в конечном итоге, хорошо. Это придает российской культуре тот самый плюрализм, за который боролись граждане демократических убеждений.

Однако череда успехов, побед и завоеваний Русской православной церкви вызывает у меня тревогу.

Церковь на глазах превращается в государственное учреждение или, как минимум, в активного сотрудника власти. Церковные иерархи принимают участие во всех мало-мальски значительных государственных мероприятиях. А сугубо церковное событие — например, освящение новообретенной иконы — проходит в присутствии государственных деятелей. Возникает соблазн считать православное христианство — вопреки Конституции! — государственной религией России, и очень многие этому соблазну поддаются. И церковнослужители, и миряне. И даже равнодушные к религии граждане, которые все равно считают себя православными. Все хором говорят об особой роли православного христианства в России. Добро бы только в истории, но и в настоящем и даже в будущем. Упования на Бога уже стали общим местом в государственном дискурсе: тон задала новая версия Гимна России.

Церковь претендует на то, что ей не принадлежит — я имею в виду здания, сооружения и предметы искусства (они же предметы религиозного культа), которые веками находились в собственности Российского государства или отдельных церковных общин. Но в этом стремлении получить новую, никогда ей не принадлежавшую собственность церковь (я имею в виду РПЦ МП) находит поддержку и государства, и очень многих нецерковных людей. Шаблонные, но совершенно бессмысленные фразы: «церкви надо отдать то, что ей принадлежит по праву», «иконам место в церкви, потому что они создавались для молитвы». Слова бессмысленные и юридически, и просто по существу. По какому именно праву и какой именно из нескольких православных церквей России? А если мы будем раздавать музейные предметы по первоначальной принадлежности, то место картины Репина «Бурлаки на Волге» в бильярдной великого князя Владимира Александровича.

Церковь одержала громкую победу в вечной битве смиренномудрия и благочестия с разнузданностью и кощунством. Растлители и святотатцы Ерофеев и Самодуров и их дерзкие защитники были смяты и опрокинуты согласным напором государственных обвинителей, церковных деятелей, воцерковленных энтузиастов, сочувствующих граждан и отдельных либеральных мыслителей, которые заявили, что никакого высокого искусства там не было, поэтому так им (святотатцам и кощунникам) и надо. Хотя этот процесс войдет в золотой список мирового абсурда, как торжество высоконравственной старушки, которая залезла на шкаф для наблюдения за молодоженами в окне напротив.

И наконец, церковь добилась преподавания в школе «Основ православной культуры».

Меня, однако, в этом тревожит отнюдь не засилье церковности. Оно бы и ладно. Может быть, это, в конце концов, взбодрило бы ту часть общества, которая мыслит атеистически и рационалистически. Может быть, у нас сложились бы, как во Франции XIX века, «партия кюре» и «партия учителя». Началась бы общественная дискуссия — настоящая, неподдельная, по самым главным вопросам бытия. По основному вопросу философии! Обозначились бы два пути развития общества — клерикальный и светский. То есть традиционалистский и модернизаторский. Видите, к чему я клоню?

Почему же я пишу «бы, бы, бы»?

Потому что мы вполне можем не дожить до этой благодати.

Потому что РПЦ, сама того не сознавая, пролагает пути и подготовляет институты для своего сурового оппонента и вместе с тем исторического преемника — для ислама.

Почему «преемника»? Великий христианский богослов, св. Иоанн Дамаскин, араб по крови, младший (всего на 15 лет!) современник Мухаммада, называл ислам сто первой ересью христианства. И это, очевидно, не случайно, не в полемическом задоре.

Христианство — в частности, его ортодоксальная греческая версия, которую мы для простоты называем «православием», — слишком усложнено в своей догматике. Оно требует либо нерассуждающей веры, либо, наоборот, чересчур утонченных рассуждений. Догматы о троичности Бога и двуприродности Христа сломали без счету мозгов и породили множество ересей. Кстати говоря, почти все ранние христианские ереси были, в конечном итоге, направлены на прояснение темных мест, на устранение противоречий — короче, на то, чтобы сделать христианское вероучение проще, понятнее, логичнее.

Ислам, разумеется, не радикальная христианская ересь. Хотя бы потому, что он родился отнюдь не в ходе внутрихристианских богословских дискуссий.

Однако ислам — это монотеистическая авраамическая религия. То есть признающая ветхозаветную и новозаветную священную историю. Пророк Муса (Моисей) и пророк Иса (Иисус) — почитаемые фигуры.

Однако идея единобожия в исламе проведена гораздо более строго, чем в христианстве. Почему-то вспомнилось, как образованный и светский мусульманин, с которым мы вели легкую богословскую дискуссию — так сказать, салонный теологический трёп, — улыбался в ответ на всю диалектику касательно единосущной и неслиянной Троицы. «Как это у Бога могут быть родственники?» Это не родственники, разумеется. Это ипостаси. Особые состояния. Св. Григорий Богослов предостерегал от двух крайностей — считать Троицу за одного бога и считать Отца, Сына и Святого Духа за разных богов. Точно так же у Иисуса Христа две природы (Божеская и человеческая), но одна сущность (Божеская, то есть он единосущен Богу-Отцу). Это можно объять утонченным разумом. Но практически невозможно воспринять на уровне простого человеческого восприятия.

Ислам гораздо проще — не примитивнее, а именно яснее, доступнее пониманию верующего. Бог — один. Все остальные — пророки. Последний и самый главный пророк, получивший от Бога главное и последнее Откровение, — Мухаммад. Нужно свидетельствовать о Боге, молиться ему, поститься, помогать бедным и хотя бы раз в жизни совершить паломничество к святым местам. И жить по правилам ислама (то есть по шариату). Вот и все, в сущности.

Ислам гораздо сильнее и в организационном смысле. Парадоксально сильнее. В нем нет священноначалия.

Папа Римский представляет всех католиков (христиан римского толка) всего мира. Патриарх поместной православной церкви представляет всех православных (христиан греческого толка) своей страны или своей юрисдикции. Но никакой, самый авторитетный мусульманский духовный лидер не может представлять всех мусульман всего мира, или всех мусульман своей страны, или всех мусульман того или иного толка (шиитов, суннитов, ваххабитов и т. п.). Потому что ислам не предусматривает такой позиции. Мусульманская Умма — это не то, что церковь Христова. В исламе вообще нет священноначалия и церковной иерархии в христианском смысле слова: нет пап, кардиналов, епископов, патриархов и митрополитов. Мулла — это предстоятель на молитве, а не священник, не посредник между Богом и верующими. С Богом каждый общается сам, лично. Поэтому нет и церкви как особой организации.

Это делает ислам удивительно гибким и стойким в политических конфликтах. С одной стороны, это единство почти полутора миллиардов мусульман. С другой стороны, эти полтора миллиарда объединены только верой, а не общей для всех религиозной организацией. Вера же в единого Бога и Мухаммада, пророка Его, оказывается сильнее, чем внутриисламские религиозные разногласия и национальные различия. Отсутствие церковной иерархии делает бессмысленными просьбы и требования типа «пусть исламские религиозные лидеры осудят своих экстремистов». Если римский папа или православный патриарх может лишить сана, запретить служение или вообще отлучить от церкви священника-экстремиста, то в исламе просто нет такого «папы» или «патриарха» со сходными полномочиями.

Но в этом не слабость, а очевидная сила ислама. Это позволяет исламу быть одновременно общей религией всех и частным исповеданием каждого. Личный подвиг каждого делает его жизнь богоугодной: нет подвига — нет и благословения Бога. Тут не сошлешься на пресловутую православную «молитву старца», которая позволяет христианину вести жизнь грешную и недостойную: дескать, святой старец отмолит.

Уже тысячу раз говорилось, что кризис государств и политических идеологий требует более прочных, надежных, легковоспроизводимых систем идентичности.

Ислам надежнее христианства — хотя бы потому, что его догматические позиции ясны и четки. И он не сдает их. А христианство делает это сплошь и рядом. Почему?

А вот почему: именно утонченная и переусложненная христианская догматика и породила европейские понятия о правах и свободах, о терпимости и выборе, о личности как главной ценности общества. Прекрасные и гуманные принципы! Но они с неотвратимостью привели к признанию права не признавать их.

Надо заметить, что Русская православная церковь, несмотря на суровую борьбу с кощунниками Самодуровым и Ерофеевым, давно прониклась духом либерализма. В самом простом смысле слова.

РПЦ бесконечно далека от фундаментализма.

Церковь либерально относится к нарушениям поста (болящим — дозволяется; путешествующим — дозволяется; голодным, не имеющим постной пищи, — дозволяется; даже тем, кто в гостях не хочет обидеть неверующего хозяина отказом от скоромной пищи, — дозволяется тоже). Церковь признает гражданский брак. Церковь в лице своих высших иерархов говорит, что времена, когда Христос изгонял торгующих из храма, миновали безвозвратно. Появились какие-то люди, называющие себя «православными предпринимателями», что с православной точки зрения полнейший абсурд и подкоп под устои, однако никто их не отлучает. Налицо просто какое-то кальвинистское перерождение русского православия!

Наконец, церковь не очень рьяно следит за тем, чтобы прихожане регулярно ходили к обедне, исповедовались и причащались. О приходах с фиксированным членством и речи не идет. Церковь, похоже, готова считать православным христианином всякого, кто сам себя так называет.

Вот в численности-то православных и заключена вся проблема. Вряд ли у нас действительно в районе 70 процентов верующих православных, как говорят соцопросы. В данном случае происходит идентификация от противного. Не мусульманин, не иудей, не буддист уж точно. Тогда кто? Конечно, православный.

По оценкам иностранных аналитиков (со стороны, говорят, виднее!), практикующих православных в России 15–20 процентов (приблизительно от 20 до 30 миллионов). Практикующих мусульман 10–15 (примерно 15–20 миллионов). Мне кажется, что обе цифры несколько завышены. Однако дело не в этом, а в том, что мусульманское сообщество России, равно как и «исторически мусульманское» население страны, растет значительно быстрее христианского. Думаю, скоро цифры как минимум сравняются. Это разные процессы — рост числа верующих мусульман и рост населения «исторически мусульманских» народов. Но они подпитывают друг друга.

Поэтому нельзя исключить, что в недалеком будущем все институты государственно-церковного сотрудничества (включая школьные программы), которые создавались во имя торжества православия, наполнятся иным конфессиональным содержанием. Ну, или станут полем конкуренции религий. А в глобальной и региональной конкуренции с исламом христианство проигрывает. Это ни хорошо, ни плохо. Это реальность.

Возможен, впрочем, совсем другой поворот. В России возникнет совсем новая религия. Молодая и сильная. Единобожная. Но при этом совершенно языческая.

Вывод один. Дорогие сограждане! А особенно — руководящие товарищи! Соблюдайте конституционный принцип отделения церкви от государства. А то бог его знает, как все повернется…

ОНИ — ЭТО МЫ

Шестьдесят лет назад, а именно 8 июня 1949 года, вышел в свет роман Джорджа Оруэлла «1984». Автор умер от чахотки буквально через полгода, в январе 1950 года. Он не успел узнать, что написал великую книгу. Не просто блестящий художественный памфлет, переживший время (таких было немало: «Гулливер», например), но книгу, которая рассказала людям, что такое общество и что такое они.

Современные критики назвали книгу однодневкой и именно что памфлетом, попыткой рассчитаться с самим собой за левые увлечения молодости. Спорили, что именно Оруэлл имел в виду: советский сталинизм, германский нацизм или все-таки кошмары родного капиталистического строя (очерки Оруэлла о жизни английских шахтеров дают основания для такого предположения). Да и социализм-то все-таки английский: не немцы и не русские превратили Британские острова в Третью посадочную полосу государства Океания. Русские и немцы там, в Евразии, а китайцы в Истазии, которая всегда была нашим исконным врагом, а Евразия нашим верным союзником, с которым мы воюем беспощадно и не щадя сил, в союзе с братской Истазией…

Но дело не в политико-географических привязках. «1984» — это роман о всегдашней двойственности человеческой души и о двойственных функциях общества. Роман Оруэлла стал возможен не столько после и вследствие современных ему диктаторов (Гитлера, Сталина и помельче), сколько после Маркса и Фрейда. Человек не может выжить без общества, он общественное существо, еще более общественное, чем термит и муравей, чем птичка ткачик или обезьяна павиан. Но, в отличие от термита и павиана, человек страдает от своей общественной природы. Общество давит его, ломает и крутит его душу. Но и душа человека — это не просто несчастный и хрупкий цветок, застывший в стеклянном сувенире, который Уинстон Смит купил в антикварной лавке. Который хрустнул под каблуком агента «полиции мысли». Душа человека — это не только нежное прошлое и туманное будущее, это еще и алчное «здесь и сейчас», это постоянно страстное желание убивать и быть убитым, лгать и быть обманутым, давить человеческое лицо сапогом и самому оказываться в таком положении, вылизывая гвозди на подметках палача. Общество жестко и непреклонно формирует человека по своим шаблонам, но эти шаблоны (коварно? легкомысленно?) выточил сам человек.

Человек, разумеется, мыслит. Но не так, как думали великие мыслители прошлого. Логика столь же двойственна, а то и многомерна, как эмоциональное переживание. Игра смыслами (мир — это война; свобода — это рабство) столь обаятельна именно потому, что отражает двоякость любого чувства. Двоемыслие — это прежде всего двоечувствие, диалектика любви и смерти, жертвенности и желания заслониться от опасности чужим телом.

Мыслепреступление — это почти психоаналитический концепт. Нет существенной разницы между «захотел», «подумал» и «сделал». Тайные желания терзают сильнее, чем реальные проступки. Аналитик на кушетке помогает избавиться именно от желаний и воспоминаний о неких грехах прошлого, подчас ложных, если рассматривать их как пресловутые «реальные факты», — но куда как реальных, коли они способны так исковеркать жизнь в настоящем и лишить ее будущего. Кто командует будущим? Правильно! Тот, кто овладел прошлым. Для этого нужна самая малость — верно распорядиться настоящим. Уложить публику на пиаровскую кушетку. О’Брайен, мучитель Уинстона Смита, — это и следователь, и воспитатель, и аналитик, и политтехнолог. Он открывает своему подопечному самую главную тайну, которую знают все, но страшатся сознаться. «Почему мы, члены внутренней партии, так стремимся к власти, так держимся за власть?» — спрашивает О’Брайен. «Ради нас, слабых и несмышленых простых людей, ради блага народа», — отвечает Уинстон Смит. И получает удар током. Неправильно. Власть нужна ради власти. В самой власти ее смысл и цель, в древнем желании доминировать. Рациональность состоит в том, чтобы поймать иррациональное и умело отдаться ему. Получив удовольствие и некоторый заработок.

«Незнание — сила». Но это отнюдь не парафраз знаменитой максимы Фрэнсиса Бэкона, которая стала советским журнальным брэндом. Бэкон писал: «Knowledge itself is power». Или по-латыни — «Ipsa scientia potentia est». Что в переводе значит «Само по себе знание есть власть». Ай да Бэкон, просто чистый Мишель Фуко с опережением на 400 лет! Но нет. Оруэлл пишет: «Ignorance is strength». Невежество — это мощь. Здесь вспоминаются слова Эрнста Юнгера, написанные в 1920-х годах: нужно много неграмотных и решительных людей.

Но неграмотные решительные люди, как выяснилось чуть позже, в наше грамотное время сами собой не родятся. С неба не падают. Их надо специально воспитывать. Учить говорить на новоязе: чем меньше слов, тем проще мысли. Зачем слово «сытость», когда гораздо логичнее и понятнее «неголод»?

Само общество, если вчитаться в Оруэлла, есть грандиозная метафора сознания. Внутренняя партия, внешняя партия и пролы — это же «Сверх-Я», «Я» и «Оно». Никто не знает, как живут внутренние партийцы, то есть элита Океании. Кто они, откуда берутся, каким законам подчиняются. Они и есть жесткое карающее «Сверх-Я», инстанция нормы, чаще всего не осознаваемая в этой своей функции, и уж точно непонятная в своем устройстве. Далее идет покорное ему «Я», то есть сознательное как таковое, члены внешней партии, люди образованные и даже отчасти склонные к размышлению, профессионалы, руководители среднего звена. И наконец, пролетарии, темный народ, социальное «Оно». Здесь нет моральных запретов и норм поведения. Секс, запрещенный в верхних слоях, бурлит в каждом переулке трущоб бессознательного. Убийства? Полиция туда не ходит. Образование? Все равно никто ничего не запомнит. Санитария и гигиена? Да помилуйте, они плодятся, как кролики.

Но Старший Брат думает и о них. По-доброму так думает, с улыбкой.

«1984» — роман о политических технологиях. О логике познания. Об историзме мышления. Вообще это философский роман-трактат, чего стоит одна концепция «коллективистского солипсизма»: это не только пропагандистский прием, не только результат умелого промывания мозгов, это важнейшая эпистемологическая проблема (прорывная книга Флека «Становление и развитие научного факта» (1935), в общем-то, о том же).

И еще это роман о любви и памяти, конечно же.

О слабом человеке, который был настолько беспомощен, что создал себе сильное общество. Которое его убивает и все никак не может убить. И не сможет, наверное. Разве что году этак в 4891 году.

Кстати говоря, первая массовая публикация романа «1984» на русском языке была 20 лет назад: в номерах 2–4 «Нового мира» за 1989 год.

До этого в СССР роман Оруэлла появился в самом начале 1950-х годов, в закрытом издании под грифом «для научных библиотек». Кажется, с нумерованными экземплярами. А первый обширный критический пересказ — в том же «Новом мире» уже в 1950 году. Советский агитпроп раньше всех понял, что этот странноватый роман — на самом деле книга своевременная и нужная.

Про утопию. Часть 1

О, ПОН, СИН, МОР

Эти слоги, эти звуки — не заумная поэзия ХХ века. Это Кампанелла. Но не виртуозная скрипичная пьеса Паганини, хотя на первый слух похоже. Это штука куда более серьезная и влиятельная. Брат Томмазо Кампанелла, доминиканец (Domini canis — пес Господа, как истолковывали название ордена в те времена), родился в Южной Италии 5 сентября 1568 года. В тридцать лет он был заподозрен в республиканском заговоре и сел на пожизненное. Но просидел всего только двадцать семь лет, поскольку был помилован новым папой, и вышел на свободу в 1626 году. От греха он уехал в Париж, под крылышко кардинала Ришелье, где и умер в 1639 году, в последнем своем стихотворении приветствуя рождение младенца Луи-Дьедонне де Бурбона, будущего Людовика XIV, который, что интересно, родился тоже 5 сентября, но уже 1638 года. Еще более занятно то, что означенный Людовик получил прозвание Король-Солнце. Это странным образом рифмуется с названием самого главного труда Кампанеллы, написанного в тюрьме — «Город Солнца». Вымышленное братом Томмазо государство — республика, разумеется. Но во главе стоит некий правитель, имя которому О. Что на языке жителей этого города и означает «Солнце», то есть высшая степень человеческих добродетелей и совершенств. Подчеркну, что это не имя собственное, а ранг, своего рода звание, которое и позволяет занять указанный пост.

То есть сразу кое-что становится чуть яснее. Город Солнца так назван не потому, что там всегда ясная погода, и не в каком-то образном смысле (что, мол, освещает путь всем прочим странам и народам), а по простой причине. Город, управляемый человеком в ранге Солнца. Ну, как если бы столицу СССР назвали бы Генеральносекретарск. Или всю советскую страну назвали бы Цекакапеесесия (коллективное руководство, надо понимать!).

Книгу эту брат Томмазо написал в 1602 году, сам перевел на латынь в 1613-м и издал в 1623 году, продолжая отсиживать срок, — это я к вопросу о жестокости папских тюрем и беспощадности инквизиции. Но книга была сочинена, третий раз повторяю, в тюрьме, и поэтому тема надзора и наблюдения проходит красной, как говорится, нитью. Начнем с того, что сам Город Солнца построен таким образом, что его легко обозреть. Улицы — это своего рода галереи, куда выходят двери жилых покоев. Идея паноптикума — то есть строения, специально сделанного для удобства наблюдения за жителями, — придет позже, с развитием массовой школы и фабричной занятости. Но слово «наблюдать» (а также «доносить») лезет в глаза с каждой страницы. Старшие наблюдают за младшими, учителя — за учениками, сограждане (естественно, называемые братьями) — друг за другом. Инвалиды, которые не могут трудиться, должны наблюдать и сообщать о своих наблюдениях. Тем более что у глухих особо острое зрение, а у слепых — особо тонкий слух.

Глава государства называется Солнце, но брат Томмазо предпочитает называть его Метафизиком, то есть Философом. Ну, к этому нам не привыкать. Вождь народов — он и солнышко наше ясное, и корифей всех наук. Собственно, это и есть платонизм, от которого некуда деться: устройство государства на разумных основаниях. А на трибуне — главный философ страны.

Вождю-Солнцу у Кампанеллы помогают три министра — Пон, Син и Мор, что переводится как Сила, Мудрость и Любовь. Они и возглавляют соответствующие ведомства.

Сразу хочется вспомнить Оруэлла — Минимир, Минизобил, Миниправ и Минилюб. Потом осекаешься: какое отношение имеют мудрствования человека эпохи Возрождения к злому сарказму человека, видевшего нацизм и сталинизм? И вообще, Сила, Мудрость и Любовь — это тогдашние представления о составляющих нашей души, не более того. Да и ведомство Любви у Кампанеллы занято не политическим сыском, а евгеническими мероприятиями и вообще вопросами семьи, секса и деторождения. Но далее начинаешь понимать, что первое впечатление, в общем-то, было верным. Что все утопии берут начало от Платона, что Томас Мор, Кампанелла, потом французские социалисты, Чернышевский и даже, страшно сказать, Маркс с Лениным и Сталиным — это, в сущности, одно и то же. Во времена Кампанеллы Платон был почти таким же древним и почтенным, как сейчас. 2000 лет назад, 2400 лет назад — велика ли разница?

Как ни крути, в утопии мы видим как бы царство разума, построенное самим разумом на разумных основаниях. То есть перед нами метафора человеческой души в параметрах современной утописту науки. Но и злой критик и ниспровергатель утопии Джордж Оруэлл рисует нам ту же самую метафору, но с поправкой на психоанализ. Город Солнца — это душа, как ее понимали в XVI веке, как ее понимал Бэкон. Океания — душа, в которой есть «Оно» (пролы), «Я» (внешняя партия), «Сверх-Я» (внутренняя партия) и неустранимый первичный объект (Старший Брат). Собственно, работа Миниправа в сотрудничестве с Минилюбом — это работа бессознательного. Беспокоящий объект вытесняется в невротической психике и «распыляется» (то есть превращается не только в информационное, но и в физическое ничто) в тоталитарной Океании.

Я не случайно написал чуть выше: «как бы царство разума». Это не дань сегодняшнему просторечию. Это действительно «как бы». Утопия — это стремление построить якобы разумную, будто бы рациональную социально-экономическую и политическую систему. Но на деле получается нечто совершенно иное. Вот пример. Почему стремление осчастливить советских людей, обеспечить их материальное благосостояние, — почему оно сопровождалось планомерным уничтожением их, извините, кормовой базы? Уничтожением русского и всего остального крестьянства? Всего через полсотни лет после коллективизации СССР рухнул — и не от козней внешнего врага, а от элементарной бескормицы, когда за хлеб приходилось идти на чудовищные политические уступки. Где тут разум? Тут чистое безумие!

Дело в том, что утопия — это отнюдь не социальная энергия обездоленных масс. Утопия — это духовные искания сексуально неудовлетворенных эстетов. Именно они направляют базовую агрессию темных масс в русло безумия. Позволяют простому человеку безнаказанно грызть ближнего своего, брата своего крестьянина или ремесленника. Культуру замещают погромом. Иван Солоневич назвал это «ставкой на сволочь» (см. далее, «Про утопию. Часть 3»).

Но снаружи утопии все красиво — здания, скульптуры, картины, мебель, утварь. Стройные, чисто вымытые тела. Красивая одежда, которая туго облегает тела — так, что «вся фигура обрисовывается во всех подробностях» (Кампанелла).

Крестьянин же неизящен. Он потный, перепачканный. Он не видит дальше стойла и скирды. Он уродлив, вонюч и глуп, проще говоря. Поэтому долой его! Да, но что делать, что на завтрак, обед и ужин есть будем? Ответ замечательный: а мы все вместе, такие стройные и красивые, будем работать понемножку и на всех работах. По шесть часов, как говорил Томас Мор, или даже по четыре, согласно Кампанелле. Будем ездить из города на сельхозработы. И ведь в СССР ездили, вплоть до финала перестройки!

Утопия очень эротична. Половые проблемы, унаследованные утопистами от престарелого бисексуала Платона, пронизывают утопические тексты. В Городе Солнца евгеника стала не только обязательным, но и вкусным занятием. Старейшины осматривают голых юношей и девушек, определяют их сексуальные потенции и детородные возможности. Супружеский секс превратился в публичный ритуал, со множеством подручных и соглядатаев. Ну и конечно, общность жен, которая от Кампанеллы дошагала до Маркса и далее до Коллонтай и либеральнейшего советского законодательства о разводах в 1920-е годы (развестись можно было без уведомления второй стороны). Чего же вы хотите — практически единственная всерьез реализованная утопия должна была отдать должное Кампанелле.

Утопия предлагает золотой ключик. Пусть все будет общее: жены и мужья, дома и посуда. И все у нас получится. Никто никому не станет завидовать, все друг друга станут любить.

Утопия реакционна. Регрессивна. Утопия — это желание вернуться в мир полной сексуальной свободы и полной социальной безответственности. Каковая (говорят) была на ранних, дототемических стадиях развития общества. Когда все ходили голенькие, и всем со всеми было все можно. Или, если угодно, в мир той свободы, когда мама и ребенок еще полностью принадлежат друг другу. До годовалого возраста примерно.

Колокольчик Кампанеллы звучит порою в самых неожиданных местах. Герой рассказа Чехова «Дом с мезонином» говорил, что все люди должны работать поровну, часа по четыре в день, и тогда все общественные проблемы будут решены.

И — наблюдать, наблюдать, наблюдать друг за другом. Это, кстати, тоже не слишком-то социальные проблемы. Но об этом — далее.

Про утопию. Часть 2

ОТНИМАТЬ И ПОДГЛЯДЫВАТЬ

Один мой знакомый побывал в Северной Корее. Там их возили по разным заводам и колхозам, школам и университетам. Он знал, что в КНДР сплошное подслушивание и подглядывание. Поэтому всякий раз по вечерам, вернувшись после трудного экскурсионного дня к себе в номер, он громко говорил, обращаясь к люстре: «Я просто удивлен (ошеломлен, поражен), каких невероятных успехов добилась Народная Корея в области тяжелой промышленности (декоративного цветоводства, дошкольного воспитания) под руководством своего любимого вождя и гениального маршала!» Потом он выпивал стакан водки и ложился спать.

Однажды поздним вечером он вошел в номер, кинул пиджак на стул и вскричал: «Нет, это просто невообразимо! Я настолько потрясен успехами Народной Кореи под руководством маршала и вождя, что даже забыл водки купить, так-растак-перетак!» И стал раздеваться перед сном. Но не успел он и рубашку снять, как в дверь постучали. Торопливо застегнувшись, он с некоторой опаской отворил. На пороге стоял официант с каталкой, уставленной бутылками и закусками:

— Водка, коньяк, вино! Печенье, сыр, колбаса! Покупайте, товарищ!

Однако тотальный надзор придуман вовсе не идеологами тоталитаризма.

В середине восьмидесятых англичанин Джереми Бентам приехал в Россию, навестить своего брата Сэмюэля, который работал менеджером у Григория Потемкина. Были восьмидесятые годы XVIII века, чуть не забыл. Поэтому точнее будет сказать, что он побывал в тогдашней России, а ныне это Украина (Кременчуг) и Белоруссия (Кричев). Будущий великий юрист и философ, основоположник и пропагандист политического либерализма, он пробыл в захолустном Кричеве целых полтора года — неторопливая тогда была жизнь! — проводя время в разговорах с незнаменитым братом своим. Интересно, кстати, есть ли там мемориальная доска? Надо бы. Ну, это уже дело суверенной Белоруссии.

Итак, Сэмюэль Бентам управлял образцовым имением с мануфактурой и пытался построить хорошее фабричное здание — такое, чтобы обойтись минимальным количеством надзирателей. Надзиратели нужны были потому, что работали на этой фабрике не наемные работники с более или менее сознательным отношением к труду, то есть мотивированные заработком, а крепостные крестьяне, мотивированные плеткой. Наверное, Сэмюэль беседовал об этом с приехавшим из Англии умным братом. И, наверное, в ходе этих разговоров Джереми Бентам и придумал «Паноптикон», то есть идеальную тюрьму. Слово panoptikon в переводе с греческого означает «целиком видимый, весь просматриваемый». Это было цилиндрическое здание, полое внутри. Камеры выходили решетчатыми дверями на внутренние галереи. В середине была башенка. В ней сидел один надзиратель, который мог наблюдать за всеми заключенными сразу. Вертя головой, естественно, а также поворачиваясь вокруг собственной, надзирательской то есть, оси.

Бентам, наверное, не был так уж оригинален. Он просто взял идею ландшафтного архитектора XVII века Андре Ленотра, строителя Версальского парка: отовсюду виден дворец. Бентам всего лишь вывернул этот принцип наизнанку: из дворца (то есть из будки надзирателя) все видно. Но, кстати говоря, король Людовик-Солнце реализовал идею тотального наблюдения по-своему, по-королевски, безо всяких цилиндрических «Паноптиконов»: приказал всей французской аристократии жить в Версале, и точка. В тесноте (кстати, действительно жили тесно и неудобно), но зато под присмотром Его Величества. А то устроили фронду, понимаешь…

Конечно, конечно, идея всобщего надзора, как показал Мишель Фуко в своей знаменитой книге «Надзирать и наказывать», связана с усилением роли государственного аппарата, с массовым производством и массовым образованием. Если фабричный цех или учебный класс хорошо просматривается — это само по себе залог порядка, залог эффективности властного принуждения.

Все эти «паноптические» системы были распространены и в России. Вот Гоголь описывает усадьбу образцового помещика Костанжогло во втором томе «Мертвых душ»: «…шел проспект амбаров и рабочих домов вплоть до самого (барского. — Д. Д.) дому, чтобы все было видно барину, что ни делается вокруг его; и в довершение — поверх дома фонарь (застекленный бельведер. — Д… Д.) обозревал на пятнадцать верст кругом всю окольность».

Вот районный город Богородицк Тульской области. Он построен вокруг дворца графа Бобринского, незаконного сына Екатерины Второй и Григория Орлова. Пять радиальных улиц ориентированы на парадный зал графского дворца, расположенного на другой стороне речки Упёрты, запруженной в декоративных целях. Хотя граф интересовался более астрономией, но все равно приятно: подойдешь к окну, и твой собственный городок как на ладони. Ordnung muss sein, как сказала бы его строгая мама на своем родном языке.

Остается вопрос: почему именно либерал Бентам придумал «Паноптикон»?

Наверное, он решал чисто экономическую задачу — уменьшить расходы на надзирателей. И вообще хотелось рациональности во всем. Кстати, с экономической точки зрения «Паноптикон» оказался не очень выгодным: маловато камер получается. По бентамовской схеме была построена, пожалуй, только одна тюрьма, на старой Кубе при Мачадо, — знаменитая «Пресидио Модело». Пионерлагерь «Высота», который был рядом с нашей дачей, был сооружен примерно по такому же принципу, только камеры (виноват, палаты) выходили на внешние галереи, и огромное четырехугольное здание могло контролироваться двумя пионервожатыми.

На основе «Паноптикона» была разработана уже в начале XIX века, еще при жизни Джереми Бентама, тюрьма галерейно-коридорно-лучевого типа, позволяющая надзирать столь же пристально, но гораздо дешевле в смысле строительства здания. В любом фильме, хоть российском, хоть американском, вы увидите именно такую конструкцию.

Но идея надзора — это не только эффективность власти. Тут есть своя глубочайшая психологическая подоплека. А психологические механизмы работают одинаково что у свободолюбца, что у тоталитария: не надо путать заявляемые политические убеждения с глубоко запрятанными, не всегда осознанными желаниями. Надо попытаться найти между ними связь.

Одно из таких неистребимых желаний — подглядывать.

Развитие культуры, если говорить грубо, — это развитие приватности. Это отгораживание частной, а тем более интимной жизни от любого вмешательства извне. Если еще грубее — это изгнание детей из родительской спальни. Вообще, изгнание посторонних из чужой спальни. Ну, а уж совсем грубо и просто — это развитие запрета на неупорядоченные сексуальные связи: от древнего запрета на инцест до современной темы «sexual abuse» и «sexual harassment».

От первобытного стада — к племени, к роду, а там и к семье. От большой многопоколенной семьи — к малой, нуклеарной (мама — папа — дети). От вечной привязи к родительскому дому — к быстрому уходу повзрослевших детей в свою собственную жизнь. От избы (юрты, чума, комнаты в коммуналке) — к отдельной квартире, где у каждого своя комната, в которой можно запереться на ключ.

Бытие — оно, конечно, определяет сознание. Но сознание с этим не мирится. Оно подглядывает в замочную скважину. Ему страшно интересно, что там, за закрытой дверью, происходит. Потому что в дальней исторической памяти никаких дверей не было. И запретов тоже не было. Всем все со всеми было можно, и было просто чудесно. Поэтому оторваться от замочной скважины ну просто сил никаких нет.

Тем более что подглядывание — это еще и присвоение. Хотя бы чужой тайны, чужой частной жизни. У тебя есть свои секреты, я их знаю — и теперь они не твои, они мои тоже. Общие!

Запрет на неупорядоченные сексуальные связи и запрет брать чужое — это, собственно, одно и то же. Десятая заповедь: не пожелай ни жены ближнего своего, ни его имущества. Подглядывание символизирует присвоение. Тайна частной жизни — это гарантия личной свободы, гарантия непопадания в зависимость. Подглядывание очень облегчает присвоение — недаром же существует охраняемая законом коммерческая тайна.

Но тут запятая. Подглядывание — это, конечно, регресс своего рода. Но без замочной скважины, без желания подсматривать не было бы ни телескопа, ни микроскопа. Ни дешифровки египетских иероглифов, ни требований рассекретить архивы. Вообще не было бы никаких поисков смысла и значения. Не было бы современной науки, проще говоря. Ни экспериментальной, ни даже дедуктивной, умозрительной. Поскольку и та и другая снимают покровы, обнажают суть.

Вот базовое противоречие культуры, уж извините за масштабность, которая не пристала скромной статье: противоречие между запертой дверью и глазом, уставленным в замочную скважину. Между всевозрастающим количеством запретов (в том числе и запретов на познание), и все более активным стремлением их обойти, разрушить, проникнуть в запретную зону. Между тотальностью инфраструктур и приватностью жизни, наконец. А в современном, постмодерном мире — это противоречие между глобальными сетями (которые, помимо прочего, позволяют наблюдать за всеми и за каждым) и мелким частным бизнесом, который только и способен создавать такие сети, их технологии и программы (но до тех пор, пока он мелкий, частный и никому не подконтрольный).

Однако я обещал написать про утопию. Я не забыл.

Англичанин Джереми Бентам умер в 1832 году, восьмидесяти четырех лет от роду. В этом же году двадцатидвухлетний русский литератор Владимир Даль выпустил свою первую книжку, сборник сказок.

Такое вроде бы искусственное сближение. Но тем не менее! Владимир Даль — конечно же сам того не желая — оказался ярким критиком коммунистической утопии. В его знаменитом «Словаре живого великорусского языка» содержится наиболее точное и убийственное определение коммунизма. Смешно сказать, но это определение сохранилось в советском фотомеханическом переиздании 1955 года. Хотя вот слово «жид» оттуда вынули в видах интернационализма (желающие могут увидеть разреженные строки на соответствующей странице). А слово «коммунизм» осталось. Его не заметили. Почему? По двум причинам. Во-первых, Даль не признавал двойных согласных, если только это не было требование грамматики. «Написанный», «сказанный» — пожалуйста. Но — «граматика». И разумеется, «комунизм». Вторая, главная причина — гнездовое построение словаря. Слово «комунизм» было спрятано в гнезде «комуникация». Так что советские цензоры прошляпили вот этот блистательный афоризм:

«Коммунизм — политическое учение о равенстве состояний, общности владений и о правах каждого на чужое имущество».

Надо пояснить, что «состояние» — это не капитал, а сословный статус. В старой России было такое сопутствующее наказание — «лишение всех прав состояния». То есть отнять сословные привилегии. Итак, коммунизм — это, прежде всего, уничтожение сословий. Что, кстати говоря, было сделано первым же декретом коммунистической власти. Само по себе это хорошо и прогрессивно. Равенство перед законом, социальные лифты и все прочее. То, что кто-то непременно окажется равнее прочих, — неизбежные издержки. Не всякий рабочий — ударник, не всякий ударник — Стаханов с орденом и отдельной квартирой. Но ведь и в старой России столбовое дворянство само по себе ничего не гарантировало. Чуть ли не треть российских дворян были однодворцами, то есть, по сути, свободными земледельцами, хуторянами. А среди этих дворян-хуторян встречались даже Рюриковичи. Пряников сладких всегда не хватало на весь класс-гегемон, что в Стране Советов, что в Российской империи.

Общность владений — это уже хуже. Это уже лицемерие. Общность владений может быть в масштабах семьи, самое большее. Далее появляется класс распорядителей, которые-то и есть реальные обладатели. Когда-то считали всерьез: «все вокруг колхозное, все вокруг мое». Потом стали шутить: «все вокруг ничье». Тоже неправильно: все вокруг того, кто имеет право подписывать финансовые документы.

Но главное в коммунистической утопии — это право каждого на чужое имущество. Право вламываться в чужой дом, отнимать у другого его вещи, его секреты, его жизнь. В этом живучесть коммунизма, в этом его властная технология. Великая коммуналка притягивает не только равенством в бедности, не только пресловутым «жили, как одна семья!» (кстати, что может быть первобытнее и даже, пардон, грязнее?), но и дозволенной агрессией. И это, боюсь, самое главное. Можно за всеми подглядывать и у всех отнимать.

В следующей (надеюсь, последней в «утопической серии») колонке я попробую дать ответ на вопрос «почему домохозяйки любят Сталина?». Не Хрущева, не Брежнева, не Николая II — раз уж им так невыносима нынешняя жизнь, — а именно Сталина.

Про утопию. Часть 3

ОТВЕТ СОЛОНЕВИЧА

Самая лучшая, самая живая и при этом самая научно проницательная книга о сталинской диктатуре была написана довольно давно. Представьте себе, до 1937 года. И она была издана, вот что удивительно. В Софии, в 1936 году, и сразу была переведена на иностранные языки. Книга называется «Россия в концлагере», написал ее Иван Солоневич (1891–1953), более известный у нас как автор трактата «Народная монархия».

«Россия в концлагере» — книга объемистая (35 листов), подробная и точная, написанная очевидцем и жертвой коммунистических безумств. Книга умная, дающая точный анализ технологий советско-партийночекистской власти, описывающая конфликты поколений внутри репрессивного аппарата, демонстрирующая всю мерзость советского режима, всю его осмысленную жестокость, а также всю его опасность для европейской и мировой цивилизации.

Ибо, как доказано в этой книге, миллионы жизней и годы нечеловеческого труда были принесены в жертву не для России и ее народов, а для мировой революции, то есть для войны со всем миром. В книге мельком упоминаются и другие тайны советской власти: голод и людоедство на Украине, разорение и истребление Казахстана, восстания на Северном Кавказе.

Все это было написано и опубликовано в 1936 году в Европе, но все западные гуманисты, бесчисленные Ромены Ролланы и Бертраны Расселы, не обратили на этот документ никакого внимания. Не возмущались, не посылали запросы в свои парламенты, не публиковали пламенных статей вроде «Я обвиняю!» или «Не могу молчать!».

Понадобилось сорок лет, чтобы «Архипелаг ГУЛАГ» Солженицына был воспринят на Западе со всей серьезностью. Дело, собственно, не в годах взросления. Леволиберальный Запад резко поумнел перед лицом шестикратного военного превосходства СССР в Центральной Европе. Говорят, что жизнь проста. Это неправда. Она гораздо проще, чем нам кажется.

На первый взгляд Солженицын и Солоневич похожи. В обоих нет ни грана левизны. Оба сочувствуют больше всего мужику, работнику, которого коммунисты оторвали от земли и бросили в лагерь. И меньше всего — репрессированному аппаратчику. Обоим свойствен легкий националистический крен.

Однако разница между ними более существенна.

Солженицын — это обманутая вера гражданина в государство. Это утраченные иллюзии по поводу разумности происходящего. Это страх фраера («социально далекого» интеллигента или просто законопослушного горожанина или крестьянина) перед блатным («социально близким» уголовным преступником). Лирический герой Солженицына — это слабый человек, влюбленный в государство беспомощной и обидчивой сыновней любовью.

Солоневич — это холодный взгляд сильного и умного человека, которому чужды страхи и иллюзии. Он прежде всего джентльмен. Он любит своего сына, своего брата, свою жену, которую загодя сумел отправить за границу. Любит свою несчастную Россию. Он любит их по-настоящему — потому что еще сильнее он любит честь, как рыцарь из старой английской баллады.

Возможно, все дело в том, что Солженицын не видел другой власти, кроме советской. А Солоневич повзрослел еще в той России. Поэтому он так брезглив к большевикам. Он писал: «У меня перед революцией не было ни фабрик, ни заводов, ни имений, ни капиталов. Я не потерял ничего такого, что можно было бы вернуть в случае (антисоветского. — Д… Д..) переворота. Но я потерял семнадцать лет жизни, которые безвозвратно и бессмысленно были ухлопаны в этот сумасшедший дом советских принудительных работ во имя мировой революции. Когда у вас под угрозой револьвера требуют штаны — это еще терпимо. Но когда от вас под угрозой того же револьвера требуют, кроме штанов, еще и энтузиазма, жить становится вовсе невмоготу, захлестывает отвращение. Вот это отвращение и толкнуло нас к финской границе».

Его арестовали за первую попытку бежать в сентябре 1933 года. Ему еще повезло — указ о смертной казни за побег из страны был принят 8 июня 1934 года. Важнейшая, кстати говоря, дата в нашей истории: в этот день СССР официально объявил себя тюрьмой; обидно, конечно, но очень поучительно. Но это к слову.

28 июля того же года Иван Солоневич с сыном и братом успешно бежали из лагеря, с Беломорстроя. Благодаря чему мы сегодня читаем «Россию в концлагере». Вернее, так и не прочитали. К сожалению.

Не так давно я пообещал ответить на вопрос, прозвучавший в статье телевизионного обозревателя Екатерины Сальниковой: почему наши домохозяйки-телезрительницы любят Сталина?

Ясно, что «домохозяйки» — это метафора, а говорить надо шире: почему значительная часть народа до сих пор поклоняется этому тирану и садисту? Почему по поводу осуждения сталинизма наша вообще-то трусоватая публика осмеливается даже Президенту России возражать, направляя в его блог ужасающие калькуляции: дескать, не так уж много миллионов погибло, и всех уничтожили за дело. Почему героическую победу в великой войне многие приписывают именно Сталину, а не армии и народу? Почему они восторженно принимают на веру любую панегирическую чушь о Сталине, но с паранойяльной скрупулезностью вчитываются в любые антисталинские публикации, злорадно выискивая мельчайшие противоречия и расхождения цифр? В самом деле, почему?

Журналисты говорят: нынешняя жизнь домохозяйкам не нравится, они обращаются к прошлому в поисках некоего идеала — и вот, мол, поэтому они любят Сталина. Действительно, жизнь в стране не сахар, соглашусь с домохозяйками. Но тогда уже мой вопрос: но почему именно эпоха Сталина? А не брежневский застой, не хрущевский энтузиазм, не Серебряный век, наконец, с его промышленным рывком и культурным расцветом?

Чтобы понять это, надо спросить: а что именно не любят домохозяйки в нынешней жизни?

Короткий и неправильный ответ: им не нравится отсутствие порядка.

Увы, дело обстоит ровно наоборот.

Сталинский «порядок», а также «большие цели» — это радужная пленка на бездонном бурлящем болоте. Большего безобразия, беззакония, бардака, большего отрицания культуры, чем случилось в СССР в 1920– 1940-е годы, трудно себе представить. Ибо культура — это взаимоотношения людей, а не дворцы, балеты и романы «большого стиля». Там, где людей уничтожают по классовому признаку или просто по доносу соседки, о культуре лучше молчать. Культуры нет и в коммунальной квартире, там, где в одной комнате жили, бывало, бабушка с дедушкой, папа с мамой и сын с дочкой. Там, где возникает ужасная метафора «мы все — одна семья». кх, как хорошо было в коммуналке, говорят домохозяйки. Тесно, но зато все как одна семья! Простите, гражданочки хорошие, вы о чем? Семья — это мужчина и женщина. Муж и жена спят в одной постели. От этого у них бывают дети. Иногда не бывают, но спать вместе муж и жена не перестают. Вот, собственно, основа семьи. Остальное (в смысле хозяйственной ячейки) надстраивается. Или не надстраивается. При чем тут «в квартире жили одной семьей»? Что такое «единая семья народов»? Почему не сказать «единая команда»? Бригада? Коллектив? Батальон? Иное какое сообщество? Нет, именно «семья».

Потому что таков был нечистый образ жизни. С тесными комнатами, общим сортиром и редкими походами в баню. Нечистый по-латыни — incestus. Вот именно. Тысячелетние культурные запреты рухнули в советской коммуналке.

Агрессивно-свальный образ жизни в сталинскую эпоху — вот что влечет домохозяек. Им хочется залезть в чужую постель. Вломиться в чужую жизнь. Въехать в комнату соседа, освободившуюся после домохозяйкиного доноса. Вот почему они ненавидят «Дом-2» — как свое несбывшееся желание. И в самом деле, почему это надо смотреть по телевизору, когда при Сталине все это вторжение в приватность было в натуре? В реале, так сказать. Вот тут, в нашем коридоре.

При чем тут Солоневич?

А он все это написал в своей книге. Он демистифицировал старинные представления о том, как работает государство. О том, что существует благолепный консенсус между народом и его владыками. Или наоборот — жестокие владыки грабят народ, а народ время от времени устраивает бунт. Беспощадный, но бессмысленный, а потому легко подавляемый.

Все не так. Есть технология власти. В тоталитарном государстве не обойдешься одними убеждениями или одними репрессиями (хотя и пропаганда, и ГУЛАГ работают на всю катушку). Нужен большой слой населения, с которого сняли намордник и позволили грызть ближнего своего. Речь идет о придонном социальном слое, о подонках общества. Иначе ни в каком тоталитарном государстве не хватит людей в погонах, чтобы нагнать страх на народ.

Выражаясь по-ученому, в основе советской технологии власти лежало институирование психологии маргиналов. Солоневич называет это проще и вместе с тем глубже — «ставка на сволочь».

Большевики, пишет Солоневич, сделали ставку на человека с волчьими челюстями, бараньими мозгами и моралью инфузории. На человека, который в групповом изнасиловании участвует шестнадцатым. На человека, который решение своих убогих проблем ищет во вспоротом животе соседа. «Реалистичность большевизма выразилась в том, что ставка на сволочь была поставлена прямо и бестрепетно».

Советская сволочь — это так называемый «актив». Солоневич подробно описывает путь, который проделывает деревенский или городской бездельник и горлопан, карабкаясь к заветному посту в гор— или сельсовете, к партбилету и корочке сотрудника ГПУ. Многие отваливались по дороге и попадали в тот же ГУЛАГ. Но для «активиста» другого пути не было. Потому что трудиться или учиться он все равно не мог, не хотел, не считал нужным.

Единственное, что умел «активист», — доносить, убивать, а главное — воровать. Масштабы бардака, охватившего страну плановой экономики, еще долго будут поражать воображение исследователей. Но Солоневич буквально на пальцах объясняет, что этот бардак — всего лишь способ существования многомиллионной армии «активистов». На самом низовом уровне существовал обмен услугами между колхозным начальством, местной торговлей и местной милицией. Но система не была замкнутой. Мужика, у которого уводили корову, которую забивали, а мясо отдавали милиционерам и в лавочку «Главспирта» в обмен на водку, — этого мужика приходилось пускать в расход.

Таким образом, решались сразу несколько политикотехнологических задач. Многомиллионная банда «актива» и низовой администрации получала надежный самопрокорм. Народ был порабощен, потому что сволочь жила и паразитировала в его толще. Далее, вершки «актива» были надежным и дешевым кадровым резервом. И наконец, общая атмосфера бардака позволяла вождям пролетариата купаться в византийской роскоши — и в нужный момент попадать в тот же ГУЛАГ.

Таким образом, сталинский бардак — это единственно возможный способ продлить существование государства-урода, лишенного политической конкуренции и рыночной экономики.

Но нет зла, которое длилось бы сто лет. Великая революция Хрущева: десталинизация и строительство пятиэтажек. Одно невозможно без другого. Сталин мог быть общим отцом только в атмосфере коммуналки. Отдельная квартира для простого труженика — для советской истории это штука посильнее полета Гагарина. Это прорыв в космос культуры из хаоса инцеста и каннибализма. Брежнев сделал следующий шаг. Он стабилизировал сословия: репрессии чиновников сделались редчайшим исключением; политические доносы работали только в области чистой политики. Уже нельзя было сообщить, что сосед клевещет на советскую власть, и на этом основании занять его жилплощадь, да и сама организация ЖКХ этого не позволяла. Эпоха Горбачева — возможность свободно говорить; эпоха Ельцина — свободно действовать; эпоха Путина — попытка стабилизации уже на следующем этапе развития.

Естественно, многим домохозяйкам это не нравится. Они хотят назад, в «одну семью», со всеми ее агрессивно-инцестными прелестями. В этом, как мне представляется, секрет вечной привязанности к Сталину со стороны отдельных психосексуально незрелых личностей. Они еще надеются, что придет Самый Главный Самец (он же Отец Народов) и накажет их обидчиков (злых самцов поменьше) и обидчиц (обнаглевших старых самок). И под шумок им перепадет чего-то сладенького.

Мы, однако, живем в правовом государстве. Защита прав человека лежит в основе нашей демократической конституции.

Однако права человека — это штука тонкая. Например, у человека есть право собственности. На то, чем он владеет (по наследству или заработал). Но у человека нет прав на незаработанную собственность. Точно так же со свободой высказываний. Любой человек имеет право высказывать свое мнение. Даже если это та самая сволочь, о которой пишет Иван Солоневич. Однако это не значит, что мнение сволочи имеет для нормальных честных людей хоть какое-то руководящее значение.

КАТОК С МУЗЫКОЙ

Жить стало хуже, жить стало скучнее, дорогие товарищи. Пришел и на нашу улицу траур. Сын ответит за отца, потому что кадры ничего не решают. Есть человек, нет человека — проблема все равно остается. Поэтому вот вам другие писатели, а также худшие и бездарнейшие поэты нашей эпохи.

Подобные речи слышишь каждый день, каждый час. И в самом деле, окружающая действительность — а она окружает нас все плотнее, давая все меньше шансов прорвать вражеское кольцо, — дает немало поводов для грусти. Скучное ТВ, официоз или пошлость в газетах, сжатие пространства политической и экономической свободы. Пустые потуги на державность, неумелые попытки создать новую грозную идеологию, шпионские процессы, общенародная истерика по поводу безопасности и терроризма, без малейшей попытки увидеть социальные корни этого психического явления. Грустнее же всего — настроение широких масс, которые маршируют с портретиками усатого батьки, жадно вслушиваясь в кремлевские причитания о позитивной роли указанного батьки в строительстве государства, которого давно уже нет. А также о его решающей роли в достижении победы, плоды которой почему-то не достались победителям. Массы надеются на реабилитацию номер два. А люди, хоть чуть поднявшиеся над уровнем невежественных масс, со страхом ожидают реставрации тоталитаризма.

Рискну утверждать: массы могут кое-чего дождаться, но желанного тоталитаризма народ все равно не получит. Поясняю: могут поставить один или сто памятников мужчине с усами и трубкой. Могут внести какие угодно исправления в школьные и вузовские учебники, написать и издать новую (наконец-то официальную!) историю Великой Отечественной войны. Но все это будет — так, ерунда, подачка этим самым широким массам. Апельсин девочке, которая надеялась если не на замужество, то хоть на «катеньку». Простите, что я так груб — жизнь не располагает к изящным эвфемизмам.

Несвоевременная страсть

Печаль по тоталитаризму естественна, но государство уже не способно ее утолить.

Не будет вам тоталитаризма, дорогие товарищи. Ни искренне мечтающим простакам, ни умникам-мазохистам.

И не потому, что в стране уже укоренился капитализм, а также его верные спутники — компьютер с Интернетом, коротковолновый приемник и масса туристических фирм, готовых за весьма скромную сумму (доступную, кстати, многим представителям широких масс) перенести тебя к теплым морям в разгар русской зимы. И не потому, что границы с Украиной и Казахстаном у нас нет, все недовольные могут взять ноги в руки — и бегом, кто в Польшу, кто в Афганистан. И уж конечно не потому, что в сознание народа давно уже проникли ценности свободы и права. Ничего туда не проникло, и ничего там нет, кроме желания снова обнять сапоги строгого папаши. «My father, right or wrong!» — так можно перефразировать британско-фашистский тезис о родине, которая хороша потому, что она моя, а права она или нет — неважно.

Однако общенародный папаша, чьи сапоги (ну ладно, колени) хочет обнять широкая малообеспеченная масса, чувствует себя очень неуютно от таких проявлений сыновней страсти. И надо сказать, увертывается очень ловко и решительно. Понятно почему. Уж не только потому, что на дворе, слава богу, XXI век и перед Европой неудобно. Хотя, конечно, и эти моменты играют свою роль — недаром он (Президент то есть) всякий раз строго напоминает: «О возвращении в прошлое не может быть и речи!» Напоминает граду и миру. В особенности миру.

Но есть еще одна, важнейшая, на мой взгляд, причина, не позволяющая отцу нации слишком крепко обниматься со своим народом, то есть, собственно, принимать на себя роль именно отца, а не просто демократически избранного главы государства.

Потому что отец — это не только право поставить детей в угол. Это еще и обязанность регулярно ставить на стол кошелку с едой. И в семейном смысле, и тем более в государственном.

Вот тут и пролегает непроходимая граница между тоталитаризмом и деспотизмом (тиранией, диктатурой и так далее).

Всё вне государства!

Бенито Муссолини, основатель и главный инженер тоталитаризма, говорил как раз наоборот: «Все — в государстве. Ничего вне государства, ничего, кроме государства, ничего против государства». Последний тезис неспецифичен для тоталитаризма. Антигосударственная деятельность не приветствуется нигде, ни в демократической Англии, ни в авторитарном Сингапуре, ни даже в африканских «несостоявшихся государствах». Пусть они сто раз несостоявшиеся, но все равно не любят, когда из джунглей выходит банда повстанцев и предъявляет претензии на власть.

Гораздо важнее тезис «ничего вне и кроме государства». Что это значит? Это всего лишь формула тоталитарного общественного договора. Это значит, что государство не только овладевает экономикой и политикой, культурой и частной жизнью граждан. Это значит, что государство — взамен полной политической покорности, безупречных налоговых платежей и обильных поставок пушечного мяса — берет на себя все социальные сервисы.

Вот, собственно, главный признак тоталитаризма: максимально развитая система социальных сервисов, бесплатных или по копеечной цене. Образование (от яслей до докторантуры, включая кружки фотолюбителей, водителей и собаководов), медицинское обслуживание (кстати, только в тоталитарной стране существовало такое барство, как вызов участкового врача на дом по первому чиху, и совершенно бесплатно). А также реальное пенсионное обеспечение, культурный досуг, массовый спорт, широкая сеть библиотек, социальное жилье, дешевый транспорт, искусственно поддерживаемые низкие цены на хлеб, молоко, детскую одежду, книги и билеты в кино, театр, музей.

И все это было государственным. Клуб комнатнодекоративного собаководства мог быть общественным, но существовал под контролем и с разрешения государства.

То есть практически бесплатное всё в обмен на практически бесплатный труд (включая ратный) и практически безграничную лояльность. Это «бесплатное всё» было самой лучшей матрицей для пропаганды единства и сплоченности. Оно само было этой пропагандой.

Тоталитаризм — это во вторую очередь политический сыск, бесправие, угнетение меньшинств, концлагеря и война. Это признаки деспотизма и милитаризма, каковые неприятные явления непременно сопровождают тоталитаризм. И многие принимают их за лицо тоталитаризма. Но это скорее устрашающая маска.

Любой деспотический режим есть явление верхушечное (в социальном смысле) и центральное (в смысле географическом). Всегда есть местечко «в глухой провинции, у моря», где можно укрыться от Цезаря и его хищных фаворитов. В деспотическом режиме всегда есть что-то, «кроме государства» и «вне государства»: можно жить в глухой деревне и питаться молоком собственной коровы — полведра выпил сам, остальное отдал соседу за картошку. Плюс огородик, охота, то да се…

При тоталитаризме такие фокусы не проходят: если коллективизация, то сплошная. Молоко и картофель надо сдавать государству. А что касается попытки купить дом в деревне и зажить отшельником, то на это есть закон против тунеядства.

Есть принуждение внеэкономическое, как писали классики. Это когда палкой. Есть экономическое — это когда деньгами. Тоталитаризм, широко и вольготно употребляя палку (винтовку, колючую проволоку), в основном пользовался социальным принуждением. Когда «ничего вне государства», когда кругом масса социальных учреждений, то гражданин падал в них, как гриб в лукошко. Ибо краями лукошка были границы страны, крепко охраняемые изнутри. Довольно скоро гражданин начинал воспринимать такую жизнь как бесспорное благо. «Как хорошо, что наяву я не в Америке живу!» — был такой стишок известного поэта про мальчика, которому приснились ужасы Запада. И в других тоталитарных государствах существовали ужасающие мифы про «зарубежный кошмар».

Да, конечно, при тоталитаризме была элита, был и некий придонный слой. Но и элита общества, и его подонки время от времени сполна хлебали тоталитарного деспотизма — как бы в ответ на то, что они жили «вне государства», на виллах и помойках. Ответом на такую фронду были расстрелы и массовые высылки.

Не то теперь. У нас теперь почти всё вне государства.

Российское государство поспешно и радостно расстается с унаследованной от тоталитаризма системой социальных сервисов. Со всей сразу. «Человечество, смеясь, расстается со своим прошлым», — говорил бородатый основоположник коммунистического тоталитаризма. Особенно смешно старикам, которые теперь будут покупать дорогие лекарства и платить за квартиры по полной стоимости.

Цветок засохший, бездуханный

Деспотических государств на планете множество. Тоталитарных — по пальцам можно пересчитать. Хотя попытки устроить себе уютный маленький тоталитаризм делались в 30-е годы по всей Восточной и Южной Европе, от Эстонии до Болгарии и далее на запад, к Португалии. Ожившее чудо из древнегреческого гербария. Цветок двух с половиной тысяч лет от роду, упрямый замысел Платона.

Однако настоящий, полнокровный тоталитаризм получился только у Германии, Италии, России. У России — лучше всех. Никакому частнику не давалось никаких поблажек. Северная Корея и Куба были специфическими копиями советского тоталитарного режима. Страны социалистического лагеря были скорее деспотическими — там сохранялись крупинки свободного бизнеса. Китай тоже — ведь там не платили пенсий (и сейчас не платят).

Почему так? Да потому, что тоталитаризм — очень дорогое мероприятие. В эти игры может играть только большое, сильное, многолюдное государство с сильной тягой ко всеобщей справедливости. Во-первых, требуются немалые исходные ресурсы — материальные и человеческие. То есть нужны огромные вложения, включая сюда займы и трудовую повинность. А во-вторых — и это главное, — в ходе производства всех этих бесплатных и почти бесплатных благ возникают чрезмерно большие издержки перераспределения. Огромный чиновничий (в том числе репрессивный) аппарат при тоталитаризме — это не чья-то прихоть, а насущная необходимость. Но ведь чиновник тоже является потребителем бесплатных благ, объектом дорогостоящих социальных гарантий, менеджментом которых он занят. Кстати, бесплатный труд лагерников на деле был недешев. Произведенную ими элементарную продукцию — а на воле они бы производили что-нибудь более сложное и дорогостоящее — тоже надо погрузить, доставить потребителю, выгрузить. Хоть лес, хоть уголь, хоть что хотите. Самих лагерников надо охранять, а значит, кормить кумов и вертухаев, обеспечивать их жильем, одеждой, оружием и боеприпасами, возить в отпуск и обратно. И бесплатно учить-лечить, что тоже стоит денег. Эксперимент оказывается слишком затратным.

Круг довольно быстро — лет через 10 — замыкается. Иногда быстрее. Немцы сильно рванули на старте, им хватило шести — с 33-го по 39-й. Итальянцы продержались почти двадцать — наверное, за счет относительной (по сравнению с коллегами по исторической судьбе) мягкости режима. Советский тоталитаризм вырос из советского же деспотизма к началу 30-х годов. В начале 40-х годов уже была война. Экономика истощается, деньги обесцениваются, возникает дефицит, на прилавках валяется всякий эрзац. А за торжественным фасадом тоталитарной экономики копошится черный рынок. Там настоящие товары, настоящие деньги, но и цены тоже настоящие. Поэтому мирная тоталитарная пропаганда становится неубедительной и отчасти раздражающей. Вся эта «Моя любовь» и «Светлый путь» могли пробудить напрасное желание съездить на курорт в открытой машине — за счет профсоюза, разумеется.

Необходимо срочно снизить аппетиты потребителей бесплатных благ. И немножко взбодрить нацию. Начинается милитаризация пропаганды и война.

Второй круг советский тоталитаризм прошел за те же примерно 10 лет — с 1945-го по 1961-й. Дальше — маразм, распад, мир анекдотов, блата, «цеховиков» и диссидентов. То есть подпольных миллионеров и подпольных политиков.

Однако цены все же держались, школа и больница были бесплатны, и совершенно бесплатно играла музыка на бесплатных катках в парках культуры и Горького.

Чего ты хочешь, мой народ?

Но в книгах судьбы уже был обозначен срок. И пришла другая жизнь в другой стране. Это не может не смущать людей с хорошей памятью.

Помню, как по телевизору выступал в прошлом известный логик и талантливый писатель-сатирик, впоследствии державный мыслитель и несчастный старик Александр Зиновьев, которого негуманно использовали в качестве антитоталитарного шута-пугала. Налицо явное нарушение прав человека. Но я про другое. Шуты, как известно, довольно часто говорят истину. Или вообще становятся гласом народа. Не миновала чаша сия и указанного мыслителя.

А сказал он примерно следующее: ну, сгинули в лагерях три миллиона человек. Ну, может чуть больше (подчеркну — это его цифры). Но это же совсем небольшое количество! Особенно на фоне прекрасной трудовой и творческой жизни двух с лишним сотен миллионов человек! «Врачей, учителей», — сказал Зиновьев. Это он не зря сказал. Врачи и учителя — это как раз те, кто предоставлял наиболее массовые бесплатные услуги: медицинские и образовательные. И получал их же — так сказать, крест-накрест.

Обидно и несправедливо называть представителей самых благородных профессий социальной базой тоталитаризма. Особенно если сюда подключить инженеров-строителей, коммунальщиков и транспортников.

Это, разумеется, не так. Так это становится в том случае, если они включены в систему бесплатных социальных сервисов.

Державный мыслитель Зиновьев — вместе с широкими массами — согласен жить в благополучной, справедливой и бесплатной стране, в которой… ну, скажем так, люди болеют какой-то загадочной болезнью, «morbus totalitarius». Медицина против нее бессильна. И медицинская статистика тоже. По одним подсчетам, за двадцать лет от нее умерло 3 миллиона человек. По другим — 30. Но ведь от других болезней, да и просто от старости умерло гораздо больше! Не говоря уже о павших на фронтах и в тылу во время Великой Отечественной войны.

Так что бог с ними, с человеческими издержками тоталитаризма. Зато все кругом бесплатно, доступно, предельно демократично. Хочешь в институт? Хочешь в санаторий? В театр? Или на занятия кружка собаководов? Милости просим!

Я не только о том, что эти мечтания поразительно бесчеловечны. Я не о том, что у этих «всего нескольких миллионов» людей, которые заживо гнили в лагерях, были мужья и жены, родители и дети. Что сразу увеличивало как минимум вчетверо число людей, униженных режимом. Что сразу раскалывало нацию на две части: тех, кто смотрел по дешевым билетам фильм «Светлый путь», и тех, кто стоял в очереди к тюремному окошечку с узелком передачи в руках.

Нет, я не об этом, потому что для тоскующих по тоталитаризму это всё — пустые слова, лирика, если не сказать — сопли.

Я даже не о том, что компьютер, телевизор, Интернет… Чепуха! Компьютеры можно продавать по паспорту (как мобильники), телевизор мы смотрим и за голову хватаемся, а Интернетом у нас пользуются всего несколько миллионов человек — уловили ассоциацию? Это не проблема.

Тоталитаризм в России нельзя восстановить по причинам экономическим. У нашей державы кишка тонка обеспечить миллионы людей бесплатным лечением и обучением, реальной пенсией и недорогими квартирами. Кстати, сержантов, которые должны учитывать компьютеры и следить за Интернетом, обеспечивать надо будет в первую очередь. Но и простой народ не забывать. Иначе получится не тоталитаризм, а самый пошлый деспотизм, против которого сейчас восстали старики, лишенные проездных билетов. Чем масштабнее и чем реальнее будут проявления деспотизма, тем сильнее будет сопротивление тех, у кого отнимают последнее.

А тоталитаризм — проехали. Денег нет. Даже на маленький освещенный каток с музыкой. Тем более что там уже давно не каток, а зимний фитнес-клуб.

Написано в феврале 2005 года («Новое время», № 6, 2005).

ЗИМА — ЭТО МОДНО

Хочется быть добрым и умным одновременно. То есть терпимым без всепрощения, либеральным без попустительства, консервативным без ретроградства, философичным, но без зауми.

Главное же — хочется верить, что жизнь продолжается и будет продолжаться, но не как цепочка небрежно слепленных случайных эпизодов, а как цельное и осмысленное течение бытия. Хочется думать, что в прошлом тоже что-то было. Опять же не отдельные происшествия, которых могло и не быть, а большие и важные исторически обязательные события. Иными словами, хочется уверенности в том, что бытие во времени относится не только ко мне лично, относительно неизменному Драгунскому Д. В. (изменчивому, конечно, но не настолько, чтобы не узнать себя в зеркале), но и ко всему обществу, к стране, к культуре, в которой я живу.

В общем, много чего хочется из области нравственной и политической философии. Но не всякий раз получается. Всегда подворачивается какая-то мелкая неожиданность, которая вдруг разрушает все деликатные балансы и с трудом достигнутые компромиссы.

Говорят, что буддийским монахам запрещалось беседовать с малыми детьми, ибо простой детский вопрос способен расшатать самую крепкую веру.

А можно еще проще. Например, так:

«Зима — это модно!»

Это замечательное утверждение я недавно услышал по радио. Кажется, что в нынешней России именно реклама приняла на себя роль невинного дитяти, задающего умным взрослым вопросы, от которых впору сойти с ума. Обычный рекламный слоган ставит массу проблем культурного и социального свойства — думаю, не только передо мною.

То, что зима есть специфически русское время года, я знал с детства. И с самого детства относился к этому весьма двусмысленно, хотя в обоих смыслах литературно. Пушкинский тепло укутанный барин, с морозной пылью на бобровом воротнике, и вообще, «мороз и солнце» — все это пленяло юной роскошной прелестью, но не могло заслонить Некрасова с его «холодно, странничек, холодно». С равнинами, которые белеют под снегом, и чернеется лес впереди и… и что? И собственно, все. Ах да. «Еще за корень древесный запнувшийся полоз скрипит, и визжит, и по сердцу скребет». Безлюдное русское раздолье в сокращенном изложении, для самых непонятливых.

То есть ничего особенно хорошего на самом деле. Тем более что необходимость отапливать производственные и жилые помещения сильно увеличивает себестоимость продукции и стоимость жизни. На морозе дебет с кредитом едва сходятся, как полы худого армяка вышеупомянутого некрасовского странника.

Возможно, впрочем, это не более чем детская болезнь левизны, незрелое сострадание литературным героям как живым людям, тяжелое отравление книгами Диккенса, Гринвуда (кто-то, наверное, помнит «Историю маленького оборвыша»), Короленко и прочих защитников тех, кому холодно, потому что на теплую одежду денег нет.

Надо как-то бодрее.

Итак, «зима — это модно». Правда, авторы указанной рекламной передачи несколько перестарались в описании мехов и аксессуаров. Упоминался, например, платиновый «ролекс», который очень хорошо что-то там оттеняет. Не простой и даже не золотой, а именно платиновый. Очевидно, он наилучшим образом гармонирует с морозной пылью, которой будет серебриться бобровый воротник или соболий манжет потенциального покупателя.

Тут важно не съехать в фельетон и примитивную социальную критику. Хотя конечно же реклама зимних мод на фоне вымерзающих российских городов выглядит особенно прелестно. Как-то очень по-русски, и очень, кстати, традиционно. В начале ХХ века один замечательный русский промышленник (кстати, меценат и коллекционер, не какой-нибудь темный Кит Китыч) возил свои сорочки стирать и крахмалить в Лондон. С одной стороны, конечно, на свои гуляет. Нельзя запретить человеку быть настоящим европейцем в этой полу-Азии.

Однако, с другой стороны, достирались и докрахмалились до полного озверения обездоленных масс в 1917 году и в последующие боевые годы. Виноват ли в этом любитель импрессионистов и хорошо отглаженных манишек? И вообще, что такое «виноват» в социальнокультурном смысле?

Но я не о социальной ответственности бизнеса. И даже не о хорошем социальном вкусе в отдельных рекламных текстах, хотя с этим у нас тоже напряженно.

Речь идет об утраченной целостности мира. И внутреннего мира личности в первую очередь. Во всех измерениях — в сиюминутной современности и в исторической ретроспективе, а также в мыслях и переживаниях отдельного человека.

Кто-то скажет, что распад великой империи сделал невозможным внутреннюю интеграцию личности. Как будто всякий Пупкин по факту рождения и обитания на зимних просторах имперской России концентрировал в себе ее всю, от финских хладных скал до пламенной Колхиды, а вот теперь, понимаете ли, он тихо спивается. Потому что образовавшуюся в его душе пустоту можно заполнить только водкой. Или беспросветной злобой, что в принципе не исключает алкоголизма.

Впрочем, про Пупкина это я зря. Явление неспецифично для России. Подобные же страдания испытывает любой маленький имперский человек (француз или британец), когда его империя начинает рушиться. Даже португалец, даром что мы его собрались догонять по уровню ВВП на его постимперскую португальскую душу.

Не исключено, впрочем, что все происходит наоборот. Сначала распадается внутренний мир человека — и человек теряет способность содержать в себе империю. И она с тихим шуршанием оползает, хороня массу интересных вещей, бесчеловечных учреждений и ни в чем не повинных мирных жителей. Которые если в чем и виноваты — то только в том, что их бедные души вдруг перестали вмещать величественную целостность мира.

Нет, это не спор о курице и яйце, о причинах, бессильно цепляющихся за следствия. Сейчас мы только-только начали всерьез ощущать кончину Советского Союза. Но начало его конца пришлось на изобретение спецхранов и главлитов, отсекавших культуру от народа и тем самым разрушавших целостность внутреннего мира каждого отдельного человека. Потому что эта целостность лишь повторяет непрерывность во времени и слаженность в пространстве большого социальнокультурного организма.

А зачем, почему изобретали главлиты и спецхраны? Не исключено, что из-за того, что указанный коллекционер крахмалил сорочки в Лондоне. Поэтому-то собранную им коллекцию импрессионистов, постимпрессионистов и прочих авангардистов надежно спрятали лет на сорок. Но когда показали снова — было уже поздно. Картины типа «Опять двойка» и «Допрос коммунистов» уже сделали свое дело. Раньше ими любовались всерьез, на регулярных и безальтернативных выставках МОСХа. Теперь любуются как бы в шутку, на выставках типа «Коммунизм как фабрика мечты».

Один поэт был убежден, что есть «ценностей незыблемая скала». Жизнь его здорово поправила.

Но почему этот самый русский промышленник и меценат возил свои сорочки в Лондон? Да потому что его отец и дед были рабами. А почему их хозяин так долго не давал своим рабам свободу? А потому что морозной пылью серебрится его бобровый воротник. Вот и кольцо нарисовалось.

Говорят — «беспредел, беспредел»… Нынешний беспредел начался лет семьдесят назад — в пору наведения самого что ни на есть крепкого порядка. Гайки закрутили так сильно, что окончательно сорвали резьбу — и с государственных институтов, и с мозгов уважаемых сограждан. Каковые сограждане сами тянули за гаечный ключ, старались, бедняжки.

Самая короткая и самая печальная на свете сказка:

«Жила-была маленькая девочка… Сама виновата!»

Но давайте снова про веселое. Зима все-таки. Слово за слово, а там и Масленица.

В этом сезоне зимнюю одежду принято покупать в «Снежной королеве». Этот сезон, как всякое наличное здесь-и-сейчас-бытие, как всякий, не побоюсь этого слова, «Dasein», постоянен в своей скоропреходящей моментальности. Сейчас = всегда, «„этот“ сезон» есть любой сегодняшний и завтрашний сезон. И вчерашний тоже, только надо немножко напрячь память. Тем более что воспоминание не всякий раз есть оживление прошедшего. Гораздо чаще это проекция настоящего в некое воображаемое пространство, которое мы условно называем прошлым.

Поэтому и оживление прошлого вторично по отношению к проекциям настоящего. Которое, в свою очередь, целиком вырастает из прошлого… Тьфу!

Но остается вопрос: жизнь моя, иль ты приснилась мне?

Иначе говоря — прошлая жизнь страны и мира, и моя в частности, она вообще была?

Это совершенно непонятно. Скорее всего, все-таки нет, ее не было. Во всяком разе, не было чего-то отстоявшегося и безусловного, что можно перелистать и снова поставить на полку. Но вы не огорчайтесь. Жизнь — она происходит сегодня. И она такова, какова она сейчас. Перефразируя Сталина: извините, товарищи, но другой жизни у меня для вас нет. Текущая жизнь перекраивает прошлое по меркам настоящего. А поскольку настоящее изменчиво (выгляните в окно или загляните в телевизор), то и бывшее (прошлое то есть) тоже не стоит на месте.

Вопрос о целостности бытия из области чистого философствования перешел в разряд практический. Распадение на подробности и частности стало знаком времени. До смешного. Мнения аудиторий разных телеканалов и радиостанций (судя по опросам зрителей-слушателей) соотносятся зеркально-симметрично. Одни считают, что президентом должен стать частный предприниматель. Другие — что частное предпринимательство как таковое надо вывести под корень. Третьи (к сожалению или к счастью, самая многочисленная группа) вообще не понимают, о чем, собственно, речь, не помнят фамилий и не узнают лиц.

От вопроса «что с нами было?» устали все — и простой народ, и интеллектуалы. Так и не разобрались с революцией, войной и победой, с советскими годами. Кажется, на это уже махнули рукой — все, кроме великодержавных идеалистов, рыдающих по поводу отсутствия национальной идеи.

Зима, зима — вот она, наша идея. «Россия — ледяная равнина, по которой носится лихой человек», — записывал Чехов, цитируя, кажется, Победоносцева.

К зиме Ленину шьют новый костюм, о чем сообщили по телевизору и показали весь гардероб бессмертного В. И.: от полувоенного френча до вполне светского пиджака. Мелькнуло даже нечто с каракулевой шалькой — очевидно, это он носил во время путешествия в Тюмень в 1941–1944 годах.

Зима — это, конечно, холодно. Но модно.

Написано зимой 2003 года («Искусство кино», 2003, № 12)

В ГОДЫ СТЕНЫ И ПОСЛЕ

Граница — чрезвычайно важная вещь.

Довольно часто она возникает естественно.

Представим себе идиллическую картинку первобытных времен. Ручеек бежит по поляне. На данной поляне, рядом с данным источником пресной воды, обосновалось некое племя. А ручеек течет себе через деревню, петляя между хижинами, и теряется где-то вдали, в полях и перелесках. Проходят столетия. Племя разрастается, новые семьи ставят новые хижины тоже у ручья, поскольку вода нужна каждый день. Племя спускается вниз по течению, а ручей превращается в речушку. Пока ее можно перейти вброд или перебросить два-три древесных ствола. Что, собственно, люди и делают. Племя пока еще едино. Однако дальше, еще ниже по течению, река становится шире, шире, еще шире, теперь ее можно переплыть только на лодке — и в один прекрасный момент вдруг оказывается, что на противоположных берегах реки живут два совершенно разных племени. Вернее, племен получается три: правобережные, левобережные и те, кто остался жить в верховьях реки, там, где она еще ручей. Самые ненадежные люди, кстати. Нет в них четкого понимания, кто свой, кто чужой. В итоге нравы получаются уже совсем не идиллические. Какая тут первобытная идиллия, когда чужаки прямо-таки окружили.

Что первично — граница или различия как таковые? Боюсь, что граница все-таки важнее. Она создает различия, она приписывает уже существующим особенностям статус фундаментальных отличий, наполняет их особым смыслом и напряжением. Любой признак при наличии границы становится драгоценным камнем в короне идентичности. Конфессиональные частности становятся «стержнем духовности народа», эклектические завитушки главного дворца — «национальным архитектурным стилем», а промышленная специализация — «самобытным путем экономического развития».

Мы живем, волоча тяжкое бремя границы. Весь наш очень особый путь обусловлен нашей пространственной обособленностью. Сначала — дальность расстояний как дополнительная гарантия безопасной отдельности («хоть три года скачи…»). Потом — культ контрольно-следовой полосы.

Никто не говорит, однако, что граница вообще не нужна. Даже если ее не будет, она сама собой образуется — посредством вышеописанной реки, на берегах которой будет булькать и выкипать идентичность. Граница нужна как крестьянская межа. Как обозначение границ суверенитета. Как таможенный пункт. Наконец, как символическая защита от внешнего врага (поскольку сами по себе пограничные столбы и будки еще ни разу никого не защитили).

Но наша, советская граница — особенная. Всеми своими вышками, проволочными заграждениями и отважными пограничниками она была направлена вовнутрь, она была нацелена на собственных граждан. Стишки про шпионов-диверсантов, про коричневую пуговку, которая валялась на дороге и помогла изобличить просочившегося врага, — все это чушь, рассчитанная на сельских октябрят из дальних районов.

Не позволить гражданам разбегаться — вот цель советской границы. Одна из главных дат советской истории — 8 июня 1934 года. В этот день ВЦИК СССР принял закон о суровой каре, вплоть до смертной казни, за попытку побега из страны. Была установлена также ответственность членов семьи убежавшего. Подчеркиваю, до этого в СССР преступным перебежчиком считался военнослужащий, перешедший на сторону врага (это естественно и правомерно), а также служащий советского учреждения за границей, не возвратившийся на родину по требованию начальства (это балансирует на грани правомерности, но хоть как-то понятно). По новому закону преступником признавался любой гражданин, попытавшийся покинуть страну, хоть турист, хоть артист, хоть житель приграничной деревни. Отметим также, что в 1934 году не было никакой внешней угрозы, которая могла бы оправдать столь строгие дисциплинарные меры, «превращение страны в единый военный лагерь». Запад, кряхтя, еле выползал из Великой депрессии; Гитлер только-только стал канцлером и еще не успел ничего международно-опасного вытворить. Причины были исключительно внутренние: коллективизация и голод, прежде всего. В отсутствие свободных выборов люди могли проголосовать ногами.

Проще говоря, 8 июня 1934 года СССР официально объявил себя тюрьмой.

Чего уж лицемерить и глаза отводить. Давно дело было. Не мы это сделали. И даже не наши отцы. Внуки за дедушек не отвечают. И имеют право сказать правду: тюрьма.

Апофеозом этой тюрьмы, ее скульптурным воплощением, ее пространственным расширением и постоянным напоминанием о смысле коммунистического режима стала Берлинская стена.

Тут еще вот какая тонкость: советская граница (и внешняя граница соцлагеря) находилась в отдалении от больших городов и больших скоплений людей. О ней знали, но она не колола глаза ежедневно. В конце концов, в большой-пребольшой зоне можно провести срок, не подходя к запретке и колючке: вот жилые бараки, вот фабрика, вот склад, столовая, больница, клуб, администрация, а в ту сторону можно и вовсе не смотреть. Так, собственно, люди и жили, не задаваясь вопросами о невыездном характере своего бытия. Но посреди большого города устроить границу с вышками и овчарками — это уже, как говорит нынешняя молодежь, перформанс. Инсталляция. Концепт, одним словом.

Возведение Стены окончательно зачеркнуло военную союзническую лирику. Берлин оставался последней отдушиной общего дела, осколком мечтаний о том, как народы, распри позабыв, в единую семью соединятся. Посреди вновь разделенной Европы все-таки оставался общий город, где с буржуазного Запада на социалистический Восток и обратно можно было ходить пешком. Берлин был надеждой на возможность договориться, интегрироваться. Столица дважды агрессора ХХ века могла стать столицей примирения, взаимной диффузии, конвергенции.

Но, увы. Народ ехал в одну сторону. Немецкий сюжет 13 августа 1961 года — повтор советской истории 8 июня 1934 года. Вальтер Ульбрихт решил «догнать и перегнать» западных немцев, закрутил гайки, и народ побежал. Впрочем, народ бежал и раньше — с 1949 по 1961 год на Запад ушло от 2,5 до 3 млн человек, примерно 1/6 населения ГДР. Но за январь — июль 1961 года на Запад через Берлин ушли 207 000 восточногерманских граждан, причем от месяца к месяцу поток нарастал. На Московском совещании компартий соцстран 3 августа 1961 года Ульбрихт получил от Москвы разрешение строить Стену. Хрущев был страшно возмущен. Но не Стеной, а Ульбрихтом, допустившим ситуацию, когда народ удирает из страны социализма. А насчет Стены он советовал Ульбрихту объяснить людям, что Стена защищает хороших немцев от шпионов и диверсантов с Запада. Опять октябрятские сказки, как встарь в СССР.

И вот что интересно. Говорят, канцлер Аденауэр довольно спокойно отнесся к Берлинской стене, то есть к окончательному разделу Германии. Причина была в его старинной, еще юношеской (а он был человеком XIX века) ненависти к пруссачеству, то есть к мундирам и парадам, военщине и дисциплине, чинопочитанию и скупердяйству, олицетворением чего в глазах немцев был Берлин и восточные земли. Отделяются, отгораживаются — и черт с ними!

Стена была не только сооружением — она была институтом. За попытку побега из ГДР давали до 8 лет тюрьмы, а за помощь в организации побега — внимание! — сажали на пожизненное заключение. В восточногерманских архивах был обнаружен приказ от 1 октября 1973 г. — стрелять в беглецов. Цифры жертв сильно разнятся — 1245, 645 или 125 человек. Хотя уже через 10 дней после возведения стены, 24 августа 1961 года, безо всякого приказа был застрелен первый человек, попытавшийся пересечь новоявленную границу, — Гюнтер Лифтин, 24 лет от роду.

Стена также стала своеобразным экономическим институтом. Магазином по продаже восточных немцев на Запад. Директором этой лавочки стал знаменитый посредник по шпионским обменам, агент Штази Вольфганг Фогель — тот, который выменял сбитого над СССР летчика-шпиона Пауэрса на провалившегося в США легендарного Рудольфа Абеля. Однако обмены такого рода случаются не каждый год, а жить надо каждый день, а тут ФРГ готова платить деньги за свободу для отдельно взятых немцев. Правда, не очень много. Но можно скомпенсировать количеством. Итого с 1964 по 1989 год на коммерческой основе было выпущено на Запад 215 000 граждан ГДР. Плюс к тому 34 000 политзаключенных. За каждого, повторяю, ФРГ платила выкуп. В целом ГДР получила 2,7 миллиарда долларов. Примерно по 11 000 долларов за человека. Даже интересно, сколько народу согласилось бы выкупиться из СССР за эту хоть и солидную по тем временам, но, в общем-то, в принципе подъемную для советских людей сумму?

В 1961 году, осенью, случилось еще одно важное событие. На XXII съезде КПСС было объявлено о строительстве коммунизма (завершение проекта, напоминаю, планировалось в 1980 году). Окончательное закрытие границы было весьма своевременным. На горизонте светлого будущего уже маячил новочеркасский расстрел.

Можно сосчитать, сколько дней, часов и даже минут простояла Стена. Ее начали строить (то есть физически разделили Восточный и Западный Берлин колючей проволокой и шеренгами войск) 13 августа 1961 года, в 01 час 00 минут. Она продержалась до 9 ноября 1989 года, до 19 часов 34 минут по местному времени. Именно в этот миг секретарь ЦК СЕПГ по вопросам информации Гюнтер Шабовски произнес роковое для Стены слово. Он проводил пресс-конференцию, на которой огласил партийно-правительственное постановление о свободном переходе границы. Пресс-конференция транслировалась по телевидению. Зал замолчал, переваривая новость и ожидая какого-то подвоха. Наверное, затихли и телезрители, сидящие у своих домашних экранов по обе стороны Стены. Потом из зала раздался осторожный вопрос: а когда данное постановление вступает в силу? Шабовски ответил в одно слово: sofort. Что в переводе значит: немедленно. В смысле — с момента оглашения. И зал мгновенно опустел. Опустели и берлинские квартиры, в обоих Берлинах, что характерно. Все побежали рушить Стену.

Конец Стены — это конец большой международной государственной тюрьмы.

Это и конец идентичности, основанной почти исключительно на внешней границе.

Восток и Запад перекидывали через Берлинскую стену свои проблемы, переадресовывая и приписывая их Враждебному Другому, скрытому за непроницаемой границей. Унылая буржуазная рутина выкидывалась прочь и превращалась в образы тоталитаризма. Социалистическая нищета летела навстречу, превращаясь в образы жестокой капиталистической эксплуатации. Был и зеркальный процесс. Крайне правые антикоммунисты на Западе были, но леваков было не меньше. Равно как и в странах Восточного блока были истово верующие в коммунизм, но была и огромная масса стихийных западников. Что, тоталитаризма не было? Был, конечно. И эксплуатация была тоже. И выгоды социализма были, и динамичность капитализма. Не о том речь. Главное — было желание избавиться от собственных психологических тягот, создавая удобный миф о Тех, Которые за Стеной.

Когда рухнула Стена, оказалось, что здесь, по сплошную сю сторону, жизнь очень многообразная и трудная — особенно в отсутствие той стороны, которая является критерием и точкой отсчета. «Diversity», то есть ценность разнообразия, сопровождаемая беспощадной борьбой за равные, а чаще за особые права всех и всяческих меньшинств, стала ведущей тенденцией культурной Европы после Стены.

Postmural Europe. Постмуральная Европа. Ужасный термин. Но точный.

Написано осенью 2009 года («Искусство кино», 2009, № 10)

В ТРЕХ ИЗМЕРЕНИЯХ

В семидесятые годы в нашей стране самым распространенным политико-географическим термином было слово «американский». Слова «советский» и тем более «российский» встречались реже. Точно так же слово «западный» употреблялось гораздо активнее, чем «восточный» (источник: «Частотный словарь русского языка» под ред. Л. Н. Засориной. М.: «Русский язык», 1977). Оно и понятно — в поисках идентичности не так важно, каков ты сам. Гораздо важнее, от кого ты отстраиваешься. Кто твой враг или, по крайней мере, кто твой фон, на котором ты будешь смотреться наиболее рельефно и выразительно.

К сожалению, в наши бурные девяностые и стабильные двухтысячные не нашлось самоотверженного коллектива лингвистов, дабы начертить лексическую карту нашей текущей современности. Можно, однако, предположить, что слово «американский» в последние годы постепенно отвоевывает лидерские позиции, утраченные лет двадцать назад.

Тогда, начиная с середины восьмидесятых, главным политическим термином стало конечно же слово «демократия». Говорю это безо всяких подсчетов. Я так чувствую, и уверен, что чувство меня не обманывает.

В политическом дискурсе 1980-х годов и ранних 1990-х годов «демократам» противопоставляли «патриотов» или «коммунистов». Это не столько смешно, сколько симптоматично. В первом случае демократия воспринималась как курс на реформы по западным шаблонам, а патриотизм — как идеология реакции, застоя, дурной самобытности. Хотя на самом деле все обстояло и поныне обстоит не так, демократизацию нельзя путать с вестернизацией, а патриотизм — с почвенничеством. Но, как говорил один очень эффективный постсоветский лидер, «в жизни все не так, как на самом деле».

Во втором случае демократия понималась как многообразная и многосторонняя свобода, в противовес советско-коммунистическому гаечному ключу. Процедурная основа демократии отходила на второй план, поглощалась концепциями демократии-западничества и демократии-свободы. Это естественно. Принцип разделения властей, принцип свободных выборов, мирной конкуренции политических идей и программ, мирной смены партий у руля государства — все эти принципы становятся реальностью только в благоприятной среде, в благоприятном («демократическом», извините за тавтологию) ценностном поле. Там, где люди действительно верят в независимость суда и право парламента издавать законы, а также в право маленького человека раз в четыре — шесть лет влиять на большую политику, — там процедурные святыни демократии становятся воистину чудотворными. В ином случае это пустые обряды, сотворенные кумиры. Когда Мисаил спросил Чуева, правда ли то, что они святые иконы называют досками, Чуев отвечал: «Да ты переверни, какую хочешь, икону, сам увидишь» (Лев Толстой, «Фальшивый купон», ч. I, гл ХХ). Точно так же рассуждают нынешние иконоборцы демократии, и им трудно возразить по существу.

Когда какое-то слово слишком нагружено нашими оценками и симпатиями, непременно возникает путаница. Лучший пример — «гражданское общество». Обычно считается, что гражданское общество — это синоним зрелого и ответственного общества, а независимые гражданские организации — это просто чудо что такое. Однако самоорганизация граждан бывает всякая-разная: скинхеды, например, тоже организуются совершенно самостоятельно и некоммерчески.

Демократия давно уже стала синонимом хорошего государственного устройства. От этого возникают две риторические фигуры: «наше государство хорошее, следовательно, демократическое». Оно бы еще ничего, если в этом государстве действительно соблюдаются все права и свободы (а там пусть оно будет монархией или теократией). Вторая, более опасная фигура: «наше государство демократическое, следовательно, хорошее». Беда в том, что на земле очень мало настоящих монархий и совсем нет чистых теократий (разве что Ватикан). Кругом одни сплошные демократии с национальной, социальной, религиозной, исторической или административной спецификой.

Вот фраза из журнала «Новое время», из редакционной статьи мая 1945 года: три великие демократические державы — СССР, США и Великобритания — разгромили нацистскую Германию. И в «Известиях» в те же дни говорилось об «успешном боевом содружестве демократических держав». Таков был официальный газетный шаблон.

Но только ли шаблон? Рискну сказать, что нет. СССР был демократической страной. Более того, это была радикальнейшая из демократий. Мне возразят — но ведь СССР был тоталитарным государством! Да, разумеется. Но противопоставлять тоталитаризм и демократию нельзя. Все равно что сравнивать блондина с доцентом, а интересную книгу с иллюстрированной.

Что такое демократия в своей основе? Это представление о фундаментальном равноправии людей. Действительно всех людей, что и отличает демократию ХХ века от демократий XVIII–XIX веков, где «все люди» — это белые богатые свободнорожденные мужчины. Главная демократическая задача — сломать любые сословные, этнические, экономические, культурные и прочие перегородки, препятствующие свободному движению человека по социальной лестнице. Демократия строит социальные лифты. Советский лифт (именно вследствие масштабов и радикализма демократической революции) был самым скорым и смертоносным — на верхнем этаже ждала «чрезвычайная тройка»; был достигнут страшный темп сменяемости элит. Разумеется, в этом нет ничего хорошего, потому что успокоить демократический энтузиазм народа можно было только с помощью тоталитаризма.

Что же такое тоталитаризм? Однотипность социальных благ, материальных и духовных. Советское государство полностью овладело экономикой и политикой, культурой и частной жизнью граждан. И сделало это с помощью развитой системы социальных сервисов, бесплатных или по копеечной цене. Все было недорогим и одинаковым. И не надо говорить, что тоталитарная демократия «играла на понижение». Впрочем, для людей образованных, богатых, утонченных — несомненно. Но для подавляющего большинства жителей нищей, темной крестьянской страны сама возможность лечиться у доктора и ходить в школу была невиданным социальным взлетом.

«Бесплатное всё» было самой лучшей пропагандой единства и сплоченности. Тоталитаризм — это лишь во вторую очередь политический сыск, концлагерь и война. Это признаки деспотизма и милитаризма, которые сопровождают тоталитаризм. Многие принимают их за лицо тоталитаризма. Но это скорее устрашающая маска.

Что же противостоит тоталитаризму, если не демократия? Думается, на другом полюсе находится плюралистическое общественное устройство. С разными формами собственности и хозяйственной активности, политического участия, социальной организации, духовной жизни.

А демократия в XVIII–XIX веках противостояла сословному обществу, а в ХХ веке — расизму, этнократии. Вспомним формулу мая 1945 года: великие демократические державы победили нацистское (то есть националистическое, расистское) государство. Сам факт, что какие-то люди по факту рождения, по факту цвета кожи или формы носа приговорены к рабству или к смерти, — сам этот факт был нестерпимым оскорблением для тех, кто исповедовал идею равноправия, то есть базовую идею демократии.

Этнократическое государство может быть тоталитарным, как Германия при нацистах, но может быть более или менее плюралистическим, как ЮАР в эпоху апартеида. Раса была неодолимым социальным барьером, но расистское государство не промывало мозги чернокожему и цветному населению. Или другой пример: в некоторых странах постсоветского ареала процент нетитульных (некоренных) жителей весьма высок. Поэтому процесс ускоренного национального строительства в этих странах протекает трудно. Естественно (увы, естественно!), там возникают этнократические тенденции; тем самым демократия терпит урон. Однако эти страны остаются плюралистическими, что дает надежду на восстановление демократии во всей ее полноте.

Кроме осей «демократия — этнократия» и «плюрализм — тоталитаризм» есть еще одно важное измерение: «либерализм — деспотизм». Методы государственного управления могут быть мягкими или жесткими, ориентированными на свободную самоорганизацию граждан или на диктат, ограничения, насилие.

Разумеется, в большинстве случаев тоталитаризм (кстати, самый редкий цветок на политическом поле) шагает в паре с деспотизмом, а плюрализм — с либерализмом. Конечно, хотелось бы, чтобы демократия была плюралистической и либеральной. Но так получается далеко не всегда, а иногда выходит прямо наоборот, как в СССР. Не надо приписывать структурным характеристикам угодное нам ценностное содержание. Структура государства — отдельно, наши симпатии к тем или иным моделям управления — отдельно. Так будет легче понять, почему либерализм (да и просто свобода) принимается в штыки, почему тоталитаризм остается мечтой широких людских масс и почему демократия столь двусмысленна.

Впрочем, есть еще одно, самое главное измерение: «хорошая страна — плохая страна». Но это уже не про политологию, а про любовь.

БОРЬБА ЗА ПРАВО БЫТЬ РАБОМ

Не знаю, как бы я поступил на месте любой «говорящей головы» из телевизионного документального фильма «Дорогой Леонид Ильич» (2004 г., режиссер Василий Пичул). Вряд ли я был бы объективным, историчным и желчным. Много лет работая близким сотрудником какого-нибудь крупного государственного деятеля (если только не монстра какого-то, вроде Сталина или Гитлера), я бы волей-неволей нашел какие-то человеческие слова о каких-то его человеческих чертах. Ну, незлой человек. А иногда неожиданно добрый. Задумывался о судьбах мира. Любил красивых женщин. Тяжело болел. Ценил шутку. Не кричал, не топал ногами, не швырялся тяжелыми предметами. А оскорблять мое личное достоинство — да никогда в жизни!

Впрочем, недавно вышел мудрый и добрый фильм про Гитлера. Про запутавшегося человека. Который наделал много зла, но не стал от этого счастливее. Говорят, что сейчас в России снимается — или планируется — еще более мудрый и добрый фильм про Сталина. Который принял Россию с сохой (то есть с колосящимися нивами, на которых трудились крестьяне), а сдал ее с атомной бомбой (то есть со смертельным оружием посреди выжженной земли, на которой копошатся рабы).

Это я к тому, что нет ничего удивительного в добрых словах о Брежневе, льющихся с экрана телевизионного документального фильма.

Удивительно другое. Три вещи. Неискренность, мифология и, главное, контекст. Давайте по порядку.

Все эти люди, которые говорили хорошие слова о генеральном секретаре Брежневе, на самом деле не любили и не уважали его. Потому что сейчас они насмехаются над ним, презирают его, не хранят его личные тайны.

Издеваются над его страстью к орденам, страстью по-детски глубокой и серьезной. Они с усмешкой говорят, что от Раздоров, где он жил (это начало РублевоУспенского шоссе), до Кремля его кортеж доезжал за тринадцать минут. То есть движение на трассе замирало, и многотонные лимузины летели со скоростью под 200 км в час. Что, согласитесь, как-то неадекватно… Ах да! Леонид Ильич был отменный лихач и часто сам сидел за рулем. Иногда отрывался от машины сопровождения. Правда, когда у него случился инсульт, он, пытаясь самостоятельно вести свой «членовоз», сносил, бывало, все елочки вдоль дороги… Мне кажется, что от большой симпатии к человеку (даже бывшему хозяину) такого не расскажешь.

Они повествуют о его любвеобильности. Настоящий плейбой был наш дорогой Леонид Ильич! — одобрительно посмеиваются друзья и соратники. Господин Медведев, заместитель начальника личной охраны генсека, рассказывает, что его, как и всех сотрудников-мужчин, строго предупреждали — ни взгляда, ни жеста в сторону секретарш и референток Брежнева! Этого добряк Леонид Ильич не потерпит. Ибо ревнив! Иными словами, секретариат Леонида Ильича представлял собой служебный гарем. А лучше сказать — первобытную орду. Самец-хозяин, принадлежащие ему самки и молодые самцы, которым «это» запрещено. Данный историко-антропологический сюжет еще ждет своего исследователя. А зрители, наверное, ждут продолжения про «внучат Ильича», законных и незаконных. Не удивлюсь, если продюсеры уже дерутся за такой сценарий.

Но мы отвлеклись. Далее, бывшие соратники и коллеги совершенно бессовестно рассказывают о каких-то таблетках. Почему бессовестно? Потому что если тебе случайно открылась чужая врачебная тайна — так молчи же, никому не рассказывай! Это элементарно, это как чужие письма. А тут проскакивают слова «снотворные» и «транквилизаторы». А также вспоминают эпизод, как Леонид Ильич на курорте шутливо гонялся за своим врачом с криком «Дай таблетку!». Это уже серьезно. Нам намекают, что наш генеральный секретарь был, как бы это поэлегантней выразиться, ну, в общем, его ломало без дозы. Интересные дела.

Про обсуждение многочисленных романов его дочери я уж не говорю. Рассказы о цирковых любовниках, о Чурбанове, о бриллиантах цыганского барона. Об отношении покойного генсека к своей супруге: уважать-то он ее уважал, но «первой леди» она почему-то не стала. Только дом, обед, дети, внуки. Даже спросить у охранника, куда девались мужнины охотничьи сапоги, и то нельзя. Не в свое дело сунулась. Даже как-то стало обидно за Викторию Петровну. А сам себя Леонид Ильич называл царем. Правда, говорил, деревеньку пожаловать не может. А вот орденок — пожалуйста.

Зато в фильме избыток традиционной советской и даже царистской мифологии. Больше всего о том, как Леонид Ильич заботился о простых солдатах, а также о своих адъютантах. Попал человек в переплет, обслуживая генсека, — генсек позвонит, спросит, как да что. Солдату — побывку. Адъютанту — хорошую больницу. И жил скромно. Квартира на Кутузовском, 26, в шестом подъезде, где мемориальная доска висела — это, по словам писателя Карпова, просто гостиничный номер. Да, да, не падайте со стульев. Просто служебная жилплощадь, туда поселяли приезжих руководителей. Небольшой такой номерок, четыре комнаты плюс пятая для прислуги. Там и прожил всю (!) жизнь, скромняга. О том, что помимо ближней и дальней дачи у него был огромный двухэтажный апартамент на том же Кутузовском, естественно, ни слова.

Как ни слова об одной действительно великой личной заслуге нашего дорогого Леонида Ильича. В «кругах, близких к источникам», я слышал, что в начале семидесятых был разработан план превентивного неядерного ракетного удара по Китаю. Цель — одним махом ликвидировать все пусковые установки ядерных ракет беспокойного соседа. Говорят, Леонид Ильич этот план решительно отверг, ибо существовала хоть мизерная, но все же вероятность того, что одна китайская ракета уцелеет для ответного удара. Уже ядерного. А там уже — сами понимаете, что начнется. Даже если это легенда, то хорошая, красивая, гуманная. Но ей не нашлось места — и, очевидно, не случайно.

Миролюбивая легенда не подходит спешно создаваемому великодержавному мифу. Мифу, в котором мы — ух! Всем хвоста накрутим, кирдык устроим! Этот миф совершенно закономерно опирается на лживые и сусальные картинки из жизни генсеков, военачальников и народных артистов СССР. На мечты о прошлом. О сладком и красивом, сильном и справедливом, богатом и достойном прошлом. Yesterday! Yesterday! — музыкальное сопровождение фильма про Брежнева. И лейтмотив всего культурного контекста.

Итак, контекст.

Возрождение советчины идет, может, и не очень быстро, но явственно. Советчина как стиль: стиль всей жизни, стиль политического руководства, стиль убежденного вранья из соображений целесообразности. Написал это слово, и будто нахлынуло! «Ваш выезд за рубеж нецелесообразен». Господи! Какой цели должна быть сообразна поездка на болгарский курорт сроком на две недели? Ответом были строго нахмуренные брови.

Советчина как серьезная художественная ностальгия (Дейнека, Пластов, Вучетич) или как шутка, она же «стеб», — кураторы галереи: Решетников, Серов, Иогансон и их постмодерные апологеты — Комар и Меламид, Виноградов и Дубосарский (все-таки советскую пакость изображать веселее вдвоем). Как инфантильная поэтизация собственной молодости, тогдашних мелодий, фасонов и лиц.

Советчина как культивация «законной гордости». О, это кошмарное «зато нас все боялись»! И еще более жуткое — «зато в стране порядок был». Советчина как пристальный интерес к недавней истории, как вроде бы резонное стремление заменить советско-ангажированные и антисоветско-ангажированные книги (фильмы, телепередачи) чем-то взвешенным, сбалансированным. Чтобы соответствовало генеральной линии, которая формируется на наших глазах: этакий православно-капиталистический сталинизм. Никакой эклектики, все предельно органично.

В общем, советчина наступает со всех сторон. Отчего бы это так?

Отчего народ и его интеллигенция, так сильно пострадавшие за годы советского режима, радостно повизгивая, реставрируют советчину?

Да все от того же. От травмы и шока.

Попробуем поподробнее.

Начнем с травмы.

Советский (ныне российский) народ в прошедшем веке перенес ужасающие тяготы и страдания. Гражданская война. Коллективизация — индустриализация. Репрессии 30-х годов. Война. Миллионы военнопленных, которых родина предала трижды: один раз бросив навстречу вермахту плохо вооруженных солдат, потом объявив предателями и отказавшись делать взносы в Красный Крест и, после освобождения из нацистских лагерей, отправив в свои, родные лагеря. Депортации народов. Послевоенные репрессии. Закручивание гаек после столь желанной оттепели. Афганская авантюра. О том, что ближе, помолчим — и так хватит.

Впрочем, некоторым странам в ХХ столетии тоже досталось по первое число. Взять ту же Германию. Или Грецию, Италию, Испанию. Однако европейцы (а также народы других континентов) умеют обдумывать, обсуждать и, самое главное, оплакивать перенесенные катастрофы. Понимание того, что произошла народная беда, оплакивание этой беды — залог того, что беда будет изжита. Сначала в народной душе, а там и в повседневной жизни нации. Главная задача народа после кошмара войны или диктатуры, оккупации или коллективного безумия (вроде нацизма или коммунизма) — преодолеть пережитую травму. Не загнать в коллективное бессознательное, а, наоборот, вытащить оттуда. К сожалению, этого мы не умеем. И учиться не хотим.

Оплакивание национальной беды не нужно понимать совсем уж буквально. Это не значит всенародно плакать на центральных площадях, устраивать трауры, устанавливать покаянные монументы и служить панихиды во всех церквах. Впрочем, такие церемонии тоже нелишние, особенно воздвижение памятников, установка надгробий над безымянными могилами. Но главное — это внутренняя работа национального сознания. Сделать эту работу должны политики и интеллектуалы, в том числе — в первых рядах — люди искусства. Политики должны понимать, что народные несчастья следует осознать, обдумать, публично обсудить. Интеллектуалы и художники должны это реально сделать. Написать романы, стихи и песни. Философские трактаты и журнальные статьи. Снять фильмы и телепередачи. Выступать по радио и на читательских конференциях в районных библиотеках. В этой долгой и массовой работе интеллектуалы и художники должны быть смелыми и отважными. Никакой пощады народной самовлюбленности, никакого самооправдания, никаких трусливых слов типа: «Но не все же было так ужасно… но многие люди искренне верили… но дайте хотя бы старикам умереть спокойно, они же думали, что поступают правильно». Так ничего не выйдет. Никогда не поздно назвать беду — бедой, а не «особенностями ускоренной модернизации» или «спецификой построения новой государственности».

Но, увы. Ничего похожего в России не произошло.

Гражданская война была романтизирована. То есть было романтизировано планомерное взаимное истребление молодых и старых, крестьян и офицеров, профессоров и поэтов. Такая вот была совершена идеологическая подлость. Об остальном сказано едва-едва, вполслова и вполголоса. На русском языке нет практически ни одной книги о войне как о величайшей народной беде. Астафьев? Кто еще? А вот о подвиге — пожалуйста, полки ломятся, и иногда довольно талантливо. И всегда были охотники выдать народную беду за что-то другое. За уникальный исторический путь. За отдельные ошибки руководства. Но чаще всего делался вид, что вообще ничего не было, кроме вереницы побед. Неосознанная беда тяжким грузом ложилась на дно народной души.

Всем было тяжело в советские годы, но тяжелее всего было простому человеку. Простых людей пропало больше всего и при коллективизации — индустриализации, и в «кировском потоке», и в войну, и в немецком плену погибали простые люди, и их же потом отправляли в Сибирь. И от ночного стука в дверь простой человек вздрагивал гораздо чаще, чем интеллигент или номенклатурщик.

Простому человеку хуже всех было — и остается — еще и потому, что он совершенно не понимал — и по сей день не понимает, — что делалось в стране и почему он страдал. Интеллигент и чиновник могли строить какие-то предположения, теории, объяснения своего ареста и гибели — от великой Исторической Необходимости до банального сведения счетов внутри парторганизации. Почему попадал в лагерь простой человек — ему самому было непонятно. Жертва была необъяснима — и оставалась необъясненной. Ничего вразумительного, кроме: «Органы не ошибаются. У нас зря не сажают». Простой человек изнывал от страха, затопляющего душу. Такой страх передается по наследству — не в генах, естественно, а в семейном воспитании, что гораздо надежнее.

Но именно поэтому — из-за того, что не обсудили случившееся, не изжили пережитое, — возник миф о том, что страдала только интеллигенция и номенклатура. Да и то немного. Номенклатуре, собственно, досталось поделом: изобретатели мясорубки рано или поздно идут на котлеты. А интеллигенция — исключительно по легкомыслию. Не писал бы Мандельштам дурацких эпиграмм — получил бы Сталинскую премию. Со временем. А народ… народ не страдал. В крайнем случае, геройствовал, страдая, что значительно легче в плане ретроспективных самооценок.

Отсюда возникает то, что Фрейд назвал «навязчивым повторением». Невозможность справиться с травмирующими переживаниями прошлого — с ужасом жизни в бесправии — вызывает неодолимое желание повторить это ощущение. Снова погрузиться в неизбытый, такой родной и влекущий страх. Снова стремиться туда, где ночные шаги по лестнице и белый френч с душистой трубкой.

Травма не была вылечена — но по этой ране хлестанул шок свободы.

Все, что служило опорными столбами советской цивилизации, было в одночасье вышиблено вон. Радикально сменился социальный контракт. Раньше гражданин отдавал государству свою свободу — практически всю. Включая свободу читать книжки и слушать радио, носить модное и пить кока-колу. Взамен этого он получал малый рабский набор социальных услуг, которые поддерживали его как тело, годное к труду. Особо везучим полагался средний рабский набор — еда посвежее и квартира попросторней. Но для этого надо было стать академиком или народным артистом. Единицам полагался большой набор, включающий дачу в Крыму, бронированный лимузин и личную охрану.

Равенство в рабстве не допускало исключений. Даже набор генсека был абсолютно рабским. Уже цитированный господин Медведев, рассказывавший в фильме «Дорогой Леонид Ильич» о гаремных нравах брежневского аппарата, был впоследствии личным охранником Горбачева. Ему в случае чего надлежало закрыть шефа своим телом. И изрешетить каждого, кто близко подойдет с дурными намерениями. Каждого, да не каждого. В Форосе он не осмелился поднять руку на путчистов, нагрянувших арестовывать его шефа. То есть Горбачев был тоже рабом. Хотя его набор был самым сладким. Один спуск к морю на форосской вилле чего стоит…

И вдруг — все наоборот. Никаких тебе наборов, никаких гарантий. Но и никаких ограничений. Читай Набокова, слушай «Свободу», покупай… да что хочешь покупай, были бы деньги! Полная свобода их зарабатывать. А не заработал — извини, брат.

Воистину есть от чего в отчаяние прийти. Но было бы непростительным упрощением считать, что весь вопрос в деньгах. Что вот, мол, был советский народ таким, что ли, работящим иждивенцем, а теперь, мол, гарантированный паек кончился, пошла голодуха и социальная деградация, откуда и все проблемы. Отчасти, конечно, так. Но только от очень небольшой части.

Шок наступил не только экономический, но и культурный. Отчасти это похоже на шок модернизации, который пережили народы Ближнего и Среднего Востока, а также Центральной Азии. Такие элементарные, на наш европейский взгляд, вещи, как таблички с названиями улиц и номерами домов, светское образование, движение в сторону женского равноправия, были мощнейшим шоком, разрушившим все народные представления о пространстве и времени, о добре и зле. Эту бурлящую пустоту не удалось заполнить товарным изобилием при наличии вполне платежеспособного спроса. Через три поколения это аукнулось религиозным фундаментализмом и авторитаризмом, подчас карикатурным, но, очевидно, нужным народу, который таким манером излечивает шок модернизации.

Вот и у нас в России разрушены были не только социальные гарантии, но и представления о правде и порядке, о законе и справедливости. Увы, наши реформаторы на поверку оказались пошлейшими марксистами, на полном серьезе поверившими в агитпроповскую туфту о базисе и надстройке. Никаких попыток объяснить людям суть и перспективы экономических и политических реформ сделано не было. Вот и приехали.

Непереработанная советская травма в сочетании с неосмысленным шоком свободы — результат можно было предугадать.

Началась всенародная борьба за право быть рабом.

Художник, как говорил Горький, — это чувствилище класса. Классу обескураженных надоела вся эта бодяга. Хочется туда, где свободу забирают и дают взамен несложный букет социальных гарантий и полицейских репрессий, почему-то называемый порядком. Туда, где не надо размышлять, а надо обожать, гордиться и радоваться. Нет, не туда, где надо бетон месить ногами за колючей проволокой. А туда, где на свалившиеся с неба нефтедоллары закупают итальянские сапожки и французских мороженых кур. Гуляй, советский народ, доблестный строитель коммунизма.

Художник, выполняя заказ класса, создает песни, стихи и телевизионные программы о великих людях великой страны. О забытых страницах славного прошлого. О тех, кто сделал нас великими. О генеральных секретарях в первую очередь. Чтобы чувствовать себя полноправным рабом, нужен достойный хозяин, которым можно было бы гордиться.

Художник — в авангарде борьбы народа за рабское будущее. Пожелаем же ему создать яркие, убедительные образы неувядаемой, вечно влекущей советской зоны. Ты же, о народ, не забудь подать своему художнику краюшку хлебца, когда его поведут по этапу. Потому что социальный контракт «свобода в обмен на порядок» включает в себя принцип ротации.

Сегодня, значит, ты. А завтра, само собой, я. Ведь зря у нас не сажают. Но чур, чур! Чего это я так разволновался и людей перепугал? Нет, широко сажать не станут. Обещали же — возврата к сталинизму не будет. И это правильно. Застой гораздо лучше. Спокойнее, комфортабельнее, вальяжнее.

Душа-человек был наш дорогой Леонид Ильич. Красавец чернобровый. Ордена так и сияют. Эх, времена…

Написано осенью 2004 года («Искусство кино», № 10, 2004)

КРОКОДИЛ И СТЕРВЯТНИК

Парламентская ассамблея ОБСЕ 3 июля 2009 года в очередной раз приравняла Сталина к Гитлеру. Или, если угодно, уравняла Гитлера со Сталиным. В очередной раз — потому что 25 января 2006 года ПАСЕ выступила с декларацией о необходимости осуждения тоталитарных коммунистических режимов. Смысл примерно тот же: нацизм осудили, теперь давайте осудим коммунизм. Это я про официальные международные документы, а вообще-то публикаций и выступлений такого рода — не счесть.

Конечно, «приравнивать-уравнивать» — затея странная. Можно приравнять резню новгородцев, учиненную Иваном Грозным в 1570 году, к Варфоломеевской ночи 1572 года. Или уравнять битву при Калке с битвой при Гастингсе, тем самым приравняв монголотатарское иго на Руси к норманнскому завоеванию Британии. В общем, резвиться на этой поляне можно долго и не без забавности.

Дело, однако, серьезное. Оно заключается вовсе не в том, что некие силы решили в очередной раз оскорбить Россию, а вернее говоря, ее правопредшественника — Советский Союз. Дело в том, что сама жизнь настоятельно рекомендует нам понять свое прошлое, а значит, самих себя.

С одной стороны, под эгидой нашего государства создается комиссия по борьбе с фальсификацией истории. Это не одобряют, над этим смеются. Особенно веселят (и одновременно чуть-чуть тревожат) попытки быстробыстро составить список «фальсификаторов» и отрапортовать в инстанции: борьба ведется! Но каковы бы ни были мотивы создателей и руководителей этой комиссии, сколько бы смехотворных циркуляров она ни рассылала, какую бы ерунду ни писали разоблачители исторических происков, все равно в сухой остаток выпадает острейшая необходимость познать самих себя.

С другой стороны, какие-то иностранные господа принимают юридически необязательную и исторически некорректную резолюцию о приравнивании сталинизма к гитлеризму. Можно, конечно, назвать их шутами гороховыми. Но лучше вспомнить, что в словах шутов всегда содержится если не правда-истина, то уж наверняка некие неудобные вопросы.

«Кто мы, откуда мы пришли, куда мы идем?» Значимость этих вопросов не зависит от того, кто их задал. «Кто ты?» Этот вопрос может задать друг и враг, умник и глупец, свой и чужой. Отвечать все равно придется. Потому что на самом деле этот вопрос человек рано или поздно задает самому себе. Кто я? Не получается промолчать или обиженно крикнуть: «Провокация!» Да, провокация своего рода. От латинского provocare — вызывать. Такой вот, значит, вызов. Надо суметь на него ответить. Самому себе, повторяю еще раз.

Итак, сталинизм и гитлеризм, или, чтоб избежать персонификации, германский нацизм и советский коммунизм. Чем они похожи, в чем их различие? Смешно, конечно, пытаться в крошечном (особенно если сравнивать с многотомными исследованиями) тексте ответить на этот вопрос. Я и не буду, тем более что ответ в общем-то ясен. Думаю, не только мне, но и большинству здравомыслящих людей. Дело именно в здравом смысле и простых моральных чувствах. Не надо исторических подробностей — бывают случаи, когда они неуместны. Устрашающие цифры и шокирующие факты только путают дело. Мериться миллионами уничтоженных людей или километрами построенных автодорог довольно-таки аморально, да и просто глупо, бессмысленно. Любую цифру можно аргументированно оспорить, противопоставить ей другую или просто задать убийственный вопрос «ну и что?».

Не в цифрах и фактах дело.

Гитлеризм и сталинизм (точнее, германский нацизм и советский коммунистический тоталитаризм) различны почти во всем. Разные масштабы во времени: двенадцать лет — и семьдесят два года, то есть полпоколения гитлеризма-нацизма и три поколения сталинизма-советизма. Разные пространства: компактная густонаселенная Германия и огромная, размазанная по всей Северной Евразии Россия — СССР. Разный уровень исторического развития: индустриальная Германия и деревенская Россия. Разные рамки национальной культуры: практически гомогенная (за исключением еврейской общины) германская Германия и имперский многонациональный Советский Союз. Отсюда — разные идеологические стержни: расизм у нацистов, классовая борьба у коммунистов.

И наконец, разные исторические судьбы. Вот главное, что мешает сопоставлять эти два режима. Разве можно приравнивать торжествующего победителя-освободителя к побежденному агрессору-поработителю? Гитлер, а не Сталин, устроил провокацию в Гляйвице 1 сентября 1939 года, Гитлер напал на своего бывшего сообщника 22 июня 1941 года. Так стасовалось и так выпало в исторической колоде, и этот расклад уже не пересдашь: всё, заиграно! Нацизм потерпел катастрофическое военное поражение, в первую очередь от коммунистического тоталитаризма. Ну, а коммунистический строй рухнул сам. Тихо, мягко и практически бескровно. Настолько мягко, что можно говорить не о крахе, а о быстрой и радикальной трансформации.

Итак: почти ничего общего, если рассуждать холодно и отстраненно. Но только почти. Есть некое главное сходство, которое бьет в глаза поверх всех различий.

Это сходство — несвобода. Не просто отсутствие свободы (да и кто в этом мире может назвать себя полностью свободным?), а доктринальное ее отрицание, издевательство над ней, глумление, публичное оплевывание самой идеи свободы. Порабощение личности. Репрессии как главный и практически единственный механизм социального управления. Государственный садизм. Лживость пропаганды. Опора на «низменную духовность» (об этом чуть далее).

Поняв это, немного иначе начинаешь смотреть на коренные идеологические различия между гитлеризмом и сталинизмом. Да, раса была куда более прочным клеймом, чем класс Славянин навеки унтерменш, еврей и цыган приговорены к смерти по факту рождения. А классовая идеология как будто предоставляла возможности перековки, добровольного перехода из класса эксплуататоров в класс трудящихся. Да, предоставляла, но именно как будто, в теории. На практике происхождение «из дворян» или «из попов» было почти таким же приговором, как расовая неполноценность у нацистов. Сокрытие в своей родословной отца-буржуя (или кадета, или, позже, троцкиста) при Сталине было равно сокрытию еврейской крови при Гитлере. С другой стороны, были «старые специалисты», которым позволялось жить и работать на благо рабоче-крестьянского государства; маршал Борис Шапошников в прошлой жизни был полковником царской армии. Но и Геринг говорил в ответ на упреки в потере расовой бдительности: «В моем ведомстве я сам определяю, кто еврей, а кто — нет»; фельдмаршал Эрхард Мильх был евреем по матери. С третьей стороны, чистокровный советский пролетарий мог быть обвинен в «буржуазном перерождении», а среди чистокровных арийцев вдруг выявлялись «евреи по образу мыслей и кругу общения». С четвертой стороны, жена-дворянка у революционного матроса — это было в порядке вещей, и никто ей классовую чуждость в строку не ставил: женщина-трофей. Но и при нацизме жены и мужья арийских мужей и жен тоже не отправлялись в газовые камеры, им дозволялось жить под защитой законного брака — тяжело, бесправно, унизительно, но все-таки лучше, чем смерть. В истории любого самого бесчеловечного режима есть куча человеческих подробностей и частностей.

В общем, истинным арийцам, как и стопроцентным пролетариям, жилось тревожно. Хотя оба режима подкармливали свою социальную базу. Советский Союз из бывших крестьян форсированно создавал городское население, рабочий класс. Я уже писал, что для недавних жителей нищих деревень сама по себе пролетарская городская жизнь 1930-х годов (зарплата, продуктовые карточки, жилье с центральным отоплением и водопроводом; школа, поликлиника) была огромным социальным взлетом, переходом от деревенской цивилизации к городской. В нацистской Германии подкармливание народа было куда более прямым и жирным: это была, наверное, единственная страна в истории, где во время войны простым людям жилось богаче и сытнее, чем в мирное время. Немецкий историк Гётц Али в книге «Народное государство. Грабеж, расовая война и национальный социализм» (2005) рассказывает, какими потоками шло в Германию награбленное на захваченных территориях добро — от золота и драгоценностей до мяса и куриных яиц. Оказывается, даже совестливый Генрих Бёлль посылал домой с фронта (!) продуктовые посылки и в письмах рассуждал об удобствах будущей немецкой жизни на колонизированных территориях.

Однако ни продуктовые карточки для советского рабочего, ни «млеко-яйки» для его немецкого брата по классу не были главным. Пропаганда и репрессии были важнее, как справедливо пишет Самсон Мадиевский; о книге Гётца Али я узнал в его обстоятельном критическом пересказе.

Но тут, как мне представляется, необходимо важное уточнение. Пропаганда не просто славила режим и позорила его врагов. Пропаганда кормила людей идеями расового (или классового) превосходства, идеями великой державы. Заветная историческая миссия и глобальные задачи страны — вот наживка, которую радостно проглатывали простые и небогатые люди по обе стороны великого противостояния коммунизма и нацизма. Готовность беззаветно трудиться и жестоко воевать ради фантазий о «земшарности», ради призрачного «счастья грядущих поколений», терпеть нищету, унижения, репрессии, саму смерть принимать как должное — ради чего? Ради великого государства, которое тебе лично, его воину и строителю, не даст ничего. А может и отнять. Но оно — великое, и его величие примиряет с личными тяготами и утратами.

Это я и назвал низменной духовностью. Духовность — потому, что эти блага в самом деле нематериальны, а в некотором смысле даже контрматериальны. Низменна же эта духовность потому, что она адресуется к агрессивным импульсам души, к детским мечтам о всемогуществе. Либо же, того пуще, включаются какие-то дочеловеческие, досознательные, стайные мотивы сохранения вида за счет отдельных захромавших особей. Так что бывает духовность, которая гораздо хуже, опаснее, кровожаднее самого пошлого материализма.

Возможно, обобщение слишком грубое, но: общество бывает мотивировано психологически или социально. Оно бывает нацелено на торжество великой идеи или на человеческое благополучие. Сделать материальное благосостояние великой идеей получилось очень ненадолго, в конце XVI века, когда протестантская этика сформировала дух капитализма. Великие идеи разрушительны, повседневный труд утомителен. Попытка объединить торжественную революционную взвинченность и рутинную прилежную работу была предпринята в обеих версиях тоталитаризма — гитлеровской и сталинской. Там и тут упорно и жестоко топтали человека, свободную личность. Но человек в конечном итоге победил — и там, и тут. Социальный мотив возобладал. Хотелось жить для себя и своих близких. А для этого нужна свобода. «Если дорог тебе твой дом», помните? Так вот: если дорог тебе твой дом, то сначала победи нацистов, а потом разберись с советской властью. Что и было сделано.

Итак, можно ли приравнивать сталинский режим к гитлеровскому? А можно ли сравнивать крокодила со стервятником?

Для меня, собственно, вопрос состоит вот в чем. Почему мы никак не можем ясно и недвусмысленно, без оговорок и экивоков, признать сталинский режим преступным? Независимо от гитлеровского. Отдельно. Без всякой связи друг с другом. Есть крокодил и есть стервятник — в равной мере неприятные существа. Зачем все время повторять: «Ваш крокодил стервятистее нашего, а наш стервятник — не такой уж крокодилистый»?

РАЗНЫЕ ВОЙНЫ

Говорят, что жизнь проста. Это неправда. Она еще проще.

Не надо изумляться тому, что в России нацистские побеги пробиваются сквозь любой асфальт. Это непрофессионально. Оставим всхлипы и причитания публицистам второго разбора.

Наша страна ценой величайших жертв победила нацизм. Но данный всемирно-исторический сюжет не имеет никакого отношения к нашим собственным нацистам. Как если бы сказать: жизнь так прекрасна, а люди все равно умирают! Что это они, в самом деле?

Наша страна (СССР, а потом Россия) не смогла, да и в принципе не могла перепахать, переделать ту почву, на которой нацизм произрастает.

Ибо что такое нацизм? Реакция на демократию. А прежде всего — на либерализацию рынков. И мирового рынка, и особенно рынка труда в отдельно взятой стране. Ведь не случайно в Европе это случилось именно в 1930-е годы, в эпоху модернизации. Когда прежние сословно-расовые преграды рухнули окончательно.

Раньше ведь как было? Все лучшее — своим. Нашим. Работа, образование, жилье. Уважение. Давно живущие в стране меньшинства знают свои шестки. Евреи одалживают деньги под сносный процент. Арабы продают шелка и пряности. Армяне и греки тоже чем-то прилично-привычным занимаются — винами и маслинами. Китайцы стирают белье. А любой приезжий — это всегда казус. Даже интересно на живого негра посмотреть. Никто не скажет «понаехали!», потому что не понаезжали. Все идет по общепринятому, издавна заведенному порядку.

Но вот порядок резко поменялся — в ходе модернизации и глобализации. Местные и зарубежные чужаки стали теснить своих, наших, здешних. Особенно если учесть, что меньшинства всегда держатся кучей, помогают друг другу, говорят по-своему. Поэтому кажутся особо хитрыми и опасными. Это, извините, закон. Представим себе на минутку, что евреев полтораста миллионов, а среди них живут полмиллиона русских. Ясно, что малочисленные русские будут более образованными, активными, пробивными, по сравнению с количественно преобладающими евреями. В процентном отношении, разумеется. Тут же появятся мифы о хитром Иване, который обманывает простака Хаима.

Но обычный человек не способен на такие умственные упражнения. Ему обидно здесь и сейчас. У него отняли. Его тем самым унизили. Он хочет реванша, тоже здесь и сейчас. Переубедить его очень трудно.

Потому что с одной стороны — вечные и безличные законы самоорганизации общества. Почти неотличимые от законов, по которым живут звери лесные и даже травы полевые. Почва, матрица, основа. А с другой стороны — высокие принципы гуманности и права, тающие, как белая кипень на черной волне.

Человека, который ненавидит черных, евреев, либералов и америкосов, и свою ненависть выражает простым кулачным способом, ни в чем убедить невозможно. Война с Гитлером, ненависть к Западу, битье гастарбайтеров и рисование свастик на синагогах — для него это одна и та же война. Извините, отечественная. Наши против чужаков.

Насильственное убеждение таких людей (какой-нибудь «лагерь толерантности») будет, в свою очередь, негуманным и противоправным. Нужно наказывать за нарушение закона. И не давать снисхождения и потачки. Это трудно, потому что некоторые правоохранители душою с ними, со скинхедами и погромщиками. «Конечно, убивать нельзя и поджигать нельзя, — вздыхает человек при должности, — но, с другой стороны, ведь достали черные! Достали ведь!»

Победа СССР над нацизмом использовалась как психологическая заслонка. Дескать, какой фашизм в стране, которая так пострадала от фашистов и такой кровью их победила?

Но нет. Война с Гитлером закончилась победой. Война со своими нацистами еще предстоит, и никто не предскажет ее итогов. Здесь два главных фронта: политика государства в сфере занятости и позиция интеллектуальной элиты в области разумного, доброго, вечного. Пока с этих фронтов не слышно ободряющих сводок.

Написано весной 2009 года («Искусство кино», 2009, № 5)

ПОМЁТ ВАЛЬКИРИЙ

В России есть фашисты. Ну, или нацисты. Проще говоря, гитлеровцы. Они составляют маленькую, но, увы, неотъемлемую часть нашего социально-политического пейзажа. Такой вот неприятный подарок ко Дню Победы: в конце апреля кто-то отмечает день рождения Гитлера.

Недавно читаю в газете: итальянские журналисты не поверили российским коллегам, когда те рассказывали о наших, современных нацистах: «Как? В стране, которая ценою стольких жертв победила нацизм?!» Сдается мне, что итальянские коллеги лукавят. Ибо и в Британии, и в США — странах-победительницах — есть свои нацисты, гитлеровцы и просто ультраправые. Есть они и во Франции, и в Нидерландах, и где только хотите. И в побежденной Италии, и даже в Германии, которая была размолота в кирпичную пыль по вине Гитлера, — там тоже есть свои гитлеровцы.

Почему Россия должна стать исключением?

Большая, многонаселенная, многонациональная страна, с длинной и сложной историей, страна, в которой представлены все социальные группы, все религии, все профессии, все, какие только возможно, людские судьбы. В которой есть блистательные мегаполисы и замшелые медвежьи углы. Где бедные и богатые, интеллектуалы и тупицы, гуманисты и держиморды сосуществуют в едином социальном поле. В такой поразительно многообразной стране просто должен быть представлен весь спектр политических движений. Вот он и представлен. В этом спектре присутствует нацизм, как ни прискорбно. Ни грандиозные жертвы, принесенные на алтарь победы, ни сама великая победа над силами зла не являются прививкой или противоядием. Как, повторяю, во всех других странах, как победительницах, так и побежденных.

Вот главная причина живучести нацизма: если гитлеризм был реакцией на модернизацию, на крах сословного общества, то нацизм современный — это реакция на постмодерн и глобализацию. На непривычную расовую, этническую и религиозную пестроту, которая ощущается как агрессия чужаков. На шокирующее разнообразие в политике, искусстве и повседневной жизни, которое воспринимается как слом устоев и поругание принципов. Одним словом, это реакция на невыносимую личную свободу, которая оборачивается одиночеством и растерянностью. Хочется ясных принципов. Хочется, чтобы своим было лучше, чем чужим. Хочется почувствовать крепкое плечо товарища, упереться своим бицепсом в его локоть (то есть чтоб товарищ был выше ростом, сильнее и авторитетнее). Хочется униформы, которая делает всех равными. И чтоб на ней сияли легко читаемые знаки различия. Хочется вместе, вместе, вместе — маршировать, кричать «ура!» и бить всяких выродков.

Все это в полной мере касается и России.

Хотя, конечно, у нас есть свои национальные особенности.

Самое интересное, что первые гитлеровские группы появились на рубеже 1940—1950-х годах. Советские школьники, чьи родители воевали, ребята, реально помнившие войну, играли в фашистов, собирали портреты Гитлера и его приспешников. И приходили в школу в День Победы, повязав на руки повязки со свастикой. На голую руку, под рубашкой.

Почему? У этого послевоенного казуса четыре малые, так сказать, причины. Малые — в отличие от главной и единственной, о которой сказано выше.

Итак. Первая малая причина — классическая «идентификация с агрессором». Есть такой психологический механизм. Угнетенный хочет быть похож на угнетателя, раб — на хозяина, слабый противник — на сильного. СССР первые два года войны был слабее Германии. Но, набравшись сил, распрямившись и победив, тем более хотелось быть похожим на бывшего силача. Не всем хотелось, разумеется. Отдельным неустойчивым личностям. Впрочем, и государство демонстрировало нечто подобное. Владимир Тендряков в рассказе «Охота» пишет, что после войны в Москве стали высаживать липы на улице Горького, чтоб было похоже на берлинскую Унтер-ден-Линден; ввели букву «ё», чтоб и над нашими строками бежали точки «умлаутов»; начали масштабную антисемитскую кампанию. Кстати, именно тогда возникла в русских умах мысль, с помощью которой наши нацисты отбиваются от патриотов-антифашистов. Это не Гитлер виноват — это евреи (они же американцы, они же британские банкиры) натравили его на СССР.

Вторая причина ранней послевоенной моды на гитлеризм — тупость советской пропаганды. В фашисты записывали всех — и Тито, и Эйзенхауэра, и вообще всех капиталистов. Хотели, наверное, испачкать их ярлыком фашизма. Получилось наоборот: антисоветски настроенные граждане стали думать, что фашисты — это те, кто против коммунизма. Как пишет историк Семен Чарный, в 1956–1957 годах кого-то арестовывали за выкрики: «Да здравствует фашизм, да здравствует Америка!» И за слова: «Гитлер хотел освободить СССР от КПСС». Трое тбилисских школьников, которые в 1967 году решили освободить Грузию от советской оккупации, называли себя «Нелегальной организацией фашистов».

Третья причина. Юные советские фашисты 1950-х годов были, как правило, сыновьями высокопоставленных чиновников. Дети всерьез размышляли о структуре власти и делали вывод, что стране нужна «сильная рука». Дисциплина и порядок.

И наконец, им нравился стиль. Черные мундиры, сверкающие сапоги, затянутые ремнями талии. Четкая походка, строгие лица, отрывистые голоса.

Стиль, особенно «большой стиль», — великая и не до конца разгаданная приманка.

Возможно, именно стиль спровоцировал новый всплеск советского молодежного гитлеризма в конце 1970-х — начале 1980-х годов. Первые публичные демонстрации в день рождения Гитлера состоялись в 1979, 1980, 1982 годах. Мальчики и девочки в черной одежде, отдаленно похожей на униформу нацистов, приходили на Пушкинскую площадь, надевали повязки со свастиками и делали «зиг хайль». Об этом даже писали в «Правде» и «Комсомолке», при всей тогдашней мании засекречивания всего на свете. Наверное, это казалось абсолютно диким, безумным, патологическим, за гранью всего, что только мог себе помыслить простой советский человек. Но, кстати говоря, тогда на разгон гитлеровцев направили так называемых люберов. И лишь потом, когда драка переросла запланированные масштабы, приехала милиция. То есть власть уже в начале 1980-х годов училась использовать различные молодежные группировки, дирижировать ими. Впрочем, делала это боязливо. Когда студенты московских вузов в канун очередного 20 апреля собирались идти бить фашистов, взрослые дяди из парткомов им объясняли — с фашистами у нас воюет милиция и КГБ, а вы, молодые люди, если уж вам так неймется, запишитесь в комсомольский оперативный отряд или в народную дружину.

Не надо думать, что сытых «центровых» нацистов власть создала специально, чтоб отвлечь социальный протест окраинной молодежи. Равно как и люберов никто специально не пестовал, чтобы мутузить юных гитлеровцев. Это потом, лет через 10–15, эти и подобные им группировки стали фишками в игре различных властных структур.

А пока — в 1970-е — 1980-е годы — главным был Штирлиц.

В 1973 году на телеэкраны вышел сериал «Семнадцать мгновений весны», который прожевал и выплюнул антифашистскую героическую стилистику киноэпопеи «Освобождение», появившейся двумя годами раньше. Ратный подвиг советских воинов ушел в тень штандартенфюрера Штирлица. Поэзия черных мундиров, Железных крестов и щелкающих каблуков перекрыла окопную правду великой войны. Красавец и хитрец разведчик Шелленберг и по-народному мудрый шеф гестапо Мюллер заслонили наших маршалов. Особенно льстило, что Штирлиц (настоящая фамилия Исаев) принят в этой компании за своего. Да и сам он, думая о Рейхе, говорит «у нас». И тут же смущенно оговаривается: «Эк, это я приспособился, однако…» И комически печет картошку на День Советской армии.

Штирлиц — это тройная, даже четверная ложь. Во-первых, не было такого агента в природе. Как говорится, и рядом не лежало, и близко не проскакивало. Во-вторых, с его повадками он был бы арестован минут через пятнадцать после появления в коридорах немецких спецслужб. В-третьих, войну выигрывают солдаты, офицеры, труженики тыла, политики — одним словом, народ, а не удачливые агенты. Но самая главная ложь — это очеловечивание, осимпатичивание мерзавцев и подонков.

Позволю себе очень неполиткорректное отступление. Но — надо.

Про национальную лояльность.

Один мой знакомый израильтянин на все споры по поводу причин и итогов Второй мировой войны говорил мне так: «Я не знаю, что вы там думаете насчет Сталина и Гитлера, немецкого и советского тоталитаризма, секретных протоколов и всего прочего. Думайте, что хотите. Но я еврей. Поэтому у меня еврейская точка зрения на войну, кто там был прав, кто виноват. Вот она: немцы уничтожали евреев в концлагерях, а советские люди победили немцев, разрушили эти проклятые лагеря и освободили евреев, оставшихся в живых. Все понятно?»

Куда уж понятнее.

В Израиле есть неофициальный, но строгий запрет на Вагнера. Под музыку Вагнера евреев заталкивали в газовые камеры. Вагнер, разумеется, ни в чем не виноват. Он и умер-то за шесть лет до рождения Гитлера. Однако израильтянам невмоготу слушать все эти полеты валькирий. Им это, как изящно выражается современная молодежь, впадлу. Их можно понять. Это лояльность своему народу, своей истории.

Вот и вопрос: почему же это Юлиану Семенову и Татьяне Лиозновой было не впадлу очеловечивать и осимпатичивать нацистов, которые с ними бы разобрались быстро и четко. Под музыку Вагнера.

У меня нет ответа. Но этот вопрос задать я был обязан.

Вот и отдельным бывшим советским людям, ныне гражданам свободой России, наследникам Победы, внукам и правнукам убитых, раненых и умерших с голоду на той войне, почему-то не впадлу надевать свастики и делать «зиг хайль». Тосковать о голубоглазой и белокурой арийской расе, да и вообще пребывать в германско-языческом полубреду 1933 года изготовления.

В общем, плоховато у нас с национальной лояльностью.

Наверное, виноваты не мы, а глобализация и постмодерн (см. выше).

Нацисты-фашисты будут всегда, и в России тоже, и с этим фактом придется смириться. Как приходится смиряться с некоторыми другими несимпатичными проявлениями человеческой натуры или с вредными побочными эффектами усложнившейся общественной жизни.

Важно лишь, чтоб власть не использовала ни их, ни антифашистские молодежные движения как пешки или пугала. А еще важнее, чтобы наш народ в своем громадном большинстве ощущал естественную брезгливость, исторически обусловленный рвотный рефлекс при виде юнца со свастикой на черной куртке.

Но тут не заставишь, да и не научишь.

Остается только надеяться.

ВОЙНА ЗА ЛЮБОВЬ К ВОЙНЕ

Во-первых — любовь, во-вторых — война.

Р. Киплинг (1886)

Советский народ не только умеет, но и любит воевать!

К. Ворошилов (1939)

Как только я вышел во двор дома, куда мы переехали, ко мне подошел мальчик. «А вот у тебя дедушка кто?» — без предисловий спросил он. «Шофер», — даже с некоторой гордостью ответил я. «А у меня маршал», — сказал он. Это был двор дома № 3 по ул. Грановского (ныне Романов переулок). Мне было семь лет, ему тоже. Мы жили в подвале, они — в роскошных апартаментах дореволюционной постройки. Никаких классовых противоречий между нами — детьми — не было. Даже в гости ходили друг к другу. Хотя их дедушки были много красивее наших, чего уж там. Мундиры, ордена, парадные кортики и лаковые сапоги. Бывает штабная правда, бывает окопная. Так и здесь, возможно, бельэтажная и подвальная.

Так вот. Мне семь лет было, и во дворе я слышал, как две женщины — соседки из нашей подвальной квартиры — обсуждают третью, которая, наверное, была очень злая и вдобавок ужасно некрасивая. «А сама-то страшна, как Отечественная война», — сказали про нее.

То есть страшнее не бывает. Смелая народная метафора. Наверное, потому, что память о страшной войне была еще свежа. Я родился в 1950 году. Когда мне было семь лет, война была ближе и памятней, чем сейчас — августовский путч, не говоря уже о перестройке. Больше я ничего похожего не слышал. Ну, разве Окуджава: «Ах, война, что ты сделала, подлая». Кстати, эта песня написана ровно в том году, когда я услышал про страшную, как война, бабу — в 1958 году. Больше ничего плохого про войну как таковую, про войну как жестокий и необычный способ жить.

С 1947 по 1964 год Отечественную войну замалчивали. С 1965-го и по сей день — ее празднуют. Формально считается, что празднуют Победу в самой грандиозной войне истории человечества. Но получается, что Великая Победа озарила страшную войну своим праздничным сиянием. Война тоже стала Великой — и никому уже не объяснишь, что великий подвиг включает в себя непомерное страдание, горе, боль, смерть, пустоту и забвение. Миллионы людей не дожили не только до Победы над нацизмом, но даже не осознали того, что их смерть есть подвиг. Погибли в неведении своей исторической миссии, в непонимании своего героизма. И вдобавок остались безымянными: российские поля до сих пор полны незахороненных костей. Да и какая миссия у солдата, попавшего в окружение или раздавленного танком в первые дни, недели, месяцы войны? У мирного жителя, сгоревшего под бомбежкой? У ребенка, умершего от голода? Это жертвы войны. Их вспоминают, разумеется, но в контексте подвига, как будто бы они сознательно погибли ради Великой Победы, героически пали в бою. Это далеко не всегда так. Любой погибший герой есть в то же время жертва войны. Но не всякий человек, ставший жертвой войны, является героем. Сколько было героев, кстати? Речь не о тех, кто был награжден орденами и медалями, а о тех, кто шел в бой, зная, что идет на смерть. Ну, или так — воевал, зная, что он воюет и что может погибнуть, и не спрятался, не дезертировал, и вот — погиб.

Думаю, таких не больше половины.

А в половине случаев люди были просто убиты. По неведению, оплошности, жестокости или глупости. Их на войне убило, как говорят в народе. Для России— СССР эта половина — тринадцать с лишним миллионов человек. Целая небольшая европейская страна. Или Москва с приезжими. И вот их всех убило — не потому, что надо было победить (надо — это про солдат, отбивающих врага от Москвы или штурмующих Берлин), а просто потому, что случилась война.

Вот еще одна подлость войны, последняя, послепобедная, — все ее жертвы становятся героями. Их не оплакивают, а прославляют. А значит, войну не проклинают, а возвеличивают. Память о войне не наполняют скорбью, а украшают монументами, парадами, юбилейными медалями, фильмами, песнями, стихами, романами-эпопеями. И кумачом уличных плакатов, букетов и салютов. В День Победы по телевизору традиционно крутят «Освобождение». Красивый фильм, без дураков. Батальоны, полки и дивизии с птичьего полета. Ставка Сталина, бункер Гитлера. Владыки мира вершат свою великую игру. А человечки бегут и падают, на замену бегут другие человечки, такие же. Красиво, я же говорю. Не то что «Проверки на дорогах», «Сотников» или «Иди и смотри». Но даже нарочитое, назойливо-подробное, порой прямо-таки садистическое изображение растерзанных тел в недавних российских фильмах о войне перекрывается идеей великого подвига и великого геополитического смысла всех страданий человека и народа. Этика становится эстетизирующим инструментом. Ужасное становится прекрасным.

Вся художественная машина заставляет гражданина полюбить войну.

Конечно, умные люди скажут, что война и любовь неразрывны в нашей душе, как Эрос и Танатос. Наверное, они правы. В общем и целом правы, согласно законам высокой науки. Но я о другом. О простом и понятном.

Есть три точки зрения на войну.

Точка зрения простого, маленького человека, который погиб неизвестно (ему в тот момент неизвестно!) зачем и почему. Потому что владыки мира не договорились. Потому что так стасовалось и так выпало в исторической игре, недоступной взору и пониманию маленького человека. Вот он сидит в своем домике, и вдруг вой сирен, и падают бомбы, а уцелевших потом везут на сборный пункт и бросают в бой.

Точка зрения владык и их приближенных. Они ведут эту игру. Там бывают красивые стратегические комбинации — обмануть, заманить, а потом взять в клещи и начать перемалывать. Не забывая при этом усовершенствовать военную форму — погоны, петлицы, звездочки и крестики. Красота мобилизует, поэтому все должно быть красиво: и выправка, и форма, и парад, и историческая концепция.

Наконец, точка зрения простого человека во втором-третьем поколении. Он живет в победившей стране. Он уважает своих отцов и дедов. И он ни в коем случае не желает считать их жертвами войны. Героями — да. Жертвами — ни в какую. Даже если они были мирными жителями и погибли от бомб врага в первый час войны. Даже если они умерли от голода и болезней в эвакуации. И уж конечно, он не считает их жертвами, если они попали в окружение из-за неумелости, разгильдяйства или преступной гордыни руководства (не отвели войска от Киева и сгубили более полумиллиона человек из-за сталинских понтов, выражаясь по-нынешнему). Все равно он будет считать, что погибшие внесли свою лепту в победу. Вернее, ему будут это объяснять. А он радостно согласится.

И его можно понять. Во-первых, трудно принять душой, что твои отцы и деды погибли просто так, по нечаянности судьбы и глупости начальства. Наша культура глубоко телеологична. В ней заложено представление о некоей конечной цели, которая наполняет смыслом все происходящее. Это может быть скромная личная цель: свой дом, благополучные дети; может быть глобальная, всеобщая: Царствие Божие на земле, мировая революция или победа в войне. Во-вторых, в таких размышлениях простой человек волей-неволей, постепенно и неощутимо, становится на точку зрения владыки мира. И с этой точки его уже не сбить. Почти все разговоры о войне — особенно разговоры патриотические — ведутся как бы с позиции маршала, не ниже. Потому что генерал еще может различить отдельного человека, пусть хоть командира полка, с его личными болями и драмами. А маршал мыслит армиями и фронтами, у него задача — продлить стрелку на карте. Попробуйте сказать маленькому человеку, которому в жизни не приходилось командовать никем — ни пионерским звеном, ни двумя лаборантами, — попробуйте сказать ему что-нибудь о страшных и зряшных жертвах войны. В ответ он по-главковерховски наморщит свой неширокий лоб и изречет: «Такова была обстановка! Такова была стратегическая задача, и ее надо было выполнить любой ценой!»

Патриотические разговоры о войне ведутся с точки зрения руководства Генштаба.

А разговоры о войне, с точки зрения маленького, простого, рядового человека и солдата (т. н. «окопная правда»), сами собой становятся антипатриотическими. Чуть ли не предательскими.

Маленький человек не хочет быть предателем. Он хочет быть патриотом.

Поэтому он искренне сочувствует владыкам мира, вершителям истории. Он изо всех сил презирает таких же, как он, маленьких людей. Особенно тех, которые бесславно погибли. Потому что он не умеет жалеть. Его не научили, ему не подали примера: ни государство, ни литература, ни церковь.

Но вдруг получается незадача по типу когнитивного диссонанса. Маленький человек презирает жертв, но его отцы и деды, как ни крути, в половине случаев именно что жертвы. Те, которых на войне убило. Что делать? А вот что: зарубить себе на носу, что они на самом деле не жертвы, а герои. Ковали победу. Внесли свою лепту. Поэтому их надо не жалеть, не оплакивать, а прославлять.

Жалость индивидуальна: хочется сходить на могилку к дедушке. Слава безлична: можно возложить цветы к подножию монумента. Подразумевая, что эти цветы — и дедушке тоже, который лежит где-то не похороненный. Или под покосившимся обелиском, с которого украли медную табличку.

Такой вот печальный нравственный итог. Красивая и возвышенная война кинокартин и парадов заслонила некрасивую печальную жизнь. Что говорить о кино — я не помню ни одной книги, в которой война была бы представлена как величайшая народная беда: не борьба, не эпопея, не подвиг фронта и тыла, а именно как беда, несчастье, горе. Разве что Виктор Астафьев — но, боже правый, как его за это били и сживали со свету! А зря. Скорбь и сострадание — лучшие учителя. Они заставляют внимательно и трезво слушать, что нам в очередной раз обещают владыки мира и вершители истории. Заставляют прикидывать на своих, домашних весах, во что обойдется очередная военная затея власти.

Но вот недоверчивая трезвость народа меньше всего нужна владыкам и вершителям. Вот они и соблазняют маленького человека величием и красотой войны.

Идет война за любовь к войне. Из всех пропагандистских орудий людям внушают, что война — это красиво и возвышенно, даже когда больно и грязно. Маленький человек любит красоту и пафос. Поэтому данная война обречена на победу, к сожалению.

Написано весной 2010 года («Искусство кино», 2010, № 4)

ПОБЕДА ПРИДЕТ НЕ СКОРО

На первый взгляд, 65-я годовщина Победы — искусственная, неюбилейная дата. Будто бы отпразднованная лишь затем, чтобы в 70-ю (а если уж совсем честно следовать традиции юбилеев — в 75-ю) годовщину не остаться совсем без единого ветерана войны, чтоб не придумывать новые категории граждан, причастных к великому событию, вроде «детей войны» или «сыновей Победы».

Впрочем, даже сам по себе этот повод достаточен. В будущем можно будет, конечно, выставить манекены в подлинных шинелях или вручать цветы дряхлым дедушкам-бабушкам, родившимся в 1940, скажем, году. Или чествовать единственного столетнего ветерана. Но наше общество через пять — десять лет воспримет это как явный перебор, накачку и возгонку.

Так что все правильно. 65 лет Победы — это, в сущности, последний «живой» юбилей.

В 1946 году родилось первое в полном смысле слова послевоенное поколение. Прибавим 21 — средний возраст первородящей женщины. Получится 1967 год, когда родилось второе послевоенное поколение (точнее, его первая когорта, то есть сумма одногодков). В 1988 году на свет появилось третье, а в 2010 году — начало рождаться уже четвертое поколение людей, не видевших войны. То есть матерями стали правнучки воевавших, вдумайтесь — правнучки! А на свет появляются праправнуки. То есть примерно как в 1941 году — потомки ветеранов освобождения Болгарии от турецкого ига. Расстояние во времени — почти то же самое. Шипка 1877–1878 годов, увиденная из сороковых, или, например, Первая мировая, на которую смотрят с закатных холмов зрелого брежневизма. Вот что такое Берлин 1945 года, увиденный из наших дней.

То есть, казалось бы, три поколения, другая страна, другая жизнь, другое все.

Война окончена, и можно наконец осмыслить ее итоги.

Но куда там! Это только кажется.

Есть одно существенное различие.

Русские солдаты, погибавшие на Шипке, сражались за свободу Болгарии. Энтузиазм освобождения болгар-христиан (братьев славян и православных единоверцев) от турецкого ига был весьма велик. Народная память об этой войне была и поныне остается весьма позитивной. Но столь же безусловным является понимание того, что дело происходило в другом государстве. В той же стране, с тем же народом — но в совершенно другом государстве! Точка и подчеркнуть.

Поэтому появление в фильме «Герои Шипки» таких персонажей, как главковерх великий князь Николай Николаевич и император Александр II, было вполне естественным: это наша история. Но никому бы и в голову не пришло вывешивать портреты означенных персон «в знак уважения к оставшимся в живых ветеранам Балканской войны». Тем более была немыслима общественная дискуссия на эту тему.

Примерно то же можно сказать и про Первую мировую. Славные и трагические времена, но когда и, главное, где, в каком государстве это все происходило? В бывшем, в царском государстве. Вот именно поэтому мы и говорим — история. Изучаем, разбираемся, оцениваем.

Вот и мы сейчас живем тем же народом в той же стране, но в совершенно другом государстве.

Наше нынешнее государство (как совокупность институтов власти) не одерживало победу в Великой Отечественной войне — потому что тогда его, вот этого, нынешнего, просто не было. Даже в страшном антисоветском сне присниться не могло.

Наш народ? В некотором вневременном, метафизическом смысле — да, разумеется. А если точно выражаться — победили наши предки, в основном прадеды.

Наша страна? Конечно, страна — это понятие не совсем четкое, страна, в отличие от народа и государства, является скорее субъектом географии, а в политическом смысле это скорее метафора, концентрация представлений о территории и населении, о культуре и истории. И в этом смысле да, разумеется, наша страна — тогдашний Советский Союз, бывшая Российская империя, нынешняя Российская Федерация (хоть у нее сегодня уменьшились территория и население) — победила гитлеровский рейх.

А вот государство, повторяю, у нас совсем иное. Оно так же решительно отличается от СССР, как СССР — от РИ. Но РФ при этом ни капельки не похожа на РИ. Три совсем разных государства. Вряд ли стоит здесь это доказывать, перечисляя особенности государственного устройства империи, СССР и новой демократической России. Это очевидно.

Остается самая малость. Остается это признать, понять и душою принять.

И вот тут запятая. Подавляющее большинство российского народа в 1917 году признало исчезновение прежнего государства и возникновение нового. Мало того, подавляющее большинство народа хотело, просто-таки жаждало, чтобы старый режим был свергнут, уничтожен, раскатан по бревнышкам и чтобы на его месте возникло новое государственное устройство. Народ в своем большинстве был лоялен новому государству.

Конечно, это случилось не только потому, что самодержавие обрыдло всему населению Российской империи, и население само отказалось от старой государственности. Новая власть очень старалась в смысле воспитания лояльности. Начиная от переименований улиц и кончая радикально обновленными учебниками.

Поэтому по прошествии некоторого времени о старом режиме стало можно говорить более или менее спокойно, без особого политического надрыва. Можно было отделить власть от народа. Подчеркнуть, что великая русская культура (а также культуры нерусских народов империи) развивались не благодаря самодержавию, а вопреки ему. Что в культуре, да и во всей российской жизни существовало мощное сопротивление царизму. Здоровые силы прогресса против гнилой реакции. Наконец, можно было вернуться к некоторым общенародным, так сказать, идеалам. А также вернуть в национальный иконостас некоторые ранее отвергнутые портреты. Со временем. Примерно через четверть века.

Сейчас, к сожалению, дело обстоит иначе.

Весь бывший советский народ приспособился жить в новом демократическом государстве. Некоторые вообще очень здорово наловчились. Не говоря уже о людях третьего послевоенного поколения, которые советской власти вообще не нюхали.

Но современное российское государство российскому народу не нравится. Не об оппозиции речь (либеральной, коммунистической или любой другой). Речь о лояльных гражданах, которые составляют подавляющее большинство народа. Бедные и богатые, ловкие и наивные, старые и молодые, умные и не очень — все они в глубине души полагают, что Россия — это всего лишь ступень, этап, стадия в истории советского государства. Либо же думают, что все происшедшее — это дурной сон, морок, который скоро рассеется.

Конечно, население инертно. Нужна твердая позиция власти. Но, увы, такой позиции нет. Правопреемство РФ в отношении СССР обозначало лишь место в Совете Безопасности и монополию на советское ядерное оружие. К сожалению, народ это понял более широко, а власть промолчала. И более того. Лидер коммунистической Советской России высказался о событиях 1917 года так: «На крутом повороте истории залитая кровью и грязью телега империи Романовых опрокинулась!» (цитирую по памяти). Лидер демократической Российской Федерации назвал события 1991 года «крупнейшей геополитической катастрофой». Хорошее дело катастрофой не назовут, и люди это прекрасно уловили и до сих пор пребывают в состоянии исторического безвременья.

Потому что история — это не преемственность, а разрывы. Точное обозначение границ. Вот тут — прошлое. А вот это — настоящее.

А если сплошная преемственность — то получается этот кошмар с засекречиванием данных о войне. Мне не хватает воображения постичь, почему данные о многих операциях Великой Отечественной до сих пор засекречены. Особенно это касается решений, принимаемых на уровне фронтов, а тем более Ставки Верховного Главнокомандования. То есть чем ближе к высшей власти, тем секретнее. Хотя прошло 65 лет. Три послевоенных поколения сменилось, вот четвертое попискивает из колясок. Давно умерли тогдашние министры, маршалы и генералы, и их дети тоже, и даже внуки лиц, принимавших решения в те годы, уже одной ногой приветствуют будущее. А ответ на вопрос, что именно и по чьему приказу произошло подо Ржевом или у Зайцевой Горы, до сих пор страшная государственная тайна. Какого государства, спрашивается? СССР рассыпался двадцать лет назад, этого государства больше нет, нет больше ЦК КПСС, Президиума Верховного Совета, Госплана и всех прочих институций советской власти. Мы живем, еще раз повторяю, в другом государстве. Точно так же в другом государстве, по сравнению с империей Романовых, жили советские люди. Я не верю, что нынешняя власть видит в советском государстве источник собственной легитимности. На деле все обстоит ровно наоборот: источник легитимности нынешней власти — это митинги за отмену 6-й статьи и оборона Белого дома от путчистов. Не могу понять причин этой верности советским тайнам.

Всякие гостайны по поводу бывшего государства — опасная нелепица.

Опасная — хотя бы потому, что в атмосфере глухой секретности возможны и даже правомерны любые, самые ужасающие и безумные домыслы и фантазии. Потому что они родятся в ответ на ужасающее и безумное упорство лиц, не дающих развязать узелки на «особых папках». Кстати, советская власть легко и широко раскрывала тайны царизма — от дипломатической переписки до перечня агентов охранки. Тем самым она еще раз подчеркивала свое отличие от прежней власти. Формировала новую идентичность.

Вот тут самое главное. В основе социальной структуры лежит система родства. В основе системы родства — различия полов и поколений: как бы горизонталь и вертикаль общества. Мужчины и женщины, старики, взрослые, молодежь и дети. Сочетание этих параметров составляет базовую идентичность: «я» в пространстве и «я» во времени.

Фактический отказ признать СССР и РФ разными государствами, отказ признать историческую благотворность 1991 года, тоска по советской жизни — это, по сути, отказ от времени. Это не верность истории, а ненависть к ней. Отказ повзрослеть в истории. Вот это опаснее всего.

Война окончена? Полно вам! Забудьте о мире! Война только начинается. Война за полную и достоверную информацию о Великой Отечественной войне. За право граждан знать все о своих дедах и прадедах, об их судьбе, об их боевом пути, от призывного пункта до братской могилы, день за днем, час за часом. За право знать, кто, когда и почему подписывал приказы, в результате которых мой предок сгинул в котле, попал в плен, умер от ран или погиб смертью храбрых на глазах своих товарищей.

Массивы уже опубликованной информации неподъемны и неохватны, не говоря о том, что будет — я уверен! — рассекречено в обозримом будущем. Постоянное увеличение количества источников при традиционных способах исследования ставит под вопрос достоверность любого обнаруженного факта: на каждый аргумент/документ нетрудно откопать нечто прямо противоположное. Пусть помогут современные информационные технологии. Нужны усилия компьютерщиков, нужны новые поисковые программы, мощнейшие базы данных, которые позволят проследить каждую отдельную судьбу в контексте судьбы взвода, роты, батальона, полка, дивизии, армии, фронта. В контексте всего народа.

Но это будет война долгая и нелегкая. Тем более что сначала предстоит бой за 1991 год, за его историческую рубежность. За то, чтоб назвать прошлое — прошлым. Понимать его, не опасаясь подробностей. Уважать все лучшее в нем — с чистым сердцем, не пачкая прошлое политической конъюнктурой. Война за собственную историю — это война за правое дело. Поэтому победа будет за нами. Но не скоро. Забудьте о цветах и воздушных шариках. Ищите. Читайте. Думайте.

ОТВЕТ ЧУМАЗЫХ

Александр Ульянов, Петр Шевырев, Василий Осипанов, Василий Генералов и Пахомий Андреюшкин в марте 1887 года были арестованы, в апреле приговорены к смертной казни и в мае повешены за подготовку покушения на императора Александра III.

Их организация называлась «Террористическая фракция Народной Воли». Чего они хотели? С одной стороны, социальной справедливости и демократии. С другой стороны — дезорганизовать правительство и переполошить общество. То есть справедливости и демократии они хотели добиться путем устройства хаоса и смуты, в результате чего сам собою воцарится новый, справедливый порядок. Все террористы XIX века мыслили так или примерно так. Примешивалась и личная месть. Вернее, месть отдельным лицам. За что? За неуважение к личности, не обязательно к своей. За неуважение к личности разночинца.

Разночинцы в России существовали издавна — люди, не приписанные ни к дворянству, ни к духовенству, ни к крестьянству, ни к купечеству — в общем, ни к одному из одиннадцати российских сословий. Сословие вне сословий, так сказать, естественный социологический результат внезапных отставок и незаконных рождений. Но к середине XIX века, и особенно после освобождения крестьян, разночинцы обрели свою, говоря по-нынешнему, идентичность. И обрели собственную разночинную интеллигенцию (которая, забегая вперед, и стала той самой русской интеллигенцией, определившей контуры всего прекрасного и всего ужасного, что пережила Россия на рубеже столетий).

В сословной России разночинцы были социально изолированы. Позволю себе сильное утверждение: причина терроризма — в изоляции социальной группы: этнической, религиозной, даже профессиональной.

Начнем несколько издалека и как бы со стороны — с хорошо идентифицированных профессиональных групп, которые имеют возможность давления на общество, а через него — на государство и на работодателя. Этим отличаются транспортники, и в частности авиадиспетчеры: сравнительно небольшая профессиональная корпорация, способная в одночасье парализовать грандиозную транснациональную инфраструктуру гражданской авиации и в борьбе за повышение своей зарплаты причинить посторонним людям массу неудобств.

Есть еще диспетчеры электросетей, теплотрасс, трубопроводов и железных дорог, атомных станций и систем водоснабжения, «скорой помощи» и телефонной связи. Одновременная забастовка хотя бы нескольких подобных служб может спровоцировать лавину хорошо предсказуемых перемен в жизни любой страны. Лучшим средством против таких неприятностей является то, что указанные группы интегрированы в общество — прежде всего через коммунальную инфраструктуру, которой они совместно управляют. Проще говоря, железнодорожникам нужны врачи, связистам — свет и вода и т. д. Поэтому совместное выступление всех или хотя бы большинства служб жизнеобеспечения практически невероятно. Впрочем, данная «система сдержек» тоже не обладает абсолютной прочностью: бывает, что групповая солидарность перевешивает социальную интеграцию.

Таким образом, любая отчетливо выделенная группа становится опасной тогда, когда она изолирована, когда рвутся связи между нею и остальным обществом, когда прекращается — или так и не начинается — диалог.

Для того чтобы изолировать профессиональную группу, государство в союзе с работодателями должно хорошенько постараться. Однако существуют группы, которые изолируются чрезвычайно легко или даже вступают на национальную сцену уже изолированными. Таковы этнические, религиозные и социальные меньшинства, иммигрантские общины, иногда — традиционные диаспоры, неожиданно получившие этнокультурную стигму.

Русский терроризм начался с изоляции разночинной интеллигенции. Словечко «чумазый» пустил Салтыков-Щедриным по адресу кабатчиков и лавочников (по сути, по адресу нарождающейся русской буржуазии): «Идет чумазый, идет! Я не раз говорил это, и теперь повторяю: идет, и даже уже пришел!» (1882). Но очень скоро кличка «чумазый» была переадресована всем, кто хотел вырваться из сословного миропорядка, шагнуть выше по лестнице социального признания. В рассказе Чехова «В усадьбе» (1894) помещик Рашевич рассуждает: «Как только чумазый полез туда, куда его прежде не пускали — в высший свет, в науку, в литературу, в земство, в суд <… > то стал киснуть, чахнуть, сходить с ума и вырождаться». Но констатаций мало — есть и своего рода позитивная программа: «Мы должны сплотиться и ударить дружно на нашего врага. <… > Давайте мы все сговоримся, что едва близко подойдет к нам чумазый, как мы бросим ему прямо в харю слова пренебрежения: „руки прочь! сверчок, знай свой шесток!“».

Русское служилое и поместное дворянство считало разночинных интеллигентов «чумазыми»; крестьяне сдавали студентов-«народников» жандармам. Ответом на изоляцию стали бомбы.

Понятие «права человека» официально вошло в правовой обиход после Второй мировой войны, а по-настоящему закрепилось в общеупотребительном политическом дискурсе лишь с 70-х годов ХХ века (Хельсинкский акт и международная кампания американского президента Картера). Однако в террористической листовке «Смерть за смерть» (1878 г.), разъясняющей причины убийства шефа жандармов Мезенцева, эти слова встречаются неоднократно: три раза «человеческие права» и один раз «права человека».

Так ли неожиданна связь прав человека с терроризмом? В конце концов, все права человека — это, по сути, единственное, так сказать, метаправо: право на равный диалог, право быть услышанным и понятым. В цитированной листовке — как и в других сочинениях апологетов раннего русского терроризма — подробно рассказывается, насколько правительство трех последних царей было глухо ко всем словам (жалобам, требованиям, проектам и т. п.) людей, которых мы бы сейчас назвали «реформаторски настроенными интеллектуалами». Власть во всем видела посягательство на устои собственного могущества, и ничего более, тем самым изолируя реформаторов и интеллектуалов, выталкивая в их революцию и терроризм.

Сам же террор виделся как акт индивидуального возмездия палачам и сатрапам, отсюда симпатии значительной части образованного общества к террористам. Вряд ли канцлер князь А. М. Горчаков сочувствовал революционным идеям, однако же он присутствовал на процессе Веры Засулич и вместе со всеми аплодировал вердикту присяжных. Вот как рисовался в те годы образ террориста — думается, не только в сознании его соратников: «Среди коленопреклоненной толпы он один высоко держит свою гордую голову <… > Он прекрасен, грозен, неотразимо обаятелен, так как соединяет в себе оба высочайших типа человеческого величия: мученика и героя» (Степняк-Кравчинский, 1882). Странно сегодня читать эти слова, но ведь и сейчас в некоторых, скажем так, группах населения террорист воспринимается как герой-мученик.

Отсутствие диалога порождает насилие. Социальная (этническая, религиозная) группа, упершись в глухую стену, пытается достучаться до общества любым способом. В том числе с помощью терактов, каковые в данном случае становятся способом заявить о своем недовольстве, о своих требованиях, о своей политической программе, о своем существовании, наконец.

Но здесь есть и другие, весьма серьезные и долговременные последствия. Отказывая кому-либо в диалоге, мы тем самым довольно быстро отучаем его от внутреннего диалога. Социальное или этническое меньшинство теряет способность само себе давать отчет о своих проблемах и требованиях, рефлектировать их, рационализировать, артикулировать в виде достаточно ясных требований и программ.

Вдобавок ко всему мы и сами мало-помалу отучаемся рефлектировать и выражать на вербальном уровне собственные проблемы — проблемы большинства в противовес проблемам меньшинства, проблемы власти в противовес проблемам оппозиции и так далее. Общество теряет язык. Оно начинает общаться внутри себя и со своими противниками как бы жестами: террористы молча взрывают, полиция молча проводит рейды. Требования террористов становятся все более расплывчатыми и невыполнимыми (иногда требований вовсе нет, а есть туманные намеки на месть, причем не за конкретное деяние, а, что называется, «вообще», за все якобы совершенные преступления против данной группы). Власть же заявляет, что в принципе не намеревается вступать с преступниками в переговоры.

Террористические организации — от «Народной расправы» до «Аль-Каиды», с включением сюда террористов-одиночек, — это весьма широкая и многообразная (увы!) реальность. Но терроризм как явление мировой политики (особенно международный терроризм) — это реальность особого рода, еще более широкая и всеобъемлющая. Между этими реальностями, разумеется, есть связь. Но она примерно такая же, как связь между базами НАТО и «мировым империализмом», между Западной группой войск и «коммунистической угрозой». Вторая реальность существует скорее в политическом сознании. Когда-то восприятие политической действительности структурировалось по оси «клерикализм — просвещение». Потом — «реакция — прогресс». Далее — «тоталитаризм — демократия». Теперь настала очередь оси «терроризм — безопасность».

Заметим, что негативная составляющая предыдущих осей загружается в последующие. Реакция подразумевает клерикализм, тоталитаризм реакционен, и если не клерикален впрямую, то исполнен квазирелигиозного мракобесия. Терроризм, разумеется, и тоталитарен (поскольку там действуют леваки-троцкисты), и мракобесно-клерикален (поскольку ассоциируется с религиозным фундаментализмом).

Политическое — это рационализация столкновения безличных массовых процессов и индивидуального бессознательного. «Международный терроризм» как политическое понятие закономерно появился после падения Берлинской стены. Граница между тоталитаризмом и демократией — как ментальная, так и физическая — играла важнейшую роль в ценностном самоопределении наций и людей по обе ее стороны. За линию границы символически выкидывалось все дурное, что находилось «по эту сторону»: капитализм выкидывал свою рутинную размеренность, превращая ее в «коммунистическую тоталитарность», коммунизм — свою нищету, говоря о «бедственном положении трудящихся в странах капитала». Это не значит, что при коммунизме не было ущемления свободы, а при капитализме — бедняков. Это значит лишь то, что сообществу — как и отдельному человеку — нужен специальный объект, своего рода контейнер, куда он как бы складывает все, чем он недоволен в себе, чтобы приписать эти негативные содержания данному объекту. Точно таким образом европейцы приписывают этническим меньшинствам, иммигрантам, особенно представителям Юга, свою собственную нечистоплотность, лень, жуликоватость. Да, далеко не каждый иммигрант является образцом трудолюбия, порядочности и опрятности. Повод для приписывания реален, но масштаб приписывания обычно превосходит реальность, да и не в реальности дело, а в собственной идентификации как чистого, честного и трудолюбивого.

Международный терроризм в этом отношении особенно удобен. Ассоциируясь в основном с Востоком и Югом, он позволяет сконструировать образ Чужого, который не только грязен и нечестен, но и безмерно подл, жесток, бесчеловечен. Этот образ пугает, но и заставляет сплотиться страны, которые ранее были по разные стороны тоталитарно-демократической баррикады; он также настоятельно советует народам сплотиться вокруг своих правительств, принять, как должное, жесткие меры по обеспечению безопасности.

Но в том мире, где якобы правит бал «международный терроризм», возникает зеркально схожая ситуация: все дурное проецируется на развитые демократические страны, которые видятся как царство Большого Сатаны. Отношения становятся симметричными. Терроризм в равной степени мобилизует и Север, и Юг, и воинствующее меньшинство, и лояльное власти большинство в отдельных странах.

Раньше считалось, что миром правят Любовь и Голод, Добро и Зло, Эрос и Танатос. Сейчас начинает казаться, что миром правят Страх и Ужас, спутники Марса.

В этих условиях главная задача — сохранение свободы и права, сохранение базовых демократических принципов. В годы, предшествующие Второй мировой войне, мировое сообщество было осведомлено не только о взаимных претензиях демократического Запада, нацистской Германии и коммунистического СССР. Были известны их, так сказать, «позитивные программы». Демократический, коммунистический и нацистский проекты существовали в тысячах книг, статей, речей, фильмов. Были досконально известны планы политических, экономических и социальных преобразований, которые вынашивала каждая из сторон. Это знание не помогло предотвратить войну. Но оно помогло победить, и особенно помогло избавиться от наследия нацизма. И позже, в эпоху «холодной войны», стороны также были осведомлены об идеалах, ценностях и конкретных планах друг друга. Диалог помог удержать противостояние на грани допустимого.

Сейчас Европе и Америке совершенно неясно, что собой представляет «другой проект», тот проект, немым глашатаем которого выступает международный терроризм. Впрочем, об универсальном демократическом проекте тоже пока нечего сказать — если только не сводить его к борьбе с международным терроризмом. Диалог с противником необходим. Это позволит нам уточнить свои собственные планы.

В апреле 1887 года к смерти были приговорены пятнадцать человек. Пятерых повесили, остальных помиловали. Среди помилованных был Бронислав Пилсудский. Его сослали в каторжные работы на Сахалин, где он стал выдающимся фольклористом, исследователем народа айну. Его младший брат Юзеф стал первым Начальником (sic!), а потом премьером возрожденной Польши. Кем стал младший брат Александра Ульянова, напоминать не надо. Трудно, конечно, представить себе, что младший брат Усамы бен Ладена возглавит Совет Обновленной Европы. Но как показала история Российской империи, родственники террористов делают хорошие политические карьеры.

БОРДЮР

Разговор зашел об истоках русской государственности — о чем же еще говорить в мужской компании после редакционной планерки? Да еще в наше время, когда оная государственность подвергается разнообразным атакам, как натуральным, так и концептуальным. Суровая, подчас убийственная критика отечественной государственности, равно как и самоотверженное возведение редутов и эскарпов, призванных защитить ее (чуть было не написал «ея»), — все это показывает, что государственность из привычной и посему незаметной наличной реальности (вроде родного пейзажа) перекочевала в общественную дискуссию. Хорошо это или плохо?

Вот английский литератор XVIII века Сэмюэль Джонсон считал такие дискуссии пустыми и бессмысленными. Он сказал, что государство не может навредить частному человеку, поскольку частный человек всегда может закрыть за собой дверь и скрыться от государства в своем доме, который, как известно, своя крепость. А в случае чего, говорит Джонсон, люди ведь могут прогнать дурное правительство, не так ли? Отчасти это напоминает реакцию некоего современного англичанина на книгу «Архипелаг ГУЛАГ». Он воскликнул: «Боже, какой ужас! Бедных советских людей безвинно и беззаконно арестовывали на улицах, в поездах, ночью вытаскивали из постелей! Но почему никто из них не обратился в полицию?»

А действительно — почему? Наверное, потому, что государственность бывает все-таки разная, и о ней все-таки стоит поговорить.

Если высказать наши претензии к родной нашей государственности одной фразой, то эта фраза будет такова: народ прочно отстранен от государственных решений, но государство беспардонно вмешивается в жизнь народа. Не надо быть особо проницательным, чтобы обнаружить железную обратную зависимость: чем дальше народ от власти, тем он беззащитнее перед ней. Вопрос в другом: почему сложилось именно так, а не иначе? Интерес тут не только академический — возможно, поняв причины, мы сумеем повлиять на следствия. Или хотя бы представить себе, как и в каком направлении влиять.

В истории бывает много случайностей. Например, в Европе на заре Нового времени король и парламент делили полномочия. Это было и в Испании, и в Британии. В результате оказалось, что в Испании право устанавливать налоги осталось за королем, а в Британии — перешло к парламенту. Тогда этому особого значения не придавали. Не удивлюсь, что это право было разменной монетой в торге по куда более важным, по тогдашним понятиям, вопросам: кто имеет право объявлять войну и заключать внешние союзы, кто командует церковью, кто назначает судей. Однако оказалось, что ответ на вопрос, кто будет устанавливать налоги — государь или народные представители, — ответ этот решительным образом повлиял на экономическое развитие и, в конечном итоге, на политическую мощь страны. А также на всю атмосферу политической жизни, то есть на государственность в общем и целом, если можно так выразиться. В результате чего Британия стала локомотивом демократии и промышленного развития, а Испания лишь ко второй половине ХХ века выбралась из феодальной ямы.

Но вернемся в Россию. При всей условности такой «разделительной точки» все же хочется ее найти. Понять, откуда что берется. Откуда взялась почти всеобщая вера в повелительную необходимость государственного всевластия при явной факультативности отдельного человека и его прав? «Что такое капитан по сравнению с великолепием природы? Такой же нуль, как и любой зауряд-прапорщик», — замечено в «Швейке». И в самом деле. Что такое права человека перед лицом великих государственных задач? Такой же нуль, как права песка, который замешивают в цемент.

Мне казалось, что критических точек было две: установленное Андреем Боголюбским «самовластие» (1157) и взятие Казани (1552). Оба момента отчасти случайны. Ничем, кроме личных психологических комплексов, нельзя объяснить ненависть Андрея, сына Юрия Долгорукого, к собственным братьям-сонаследникам (они были от другой матери и по возрасту годились ему во внуки), к ближайшим отцовским соратникам («передним мужам», большим боярам, то есть к дружине как институту), ну и заодно к городскому собранию. Однако схема Боголюбского (властитель + безгласные «подручные» и прочие холопы) очень подошла к структуре ордынской государственности, которая навалилась на нашу страну буквально через полвека после убиения «благоверного князя». Князя-то убили, но дело его оказалось на диво живучим.

Собственно, и взятие Казани тоже было случайностью. Свою столицу волжские татары в принципе могли отстоять. От них отвернулась военная удача, а перед Московским царством отверзлась Сибирь. Громадная территория, ставшая проклятием экстенсивного развития. Безграничность предлагает наилегчайшее решение всех проблем. В Сибирь можно убежать от злого барина, от безземелья и безденежья, туда можно снаряжать экспедиции за пушниной, золотом и нефтью. Не обустраивать собственную землю, не повышать урожайность, не изготовлять покупаемый товар, не формировать местное самоуправление с целью контролировать барина, а там и царя — но побежать прочь, вдаль, искать счастья, удачи, воли. Но там, вдали, воспроизводилась точно такая же схема «хозяин — холопы». Потому что не было ни малейшего внутреннего мотива ее перестраивать. Ибо всегда можно было прыгнуть за околицу и пойти на новые свободные земли.

Последнее соображение (об экстенсивном развитии) казалось мне весьма убедительным. Но в разговоре в мужской компании после редакционной планерки мне возразили: а как же Америка? В США был точно такой же массовый исход народа на Запад (сначала на Средний, а там и на Дальний), в точно такие же, как в Сибири, пустынные, плодородные и богатые разными ресурсами края, и, однако, там воспроизводилась совершенно иная государственность.

Легче всего сказать, что у американцев в историческом анамнезе не было «самовластца» Андрея и ордынского ига. Но нет. Наверное, в британскую пору их истории было всё то же самое и даже круче. Думаю, что ответ в другом. Американцы несли на свой Запад городскую цивилизацию. Они уже с этой цивилизацией приехали из Британии в Новый Свет. Мы же несли на свой Восток деревенскую цивилизацию, и бесконечно воспроизводили ее в пространстве империи, в структурах ее управления.

Деревня — это непосредственность производства (натуральное хозяйство) и непосредственность институтов. Город — это разделение труда и разделение институциональных функций. Вот, собственно, и вся проблема. До обидного просто. Но, увы!

Увы, в России еще слишком много народу питается с огорода и пользуется услугами мастеровых соседей. А практически весь Северный Кавказ — мелкотоварное, а то и натуральное крестьянское хозяйство. Значительная доля российских учителей, как сказал один наблюдательный человек, это учительствующие огородники. Поскольку они живут на селе и в поселках городского типа, где на учительскую зарплату не прожить.

В городе правят закон и соответствующие учреждения, которые хранят норму и накладывают санкции за ее нарушения. В деревне правит личный авторитет, а нормы и санкции устанавливает и реализует семья. Деревня агрессивно воспроизводит и навязывает свою институциональную структуру, основанную на праве обычая, старшинства, силового доминирования.

Это отражается и в стиле пространства. В самом простом и, опять же, до обидного понятном смысле. В небольших российских городах, особенно на окраинах (но часто и в двух шагах от парадно украшенного центра), наблюдаешь безобразные, гнилые, кричаще разломанные заборы, разбитый асфальт, захламленные дворы. А в окнах домиков, стоящих в этих дворах, за этими заборами, — очень аккуратная и отчасти даже богатая обстановка. Хрусталь, полировка и ковры.

Что это, как не деревенское презрение к публичному пространству? Дома должно быть чисто и уютно, а снаружи может быть любая грязь. В городе, наоборот, царит уважение и украшение публичного пространства, тротуаров и мостовых, парков и площадей.

Ключевым символическим и одновременно реальнопространственным моментом городской цивилизации является бордюр. Каменный поребрик, отграничивающий окультуренное, обустроенное пространство от дикого, природу от искусства, мир человеческого разума от мира животных страстей.

С бордюром у нас проблемы. Асфальт даже в городе (на окраинах) кладется встык с землей. А окруженные бордюром газоны после нескольких подсыпок перегноя представляют собою этакий вздым земли над каменной оградой. Весной и осенью размытая земля стекает с газонов на тротуар, наезжает на пешеходные дорожки. Уничтожается граница между обработанным и необработанным пространством. Возникает, как писал Федор Степун, «соответствие форм (социальной) жизни бесформенности земли».

Не пренебрегайте символами! Они заползают во все щели и больно кусаются.

Главная, таким образом, проблема русской государственности состоит в не изжитом деревенском ее характере. В деревне права личности даже не подавляются — их просто там нет. В деревне инновации не только не возникают — они преследуются и истребляются как наглое посягательство на традиции.

Решающей исторической точки мы пока не нашли. Но поняли нечто не менее важное. Проблема модернизации все еще стоит перед Россией. Нужна модернизация в самом простом, изначальном смысле — полномасштабный переход от деревенской цивилизации к городской. Туда, где каждый занимается своим делом. Где продукты питания покупают в магазине, а не выращивают под окнами. Где царит закон, а не обычай. Где право на насильственное принуждение есть только у государства в лице строго ограниченного числа специальных институтов. Где существуют учреждения, опосредствующие и согласующие волю и интересы отдельных людей и социальных групп. Где бордюр надежно хранит дорогу от грязи.

ЗАПИСКИ ТУРИСТА

— В это кафе рижские служащие дамы забегают выпить чашечку кофе и поболтать с подругой перед работой, — сказала мама.

Маленькая, ничего не значащая фраза — но она раскачала мой понятный мир, мир московского подростка середины шестидесятых. Иногда говорят: «Это был шок!» Пустые слова. Что такое шок? Чушь, мелкая истерика. А это была промоина в повседневности, а значит, оползень бытия, обвал устоев. «Как это, как это может быть?» — думал я. Я видел московских служащих дам, вернее тетенек — старших экономистов и ведущих специалистов, — которые по тротуарам, в троллейбусах, трамваях и метро с утра пораньше неслись на работу. Хорошо, я видел и более изысканных служащих дам — редактрис, директрис и старших научных сотрудниц, даже с докторской степенью, но ни одна из них не забегала в кафе поболтать с подругой за чашечкой кофе. Тем более перед работой. Больше того, я знал и совсем не служащих дам, надменных писательских жен, которые никуда не торопились по утрам, но и у них не было привычки встречаться с подругами в кафе.

Другая жизнь наплыла на меня. Виденная в кино, читанная в книгах иностранных писателей — но вдруг здесь, у нас, всего в одной ночи езды, в нормальном вроде бы советском городе. Чудеса.

Первый раз я приехал в Ригу с мамой, в 1966 году, кажется. Плюс-минус год. Уточнить уже не у кого, к сожалению. Мы вместе с одной нашей рижской знакомой пошли в кафе «Старая Рига». Вот тогда-то мне мама сказала эту разрушительную фразу про рижских дам.

Мы пришли в кафе днем, но там все равно были одни только дамы, за исключением меня. Наверное, у служащих рижанок был обеденный перерыв. Тут я увидел еще одно чудо: официантка не записывала заказ. Нас было трое, мы заказали разное — разные сорта кофе и разные булочки-пирожки. Через пять минут она принесла всё в точности.

Наверное, в 1925 году точно так же сидела в берлинском кафе и заказывала кофе с булочками студентка из России по имени Блюма Зейгарник, ученица знаменитого Курта Левина. Она заметила, что официанты не записывают, а все запоминают. Но сразу же забывают, когда получают по счету. Так называемый феномен Зейгарник — незавершенные действия запоминаются в 1,9 раза лучше, чем завершенные. У меня есть томик стихов Рильке, подарок Блюмы Вульфовны. Но я не о том. Я о рижских кафе и вообще о Риге.

Были мы с мамой и в знаменитом кафе «Луна», где днем обедали бабушки с внуками, а вечером собиралась богема в свитерах крупной вязки (тогдашняя примета свободомыслия).

Потом я приезжал в Ригу или на взморье раз десять или двенадцать. Последний раз (то есть, дай бог, не последний!) я был в Риге недели две назад.

Кафе «Луна» больше нет. Сейчас там «Макдональдс». Жалко.

А кафе «Старая Рига» переехало, оно буквально в двух шагах от старого места (на старом месте что-то итальянское и совсем неинтересное: слишком много этого добра в нашем нынешнем общепите). И, как в старое время, там собираются одни только дамы. Почему? Сначала я подумал — потому, что это кондитерская. Но отличные рижские сетевые кафе «Индекс» и «Кофе-Инн» — это тоже, честно говоря, кондитерские, но там сидит молодежь обоего пола. А в «Старой Риге» — дамы. Не просто женщины, а именно дамы в полном смысле этого слова. В смысле одежды, походки и выражения лиц. Независимо от возраста. Даже совсем юные. В то время как «Индекс» заходят девушки, иногда довольно пожилые. Наверное, такова традиция.

Традиция пробивается сквозь камни, восстанавливает сама себя.

Лет пятнадцать тому назад один очень хороший журналист — русский рижанин — писал, что Рига стала городом-призраком, который по совершенно объективным обстоятельствам не сможет далее существовать. Что это за обстоятельства? Во-первых, пропорции столичного и остального населения. Не может быть так, чтобы в столице жило более трети жителей страны! Латвия, писал автор, хотя формально и была республикой в составе СССР, то есть как бы государством, со всеми советско-декоративными институтами суверенитета, на самом деле была просто областью. По всем параметрам (площадь, население, размер главного города) похожей на Воронежскую. В области главный город может концентрировать треть населения, и это нормально, а для отдельного независимого государства — это неправильно. Десять, даже двадцать процентов — ничего, а вот тридцать — это слишком. Зона притяжения большого города становится шире, выходит за административные границы. Если эти границы на самом деле административные (областные) — то это даже хорошо, это помогает связать пространство большой страны. А если границы государственные, то происходит либо культурное опустошение остальной страны, либо обессмысливание слишком большой столицы. Во-вторых, писал этот хороший журналист, Рига существовала как «наша Европа», как реальное воплощение Запада внутри СССР, как не до конца отброшенная возможность европейского пути — для страны и для общества. Это делало рижскую повседневность столь культурно напряженной, осмысленной, важной и для рижан, и особенно для туристов со всего Союза.

Наверное, какая-то логика в этих рассуждениях есть, но уж слишком отвлеченная. Пророчество не сбылось. Рига — очень живой город. Она состоялась как европейская столица.

Традиция большого европейского города, который жил, рос и процветал задолго до прихода России на балтийские берега, оказалась сильнее, чем политикоадминистративные передряги, все эти выкупы, инкорпорации и оккупации. И прибавлю о своей любимой Юрмале — полуторавековая традиция курортного городка оказалась сильнее экономического кризиса девяностых. Я помню, как в Юрмале буквально на глазах рушились здания санаториев и пансионатов, как заколачивались дачи, трескался асфальт. Зрелище было ужасное. Одно утешало — урны и мусорные баки как стояли, так и продолжали стоять на своих местах, и вовремя вычищались. И песок на пляже оставался чистым.

Значит, кризис был, а разрухи не было. Кризис наступил снова — а разрухи нет.

Одна из любимых цитат последней четверти века: «Разруха не в клозетах, а в головах».

С одной стороны, конечно, правильно — любое действие (или бездействие) сначала зарождается в голове в виде некоей программы действия (или бездействия).

Эти буквоедские юридические оговорки в скобках не напрасно сделаны.

Посмотрим на знаменитое высказывание профессора Преображенского в его полном, не урезанном виде: «Если я, входя в уборную, начну, извините за выражение, мочиться мимо унитаза, и то же самое будут делать Зина и Дарья Петровна, в уборной начнется разруха. Следовательно, разруха не в клозетах, а в головах».

Итак, писать мимо унитаза — это действие или бездействие? То есть человек специально и злонамеренно целится мимо? Или по разгильдяйству и легкомыслию не прилагает необходимых усилий, чтобы попасть? Или еще утонченнее: из-за принципиального, сознательного фатализма намеренно не пытается попасть? Мол, попаду — ладно, не попаду — тоже не беда.

Все эти роковые (они же проклятые) вопросы приходили ко мне во время прогулок по Риге, столице Латвии, которая сильнее всего пострадала от экономического кризиса последних лет. Где, по евросоюзовским стандартам, чуть ли не четверть населения живет в бедности. Где естественного прироста населения (а он есть!) не хватает, чтобы перекрыть миграционную убыль. Где весьма высока безработица и т. д. и т. п.

В общем, налицо куча неприятностей. Общенациональных и, разумеется, лично-семейных во многих, как говорится, «отдельно взятых» семьях. Однако на улицах чисто, вежливо и доброжелательно. Межобщинного конфликта практически нет. То есть он конечно же есть — но где-то там, высоко, в парламентских прениях и публицистических дуэлях. Но на улицах этим конфликтом и не пахнет. Не пахнет — в самом прямом смысле. Нет горело-помойного запаха неряшливой злобы, которая в любой момент может вспыхнуть этнической войной или уличными беспорядками.

Вернемся к профессору Преображенскому. Мы согласились, что тезис «разруха — в головах» — правильный. Поскольку в головах существуют планы того или иного поведения. Это — с одной стороны. Но, с другой стороны, это знаменитое высказывание стали использовать в оправдание разрухи, которая в клозетах, подъездах, на улицах и станциях электричек. Дескать, есть головы, в которых изначально обитает порядок. А есть бедовые головушки, где навек поселилась разруха. Одним словом, ментальность, и ее ничем не перешибешь.

Это неправда. Точнее, сознательная ложь. Особенно обидная для тех, кто вынужден жить в грязи и грубости.

На самом деле никакой ментальности нет. Есть совместные действия администрации и элиты, то есть людей, облеченных властью — политической и моральной.

Когда в Москве резко увеличилось количество дворников, сразу кругом зазеленели газоны, и на тротуарах стало чисто. Без всякой ментальности.

Если мы хотим хоть немного уменьшить коррупцию, то надо, чтобы дачные заборы у нас были, как в Юрмале под Ригой. Модное дачное место. Роскошные виллы. Окруженные невысокими заборами из редких деревянных реек. Или из витых металлических прутьев. Встречается что-то совсем богатое, почти как решетка Летнего сада в Питере: кованое, стрельчатое. Но в любом случае через заборы все видно — дорожки, лужайки, плетеные кресла и прочие дачные прелести.

Как это в России сделать, не знаю. Наверное, кто-то должен подать личный авторитетный пример. Или, может быть, законодательно запретить двухметровые глухие заборы — в целях борьбы с терроризмом? Шутка. Хотя куда уж серьезнее. Надоело в ходе развития России постоянно утыкаться в забор. Не метафорический, а реальный.

Потому что, повторяю, никакой ментальности нет. Есть мусорные ящики, заборы, магазины, кафе и прочая повседневность. Служащие рижские дамы, которые в самые сумрачные советские времена заходили в кафе поболтать перед работой, не дали Латвии свернуть с европейского пути.

Если бы я был мэром Риги, я бы поставил памятник такой вот дамочке с чашечкой кофе. С булочкой, разумеется.

ВМЕСТО ПОЛИТИКИ

Остров Родос. Пригород одноименного города. Гостиница. Или, как говорили в старые времена, пансионат. То есть номера-пляж-бассейн-ресторан и прочие средиземноморские теплые радости, столь приятные москвичу в октябре. Особенно в свете «all included», включая безлимитное посещение бара. Казалось бы, жить да радоваться все восемь дней, семь ночей.

Однако народ не расслабляется. И прислуге не позволяет забываться.

Сижу на террасе, пью кофе. Слышу сзади такой разговор:

— В проспекте написано, что здесь одиннадцать открытых бассейнов. А мы с женой обошли всю территорию и насчитали только семь. В чем дело? — Голос сдержанный, но строгий.

В ответ — щебетание девушки, должность которой называется «трэвел-агент». А точнее, младший трэвел-агент, или, еще точнее, помощник трэвел-агента. Она нежно отвечает:

— Здесь еще два закрытых бассейна!

— Там написано про открытые, — настаивает клиент.

— Даже если закрытые посчитать, все равно не получится одиннадцать, — вступает жена клиента. — Семь плюс два будет девять, между прочим! — Профессорское ехидство звучит в ее голосе.

— Да, но… — лопочет девушка. — Но видите ли…

— Вижу, вижу! — саркастически вздыхает клиент. — Всегда, везде одно и то же! Ничему нельзя верить, ни единому слову! Обязательно и наобещают с три короба, а выйдет шиш.

Кто он, этот персидский шах, индийский набоб, рублевский олигарх? И кто его капризная шахиня? Зачем им нужно купаться непременно в одиннадцати бассейнах, а девяти им мало?

Это мужчина лет сорока пяти, менеджер среднего звена. И супруга его из той же социально-возрастной категории.

На их лицах написано недоверие и подозрительность.

Больше всего на свете они боятся лохануться. Купиться. Повестись. Быть обманутыми, короче говоря. Поэтому они столь тщательно и порой скандально следят за меню, температурой и выражением официантских лиц.

Но они все время ведутся, покупаются и обманываются. В общем, как говорят в салонах Вены и Филадельфии, лошатся. Или лохаются? Я не знаю, как правильно.

Но зато я догадываюсь, откуда в них берется всегдашняя тяжелая уверенность в том, что кругом одни жулики. Утомительная злость на весь мир. Сосущее желание разоблачить и наказать, обличить и ущучить, а также обругать, нахамить, оттолкнуть.

Этот конфликтный настрой делает жизнь невыносимой. Истребляет нервные клетки и повышает транзакционные издержки. Превращает любое общение в ритуальную перебранку перед дракой. Конечно, не всякий раз дело доходит до драки, но нервозный агрессивный фон присутствует почти всегда — в семье и школе, на службе, в магазине в транспорте, в газетных статьях и в Интернете.

Отчего так? Уж конечно, не от дурного воспитания и не от тяжелой жизни.

От сужения политического поля, вот отчего.

Оттого, что стало слишком трудно, почти невозможно зарегистрировать новую политическую партию. И еще труднее, совсем на грани осуществимого, зарегистрировать кандидатов от этой партии на выборах в органы представительной власти или местного самоуправления. Не говоря уже о том, чтоб этих кандидатов провести в указанные органы. Впрочем, успешная баллотировка депутатов от новой партии становится вопросом чисто академическим, учитывая высоченные, просто-таки запретительные технические барьеры на пути регистрации такой партии.

Обратите внимание — я не говорю о непременно оппозиционной партии. Я говорю о «новой» партии. О «другой», «еще одной» партии. Которая определяет свою позицию вовсе не по отношению к правящей партии, или к господствующим, или к давно известным политическим силам. А по отношению к реальным проблемам реальной жизни. Которые затрагивают реальных граждан здесь и сейчас. «Мы не либералы, не социалисты, не коммунисты и не националисты. Нас интересуют больница и школа в нашем районе, точка и подчеркнуть». Но зарегистрировать такую партию (такие партии областного или районного масштаба) чрезвычайно трудно, и, кажется, даже юридически невозможно. Районных партий законодательство не предусматривает. А жаль. Тем более что выразить свою гражданскую позицию в виде митинга или пикета тоже не очень-то просто.

Слишком сильно сузилось политическое поле.

Вот почему граждане грызут друг друга.

Ответ, конечно, неочевидный. Но правильный.

Потому что политика — я уж который раз повторяю — это продолжение войны иными средствами. Речь о пресловутой «войне всех против всех», которая заканчивается тогда, когда граждане вырабатывают способы ненасильственного решения внутренних проблем общества.

В каждом живом существе (и человек не исключение) есть запас агрессии. Агрессия — вещь очень нужная. Агрессивные инстинкты заставляют животных и людей делать многие полезные вещи. Защищать потомство, например. Отвоевывать новые ресурсы. Защищать самих себя от покушений на свою жизнь и территорию (у животных) или собственность (у людей). В общем, бороться за свои интересы.

Итак, с одной стороны — агрессия как древний и неустранимый драйв. С другой стороны — реальные жизненные проблемы, спускающие агрессию с цепи. Для того чтобы жизнь не превратилась в сплошную потасовку, и придумана политика. Очень большая, национальная и даже международная. И совсем маленькая, локальная. Всякая. По размеру возникающей проблемы. Придуманы правила, позволяющие людям вслух заявлять о проблемах, ставить их на обсуждение и добиваться решения.

Когда политики нет или ее слишком мало, агрессия не находит разумного применения. Она, как репей, начинает цепляться ко всему на свете. Чем меньше политики, тем больше насилия — даже на бытовом, низовом уровне. Когда человек лишен политических каналов самовыражения, он бьет морду соседу, скандалит у прилавка, кидает пустые пивные банки мимо урны или бьет бутылки на асфальте. Последнее, кстати, тоже символический агрессивный акт. Древние римляне «засевали» солью земли покоренных городов. Символически выводили их из оборота. Злостное замусоривание родной земли (даже если это кусочек городского сквера) — как проклятие ей, как «пропади она пропадом».

Всю свою нерастраченную гражданскую волю люди направляют на бессмысленные драки по пустым поводам — вроде скандала из-за того, что бассейнов на курорте оказалось меньше обещанного.

Люди боятся «купиться, повестись и лохануться» — но повторяют этот печальный опыт раз от раза в своем быту. Потому что у них — в условиях суженного политического поля — нет навыка сознательного, рационального, ответственного выбора. Поэтому они кидаются на первую попавшуюся рекламу. На цену, которая бывает «от 2999 рублей!», а на самом деле сильно выше. На скидки, которые бывают «до 80 %!» — а на самом деле гораздо ниже. На обещание 20 % годовых, чего вообще не бывает, потому что быть не может никогда. Ведутся и покупаются, накалываются и лохаются, и коснеют в убеждении, что мир лежит во зле и лжи.

Обещали ведь одиннадцать бассейнов! А их всего семь. Ну, девять. Но все равно обидно.

Стремление доминировать в любой ситуации — отсюда же, из неоформленной и бесцельной агрессии. Издевательство над подчиненными и слабыми в армии, на фабрике, в офисе, в школе, в больнице, в кафе, потоки мелкого, бытового, словесного насилия повсюду — все это бессознательная месть за свое гражданское бессилие.

Но если бы дело ограничивалось только бытовой агрессивностью.

Мне кажется, что коррупционно-криминальная общественная атмосфера, которая так усиленно культивируется СМИ — и которая не выдумана же от первой до последней буквы, СМИ, худо ли, хорошо ли, но отражают ситуацию в обществе! — это тоже «вместо политики».

Вот, например, выясняются шокирующие подробности о некоей криминальной группировке. Ее лидеры ворочают сотнями миллионов, похищают и убивают людей и средь бела дня коррумпируют чиновников и правоохранителей. Газеты пишут об этом с этнографическим любопытством и эпическим спокойствием, как будто дело происходит в другой стране сто лет назад. Рассказали, поохали и забыли. Тут все «вместо политики» — и сами эти репортажи, которые (наверное, против воли журналистов) воспринимаются как развлекательное чтение, да и сама деятельность криминальных группировок, которые шаг за шагом вторгаются в сферу властных компетенций.

Политическое поле сужается не только по воле политического истеблишмента. Люди, укоренившиеся, обжившиеся в большой политике, не хотят конкуренции. Они рассуждают примерно так: «Перед страной стоит масса неотложных задач. Нам нужно делами заниматься, и этих дел невпроворот. А тут еще с кем-то конкурировать, тратить на это время и силы. Зачем?»

Но это неправильное рассуждение. Политическое поле, выгороженное истеблишментом для себя, эта своего рода «зона политической безопасности», сжимается под давлением извне. Деполитизированное, то есть высвобожденное, насилие начинает обретать собственную структуру, обзаводиться собственными институтами.

Особенно опасна перспектива консенсуса — сначала морального, а потом и технического — между мелкими бытовыми безобразниками и крупными криминальными боссами. Это уже реальная угроза для государства, страны, народа.

Политическое поле должно быть размером в нацию. Ни человеком меньше.

КОЛЫБЕЛЬНАЯ РЕВОЛЮЦИИ

Не так давно — а именно 6 ноября 2010 года (как раз в канун отмененного праздника Октябрьской революции) — я слушал доклад замечательного аналитика Александра Кустарева под названием «Генезис и культура постсоветского капитализма». Дело было в Петербурге, на научной конференции.

Кустарев говорил об агентуре капитализма в поздние советские времена.

Агентура — страшное слово. Сразу видится агент (шпион-диверсант) в надвинутой на брови шляпе и темных очках, а также его закордонные руководители. Однако у этого слова есть совершенно нейтральное значение. Агентура — выразители и проводники идей и интересов. Агентура капитализма — те люди и те социальные группы, которые в условиях социализма выступали за капитализм. Агентура революции — те люди и группы, которые более или менее сознательно стремятся к свержению старого режима. И соответственно, к установлению режима нового. Точно так же можно говорить об агентуре модернизации (любой, хоть бисмарковской, хоть александровской, хоть медведевской). Или об агентуре реакции, застоя, консервативного отката.

Итак, кто в СССР стремился к капитализму?

Разумеется, наиболее реальной и влиятельной агентурой капитализма были те, кто уже фактически жил и работал в контексте рыночных отношений. Прежде всего, это подпольные предприниматели, так называемые цеховики. А также спекулянты, фарцовщики и валютчики (между ними была существенная разница, как между Министерством торговли, Министерством внешней торговли и Внешэкономбанком). Разумеется, преступный мир. И партийно-советские чиновники, сросшиеся с подпольным бизнесом и криминалом. По утверждению специалистов, такое сращивание началось с середины шестидесятых. Возможно, именно этот крутой мафиозный замес и определил самые яркие черты нашего нынешнего капитализма.

Как ни странно это покажется на первый взгляд, советские диссиденты не были агентурой капитализма. Ну, разве что в некотором историко-философском смысле, который ими самими не осознавался: свержение коммунистической диктатуры в итоге должно было привести — и в реальности привело! — к капитализму. Но диссиденты в подавляющем большинстве были не за капитализм, а за демократию в ее советской социалистической редакции, вот как в Конституции 1936 года записано. Диссиденты требовали у коммунистической власти «Соблюдайте ваши законы, соблюдайте вашу конституцию». Хотя на самом деле советская власть соблюдала свою конституцию весьма скрупулезно — и по духу, и даже по букве. Прописанное в советской конституции отрицание экономической свободы необходимо ведет к политическим ограничениям. Однако сама «советскость», то есть слияние законодательной, исполнительной и хозяйственнораспорядительной власти в одном органе, это диссидентам скорее нравилось, как такой вот домашний, местно-самоуправленческий вариант демократии: посоветовались, решили и сделали.

Зато важнейшей агентурой капитализма в СССР были так называемые стиляги. Они формировали нечто большее, чем идеология и даже чем бизнес-навыки. Они формировали потребительский стиль. Желание жить красиво, одеваться модно, слушать современную музыку на современной аппаратуре, ходить в бары, танцевать модные танцы, пить интересные вина и коктейли, читать яркие глянцевые журналы. Этот стиль был и остается оболочкой капитализма, без которой народ никогда не смог бы проглотить пилюлю конкурентной экономики. Не смог бы примириться с тем, что она несет отдельному человеку. Кроме того, стиляги кинули в наше общество закваску интернационализма. Не пролетарского, не социалистического, а опять же потребительского. «Джон в Америке родился, и в Америке он рос, он с чувихами кадрился в южном штате Анжелос». Эта дурацкая песенка тоже готовила почву для капитализма. Вместе со всей прогрессивной экономической публицистикой, вместе с Бирманом и Черниченко, Шмелевым и Петраковым.

И наконец, агентурой капитализма были «салон-капиталисты». Люди интеллигентных, «чистых», как говорится, профессий. Они не стояли по восемь часов у станка, не жили в палатках на стройке очередного гиганта индустрии, не работали в колхозах за трудодни. Не знали тяжелой судьбы рядового учителя или обыкновенного участкового врача. В общем, они не хлебнули реального социализма в его фабрично-барачном виде. Как правило, «салон-капиталисты» были очень даже прилично устроены в советской жизни: научные работники, вузовские профессора, литераторы, журналисты.

— Вот я и был таким «салон-капиталистом», — сказал Кустарев во время обсуждения доклада. — Я, вполне благополучный вузовский преподаватель, ходил по гостям и убеждал всех вокруг и самого себя, что капитализм — это динамично, эффективно и даже справедливо. Что давно нужна свободная конкуренция на всех рынках, включая рынок труда. Что безработица есть стимул к труду, что ненужные заводы надо закрывать ко всем чертям и что только капитализм дает настоящую свободу самовыражения.

Смешно сказать, но я — автор этих строк — в семидесятые — восьмидесятые годы вел себя точно так же. Сначала сын обеспеченных родителей, потом преподаватель престижного учебного заведения, потом литератор на вольных хлебах, никогда не знавший серьезной материальной нужды, — я на всех углах говорил, что стране, народу и мне лично нужен капитализм. Я не был ни стилягой, ни подпольным дельцом. Я говорил это из принципа. Я действительно так считал. Типичный образчик «салон-капиталиста».

Пока я сидел на конференции и обсуждал доклад Кустарева, моя жена ходила по Петербургу, по местам, где жили ее предки, простые питерские трудящиеся (отставной унтер-офицер Семеновского полка, впоследствии извозчик). На набережной Обводного канала, как раз там, где жил ее прапрадедушка, она сфотографировала мемориальную доску.

«В этом доме, в квартире рабочего В. Прошина состоялось собрание уполномоченных рабочих кружков Петербурга, в котором принимал участие Ленин».

Кто был этот человек, рабочий Прошин?

Незаурядная личность. Один из первых «сознательных рабочих», к которым постоянно обращались русские социал-демократы, большевики, меньшевики, эсеры и прочие революционеры. К сожалению, я не смог узнать год его рождения. Так вот, рабочий Прошин Владимир Илларионович, из крестьян, работал на ТРАРМе («Товарищество российско-американской резиновой мануфактуры» — с 1922 года «Красный треугольник»). Входил в «Группу Бруснева» — едва ли не в первую ассоциацию рабочих кружков. В 1891 году он выступил с речью на первой маевке. Кажется, вручал адрес Шелгунову от питерских рабочих, участвовал в его похоронах. Потом переехал в Тверь, где во время революции 1905 года стал (ненадолго, естественно) председателем Совета рабочих депутатов вагонного завода «Диль и Балакен». Был членом Центрального рабочего кружка, вместе с такими выдающимися рабочими вожаками, как Федор Афанасьев (которого насмерть забили черносотенцы в Иваново в 1905 году), как Алексей Карелин (который расстался с большевиками и перешел в организацию Гапона). Потом вернулся в Петербург, где умер в 1912 году.

Итак. Совещание, отмеченное мемориальной доской, прошло на Обводном канале, дом 124, в квартире рабочего В. И. Прошина. В квартире, обратите внимание! То есть рабочий Прошин жил не в бараке, где за занавеской спят трое детей, сноха качает колыбельку, а изможденная жена наливает исхудалому мужу полтарелки пустых щей, — всякий советский школьник видел такие картинки в учебниках.

Рабочий Прошин жил в каменном доме, и в его квартире была комната (гостиная или столовая) куда можно было пригласить человек десять — пятнадцать гостей, они же уполномоченные рабочих кружков, а также молодые перспективные социал-демократы из интеллигенции, вроде господина Ульянова.

Коротко говоря, рабочий Прошин принадлежал к интеллигентной верхушке российского рабочего класса. Он был хорошо грамотен. Читал книги и из них узнал «исторические законы развития человечества» — это он говорил на маевке 1891 года. Наверное, очень неплохо зарабатывал. Но он конечно же был недоволен тем, что делается в стране и у него на резиновой фабрике. Штрафы, произвол начальства — в цеху. Социальное расслоение — на улице (например, рестораны, где один ужин ценою в твой недельный заработок). Отсутствие свободы и демократии — в стране. И вообще, самодержавие и капитализм ведут народ в тупик — об этом пишут Маркс и Плеханов. «Поймите, товарищи, — наверное, говорил или думал он, — это не я, рабочий Прошин, оказался в тупике. Я-то как раз хорошо зарабатываю, да и живу прилично. Это Россия в тупике! Это весь наш рабочий класс загоняют в стойло! Исторические законы таковы, что мы просто обязаны свергнуть прогнивший царский режим и открыть всем трудящимся дорогу в светлое будущее!»

Рабочий Прошин представлял собой агентуру социалистической революции. Потому что он был умен, образован, начитан, более или менее обеспечен. Располагал свободным временем, чтобы читать книги и участвовать в работе социал-демократических кружков.

То есть он обладал немалым социальным ресурсом. И этот ресурс позволил ему задуматься о России, о народе, о справедливости. И выбрать путь революционера.

Никто из нищих, малоквалифицированных российских рабочих, замученных самодержавием и зверским полукрепостническим капитализмом, подобных мыслей и в голове не держал.

Потому что не до «исторических законов» было. Едва кормились.

Точно так же никто из советских бедняков не задумывался о недостатках социализма. По той же самой причине.

Предреволюционный рабочий Прошин очень похож на позднесоветских «салон-капиталистов». Это, как ни странно, одного поля ягоды.

Ибо ошибкой будет считать, что защитники режима — это те, кто живет хорошо. А враги режима — это те, кто живет плохо. Это не совсем так. Вернее, совсем не так.

Враг режима — тот, кто живет хорошо, но убежден, что после революции будет жить еще лучше.

Друг режима — тот, кто живет плохо, но боится, что после революции будет жить еще хуже.

Ну, точности ради оговорюсь: те, кто живет очень хорошо, даже великолепно, разные аристократы и олигархи — те, конечно, за данный режим. И наоборот, те, кто живет отчаянно плохо, просто умирает с голоду, — те могут взбунтоваться. Но это — крайности. А в норме дело обстоит так, как написано выше.

Поэтому глупо говорить про бедных и угнетенных: «Почему они терпят?» А про богатых и успешных: «А что им, собственно, надо?»

Одни терпят потому, что боятся потерять ту малость, которая у них есть.

Другим надо больше. И не только денег, но и чего-то неощутимого, нематериального.

В конце концов, у генеральского сына Владимира Ульянова все было. С его образованием, талантом и энергией он вполне мог дослужиться до министра юстиции. И вряд ли он уже прямо в 1895 году, двадцати пяти лет от роду, когда пришел на квартиру к рабочему Прошину, планировал стать премьер-министром Российской Республики.

Однако ему это удалось.

А вот рабочий Прошин так и остался рабочим.

Впрочем, и нынешние «салон-капиталисты» не так чтобы прямо как сыр в масле катаются…

ЛИБЕРАЛЬНАЯ ЗАДАЧА

Быть либералом-рыночником, конечно, правильно. Но скучно. Потому что совсем перевелись доктринальные либералы и убежденные социалисты. Исчезли фридмановцы и кейнсианцы. Они обитают только на университетских кафедрах и в публицистических заповедниках газет и журналов. Там они лениво доругиваются и никак не могут закончить прошловековый спор. А в реальном мире остались одни прагматики. Надо — приспустят налог (ставку, тариф, пошлину, акциз, курс). Надо — приподнимут. Есть необходимость — дадут народу сделать выдох. Или, наоборот, подкрутят гайки. Исходя из собственных соображений об экономической или политической целесообразности. Теперь для этого не нужна смена правительства: те же самые министры прибавят дирижизма или подсыплют «laissez faire» в национальное экономическое рагу. В политическое тоже.

Сказанное относится не только к государственной власти, но и к отдельным действующим лицам экономики, политики и даже общественной жизни — крупным промышленникам и мелким бизнесменам, оппозиционным партиям и неправительственным организациям. То они лоббируют ультралиберальные законы, то просят господдержки, то выводят демонстрантов на улицы, то начинают конструктивный диалог с властями. Прагматизм, я же говорю. Соответствие выгоде момента. То есть некий метарынок.

А если все на свете — рынок, то быть убежденным рыночником как-то странно. Все равно что стать активистом регулярной смены дня и ночи.

Но быть либералом-рыночником скучно еще вот почему. В основе либеральной доктрины — ценность свободы. Вроде бы. На первый взгляд. В противоположность доктрине равенства, которую исповедуют социалисты. Но свободный рынок вступает со свободой в некую странную коллизию. Даже, можно сказать, в конфликт. Нет тут лучезарных соответствий. С одной стороны, рынок подразумевает свободу обменов. С другой стороны, свобода обменов почти всегда маскирует довольно грубое доминирование сильного над слабым (капитала над наемным трудом, крупного собственника над мелким, власти над оппозицией, столицы над провинцией, коренных жителей над приезжим, знаменитостей над дебютантами и так далее).

Однако тут нет противоречия. Свобода неделима, она принадлежит всем. Если у кого-то больше ресурсов (экономических, политических, социальных, культурных), это не значит, что у него больше свободы. Свободы всегда у всех поровну. Иначе свобода тут же переродится в свободу запрещать. Вот это страшнее всего.

Не надо называть свободу «осознанной необходимостью». Это ложь и пруссачество, стремление превратить диспут в политинформацию, любовь в размножение, а творчество в служение интересам (кайзера, фюрера или широких масс — невелика разница). Свобода может быть ограничена реальной, физической опасностью для окружающих, и ничем более. Нельзя говорить о «нравственном вреде», о «разрушении традиционных ценностей», о «несоответствии критериям». Это ханжеский бред или своекорыстные ухищрения.

Наконец, если человек представляет опасность сам для себя, то люди не вправе запрещать ему распоряжаться единственной бесспорно принадлежащей ему собственностью — самим собою, своей бессмертной душой и своим бренным телом.

Мне кажется, что российскому обществу сейчас нужна либеральная партия в исконном смысле слова. Партия свободы. Защищающая свободный выбор личности.

Либеральная партия должна искать и предлагать решения проблем, которые не решаются или замалчиваются в таких системах ценностей, как коммунистическая, социал-демократическая, право-либеральная или правоконсервативная.

Защита свободы — это защита тех, чья свобода ущемляется. Защита права личности на свободу выражения, свободу самореализации, свободу выбора собственной судьбы.

Либеральная партия должна прежде всего защищать меньшинства. Любые: этнические, религиозные, сексуальные, социальные. Нуждаются в защите и гражданские меньшинства, то есть люди без паспортов и регистраций, незаконные иммигранты, гастарбайтеры, беженцы, вынужденные переселенцы, так называемые неграждане в отдельных национально озабоченных государствах. Нельзя забывать о профессиональных меньшинствах: либеральная партия должна защищать бродячих точильщиков и поэтов-авангардистов, актеров передвижных театров и вообще всех, кто работает на фрилансе. Свобода человека не должна ограничиваться по причинам его национальности, профессии, прописки или интимных склонностей.

Либералы должны защищать женщин от всех форм дискриминации и насилия. К сожалению, мы живем не только в неравноправном — мы живем в женоненавистническом обществе, которое слиплось от карамельных словес о «хрупких женских плечах» и «нежных, но сильных женских руках». Однако в отдельных случаях не худо бы вступиться и за мужчин, которые подвергаются атакам брутальных феминисток. Войну полов давно пора перевести в режим человеческого диалога.

Либеральная партия должна защищать детей и подростков от жестокого обращения со стороны родителей и воспитателей, но при этом и защищать родителей от бездумного вмешательства органов государственной опеки.

Выступая за безусловную отмену смертной казни, либералы должны сделать следующий шаг. Выступить за замену, где только возможно, лишения свободы денежным штрафом, исправительными работами или высылкой под надзор. Лишать свободы можно лишь в самых серьезных случаях, когда преступник реально представляет собой угрозу для жизни и здоровья других людей.

Либеральная партия должна защищать инвалидов, помогать им интегрироваться в нормальную социальную жизнь. И разумеется, защищать права душевнобольных, и вообще права пациентов медицинских учреждений. Человек имеет право знать, чем он болен и какая судьба его ждет: сокрытие диагноза от больного ничего общего с гуманностью не имеет. Это тоталитарные представления о людях как о несмышленышах, которыми должны руководить ответственные товарищи в мундирах или белых халатах.

Это вещи, в общем-то, понятные. Хотя в отдельных частностях не совсем привычные.

Но свобода, повторяю, неделима. И не подлежит суду морали (вернее, того, что мы называем моралью). Не нравственность дает санкцию на свободу, а наоборот — свобода является критерием нравственности.

Либеральная задача состоит в сломе авторитарнопатриархальных стереотипов. Партия свободы должна выступить за легализацию проституции, за создание соответствующих профсоюзов и социальных служб. За легализацию легких (а может быть, и не только легких) наркотиков, что явилось бы самым действенным средством борьбы с наркоманией и наркомафией. За узаконение гомосексуальных браков. Против тайны усыновления.

Нужно твердо сказать, что бомжи имеют право на бродяжничество, нищие — на попрошайничество, богачи — на неконтролируемую благотворительность. И все люди имеют право на достойную смерть.

Но не только люди. Животные, принадлежащие человеку и служащие ему, должны жить и умирать без мучений. А зоопарки лучше постепенно ликвидировать и заменить их экскурсиями в заповедники.

Иногда кажется, что в такой партии могут объединиться радикальная молодежь и либералы старой закваски, представители «профессорского свободомыслия». Те и другие устали от диктата массового общества, от потребительского тоталитаризма.

Разумеется, всегда найдутся люди, которые скажут, что для них личная свобода не так уж важна. Кто-то возразит, что для него гораздо важнее благополучие семьи, родных и дорогих ему людей (хотя это возражение не совсем серьезное: люди, превыше всего ставящие личную свободу, — это не чайльд-гарольды и не попрыгунчики, у них есть семьи, друзья и родственники). Кто-то пожертвует свободой ради интересов коллектива. Ради страны, народа, государства, религиозных святынь. Конечно же таких будет подавляющее большинство по сравнению с приверженцами личной свободы.

Либеральная задача состоит, в частности, в том, чтобы донести до людей несложную, но с трудом воспринимаемую мысль: принятие несвободы — это ваш, граждане, свободный выбор. И ах как жаль, что вы так странно распорядились своей свободой.

Важно, чтобы вы это поняли. Тогда, возможно, со временем вы примете другое решение.

УТРО ТУМАННОЕ

Современная Россия в поисках национальной идеи

Национализм в наше время можно назвать пробным камнем, на котором обнаруживается лживость и непрактичность парламентского правления. Примечательно, что начало национальности выступило вперед и стало движущею и раздражающею силою в ходе событий именно с того времени, как пришло в соприкосновение с новейшими формами демократии. Довольно трудно определить существо этой новой силы, и тех целей, к которым она стремится; но несомненно, что в ней — источник великой и сложной борьбы, которая предстоит еще в истории человечества и неведомо к какому приведет исходу. Мы видим теперь, что каждым отдельным племенем, принадлежащим к составу разноплеменного государства, овладевает страстное чувство нетерпимости к государственному учреждению, соединяющему его в общий строй с другими племенами, и желание иметь свое самостоятельное управление со своею, нередко мнимою, культурой. И это происходит не с теми только племенами, которые имели свою историю и, в прошедшем своем, отдельную политическую жизнь и культуру, но и с теми, которые никогда не жили особою политическою жизнью.<..> Провидение сохранило нашу Россию от подобного бедствия, при ее разноплеменном составе. Страшно и подумать, что возникло бы у нас, когда бы судьба послала нам роковой дар — всероссийского парламента! Да не будет.

К. П. Победоносцев. «Великая ложь нашего времени» (1884)

1.

Провидение, как мы теперь знаем, не сохранило нашу Россию ни от национализма, ни от парламента. Который все более и более становится похожим на «роковой дар» в ходе постепенного перехода к практической однопартийности.

Но действительно, парламентаризм есть стимулятор национализма. Вернее, двух национализмов: этнического и, так сказать, общенационального. Но тут возникает интересная диалектика: «общенациональный национализм», то есть институциональное оформление и массовое осознание своего отечества как чего-то единого и обособленного от других отечеств, предшествует национализму этническому. Больше того, является для него необходимой предпосылкой — необходимой в прямом смысле: не обойти.

Еще больше: я убежден, что не только этнический национализм (безразлично, национализм меньшинств или национализм большинства) вторичен по отношению к идее и институтам отечества. Сами этносы как осознаваемый институционально оформленный — а не просто наблюдаемый извне феномен — вторичны по отношению к нации (нации-государству или нации-отечеству). Иными словами, не этносы сливаются в нацию, которая потом становится политическим и даже мирополитическим организмом (отечеством, страной), а как раз наоборот — отечество-страна как действующее лицо мировой политики создает нацию (свою популяционно-идеологическую внутренность), а уж из нации в процессе демократического развития выделяются этносы-меньшинства.

Сказанное, разумеется, не означает, что я отрицаю существование этносов-племен. Ни в коей мере. Но это — этносы-в-себе. Они живут себе на периферии мировых политических процессов, осознавая свои различия согласно законам Ф. Барта и отвечая на вопросы приезжих антропологов. Этносы-для-себя — это уже меньшинства внутри большой нации, которые стремятся отгрызть кусок от большого и красивого тела родины. Или нанести ей какие-то иные обезображивающие повреждения.

Формирование понятий об отечестве как о едином теле исчерпывающим образом (на мой, разумеется, взгляд) проанализировано Эрнстом Канторовичем в его известной статье «Умереть за родину» (1951). Поскольку родина и народ суть в равной мере Тело Христово, пишет Канторович, то смерть за родину с XIII примерно века приравнивается к смерти за Христа с последующим попаданием в рай. Добавлю, что посягательство на целостность отечества чаще всего описывается телесными метафорами. «Резать по живому» — фраза самая распространенная и самая памятная для нас, бывших советских людей. Отсюда какая-то плотская враждебность к национализму меньшинств.

Демократическое государственное устройство (в том числе пакет коллективных прав) и парламентаризм как залог публичной дискуссии всячески способствуют и институированию этносов как политических суб— или паранациональных организмов и, соответственно, расцвету этнического национализма.

О современном этническом национализме написаны сотни книг и без счета статей (среди них и работы автора этих строк). Но в этих заметках я сосредоточусь на национализме отечества, национализме, если можно так выразиться, интегральном — вернее, пытающемся интегрировать весьма разнородное население страны в некое общее для всех целое, связанное какими-то надежными — но не совсем понятно какими — узами. Одним словом, интегрировать население в нацию. И одновременно отдифференцировать нацию, понять и затвердить, чем она отличается от других.

Здесь возникает вопрос о так называемой «национальной идее».

2.

Прежде, чем начать разговор о национальной идее для современной России, о попытках ее сформулировать, выразить или хотя бы почувствовать, хотелось бы сделать ряд оговорок, так сказать, методологического плана.

Во-первых, национальная идея изобретается, как правило, post factum. Даже американские колонисты XVII века, охваченные религиозным энтузиазмом, сначала должны были расселиться в Новой Англии, а уж потом объявить себя Новым Израилем.

Во-вторых, национальная идея есть явление скорее верхушечное, чем народное. Вряд ли соловьевская «La Idee Russe» могла достучаться до русского народа — и не только потому, что эта статья была написана по-французски. А потому, наверное, что идея триединства церкви, общества и государства, а также христианского экуменизма была слишком уж высокоумна. Национальная идея может стать массовым феноменом в пору массовых же народных движений — переселений, реформаций, революций, войн или заметных идейных брожений. Однако здесь тоже возможны вопросы. Трудно судить, насколько весь русский народ в середине 1870-х гг. так уж страстно стремился воздвигнуть крест над Святой Софией, освободить братьев славян от османского ига и объединить их под властью российского самодержца. Или, например, все ли российские «красные» были охвачены идеей Мировой Революции. Легитимация народным мнением имеет очень давнюю традицию и весьма высокую ценность, поэтому нельзя исключить, что идеологи выдавали и продолжают выдавать собственные мысли за народные чаяния.

В-третьих, даже как верхушечное явление национальная идея имеет значение скорее объяснительное, чем предсказательное. И уж конечно, ее не следует путать с инструментами массовой консолидации. Здесь связь если и существует, то многоступенчатая, опосредствованная. Поэтому, даже сочинивши какой-нибудь красивый призывный лозунг, не следует тешить себя надеждой, что он «овладеет массами и станет материальной силой» без специальных и весьма дорогостоящих пропагандистских усилий. Поэтому, кстати говоря, ничем не кончилась затея десятилетней давности, когда группу интеллектуалов поселили в резиденции «Волынское» и поручили изобрести современную русскую идею.

В-четвертых, надо иметь в виду, что само словосочетание «национальная идея» может пониматься двояко. Оно может означать идею нации (то есть представление о стране, народе, государстве) — или же идею, которая нацией руководит. Грубо говоря, речь идет либо о национальном самоанализе, либо о коллективном проекте для нации (о национальном проекте в первоначальном смысле слова). Может показаться, что одно невозможно без другого, но прямой связи здесь нет, хотя в идеальном случае хороший проект для нации, определяющий пути ее развития, опирается на результаты самоанализа нации, на согласованные представления о том, что она такое. Но в реальности национальные проекты — прерогатива правящей элиты, а национальный самоанализ — занятие независимых интеллектуалов. Объединение интеллектуалов и властвующей элиты приносит печальные плоды. Интеллектуалы начинают впрямую обслуживать власть и тем самым резко снижают качество своей работы. Другой вариант — интеллектуалы как власть. Это сформулированный Платоном идеал государства, которое отнимает свободу у всех, и в первую голову у самих интеллектуалов. Тут о качестве интеллектуальной работы вообще говорить не приходится.

Наверное, именно поэтому из затеи «Русская идея-1996» ничего не вышло. Начальство хотело получить Идею-Проект, а приглашенные интеллектуалы занялись изучением Идеи-Представления. Исследование показало, что Русская Идея (а также Русский Идеал, Русский Смысл, Русская Миссия и Русская Перспектива) в общественном сознании понимаются весьма широко — до потери качественной определенности. Русская Идея — это «наше все», но не по Аполлону Григорьеву, а по гоголевскому Осипу. Веревочка? Давай сюда веревочку, пригодится в дороге подвязать что-нибудь… Едва ли не единственным позитивным результатом сидений в Волынском было предложение Леонида Смирнягина: на сегодняшний день вот наша национальная идея и призыв к народу — «не ссы в подъезде». Это было мудро, но неосуществимо.

Наконец, в-пятых, рассматривая национальную идею в обоих смыслах слова, не следует стремиться к стройности и непротиворечивости как финальной концепции, так и промежуточных рассуждений. Представления нации о самой себе — равно как и ее устремления в будущее — зыбки, изменчивы и включают в себя дискурс об этих представлениях и устремлениях. В этой области издержки логицизма запретительно высоки.

3.

Почти всегда правящая элита получает страну в готовом виде, в наследство от прежнего режима. Случаи, когда отечество еще предстоит создать, достаточно редки. К сожалению или к счастью, Россия попала именно в этот редкий разряд. Даже среди редких он редок — в случае «недосозданного отечества» обычно речь идет об объединении, воссоединении или отвоевании земель. России же предстояло (и посейчас предстоит) сформировать представления об отечестве в урезанных границах. Общественное сознание с трудом может с этим примириться — а если совсем честно, то не примирилось до сих пор. До сих пор миражи СНГ мерцают в российских руководящих кабинетах, а в головах простых граждан до сих пор крепко сидит убеждение, что Крым — наш (и добро бы только Крым).

Так или иначе, знаменитое высказывание Массимо Д’Азельо «Италию мы создали — теперь нужно создать итальянцев» чрезвычайно актуально для России. Пусть в несколько иной редакции: «Российскую империю и ее советскую версию мы потеряли — теперь нужно создать…»

Тут повисает неловкая пауза. В мировом лексиконе до 1991 года слово Russians обозначало граждан СССР, практически независимо от их «этнической принадлежности» (пишу в скобках, обозначая тем самым свою особую позицию по проблеме этноса). Впрочем, этничность в СССР была сконструирована, а проще говоря, навязана. Политизированные постимперские этносы — вот что получила Россия в наследство от Советского Союза. Именно поэтому назвать русскими все население РФ не получается; а к слову «россияне» жители страны привыкают медленнее, чем хотелось бы. Но нравится — не нравится, а привыкать приходится. Потому что на выбор ничего не предлагается. Итак, «РИ — СССР мы потеряли, получили РФ, теперь пора создавать россиян».

Но, как мы помним, нацию порождает согласованное представление об отечестве, о стране как некоей отдельности, как о мирополитической единице. С отдельностью, как мы видим, есть проблемы. В самом простом смысле — территориальном. Вообще Россия — страна крайне неудобная для себя самой. Все ее силы и средства уходили и уходят на удержание территорий. Сюда относятся и охрана границы, и необходимость заселять и осваивать безлюдные и малопригодные для жизни районы, и пресловутое сверхдорогое «транспортное плечо». Вообще неудобно жить в поясе территорий если не спорных в строгом международноправовом смысле, если не впрямую угрожаемых в смысле агрессии или массированной несанкционированной миграции (хотя такие тоже есть), то отчасти как бы сомнительных, растушеванных в смысле представлений народа о своей территории.

Есть проблемы и с пониманием мирополитической роли страны. Ни правящая элита, ни интеллектуалы так и не ответили на главный в этом смысле вопрос. Является ли Россия европейской державой (как наказала матушка Екатерина) или же мы скифы азиатские? Сдается, что пока и элите, и интеллектуалам, и вообще образованному сословию нравится сидеть между двумя стульями. Дело житейское. Бывает, что человеку удобнее работать на двух работах, чтобы каждый работодатель знал, что он не единственный кормилец и благодетель. Но так не может быть всегда — и у отдельного ловкача, и тем более у страны в целом. Время, когда Россия вовсю использовала выгоды своей мирополитической неопределенности, заканчивается.

Народ сплачивает беда. Но не любая, а только та, перед которой все равны. Октябрьский переворот разобщил население России и не дал возможности склеить его в нечто единое в новых-старых границах социалистического отечества. Нации не получилось — да и не могло получиться в ситуации великого сословного передела, когда, по точным словам Ивана Солоневича, была сделана ставка на сволочь. Как-то сплотить бывшую империю смогла сталинская национальная политика — те самые сведенные в иерархию политизированные этносы. Узаконила власть большевиков Великая Отечественная война — всеобщая беда и тотальная угроза. Однако русский патриотизм, сработавший на поле боя, не мог — да и не смог бы без коренной реконструкции СССР — сработать в национальном строительстве.

Смешно, наверное, сравнивать с величайшей войной так называемый дефолт августа 1998 года, но он стал для новой России той самой сплачивающей бедой. Обрушение финансовой системы ударило практически по всем людям. Одни потеряли громадные состояния, другие — скромную, но достойную зарплату. Все потеряли веру в наступившую прекрасность (или, как минимум, устойчивость) жизни — и своей собственной, и национальной. После первых пореформенных пиров наступило некое отрезвление. Так сказать, утро туманное. В такую пору в голову лезут мысли о будущем. Хочется начать новую жизнь. Правильную.

Собственно, стремление к некоей пока еще плохо обдуманной и неясно рисующейся правильности жизни и стало на первых порах главной объединяющей идеей для населения России. Теракты, взрывы, пожары и иные катастрофы на суше, на море и в небесах, которыми так богаты были последние годы, тогда никто не мог предугадать, а тем более — предположить в ходе рассудительного рассмотрения ситуации. Хотя задним числом понятно, что многое из нынешнего уже тогда намечалось. Но задним числом — не считается.

А тогда — как бы в противовес бурной ельцинской семилетке от путча до дефолта — захотелось жить по плану.

5.

План — это, говоря иными словами, проект. Выше я говорил о двух разновидностях национальной идеи — Идея-Представление (кто мы, откуда и как) и Идея-Проект (что делать).

У модного ныне словосочетания «национальный проект», в свою очередь, тоже есть два значения. Первое, весьма распространенное во всем мире — некая крупная экономическая (чаще всего строительная) затея в небогатой стране. Например: «строительству данного моста (канала, дороги, завода и т. п.) присвоен статус Национального Проекта». Собственно, именно такими национальными проектами-символами в начале советской индустриальной эры были Днепрогэс и Магнитка, а в конце ее — БАМ. Только назывались они ударными стройками.

Но есть и другое значение — именно как масштабный план развития страны, как национальная идея, обращенная не столько на понимание, сколько на (пере)осуществление своей страны и ее народа. Автор этих строк первым употребил слова «национальный проект» в таком смысле — да и вообще, кажется, впервые заговорил о национальном проектировании. Должен признаться, что я лишь переформулировал тезис одного британского исследователя, приведенный в статье Виктории Коротеевой. А именно: «Английский исследователь Брайан Барри (1996) убедительно показал иллюзорность понятия „коллективная цель“ для Великобритании <…>. Между 1880 и 1960 годами Британская империя предлагала некоторую глобальную историческую идею, однако у нее нет наследников. Самое большее, что можно сказать: коллективный проект британцев состоит в том, чтобы отыскать этот коллективный проект» (Существуют ли общепризнанные истины о национализме. «Pro et Contra», 1997, № 2 (3)).

Речь шла о «коллективном проекте» — я дерзнул переименовать его в «национальный проект». В марте 1998 года я писал:

«…своеобразие национального проекта зависит не от доброй воли властей или умственного усердия мыслителей, а от уже сложившихся политических институтов.

Сначала появляется институт. Конечно, он не с неба падает, а возникает в результате сложного, но зачастую случайного взаимодействия сил и интересов — как, например, нынешний российский институт президентской власти. Потом развивается социальное действие, направленное на максимальное использование этого института. Потом вырабатывается соответствующий дискурс как некое внутри себя логичное рассуждение — чтобы был возможен адекватный разговор по поводу института и связанных с ним социальных действий. И только потом появляется Идея-Проект, суммирующая все это в общедоступном и по возможности воодушевляющем тексте. Тут-то и приходит очередь специально приглашенных интеллектуалов.

Им поручается в высшей степени тонкое дело — сгармонизировать реальную политику с народными чаяниями. Как правило, это нерешаемая задача — хотя бы потому, что народное чувство нацелено на громкую победу, а реальная политика — на тихий компромисс (зачастую именно с тем, кого народ считает врагом). <…>

Искомая российская национальная Идея-Проект, как мне кажется, уже определена нынешней российской институциональностью. При том, что эта институциональность многим не нравится, при том, что она все еще изменчива и разболтана, она обладает легко различимой качественной определенностью. Можно много и долго говорить, какова она, эта определенность, в центре и в регионах, в политике, экономике и культуре, но в любом случае речь идет об известных красотах либерального квазимонархического режима. Сочетание амбициозности и робости во внешней и внутренней политике, бессильная свобода мысли и слова, особое значение „ближнего круга“, фаворитизм и вытекающие из этого ценности фортуны, молниеносных карьер и обогащений. Главное же — конвертирование власти в собственность.

Задача идеологических профессионалов — описать всю эту реальность в словах, максимально приемлемых для общественного сознания. Дать своего рода идейную легитимацию происходящего (вернее, уже происшедшего) и тем самым обеспечить преемственность власти в самом общем смысле, то есть сохранность уже сложившихся институтов. Выражаясь патетически, сохранность родины, какая она ни есть» (Д. В. Драгунский. Тоска по родине. «Дружба народов», 1998, № 3).

Проблема национального проекта оставалась волнующей. В 1999 году объединением бизнесменов «Клуб 2015» был проведен большой экспертно-аналитический семинар «Сценарии для России», по результатам которого была выпущена одноименная книга, где рассматривались несколько вариантов развития событий. В 2000 году автор этих строк основал, при активной поддержке «Клуба 2015», Институт национального проекта, научным руководителем которого проработал до начала 2006 года. В 2002 году был запущен семинар «Сценарии для России-2»; в 2003 году вышла книга «Россия между вчера и завтра», сборник аналитических записок о развитии страны. Однако времена менялись довольно быстро — и собственно сценарная (то есть «проектная») часть работы не была опубликована.

Поделюсь некоторыми соображениями семилетней давности. Были предложены четыре сценария развития России до 2015–2020 года: собственно, три национальных проекта и один тупиковый вариант. Первый проект базировался на развитии институций гражданского общества, местного самоуправления, парламентаризма на всех уровнях. Второй проект — «ударная стройка» не менее чем сорока современных университетских центров на всей территории России, с привлечением средств нефтяного бизнеса. Третий проект — преимущественно инфраструктурный: строительство мощного сухопутного транспортного коридора «Нидерланды — Япония» (точнее, российской его части), который мог бы взять на себя до трети контейнерных перевозок, в настоящее время идущих морем.

Четвертый же сценарий предостерегал от превращения России в зону транзита — законного транзита невосполняемых ресурсов (энергоносителей), почти законного перемещения нажитых денег на Запад, полузаконного транзита мигрантов, незаконного транзита наркотиков, оружия, пиратской интеллектуальной собственности и т. п.

6.

Жаль, что выражение «национальный проект» так измельчало, превратившись в маломерный аналог брежневской Продовольственной программы и горбачевского обещания дать каждой семье отдельную квартиру. Не в словах, собственно, дело, а в том, что нет масштабной «народной затеи» (поскольку именно так можно перевести на чистый русский язык иностранное словосочетание «национальный проект»).

Жаль, что потихоньку сбывается именно четвертый сценарий, который можно обозначить как полный национальный кошмар.

Жаль, что телесное снова возобладало над ментальным (духовным, интеллектуальным). Сочетание мелкобуржуазного потребительского ажиотажа с почти физически ощущаемой неприязнью к инородцам и иноверцам возвращает нас к средневековой концепции (точнее сказать, к средневековому переживанию) Отечества как единого тела (см. первый параграф этого текста).

Жаль, что значительная часть российской элиты (и властной, и вроде бы независимой интеллектуальной) вновь погружается в евразийские сноподобные фантазии.

Жаль, что до сих пор так и не определена наша позитивная национальная специфика — в политике, общественном устройстве, в культуре и в повседневности. Парадоксы типа «Мы азиаты, но белые» или «Европа сидит на нашей газовой игле» неглубоки и мало что объясняют.

То есть национальной идеи нет, как не было. Утро туманное слишком затянулось и затянуло нас в воронку советской, а то и более замшелой архаики.

Самым опасным было бы погрузиться в туман и жить на ощупь. Или ждать, когда туман разойдется сам собою. Надо уже сейчас думать о строительстве новой жизни. Вернее, о продолжении жизни, которая не прерывалась никогда.

7.

И в заключение — одна немаловажная подробность. Эпиграф взят из знаменитой статьи Победоносцева «Великая ложь нашего времени». Но этот образцовый манифест воинствующего антидемократизма, дремучей реакции и пр. и пр. — отнюдь не оригинальное сочинение, а перевод-пересказ из немецкого публициста Макса Нордау. Таким образом, не только российская демократия, но и российское политическое мракобесие имеет отчетливо европейское происхождение.

Кризис демократии — глобальная проблема. Но, даже пытаясь лечить мировые недуги домашними средствами, мы все равно остаемся в рамках европейской цивилизации. Это вселяет бодрость и укрепляет дух.

Написано осенью 2006 года («Неприкосновенный запас» № 6, 2006)

Content

Денис Викторович Драгунский
Бог, страх и свобода

ТРАДИЦИЯ ОТКАЗА

БОГ, СТРАХ И СВОБОДА

У НАС БЫЛА УЖАСНАЯ ЭПОХА

ЗАЧЕМ ОН ЭТО СДЕЛАЛ

ДО ОТПРАВЛЕНИЯ ПОЕЗДА

МИЗАНСЦЕНЫ МОРАЛИ

ГОЛОВА СВЯТОЙ АГНЕССЫ

РОКОВОЙ ДАР

УЧИТЕЛЬ ИЛИ СВЯЩЕННИК?

БОГ, КОТОРЫЙ ВПЕРЕДИ

ОНИ — ЭТО МЫ

Про утопию. Часть 1 О, ПОН, СИН, МОР

Про утопию. Часть 2 ОТНИМАТЬ И ПОДГЛЯДЫВАТЬ

Про утопию. Часть 3 ОТВЕТ СОЛОНЕВИЧА

КАТОК С МУЗЫКОЙ

ЗИМА — ЭТО МОДНО

В ГОДЫ СТЕНЫ И ПОСЛЕ

В ТРЕХ ИЗМЕРЕНИЯХ

БОРЬБА ЗА ПРАВО БЫТЬ РАБОМ

КРОКОДИЛ И СТЕРВЯТНИК

РАЗНЫЕ ВОЙНЫ

ПОМЁТ ВАЛЬКИРИЙ

ВОЙНА ЗА ЛЮБОВЬ К ВОЙНЕ

ПОБЕДА ПРИДЕТ НЕ СКОРО

ОТВЕТ ЧУМАЗЫХ

БОРДЮР

ЗАПИСКИ ТУРИСТА

ВМЕСТО ПОЛИТИКИ

КОЛЫБЕЛЬНАЯ РЕВОЛЮЦИИ

ЛИБЕРАЛЬНАЯ ЗАДАЧА

УТРО ТУМАННОЕ Современная Россия в поисках национальной идеи