Борис Акунин

Любовь к истории (сетевая версия) часть 8

ЧТО ЭТО ЗА КНИЖКА

«Я завел этот блог, потому что жалко. Добро пропадает.

В смысле не Добро (оно-то не пропадёт), а нажитое добро. Много лет я перелопачиваю тонны исторической литературы в поисках фактов и деталей, которые могут мне пригодиться в работе. Всё, что цепляет внимание, аккуратно выписываю. Но пригождается максимум пять процентов, а остальные занятности так и лежат мертвым грузом, пропадают зря. Вот я и подумал, отчего бы не поделиться, а то ни себе, ни людям. Какие-то из этих разномастных сведений вам, я уверен, и так известны. Но что-то, возможно, удивит, напугает, обрадует или заставит задуматься — как в свое время меня. Буду вести этот блог до тех пор, пока не иссякнут закрома».

Этим коротким вступлением предваряется страничка в Живом Журнале, которую я веду с ноября 2010 года.

Меня давно интриговал блог как новая форма существования авторского текста. Короткие новеллы, важным элементом которых является иллюстрация, видеофрагмент, звук, а более всего — соучастие читателей, видятся мне прообразом грядущей литературы.

Уже сегодня про нее ясно, что она будет использовать не бумагу, а носитель куда более живой и многофункциональный — электронную среду.

Вот почему для меня блог не просто игра на новом и непривычном поле, а литературная экспериментальная площадка. Теперь мне нетрудно вообразить, как может выглядеть целый роман, состоящий из эпизодов, в которых что-то нужно прочесть, а что-то увидеть или услышать. Причем у аудитории есть возможность выразить свои мысли и эмоции по отношению к прочитанному.

В этой книге собраны тексты, опубликованные в моем блоге.

Не все, а только те, которые более или менее соответствуют заявленной теме: дней старинных анекдоты в авторской интерпретации и непременно с пояснением, почему они кажутся мне интересными/важными/актуальными.

Еще я прибавил один важный элемент, который и делает Живой Журнал живым: обратную связь.

Каждую из моих публикаций в ЖЖ («постов») сопровождает множество комментариев («комментов»), сделанных членами «Благородного Собрания» (оно же «Блогородное»). Так называется сообщество людей, являющихся, согласно принятой в ЖЖ терминологии, моими «френдами» и прошедших у меня в блоге регистрацию. На сей момент их примерно две с половиной тысячи человек, и они вовсе не обязательно относятся к моим публикациям одобрительно. В книге после каждого «поста» даны несколько «комментов» — в качестве иллюстрации. На самом деле, если тема вызвала у читателей интерес, счет отзывов идет на многие сотни. Между участниками дискуссии иногда возникают конфликты, в том числе острые. На случай непримиримого столкновения у меня в блоге введен институт «дуэли»: один из оппонентов, по воле жребия, падает, стрелой пронзенный, и навеки покидает «Благородное Собрание».

Конечно, в бумажном виде вся эта мобильная, несколько хаотичная форма виртуального бытия тускнеет. Похоже на стоп-кадр размахивающей руками и движущейся куда-то толпы. Видно, что всем им там оживленно и интересно, но картинка неподвижна.

Если вам захочется посмотреть, как это выглядит на самом деле, побродите по блогу. Вот его адрес: borisakunin.livejournal.com.

Плохие новости для желтой прессы

25 октября, 12:50

Некоторое время назад я рассказывал, что затеял судиться с газетой СПИД-ИНФО, где было напечатано интервью, которого я отродясь не давал. Там я в частности называю этот непочтенный печатный орган «моим любимым изданием» и хвастаюсь своей давней привычкой: в каждом городе сначала идти на местное кладбище, а потом в бордель — причем это мое пикантное признание было вынесено на обложку.

Это я прибежал прямиком с кладбища (по версии СПИД-ИНФО)

Вчера процесс века завершился. Мой адвокат Раиса Тюрина (между прочим, дочка коллеги-писателя Александра Кабакова) сумела убедить судью, что газета врет. Не в том смысле, что я сначала иду в бордель и уже потом отправляюсь на кладбище (хотя это было бы логичнее, учитывая мой преклонный возраст), а в том смысле, что никакого интервью вообще не было.

По сути дела, произошел сдвиг в отечественной юридической практике. До сих пор всякий известный человек у нас был практически беззащитен против желтопрессных копрофагов, которые сочиняют несуществующие скандалы и бесстрашно клевещут. В лучшем случае суд штрафовал ответчика на нечувствительную для издания сумму (сто тысяч рублей) и заставлял напечатать меленькое опровержение, которое терялось среди рекламы, именно такими скандалами и заработанной.

Та же СПИД-ИНФО, например, оболгала артиста Андрея Соколова в 2009 году, заплатила по решению суда сто тысяч, а в следующем году как ни в чем не бывало исполнила аналогичный трюк еще раз — и отслюнила народному артисту РФ ровно столько же. Оно и газете ненакладно, и судам удобно: раз есть прецедент, можно штамповать решения автоматически. Такса известна. Рецидивизм не является отягчающим обстоятельством.

Я для того и пошел в суд, чтобы поломать эту поганую практику.

И кое-что удалось.

Во-первых, сдвинута извечная планка: газета заплатит мне четверть миллиона плюс издержки. Не бог весть какое разорение для издания с тиражом 850 тысяч и хорошим притоком рекламы, но все-таки шаг в правильном направлении.

Во-вторых, редакции придется опубликовать текст опровержения под соответствующего размера заголовком. И это для газеты куда болезненней. Между блоками рекламы такое не спрячешь.

В общем, я считаю свой общественный долг благополучно исполненным.

Всю сумму штрафа, когда он поступит, я переведу на поддержку российских хосписов (пусть желтые деньги пойдут на хорошее дело).

А еще вокруг меня засияли звезды. Точнее «звезды». Звонят, просят рассказать подробности и познакомить с адвокатом Тюриной. У всех свои счеты с желтой прессой.

Трепещите, наперсники разврата. Напрасно вы прибегнете к злословью, оно вам не поможет вновь.

P.S. Адвокат мне пеняет, что я написал неправильно. Газета должна всё опровержение дать тем же шрифтом, каким был набран заголовок фальш-интервью. Это, кажется, вообще нечто неслыханное.

Из комментариев к посту:

oadam

Судья мог быть поклонником творчества ГШ, и не факт что прецедент повторится скажем с Задорновым. Ведь судьи тоже люди, и их решения часто субъективны.

С победой же лучше поздравлять после вступления судебного решения в законную силу — впереди еще "любимый" ГШ Мосгорсуд, чьи судьи возможно любят "СПИД-Инфо"

paganinisetter

Поздравляю. И очень почтенное пожертвование!

ГШ, дело прошлое, признайтесь, кладбища-то посещаете в незнакомых городах?:)

shiloves1

Посещает, конечно. С его легкой руки и я стал по кладбищам бродить, интереснейшее оказалось занятие…

Золотой нос, или Трудности перевода

29 октября, 13:00

Всё началось с Трулльского собора, постановлениями которого оперировали эксперты обвинения по делу несчастных «кощунниц». Что за труляля такое, заинтриговался я и полез искать.

В Хамовническом суде упоминались 62-е и 75-е правила почтенного церковного съезда, состоявшегося в 691–692 годах нашей эры.

Правило № 62 в кратком каноническом пересказе звучит следующим образом: «Еллинских обычаев удалятися, личин на ся не налагати, и плясания не творити». Так, с этим ясно.

Правило № 75, которое тоже нарушили осужденные преступницы, вот какое: «Желаем, чтобы приходящие в церковь для пения не употребляли бесчинных воплей, не вынуждали из себя неестественнаго крика, и не вводили ничего несообразнаго и несвойственнаго церкви: но с великим вниманием и умилением приносили псалмопения Богу, назирающему сокровенное».

Там было принято еще много всякий мудрых решений, на том соборе. Например, правило № 11 запретило христианам под страхом отлучения дружить с иудеями, лечиться у них и в особенности (почему-то) ходить с евреями в баню. Думаю, если бы следствие работало добросовестней, то запросто могло бы обнаружить у злодеек среди друзей какого-никакого еврея, опять же есть дантисты, гинекологи. В общем, недоработка.

Кто из нормальных христиан станет с ними дружить? Бр-р-р…

Но я пишу пост не про Pussy Riot и даже не про Трулльский собор. Как я уже сказал, с этого всё только началось.

Меня (я ведь историк) заинтересовали политические обстоятельства, при которых происходил собор. И, в частности, кто был инициатором созыва этой роковой конференции. Роковой — потому что ее решений не признал папа римский, и с этого момента начался серьезный конфликт между западным и восточным христианством, впоследствии завершившийся полным разрывом.

Так я открыл для себя византийского императора Юстиниана Второго — это он постановил собрать церковных иерархов, дабы восстановить религиозную дисциплину и пошатнувшееся благочестие.

Золотой Юстиниан

Пожалуйста, не путайте этого Юстиниана с великим реформатором Юстинианом Первым (482–565). Разница между ними еще больше, чем между Петром Вторым, который ничего не успел сделать в своей коротенькой жизни, и Петром Первым.

Юстиниан Второй Риномет как раз много чего натворил (и помимо Трулльского собора). Это один из самых омерзительных правителей всех времен и народов — а у истории в данной номинации, как вы знаете, конкуренция очень жесткая.

Он стал базилевсом в шестнадцатилетнем возрасте, правил десять лет и даже по тем суровым временам отличался невыносимо гнусной жестокостью. Подобно Иосифу Сталину, он любил отправлять в ссылку неугодные народы, которые в пути вымирали от голода и болезней. Однажды после поражения в войне с арабами император приказал умертвить семьи воинов того отряда, который обвинил в неудаче. При этом Юстиниан считал себя ревностным христианином и еретиков с сектантами предавал сожжению.

Еще хуже были императорские фавориты, министр финансов Феодот и казначей патриархии Стефан, которые занимались прямым вымогательством: хватали богатых людей и пытали их до тех пор, пока не заплатят выкуп. Настоящей властью в стране обладала эта парочка эффективных менеджеров. Однажды они даже приказали выпороть вдовствующую императрицу, мать Юстиниана, и тот ничего, стерпел.

В конце концов произошло то, что должно было произойти — бунт. Временщиков прикончили, кесаря свергли и отправили в ссылку.

Но еще через десять лет изгнанник вернулся, приведя с собой чужеземное войско, и снова захватил трон.

Тут-то и начинается поразительное. Второе правление Юстиниана Риномета прямо-таки заворожило мою писательскую фантазию, а заодно пробудило воспоминания о прежней профессии.

Когда-то я перевел с японского роман Юкио Мисимы «Золотой Храм». Там главный герой, препротивный мальчишка, страдающий сильным заиканием, предается грезам о власти: «…Начитавшись исторических романов, я воображал себя могущественным и жестоким владыкой. Он заикается и поэтому почти всегда молчит, но как же трепещут подданные, живущие в постоянном страхе перед этим молчанием, как робко заглядывают в лицо своему господину, пытаясь угадать, что их ждет, — гнев или милость? Мне, государю, ни к чему оправдывать свою беспощадность гладкими и звучными фразами, само мое молчание объяснит и оправдает любую жестокость. С наслаждением воображал я, как одним движением бровей повелеваю предать лютой казни учителей и одноклассников, мучивших меня в гимназии».

Очень возможно, что герой романа прочитал какой-то роман о базилевсе Риномете (что по-гречески означает «Безносый»). Дело в том, что после свержения мятежники отрезали деспоту нос и язык. Вместо носа император стал носить золотой футляр, но язык заменить было нечем. Поэтому в период реставрации рядом с Юстинианом всё время находился толмач, умевший понимать мычание правителя и переводить его приказы. Приказы эти были чудовищны, фантазия калеки — причудлива и ужасна. Первое правление Юстиниана вспоминалось теперь подданным как утраченный рай.

Ну, месть обидчикам — это, как говорится, святое. Хотя, конечно повесить на стенах всех офицеров столичного гарнизона (переводчик, наверное, десять раз переспросил, правильно ли он понял) — это перебор. С патриархом тоже получилось некрасиво: ладно отрезали нос и язык, это с учетом личных страданий кесаря по-человечески понятно — но выколоть главе церкви глаза и замуровать живьем в стену? Как-то оно все-таки не comme il faut. (Представляю, сколько времени мычал и жестикулировал Юстиниан, чтобы объяснить этот свой креатив). С двумя императорами, успевшими поцарствовать во время его ссылки, триумфатор поступил изящнее: не сразу казнил, а сначала поунижал — во время праздничных игр на стадионе положил их наземь, наступил ногами на головы, любовался ристалищем и слушал, как толпа поет 90-й псалом: «На аспида и василиска наступишь; попирать будешь льва и дракона».

Однако праздник мести закончился, начались будни, а безъязыкий задавал переводчику всё новую работу. Хроника рассказывает, что тиран очень любил черный юмор. Осчастливит чиновника назначением на высокую должность — и тут же посылает вдогонку палачей. Сёрпрайз! Или пригласит кого-то на пир, да и подсыпет яду. Тот корчится, орет — смехота! Еще очень любил обласкать кого-нибудь на аудиенции, а потом «му-му» переводчику — человека в мешок, да и в море.

Если какая-нибудь выходка вызывала чрезмерное возмущение, всегда можно было свалить ответственность на толмача: не так-де понял, скотина. Назначали нового переводчика, старого — сами понимаете куда. И всё шло как прежде.

Целых шесть лет золотоносый немой так измывался над своими рабами, пока один из телохранителей таки не оттяпал отцу Трулльского собора его гнилую башку.

Во всей этой удивительной истории мне почему-то больше всего жалко переводчиков. Наверное, из-за того что я когда-то сам работал синхронистом, переводил разных начальников и в конце концов был изгнан с этой нервной должности за одно ужасное faux pas. Но о собственном опыте по части трудностей перевода расскажу как-нибудь в другой раз.

Из комментариев к посту:

oadam

Интересная деталь — а отбывал ссылку Юстиниан в Херсоне

paradigma_

Не хватает только изящного завершения "А раз Юстиниан такой злодей, значит плясать в церкви можно!".

folko85

Как я понял, именно Трулльский собор окончательно разделил католиков от православных. Поэтому на него и ссылаются. Если бы его не было, ссылались бы на более ранние.

pavel_kartashov

Вы неправильно поняли. Католиков и Православных разделил не Трулльский Собор, а период иконоборчества, который продлился 150 лет. Единственная высшая богословская школа осталась в Константинополе, а ездить учиться к еретикам западные епископы и священники не хотели. ЗА это время церковная жизнь Востока и Запада сильно разошлись, утратили единство. Да, ересь иконоборчества потом была преодолена, но Восток и Запад уже шли разными путями, и формальное разделение уже было только вопросом времени.

mr_karbofos

Сведения о Юстиниане II, мы, в основном, черпаем из Летописи Феофана Исповедника, его современника. Будь я на месте Феофана недоволен императором, ну хотя бы за то, что позволил блудницам плясать в храме, я бы так расписал его в своей летописи для потомков, что бы те читали, и с отвращением плевались: «Фу, мерзопакость…» Одна Летопись сохранилась, от оппозиции.

shiloves1

Вот ещё что следует уяснить — можно ли сегодня говорить ангельскими языками?

На заре христианства во время богослужений среди верующих было обычным делом взять, да и заговорить на некоем бессвязном языке. Это был верный признак сошествия на молящегося Духа Святого, что подтверждалось и авторитетом Евангелия (“Уверовавших будут сопровождать сии знамения: именем Моим будут изгонять бесов, будут говорить новыми языками; будут брать змей; и если что смертоносное выпьют, не повредит им; возложат руки на больных, и они будут здоровы” (Mарк. 16:17–18)).

Мода эта настолько распространилась, что уже апостол Павел вынужден был ограничивать ее: “Если вся церковь сойдется вместе, и все станут говорить языками, и войдут к вам незнающие или неверующие, — то не скажут ли, что вы беснуетесь? (Коринф. 14:22)

Он же призывал говорить по очереди, а лучше — один говорит, а второй разъясняет.

К чему это я? Адвокатам Пусей следовало придерживаться того, что на их подзащитных снизошел Дух Святой и они заговорили и запели «языками».

Тогда уже все претензии — к Троице.

Судьба переводчика

1 ноября, 11:24

В прошлом посте обещал рассказать про бесславный конец своей толмаческой карьеры.

Но сначала несколько слов об особенном жанре фольклора — переводческих байках. Поскольку я отучился в языковом вузе, где готовили переводчиков, а потом в течение нескольких лет зарабатывал этим нервным ремеслом на жизнь, я наслушался от учителей и коллег самых разных историй о подвигах находчивости, ужасающих ляпах, трагикомических ситуациях. Кое-что повидал сам, а кое в чем, увы, и лично поучаствовал.

Устные предания существуют у переводчиков всех стран и народов, но в иностранных переводческих сказаниях нет такого накала страстей, потому что нет сакрального трепета, сохранившегося у моих преподавателей еще со сталинских времен, когда с проштрафившимся толмачом могли поступить вполне в духе Юстиниана Риномета.

Один синхронист-американец с гордостью мне рассказывал, как, переводя речь прибывшего в Москву заместителя госсекретаря, прибавил кое-что от себя. На беду оказалось, что вашингтонец понимает по-русски. Он обернулся и злобно прошептал: “I didn’t say that!” “But you should have” ("А следовало"), — якобы ответил ему мой знакомый, уверенный, что лучше знает обыкновения туземцев — и начальник заткнулся.

У нас такой диалог вряд ли был бы возможен. Начальнику заведомо видней. Разве что можно поманеврировать с нюансами. Однажды я, еще студентом, присутствовал при беседе товарища Полянского, разжалованного из членов Политбюро в послы, с очень важным японцем древнего аристократического рода. «А ты хи-итрый старикан!» — сказал бывший хрущевский любимец потомку владетельных даймё, который пришел на встречу в парадном кимоно с гербами. Переводчик не моргнув глазом прошелестел: «Мы знаем вас, сенсей, как большого друга Советского Союза». Я стоял рядом, учился мастерству.

Большой дипломат тов. Полянский и тот самый сенсей

Мои байки все такие, с ориентальным колоритом — я ведь из востоковедов.

Расскажу парочку, которые мне поведали заслуживающие доверия очевидцы.

Одно время я работал вместе с замечательным арабистом Владимиром Соломоновичем Сегалем, воспитавшим не одно поколение мгимошников. Он переводил на встречах высшего уровня, а для работы с обычными делегациями выпускал аспирантов — но сам при этом находился неподалеку, чтоб в случае чего придти на помощь.

Однажды на какой-то советско-иракский прием, где ученики Сегаля переводили, а сам он прохаживался да прислушивался, прибыл маршал Буденный.

Надо сказать, что во время Первой мировой войны, еще вахмистром, Буденный воевал в Междуречье и с тех пор считался в Ираке большим героем. (Потому он, надо полагать, и приехал на прием). Было Семен Михалычу в это время под девяносто.

Вот каким орлом его знавали иракцы

Увидев прославленного маршала, иракцы сгрудились вокруг него, стали говорить всякие торжественные слова. Маршал слушал, приложив руку к уху; аспирант пыхтел-переводил; Сегаль стоял позади, контролировал.

Вдруг один из арабов, расчувствовавшись, воскликнул: «Господин маршал, позвольте вас поцеловать!» А переводчик как воды в рот набрал — то ли оробел, то ли не понял. Тогда Сегаль просунулся между иракцев и отчетливо, назидательно говорит (переводчику): «Гос-по-дин мар-шал, поз-воль-те вас по-це-ловать. Ясно?»

Довольный, что всё расслышал, Буденный разгладил усы, крякнул, взял маленького Владимира Соломоновича за виски, прижал к своей орденоносной груди и трижды облобызал могучим конармейским поцелуем.

Многие, я думаю, с таким поцеловались бы

А вот еще одна история, печальная.

Один мой соученик переводил переговоры товарища Скачкова, многолетнего начальника комитета по внешнеэкономическим связям, с премьер-министром Турции. И тот в какой-то момент вежливо поинтересовался, как дела у госпожи Насриддиновой (была такая важная советская тётя, незадолго до этого посетившая с визитом Анкару). Переводчик не понял, что такое «Насриддин-ова». Вернее понял неправильно, поскольку по-турецки «ова» значит «равнина», «долина» (тем более речь шла о чем-то хлопковом). Говорит: «Его превосходительство интересуется, как дела в долине Насреддина». Скачков бодро, без малейших колебаний отрапортовал: «Очень хорошо. Собрали отличный урожай». Ну, а про дальнейшее мой знакомец рассказывал уже неохотно. Кажется, ему пришлось сменить место работы.

Тов. Насриддинова, с которой собрали хороший урожай

(рядом с Никитой Сергеевичем)

Слушая этот горестный рассказ, я, помню, бессердечно хохотал. Не знал, что моя переводческая карьера оборвется еще более катастрофическим манером. А в ту пору, лет до двадцати пяти, она меня очень недурно подкармливала. За синхрон платили рублей, что ли, по двадцать в день (немаленькие деньги), и кроме того у японских делегаций была милая традиция во время переговоров дарить советским друзьям сувениры. Мне как переводчику всё доставались диктофоны или фотоаппараты-«мыльницы». В тотально-дефицитную эпоху за эту чепуху в комиссионном магазине выдавали мою двух-трехмесячную зарплату. Переводил я бойко, поэтому приглашали меня часто. Брежневский застой был ко мне, обормоту, ласков.

Но однажды всё закончилось.

Я переводил на встрече нашего и японского министров. Точнее, на банкете.

Длинный стол. Справа — наши, слева — японцы. На торце — один я, между двумя торчащими флажками и двумя превосходительствами. Сознаю ответственность, стараюсь изо всех сил.

Наш министр встает произносить тост. Я тоже вскакиваю. В руке полный бокал шампанского, которое я пить не собираюсь, но «впустую» переводить тосты не положено. Японский министр сидит, опершись подбородком на кулак, внимательно меня слушает. Тост трудный — какая-то белиберда про успех грядущего сотрудничества по разработке континентального шельфа Сахалина. От сосредоточенности я покачнулся — и шампанское из бокала пролилось. Почти всё. Точнехонько в рукав японскому превосходительству.

Это еще не самое ужасное.

Самое ужасное началось, когда я увидел, как министр сосредоточенно трясет рукой, а на скатерть из манжета всё льется, льется, льется шампанское. Советское. Игристое. Полусладкое. Главное, очень уж сановный был японец, и на лице у него было такое несказанное изумление… Не иначе от стресса, разобрал меня неостановимый хохот. Извиняюсь и прыскаю, извиняюсь и давлюсь, а потом даже не извиняюсь — просто регочу без удержу, потому что терять уже нечего. На меня с каменными лицами смотрят две делегации и ждут, пока я закончу веселиться.

Вот вспомнил — и тридцать с лишним лет спустя опять покраснел от стыда. Но и захихикал.

Больше меня переводить не приглашали. Пришлось переквалифицироваться с устного перевода на письменный. И вся моя планида пошла в другую сторону…

Из комментариев к посту:

vserguey

Помню точно одно ЦУ от знакомой. Оказывается у всех профессий есть свои правила техники безопасности. У синхрониста есть (были!!!) четкие нормы: 15 минут перевод максимум, 20 минут отдых минимум. Я тогда хихикнул, мол а что в противном случае? А она: "В противном случае можно стать идиотом!", — без улыбки ответила она.

Как-то потом мне пришлось переводить синхрон (хотя это и не мое), через 20 минут я ФИЗИЧЕСКИ почувствовал, как мой мозг закипает. На полном серьезе, прямо температуру почувствовал внутри… этого… ума!

postortodoxy

Вообще, сложнейшая это штука — устный перевод. И коварная, в отличие от письменного. Попробуй, улови разницу на слух между английскими Shit и Sheet… Только в контексте…

mauvaismatou

Не "but", а "and" положено.) Перрреводчики…)

Не положено предложение с "but" начинать. (: Особливо, если речь — об официозе, а не просто уличном разговоре.)

Не страшно, конечно, просто шуточное замечание,)

area_driada

А нам на переводе рассказывали чудесную историю про русскую делегацию где-то в Германии, когда генерала спросили: "Какие картины Вам больше всего нравятся?" Он ответил: "Те, где голые бабы и собаки!" Переводчик выкрутился дабы не позорить генерала: "Господин предпочитает фламандскую живопись!"

To whom it may concern

3 ноября, 16:50

Те, кто не видел в кинотеатре или на диске экранизацию моего «Шпионского романа», поступили мудро. Завтра в 20.35 РТР покажет не куцую киношную, а полную телевизионную версию. Она вдвое длиннее и вдвое лучше.

В прокате фильм «Шпион», прямо скажем, не блеснул (всего лишь 700 тысяч зрителей), а мне он кажется вполне качественным, особенно на тусклом фоне современного отечественного кинематографа. Говорю это безо всякого стеснения, поскольку в работе над картиной никак не участвовал, даже сценарий не писал.

Режиссер-дебютант Алексей Андрианов, по-моему, молодец. И актеры тоже. Я бы с ними всеми, пожалуй, поработал еще.

В общем, смотрите, хвалите, ругайте.

Из комментариев к посту:

oadam

Замечательно, посмотрим! А то версия что я видел в кинотеатре мне показалась рваной, сшитой из кусков сцен и диалогов. Эта акунинская шпионская история в неакунинском кино не текла плавно, но ее фон Москвы, какой она могла стать но не стала, впечятлял

nazar1937

Полный метр в прокате не просто провалился, а провалился вчистую. Вину можно, конечно, возложить на монтажёра, который, не без "подсказки" целой банды продюссеров картины, нарезал видеоклипов, да и не долго думая "склеил" их не на трезвую голову:) Однако не всё так однозначно.

Зачем человеку несчастье

6 ноября, 11:19

В больших городах, а особенно в столицах, достопримечательностей пруд пруди. Творения человеческого гения толкаются локтями, переливаются сиянием и затмевают друг друга.

Провинциальным городкам и деревням обычно приходится довольствоваться красотами природы и свежестью воздуха. Но зато если уж по воле случая в каком-нибудь глухом углу создано (да еще и сохранилось) нечто прекрасное, оно пребывает в царственном одиночестве, как и надлежит чуду. Классический пример — Покрова на Нерли, маленький шедевр архитектуры посреди пустого поля.

Или гора Святого Михаила, возвышающаяся над плоским нормандским берегом.

Я хочу показать вам чудо, находящееся всего в получасе езды от Мон-Сен-Мишеля, однако почти неизвестное за пределами округи.

Это произведение искусства не обладает такой уж художественной ценностью и не освящено древностью. Толпы туристов сюда не наведываются. Всякий раз, когда я там бываю, скучающий кассир радуется, что кто-то пришел, и охотно рассказывает мне историю, которую я неоднократно слышал.

А бываю я там довольно часто. Это поразительное место.

Находится оно в бывшей рыбацкой деревне Ротенёф, которая сейчас стала частью города Сан-Мало, тоже не бог весть какого мегаполиса.

Музей под открытым небом называется «Скальные скульптуры аббата Фуре».

В девятнадцатом веке жил себе в бретонской глуши сельский кюре Адольф-Жюльен Фуре (1839–1910). Служил в церкви: крестил, венчал, отпевал. Слыл красноречивым проповедником. Так он дожил до 54 лет, то есть до того возраста, в котором всякому-то человеку — по себе знаю — ужасно нравится проповедовать, а уж если профессия обязывает и благодарная аудитория в лице паствы имеется, то это просто счастье.

И вдруг с аббатом случилась страшная беда. Он сначала оглох, а затем лишился речи. Нести слово Божье он больше не мог, и жизнь утратила всякий смысл.

Уехав из родных мест, бедняга поселился в деревне Ротенёф, расположенной в суровом краю, на семи ветрах, над высоким и скалистым берегом.

Там безъязыкий старик изо дня в день ковылял меж утесов. Чем-то громыхал, пропадал целыми днями.

Глухонемой проповедник

Оказалось, что он вырезает на каменном склоне изваяния. Никто аббата не учил этому искусству, он как-то приноровился сам. Долгое время странная причуда инвалида ни у кого не вызывала интереса. А когда тринадцать лет спустя Фуре перестал стучать резцом, потому что совсем состарился и одряхлел, оказалось, что он создал настоящее чудо: на крутом, почти отвесном утесе высечено более трехсот скульптур. Они занимают пятьсот квадратных метров.

Представьте.

С одной стороны вечно сердитые волны и неутихающий ветер, распластывающий по земле грубые кустарники.

С другой — обрыв. Во время прилива вода поднимается выше, чем на десять метров. Крутой скос берега покрыт бугристым каменным панцырем, на первый взгляд похожим на застывшую лаву.

Начнешь приглядываться — а это никакие не бугры. То неожиданно проступит чье-то лицо:

То увидишь притаившегося (не очень страшного) змея:

То какого-то безмятежного мертвеца:

Из брошюрки можно узнать, что аббат изобразил историю хищного семейства разбойников и контрабандистов, когда-то живших на этом берегу. Но эта фольклорная информация ничего не прибавляет к ощущениям. А они сильные.

Это очень одинокое, пустынное место. Представляешь проповедника, у которого шестикрылый серафим вырвал его грешный язык, однако взамен не вставил в разверстые уста жало мудрыя змеи, а оставил безгласным. Но проповеднику есть что сказать людям. И он говорит, говорит, говорит. При этом каждому своё.

Например, мне он объяснил, что не следует бояться несчастий, потому что всякая беда, которая может с тобой произойти, станет благом, если только не впадать в отчаяние и не предаваться жалости к себе.

Если тебе нужно сделать что-то важное — сделаешь. Если тебе есть что сказать — скажешь. Еще красноречивее и долговечней, чем словами.

Вероятно, если вы заедете в Ротенёф, аббат прочтет вам проповедь о чем-то другом, важном для вас.

Из комментариев к посту:

oadam

Подавляющее большинство из нас никогда не заедут в Ротенёф, поэтому спасибо на предоставленную возможность послушать проповедь виртуально. Мне, например, аббат прочел проповедь о том что что бы с тобой не случилось, займи себя чем-то: вырезай изваяния, копайся в огороде, или пиши в ЖЖ. От безделья с ума сойти можно, себя жалеючи

shiloves1

"Человек сказал Будде:

— Я хочу счастья.

Будда ответил ему:

— Сначала убери "я" — это эго. Потом убери "хочу" — это желание. Смотри, теперь осталось только счастье. Благодать с тобой, где бы ты ни был."

От себя добавим — "И что бы с тобой ни случилось."

myshara

Лежащие ребята особенно удались, и побивание жены ногами, да. Любопытно, почему боголюбивый мастер именно на этот сюжет решил потратить часть таланта. Я ожидала чего-то более библейского.

postumia

Это не побивание жены ногами (если мы об одной и той же скульптуре говорим).

Это пара паломников идет в Иерусалим. Или какой-то библейский сюжет с Иерусалимом связанный. Учитывая женщину что прячется за дверным косяком.

myshara

Наверняка об одном и том же. За косу он ее держит, чтоб направление не потерять?) да и нога как-то задрана с чрезмерным усердием. Либо марширует как по плацу, либо все же я права!

shiloves1

Вы Библию почитайте, там побивание — через страницу, и ногами, и руками, и громом небесным и дождем из горящей серы.

Там много семейных историй, есть с насилием, есть с инцестом — праведник Лот и дочурки (Бытие,19: 31–38), на все вкусы.

lenasolovey

Да, господь так милостив! Как мальчишка, которому интересно, полетит ли муха, если ей оторвать одно крыло? а если два? Гляди-ка она все равно ползает!! А если пару лап оторвать, будет ползать? а если все? О, теперь это совершенная, самоудовлетворенная муха, без ложного эго. Ей уже не нужно летать-ползать, лежи себе, улыбайся

Господи, если ты слышал меня, не обижайся, пожалуйста, и не отрывай мне последние лапы! Аминь!

pirrattka

К сожалению, этот скульптурный ансамбль сильно пострадал от времени, многое утрачено. Вот, можно сравнить почтовую открытку начала 20 века с современной фотографией:

Да это тоже относительно небольшой фрагмент. Конкретней — алтарь в память почитаемого в Бретани святого Будока Дольского (вон, на фотооткрытке видна лежащая фигура).

:) Кстати, одна из легенд о нем рассказывает следующее: беременная Азенор была посажена по приказу мужа в бочку и брошена в море (ее оклеветала мачеха, обвинившая Азенор в неверности). Пять месяцев бочку носило по волнам, и там Азенор родила сына; а еду им приносил ангел и подавал через отверстие в бочке; еще в бочке Будок начал говорить. Потом бочку прибило к ирландскому берегу, там местный аббат окрестил мальчика и взял под свою опеку… А злая мачеха впоследствии раскаялась (на смертном одре) и призналась в своем злодеянии! Герцог (или граф?или король? не помню, неважно) отправился на поиски жены и сына, таки нашел их в Ирландии и собрался забрать домой, но помер, так Будок в монастыре и остался.

Такой вот бретонский князь Гвидон…

…А св. Будок плавал еще и в каменном корыте. Это ему видение было, что надо в Бретань возвращаться. Ангел явился и говорит: иди к берегу. Будок пришел, а там каменное корыто. И как только святой ступил в него — корыто само стало двигаться и довезло Будока до места назначения… Читала, что изображение св. Будока в корыте на Ротенефской скале тоже есть.

А св. Иаков Ростовский плавал по озеру на плаще.

…Фуре еще и деревянные скульптуры делал. У себя, в так называемом "Доме отшельника".

borisakunin

Да. Они после его смерти хранились в музейчике, но экспонаты пропали во время войны.

Pro Dostoyevsky + Опрос

9 ноября, 11:52

Господи, какая же мерзость смертная казнь. В тысячу раз хуже любого, самого зверского убийства.

И какое счастье, что у нас в России этой гадости нет.

Прежде чем я расскажу вам то, что собираюсь рассказать, спрошу: вы помните историю Ришара из "Братьев Карамазовых"?

Если не помните — вот она, с небольшими сокращениями:

«… В Женеве, очень недавно, всего лет пять тому, казнили одного злодея и убийцу, Ришара, двадцатитрехлетнего, кажется, малого, раскаявшегося и обратившегося к христианской вере пред самым эшафотом…

Его схватили, судили и присудили к смерти. Там ведь не сентиментальничают. И вот в тюрьме его немедленно окружают пасторы и члены разных Христовых братств, благотворительные дамы и проч. Научили они его в тюрьме читать и писать, стали толковать ему Евангелие, усовещевали, убеждали, напирали, пилили, давили, и вот он сам торжественно сознается наконец в своем преступлении. Он обратился, он написал сам суду, что он изверг и что наконец-таки он удостоился того, что и его озарил господь и послал ему благодать. Все взволновалось в Женеве, вся благотворительная и благочестивая Женева. Все, что было высшего и благовоспитанного, ринулось к нему в тюрьму; Ришара целуют, обнимают: "ты брат наш, на тебя сошла благодать!"

…И вот наступает последний день. Расслабленный Ришар плачет и только и делает, что повторяет ежеминутно: "Это лучший из дней моих, я иду к господу!" — "Да", кричат пасторы, судьи и благотворительные дамы, "это счастливейший день твой, ибо ты идешь к господу!" Все это двигается к эшафоту вслед за позорною колесницей, в которой везут Ришара, в экипажах, пешком. Вот достигли эшафота: "умри, брат наш", кричат Ришару, "умри во господе, ибо и на тебя сошла благодать!" И вот покрытого поцелуями братьев, брата Ришара втащили на эшафот, положили на гильотину и оттяпали-таки ему по-братски голову за то, что и на него сошла благодать».

А теперь — не литературная, а подлинная драма. Она произошла не так давно, притом в самом что ни есть правовом государстве — Соединенных Штатах.

Жила-была на свете отвратительная злодейка, хуже не придумаешь.

Полюбуйтесь, Велма Барфилд, 1932 года рождения:

Эта милая американская тетенька начала криминальную карьеру с того, что сожгла свой дом, а в нем пьяненького мужа — чтобы получить страховку.

Второго мужа отравила — с той же целью.

Потом отравила собственную мамашу.

Всё это сошло ей с рук, осталось шито-крыто.

Тогда Велма превратила убийство в приработок. Она нанималась сиделкой к старым людям, подделывала их подпись на чеках, а когда возникал риск разоблачения — отправляла подопечных на тот свет.

В 1977 году она отравила 94-летнего Монтгомери Эдвардса и его 84-летнюю жену Долли. Три месяца спустя — 77-летнего Джона-Генри Ли. Потом своего бойфренда Роуленда Тейлора, который, как ей показалось, начал что-то подозревать.

На преступницу полицейских навела собственная сестра (и этим, вероятно, спасла себе жизнь).

Следствие эксгумировало трупы. Обнаружились следы мышьяка.

Судебный процесс был эмоциональным. Убийца вела себя цинично — язвила, огрызалась, не проявляла ни малейшего раскаяния. Особенное возмущение у всех вызывали два обстоятельства: хладнокровное умерщвление людей, которые полностью доверяли Велме, и ее облик «божьего одуванчика». Она выросла в глубоко религиозной семье, беспрестанно поминала Всевышнего, истово молилась в церкви. В общем — классический персонаж из не слишком креативного голливудского триллера.

Присяжные заседали всего час и не нашли никаких смягчающих обстоятельств; суд с удовольствием приговорил гадину к высшей мере.

А дальнейшее произошло по Достоевскому.

Представьте себе, в тюрьме с Велмой Барфилд произошла метаморфоза — ведь в США, как известно, исполнение приговора растягивается на долгие годы. Раньше Велма только изображала богомольную христианку, а теперь уверовала по-настоящему. Она ухаживала за больными заключенными, использовала каждый оставшийся день жизни, чтобы кому-то помочь. Так продолжалось шесть лет.

Сам Билли Грэм, старейший и авторитетнейший из американских проповедников, возносил хвалы узнице блока смертников. В стране началось общественное движение за отмену казни. Многие были уверены, что Велма именно с этой целью и затеяла весь спектакль с «преображением». Но разоблачители заткнулись, когда она запретила своим адвокатам подавать апелляцию в Верховный Суд. Велма Барфилд действительно преобразилась. На нее, по ехидному выражению Ивана Карамазова, «сошла благодать».

Перед самой казнью ей все-таки стало страшно, она подала губернатору штата прошение о помиловании. Но у губернатора на носу были выборы в Сенат, а большинство избирателей, как известно, относятся к «высшей мере» одобрительно. Губернатор помилования не дал (но выборы все равно продул).

2 ноября 1984 года Велму умертвили летальной инъекцией. Не ту сюсюкающую тварь, которая хладнокровно убивала людей, а женщину, которую вы видите на этом снимке:

Вот здесь ее очень цивилизованно, с соблюдением всех формальностей, убили:

Перед смертью дали погрызть чипсов и попить кока-колы. И вообще очень жалели.

Короче, ура. Справедливость восторжествовала.

Ну, мое мнение относительно смертной казни вам уже известно. А теперь позвольте спросить вас:

Помиловали бы вы Велму Барфилд на месте губернатора?

ИТОГИ ОПРОСА

«Помиловали бы вы Велму Барфилд на месте губернатора?»

Участников: 4496

Да 1536 (34.5 %)

Нет 2912 (65.5 %)

Из комментариев к посту:

elshanec

говорят, Брейвик на суде сказал, что если бы в Норвегии была смертная казнь, он никогда бы не решился на массовый расстрел людей.

mauvaismatou

Нет, не помиловала бы.

Потому что не о своих принципах моральных и чувствах добрых надо думать, а о том, что почувствуют родственники и друзья погибших, когда узнают, что вместо наказания она бы стала дальше жрать их налоги. Высосать жизнь из нескольких человек и не получить никакого наказания, а только "перевоспитаться" — это правильно с точки зрения гуманности и цивилизованности, но я придерживаюсь мнения, что жажду мести нельзя игнорировать. Показателен, конечно, процесс Брейвика, но Норвегия и США — несравнимо. Да, можно было бы перевести эту тетку на пожизненное — не спорю. Разница между пожизненным и смертной казнью мала. Возможно, единственный аргумент "за", который действительно силен — она могла бы даже за решеткой сделать много искупающего и хорошего, прежде чем умерла бы своей смертью.

Однако, все равно — нет освобождению и милости для нее. Перерождение — это так трогательно, но люди не меняются. Она все равно оставалась тем, кто цинично умертвлял людей ради собственной выгодны.

Вряд ли эта ошибка что-то меняет в рассказанной истории.

scalp_er

Вероятнее всего, Григорий Шалвович, в Вашей жизни просто не случалось ничего ужасного.

Интересно, помиловали бы Вы человека, который в 1986 году, будучи хорошим знакомым моей сестры, явился к ней домой с топором и дабы ограбить зарубил ее саму и ее шестилетнюю дочь? Тоже почти по Достоевскому.

Тогда его расстреляли.

borisakunin

Этот аргумент — "а если бы вашего ребенка (друга, жену и т. п.), то вы бы помиловали?" — никакого отношения к делу не имеет. Я живой человек, я могу поддаваться эмоциям. Убил бы, конечно, собственными руками. И потом ответил бы за это перед законом.

Но общество и правосудие не может руководствоваться жаждой мести или оправдываться стрессом. Суд не может ставить себя на одну доску с преступником. Давайте тогда маньяка-садиста по приговору суда подвергнем тем же пыткам, которым он подвергал свои жертвы; давайте изнасилуем насильника; давайте съедим людоеда — если уж по-честному. Убить убийцу — то же самое.

Особенно же мне удивительно, когда сторонники смертной казни называют себя христианами (это не про Вас).

ne_o_tom

Григорий Шалвович, а можно вопросы?

Скажите, почему Вы считаете, что смертная казнь — в тысячу раз хуже чем любое, самое зверское убийство? Чем зверское убийство — лучше смертной казни? По каким критериям Вы ставите одну насильственную смерть выше или ниже — другой насильственной?

Прошу прощения, если я повторяю уже заданный кем-то ранее вопрос.

borisakunin

Убийца — всегда отщепенец и изгой. Урод, если угодно.

А к смертной казни приговаривает нормальный человек судья — за зарплату. Потому приговор приводит в исполнение нормальный человек экзекутор — тоже за зарплату. Работа у них такая. Ничего мерзее, по-моему, не бывает.

paganinisetter

Все правильно, и действуют они в системе координат нашего несовершенного общества. Не общества ангелов. Еще несовершенства: буквенное письмо, деньги, бензиновые двигатели, визы и пр. и пр. У меня лично к механике размножения (рождения ребенка) большие претензии.

Но к ангелам никому и не хочется. А хочется в наших рамках жить нормально и безопасно, чтобы кругом было "не убий". А ментальный левел убийцы заведомо ниже левела любого судьи или исполнителя приговора, по-иному убийц не проймешь. Надо чтоб заранее боялись, и чтоб наказание неотвратимо.

Святее Папы Римского по-любому не получится, как ни крути, как ни умывай руки…

«Дело 6 мая». Вопросы к следствию + Опрос

12 ноября, 11:11

В минувшую пятницу первый подсудимый по «Делу 6 мая» получил срок, причем нешуточный: четыре с половиной года. И это при том, что Максим Лузянин пошел на сделку со следствием. Значит, остальные получат больше.

Причины такой суровости понятны. Власть очень встревожилась из-за силового столкновения демонстрантов с полицией. И правильно сделала, что встревожилась. Это очень опасный прецедент. Вне всякого сомнения, необходимо было досконально расследовать обстоятельства и наказать всех виновных.

Но только досконально.

И всех виновных.

Между тем следствие велось и ведется в высшей степени странно, по принципу «У косого Егорки взгляд шибко зоркий, одна беда — глядит не туда».

Позвольте вкратце напомнить, как там, на Болотной, всё случилось.

С широкого моста, перед выходом на еще более широкую площадь, полиция зачем-то устроила "бутылочное горлышко", сильно суженный проход.

Выглядело это вот так:

Чтоб не говорили, будто это оппозиционеры так нарисовали, я специально беру схему у человека (http://cuamckuykot.livejournal.com), который всячески защищает действия полиции.

Схема верная, но на ней не обозначена главная причина давки: ряд металлоискателей в самом узком месте (как раз по синей линии с надписью «20 м». Уточнение: очевидцы говорят, что рамки были чуть дальше, в еще более узком месте). Из-за них и возникла опасная ситуация.

Рамки металлоискателей — слева, куда никак не может протиснуться толпа

Большая толпа — организм проблемный, терпение у нее короткое. Когда стало ясно, что пройти к месту митинга невозможно, часть людей в знак протеста села на мостовую. Самые горячие ринулись прорывать оцепление — и произошло то, что произошло.

Теперь вопросы, которыми, кажется, совершенно не занималось следствие.

1. Каким участком головного мозга вела расчет полиция, подготавливая маршрут?

Через семь рамок (а именно столько их было, судя по видеосъемке) могут пройти, показывая сумки и вынимая телефоны с ключами, в среднем 25 человек за одну минуту, за один час — до полутора тысяч. Заявка была на шествие с участием 5000 человек. Неужели полиция полагала, что толпа будет смирно просачиваться через это сито на Болотную площадь три с половиной часа? Время, отведенное властями для митинга, давно бы уже закончилось — то есть митинг был бы сорван. Может быть, именно этого кто-то и добивался?

2. Зачем вообще понадобилась вторая линия металлоискателей?

Ни 10 декабря, ни 4 февраля ее не было, и всё прошло без эксцессов. На Якиманке люди уже прошли через рамки. Вторая линия была совершенно не нужна и для демонстрантов неожиданна.

3. Кто приказал поставить этот опасный блокатор?

Это ведь был какой-то конкретный исполнитель. Как его зовут? С какой целью он отдал такое распоряжение?

4. Почему полицейское оцепление не было отодвинуто на пятьдесят метров назад?

Ведь еще у Калужской площади стало ясно, что собралось не пять тысяч человек, а гораздо больше. Толпа шла по Якиманке долго и медленно. Можно было просто отключить металлоискатели. Можно было отодвинуть полицейских, сделав проход шире. Всё это — дело пяти минут. Возникает подозрение, что кто-то нарочно хотел вызвать у толпы приступ негодования.

5. И ключевой вопрос: кто был самым главным начальником всей этой засады?

Как имя этого маэстро по обеспечению безопасности массовых мероприятий?

Я не писатель-фантаст и, конечно, не рассчитываю, что ведомство г-на Бастрыкина станет расследовать версию о намеренном провоцировании неизбежного конфликта полицейским начальством. Но как можно было не озаботиться вопросами, лежащими на самой поверхности? Сколько у них там работало следователей — сто восемьдесят, кажется?

Для ясности: я категорически против того, чтобы демонстранты кидались в полицейских камнями. Виновные безусловно заслуживают наказания. Но еще более сурового наказания заслуживают те, кто устроил (или запрограммировал?) эту Ходынку. Удивительно еще, что никого там не задавили и не затоптали насмерть.

Кстати о Ходынке. В 1896 году коронация Николая, так же как инаугурация Путина, тоже была безнадежно испорчена. Но тогдашнее следствие не пыталось искать виноватых среди москвичей. Как-то без особенной натуги определили, что виновник хаоса — тот, кто должен был обеспечивать порядок, то есть обер-полицмейстер Власовский. Его отдали под суд и отправили в отставку «без прошения», то есть с позором.

С огромным скоплением людей всё непросто. Не умеешь организовывать — не берись. Взялся и не справился — отвечай

(В.Маковский «Ходынка)

Так кто все-таки отвечал за порядок и организацию безопасности на Болотной? Что-то я не нашел в новостях упоминаний об этом скромном герое. Боюсь, что он остался на своей должности, а значит, запросто устроит что-нибудь подобное и в будущем — возможно, с более тяжкими последствиями.

Скажите, уважаемые читатели, разве большой полицейский начальник, который из-за профнепригодности (это в лучшем случае) провоцирует кучу-малу в центре столицы, не опасней для общественного порядка, чем юнец, швыряющийся кусками асфальта?

А впрочем, чтобы этот вопрос не остался без ответа, вот вам возможность выразить свое мнение по данному поводу:

Опрос #1878319 Чем, по-вашему, должна заниматься следственная группа по «Делу 6 мая»?

ИТОГИ ОПРОСА

«Чем, по-вашему, должна заниматься следственная группа по «Делу 6 мая»?»

Участников: 1857

Сконцентрироваться на поисках виновных из числа демонстрантов 59 (2.8 %)

Сконцентрироваться на поиске виновных со стороны полиции 453 (21.4 %)

Вести расследование в обоих направлениях 827 (39.1 %)

Прекратить следствие, поскольку оно себя безнадежно скомпрометировало 774(36.6 %)

Из комментариев к посту:

sr0918

Полицейских, конечно, бить нельзя, но извините, это подготовленный, бронированный, вооружённый "специалист", который не справился со своими обязанностями, если был избит какими-то "штатскими". Всё-равно что солдаты побеждённой армии судились бы со своими обидчиками из победившей. Или спортсмен, получивший по зубам на ринге пошёл бы плакаться в суд. Это ваша работа — профессионально охранять порядок с вероятностью получить по зубам. Не должны судить демонстрантов по тем же статьям что и преступника, избившего мирного гражданина в подворотне.

pal_petrovich

Прекратить, поскольку виновных в полиции никто искать не будет, но именно поэтому будут гнобить оппозиционеров, поскольку, во-первых, им нужны виновные в громком беспорядке. А во-вторых, это "законный" повод поприжать оппозицию.

tayra_kiyomory

На самом деле все предельно просто. В России до сих пор шла холодная война между ворами и жуликами, захватившими власть 20 лет назад и контролирующими страну до сих пор, и народом, который только сейчас стал просыпаться. Эта холодная война медленно но верно переходит в горячую стадию. Мы видим нервную реакцию на это воров и жуликов. Те, кто получил срок — военнопленные в этой войне. Что делать?

Во-первых требовать от властей соблюдения конвенций защищающих военнопленных. Во-вторых, понять, что после победы в этой неизбежной войне, необходимо провести новый Нюрнбергский процесс надо всеми ворами и жуликами. И основная опасность не в ворах и жуликах, их-то проигрыш неизбежен, основная опасность — это либералы, которые после победы побегут по улицам с криками: "только не надо охоты на ведьм!". И не будет охоты на ведьм. И как следствие, придет новый Ельцин, с новым гайдарочубайсом и снова придет к власти новый Путин и все покатится по прежнему кошмарному пути.

А жертвы, они к сожалению неизбежны.

paganinisetter

Прошу прощения, но каким участком мозга думали организаторы первого декабрьского митинга, соглашаясь на такое заведомо неудобное место, как Болотная и уводя людей с пл. Революции? Откроем обсуждение здесь, у ГШ, почти год назад: сколько мрачных прогнозов, схем и доказательств, что это остров, подходы узкие, там легче всего блокировать, спровоцировать давку, контролировать намерения демонстрантов и т. д. Так и случилось, только полгода спустя. Еще малой кровью обошлось.

Где также было лингвистическое чутье таких мастеров как Быков, Акунин, Парфенов — нельзя было предположить, что "Болото" приклеится навечно, отчасти за то и выбрано?

Пока вопросы власти задаются в жанре "после драки кулаками", и не для результата, а для умственной разминки ("Пусси не отдадим" — отдали, Осипову отдали, Развозжаева отдали, Лузянина отдали… выборы отдали!!) — с чего бы ей вообще отвечать на какие-то вопросы.

svechin

Сравнивать Ходынку и Болотную по манере поведения властей — некорректно. Николай Александрович был всё-таки легитимный монарх из трёхсотлетней династии. А нынешний "гарант конституции" кто? Какая тут легитимность? Поэтому монарх спокойно сдал Власовского. Провинился — ответь. Найти другого подданного на должность московского обер-полицмейстера задача простая. А Путин боится сдавать своих. Поскольку это повлечёт за собой угрозу незаконно захваченному трону… Ребята вдруг поймут, что им не всё можно! Где ж тогда новых костоломов набрать?

demonid

Как участник 6 мая, не помню, чтобы рамки были в месте, указанном на схеме. Я вообще рамок при входе на Болотную, честно говоря, не помню, готов списать это на то, что детали забываются. Если они и стояли, то точно подальше, по крайней мере, совершенно точно не там, где это на схеме показано. Я помню, что проход был, не очень уж широкий, но в общем, двигаться по нему люди смогли бы. И это уж точно было бы лучшим рещением, чем остановка и сидение на асфальте. Также, как и призывы Фейгина со сцены идти присоединяться к сидящим на мосту — тоже ошибка считаю.

Прямо передо мной Дмитрий Быков с моста на площадь прошел, Игорь Иртенев там был тоже. Григорий Шалвовия, вы же общаетесь с ними, спросите их пожалуйста, где были рамки металлоискателей?

Да, конечно, власти виноваты, да они создали взрывоопасную ситуацию. Никто не спорит. Но все-таки, давайте будем объективны и не будем только власти во всем винить.

ludmilapsyholog

Те, кто были справа по ходу колонны, те и могли пройти. Так и устроено "бутылочное горлышко": проход есть, но узкий. Колонна туда не могла пройти в принципе. А все, кто был левее (мы, например), оказались наглухо заперты, спереди цепь, сзади наседает толпа. Было реально страшно, и прорыв стал просто спасением от давки. Перед этим час их уговаривали отойти на несколько шагов.

mewild

Линия рамок была в районе Лужкова моста, а вовсе не в самом узком месте. Некорректная информация сильно портит пост, верный по смыслу и пафосу. Эта вторая линия возмутила людей, которые до этого уже проходили долго и нудно через металлоискатели на Калужской пл., и это возмущение сыграло свою роль, но не было главной причиной событий.

Главное во всей этой истории то, что давка была создана цепью полиции, именно той, что оставила узкий проход на набережную. Именно эта цепь была сознательной провокацией, я уверен. Прорыв этой цепи был вынужденным — цепь просто не выдержала давки. Дальше было избиение демонстрантов ментами, а люди защищались, как могли и умели. Сидеть должны менты, а их начальники — долго сидеть.

О стервозности кармы

17 ноября, 10:56

Когда-то я уже писал, и даже дважды, о том, как меня возмущает черный юмор судьбы, играющей с человеком в кошки-мышки: то прижмет когтистой лапой, то вроде бы отпустит и даст побегать, но в конце обязательно сделает цап-царап, да иногда еще с особым цинизмом.

Есть люди, вся жизнь которых — сплошное сальто-мортале. Расскажу про одного из них.

На фотографии — студент Петр Карпович:

Он принадлежал к прекрасной — или опасной (в зависимости от точки зрения) породе молодых бунтарей, которая у нас в России не переводится: пассионарный борец с несправедливостью. Сейчас такие ходят тридцать первого на Триумфальную или дерутся на демонстрации с ОМОНом. На рубеже ХХ века они повалили в боевики и террористы.

Виновата, как обычно в подобных случаях, была власть. На усиление общественного протеста она реагировала неадекватно, особенно нервно относясь к студенческому движению. К исходу XIX столетия террор, казалось, ушел в прошлое, тогдашнее «гражданское общество» училось бороться с самодержавием не бомбами и пулями, а словом. Но тут в правительственных кругах взяла верх партия «закручивания гаек». (Я не подмигиваю с намеком на сегодняшнюю ситуацию, сейчас всё иначе и страна совсем другая. Просто описываю, как было).

Политически активных студентов стали выгонять из учебных заведений, отправлять в ссылку «в административном порядке» (то есть без суда и следствия). Кто-то ушел в подполье, кто-то сбежал от ареста за рубеж. Среди последних был и 25-летний Карпович, исключенный из Юрьевского университета за противоправительственную агитацию.

Зимой 1900 года министр просвещения Боголепов подписал приказ, по которому 183 студента Киевского университета были не только отчислены, но и отданы в солдаты. Эта идиотская мера подняла всю оппозиционную Россию на дыбы. Терпение кончилось.

В студенческих кружках и ячейках заговорили о возмездии. Травоядных либералов больше никто не слушал. Тон стали задавать молодые и горячие проповедники «добра с кулаками». Именно с боголеповского приказа, не столь уж кровожадного по меркам более поздних времен, и началась эпоха большого революционного террора, в конце концов приведшая к революции.

(Удивляться, собственно, нечему. Вообразите, что завтра приказом министра образования где-нибудь в МГУ составят списки студентов, которые ходили на Болотную, и одним росчерком пера всех исключат, а заодно лишат отсрочки от армейской службы и развезут под конвоем по военкоматам. Представляю, что началось бы).

Бывший студент Карпович, который томился в Берлине от бездействия и мечтал о Самопожертвовании во Имя Великого Дела, немедленно выехал в Россию. Теперь он знал, что нужно делать.

Четыре дня спустя он вошел в приемную министра — якобы подать прошение, и выстрелил в Боголепова, смертельно ранил. Бежать убийца не пытался, он торжественно сдался безо всякого сопротивления.

Бедный Боголепов, в прошлом профессор римского права, пал жертвой собственного дуболомства и общественного ожесточения.

Самое печальное, что большинство передовых людей страны, в том числе и травоядные либералы, отнеслись к Карповичу как к герою. Эти рукоплескания вскружили тогда голову многим юным брутам, которые вскоре ринутся вступать в «боевые группы».

За терроризм Карпович должен был предстать перед военным судом, который безусловно приговорил бы преступника к виселице. Он был готов, даже мечтал о такой героической участи. Но правительство побоялось еще больше обострять ситуацию, и дело передали в суд гражданский, в юрисдикции которого смертная казнь отсутствовала.

Так судьба провела Карповича в первый раз: он жаждал красивой смерти, а вместо этого получил ненужный подарок — жизнь.

Правда, приговор скорее выглядел как замена быстрой смерти на медленную: 20 лет каторги мало кто выдерживал, а Карповича гноили даже не на каторжных работах, а в казематах зловещего Шлиссельбурга. Потом перевели в еще более страшный Акатуй. Казалось, он обречен и судьба его все-таки слопает, только сначала помучает.

Однако пришел 1905 год с октябрьским манифестом и амнистиями. В 1907 году, отсидев за убийство министра всего шесть лет, Карпович был выпущен на поселение. Конечно, тут же сбежал и вскоре уже был за границей.

Но герою-революционеру очень хотелось пожертвовать собой. Он вступил в легендарную «Боевую организацию эсеров», готовившую покушения против «сатрапов», и стал самым активным помощником великого, ужасного, тщательно законспирированного руководителя Б.О.

В то время эсеры собирались убить самого царя. Карпович просил обожаемого руководителя доверить подвиг ему, ибо нет ничего прекрасней столь возвышенной гибели. Обожаемый руководитель обещал, лишь просил набраться терпения. Звали этого человека Азеф.

Не знаю, как эсеры могли доверять типу с такой физиономией

Когда поползли слухи, что Азеф — агент Охранки, пылкий Карпович грозился застрелить всякого, кто посмеет порочить это славное имя.

Когда Азеф скрылся, Карпович поклялся теперь уже застрелить подлого предателя и застрелиться сам — смыть кровью вину перед товарищами.

Не нашел. Не застрелил. Не застрелился.

Судьба упорно отказывала пассионарию в пассионарной смерти.

Тогда он разочаровался в революции и революционерах. Отошел от политики, потух, приготовился прожить долгую, скучную, обыкновенную жизнь.

Поселился в Лондоне, событиями на родине не интересовался. Научился ремеслу массажиста, тем и существовал. Бывшие товарищи по борьбе говорили: «опустился».

Карпович опустился

Но грянула Февральская революция, и пламень снова вспыхнул в его груди. «В Россию, в Россию!» — восклицал он», — пишет в мемуарах Вера Фигнер («А он кричал: «Огня, огня!»). И, верно, мерещились воскресшему к жизни и борьбе революционеру бои, баррикады, а в конце непременно героическая гибель с красным знаменем в руках.

Вместе с еще одним эмигрантом, эсером И. Яковлевым, он сел на корабль, чтобы переправиться из Англии в Норвегию. Но 13 апреля 1917 года германская подводная лодка — цап-царап! — отправила пароход «Зара» торпедой на дно.

Тут напоследок была еще одна, особенно изуверская пакость. Карповичу с Яковлевым повезло — они успели добраться до шлюпок, только сели в разные лодки. Но та, в которой оказался герой моего рассказа, уже считавший себя спасенным, вдруг перевернулась. Людей с нее водоворотом засосало в пучину.

«Шиш тебе, а не героическая гибель», — промурлыкала тонущему Карповичу судьба.

Ну не стерва?

Из комментариев к посту:

nela1213

Действительно, обидно.

Жаль, что опломбированный вагон с группой пассионариев до России таки доехал.

lili_nine

Вообразите, что завтра приказом министра образования где-нибудь в МГУ составят списки студентов, которые ходили на Болотную, и одним росчерком пера всех исключат, а заодно лишат отсрочки от армейской службы и развезут под конвоем по военкоматам. Представляю, что началось бы.

Боюсь, не "началось" бы НИЧЕГО. Кричали бы студенты, их родители и пара-тройка интернет-СМИ. Остальное народонаселение или злорадствовало бы: "так вам и надо, белоленточным гандонам!", или спало.

pain_suffer

Вообще говоря, "герой" убил Боголепова в спину, дождавшись пока тот повернется этой самой спиной. В посте можно было и упомянуть…

hloposter

Почитав комменты, решила не отписываться в ветках дискуссий, а выложить свое отношение в отдельный пост. Вскипело! Многие уважаемые члены собрания вспоминают Пусси Райат в процессе обсуждения судьбы потонувшего Карповича, говорят о несправедливости наказания, о сочувствии бедным девочкам, о необходимости "поставить им памятник за то, что они бомбами в министров не кидаются, etc, etc.

Я сочувствовала пусям до тех пор, пока не увидела их предыдущие выходки:

http://plucer.livejournal.com/97416.html

http://plucer.livejournal.com/55710.html

Мне стало гадливо, а теперь еще и стыдно за то, что "повелась" на всеобщую истерию "несправедливость". Увидела абсолютно клиническую физиономию организатора сего действия — Олега, послушала КАК разговаривает Верзилов и совершенно переоценила свое отношение к этим "мальчикам" и "девочкам". Ведь они глумятся над всеми вокруг, все идет в ход — исторические личности, евреи, религии, наука и называется возвышенно — арт группа! Это желание выделаться, а не доказать кому то свою гражданскую позицию! Спасибо так нелюбимым мною крикунам из журналистов за раздувание гадливой истории в политическую акцию! Действительно, без их участия и воплей о несправедливости этих пусей и не заметила бы. За одностороннее освещение проблемы ради лишнего укуса "властьдержащих" ИМ должно быть стыдно! Мы как собачка Павлова слышим "ах, они Путина и РПЦ задели, а их посадили" и тут же условный рефлекс — несправедливо! каждый имеет право говорить что хочет! А мы должны учиться думать своей головой и смотреть своими глазами.

Так что на данный момент считаю, что по большому гамбургскому счету наказание действительно недекватное — "надо как в Турции" — чтоб вся компания поныряла в чан с дерьмом прилюдно, помыла рот с мылом, а потом полечилась в спецучреждениях, посидела, поработала на исправительных работах, да не просто перчатки пошила, а например, в детской онкологии, на разборах завалов в Крымске или… вариантов много.

Это — грязь, унижающая нас самих, и нельзя опускаться до собственного унижения в протест чему бы то ни было. Мы не понимаем что ли, что отпустив без наказания за подобные выходки мы только преумножаем вседозволенность, потакаем безнравственности, предаем собственное культурное наследие и подобные моральные уродцы только размножатся? Как в детском саду — сказал громко слово "жопа" и спрятался под одеяло, а все вокруг глаза таращат — вот храбрец! Или перечень мата, порнуха в научном учреждении и гигантская рисованая заборная писька на асфальте — верх философской мысли и признак особого русского художественного дара? Мы уже готовы принять Этих только потому что другим за "более тяжкие" дают меньше? Может добиваться того, чтобы за "более тяжкие" давали еще больше, а не этих отпускали? Вам не стыдно за себя, господа?

Спасение утопающих

19 ноября, 13:09

Это я про «бумажные» книги. Это их надо спасать. Они тонут.

Объем продаж катастрофически сокращается. В 2012 году произошло роковое для традиционного книгоиздания событие: в Америке (а это флагман книжной торговли) впервые электронных книг продается больше, чем «хардбэков». Два других столпа индустрии, дешевые «покеты» и промежуточные «трейды», усохли по сравнению с 2011 г. соответственно на двадцать и на десять процентов. В следующем году электронные книги неминуемо выйдут на первое место, это уже ясно.

В «непиратских» странах ситуацию для издателей облегчает быстрый рост электронных продаж (+ 30 % за год; в детско-юношеском сегменте + 233 %). Но у нас в России затыкать дыру нечем. Бумажные тиражи бестселлеров, главных жертв электронной бомбардировки, упали в несколько раз, а легальный электронный рынок остается микроскопичным. Продвинутый читатель всё больше привыкает к «ридерам» и качает тексты, флибустьерствуя на просторе. Бороться с этим явлением запретительными мерами в стране, где не работают законы, совершенно невозможно.

Вопрос: что делать? Если не делать ничего, то через пару лет наступит коллапс всей отрасли.

Год назад я уже излагал некоторые соображения по этому поводу. Хочу продолжить тему.

Пока я вижу два способа спасения «бумаги».

Первый может поддержать «покеты», которые несут самые большие потери под натиском всяких-разных «киндлов».

В этом году на европейском рынке появилась замечательная штука под названием «флипбэк» («перекидная листалка», как-то так). Это маленькая книжица на специальной сверхтонкой бумаге. Блок держит до тысячи страниц, то есть запросто вмещает два-три романа среднего размера. Обложка прочная и при этом сконструирована так, что книжка отлично удерживается в открытом виде. Шрифт при этом нормальный, крупный. «Флипбэк» можно сунуть в карман, дамскую сумочку. Весит он какую-то ерунду.

У нас они тоже скоро появятся.

Всего в ста граммах — три фандоринских романа

Этот новаторский продукт сейчас становится в Европе все более популярным. В книжных магазинах для флипбэков появились специальные вертикальные стеллажи. Поглядим, приживется ли у нас этот многообещающий тренд (Шишков, прости, не знаю, как перевести).

Для спасения (или во всяком случае, поддержки) «твердообложечной» книги существует другой способ, который лично мне очень нравится.

Книгу нужно сделать артефактом. Ее должно быть приятно взять в руки, пошуршать страницами, даже понюхать. Ну и, конечно, она обязана быть красивой, щедро проиллюстрированной — пока что обычные ридеры с функцией иллюстрирования справляются паршиво.

Пусть «бумажная» книга в твердой обложке воспринимается как ностальгическое возвращение в прошлое, когда деревья были большими и целлюлозные комбинаты делали из них много-много бумаги.

Цена, конечно, повысится. Это неизбежно. Артефакт заведомо дороже ширпотреба.

Кто регулярно читает мои книги, не мог не заметить, что я давно уже стараюсь сопровождать текст иллюстрациями, причем по преимуществу рисованными — такими, какие были в книжках времен нашего детства.

Процесс работы над картинками увлекателен, я его очень люблю. Например, фандоринскую серию иллюстрирует замечательный художник Игорь Сакуров. Он живет в Ярославле, поэтому общаемся мы по мейлу или по телефону. Каждого персонажа и каждую деталь подробно обсуждаем. Работа делится на этапы: перечень сюжетов, лица героев, заставки и «этикетки», композиция больших сюжетных рисунков.

Электронные иллюстрированные книги меня тоже очень интересуют, но там принципиально иная стилистика. (У меня скоро будет специальный пост про выход романа «Черный город», со всякими рекламно-информационными подробностями, и я про это расскажу отдельно).

Пока же хочу, чтобы вы просто посмотрели, как создается визуальный мир «бумажной» книги — по свежим следам недавно законченной работы.

Больше всего мне нравятся сакуровские форзацы — штука, для электронного издания немыслимая и ненужная:

Другая бесполезная, но приятная роскошь — заставки в начале глав:

Портретики-«этикетки» персонажей:

Старые знакомые: Маса и «мсье Симон»

Нехорошие толстяки:

Неважно кто. Потом узнаете, кому интересно

Эраст Петрович мимикрирует:

Сделать «цельнополосную» иллюстрацию — все равно что снять эпизод в кино:

А вот этот рисунок был забанен, его в книге нет. Контртитульный портрет автора в окружении главных героев:

(Вы понимаете, почему я его забраковал, да? Получился кадр со съемок «Кавказской пленницы»: Леонид Гайдай и знаменитая троица Трус-Балбес-Бывалый).

Сейчас фантазия иллюстратора и дизайнера ограничена жестким условием издательства: розничная цена книги должна быть не выше среднерыночной, а это исключает использование цвета и качественной бумаги, разные интересные игры с макетом и переплетом. Но я полагаю, что через несколько лет нормальный запуск моей новой книги скорее всего будет выглядеть следующим образом:

— дорогое бумажное «подарочное» издание — для гурманов;

— иллюстрированное (по другому принципу, о котором в следующий раз) электронное;

— бумажный «покет» — дешевый и действительно карманный;

— дешевый электронный «text-only».

А впрочем, разработка операции по спасению «бумаги» продолжается. Идеи приветствуются.

Из комментариев к посту:

pirrattka

Крайне не понравился «флипбэк». Не дотягивает ни до нормальной бумажной книги, ни до электронной.

chitaka_taka

Да, странная штука.

lazy_mazy

Конечно, дорогие красивые издания должны быть. Но надо понимать, что отрасль это вряд ли спасет. Слишком элитно. Вот вы пишете "конечно, цена возрастет" — но если быть откровенной, куда расти-то? Сейчас в магазине дешевле 350 рублей ничего не купишь. Многие ли окажутся способны покупать романы за 600 рублей на регулярной основе? Нет, это — только для богатых, для остальных — редкое баловство. Превращать книжный рынок в сувенирную отрасль, типа матрешек на Арбате?

Я — за развитие демократичного сегмента. Добротно изданные, но не шикарные книги за 200 рублей, мне кажется, еще какое-то время будут раскупаться. Особенно это касается новинок: качать их совестно, ведь авторы еще живы-здоровы, искать их платно в электронном виде у нас сложно, я вот покупаю.

chitaka_taka

Совершенно правильная маркетинговая мысль по удорожанию книги, и ее нового статуса — как артефакта. Похожая реинкарнация случилась с оперой и кино. Когда билеты стоили копейки, никто туда не ходил. Удорожание услуги дало ей новую жизнь и популярность. Иногда так продают квартиры в хорошем районе, но в плохом состоянии, по принципу «никто не берет — поднимай цену».

lisss_s

я приверженец электронной книги. в ней у меня есть 1,500 книг, ни под какой обложкой столько не уложишь, и они не будут весить 200 г… конечно, многие говорят — ты же их одновременно все не читаешь. не читаю, но очень удобно иметь выбор. захотелось перечитать что-то — вот оно, под рукой. или скачала несколько новых, а бывает — книга не идет, не моя — и что? открываю другую. в случае с бумажной книгой на отдыхе уже пришлось бы бегать искать чем заменить "игрока". часто хорошую книгу, прочитанную в электронном варианте, покупаю в бумаге — для родителей.

сейчас мы в семье покупаем в бумаге только детские, богато иллюстрированные книги. в иллюстрациях электронки проигрывают, конечно.

однако, недавно читала Ходорковского "Тюрьма и Воля" в бумаге, и ужасно намучилась, после электронки. во-первых, размер и цвет шрифта. некоторые абзацы невозможно было читать — пропечатаны мелким бледно-серым цветом. в электронке эта проблема вообще не стоит — увеличивай, сколько душе угодно. во-вторых, книга большая и тяжелая, норовит закрыться, и все время нужно удерживать страницы. (звучит смешно, наверное, но после электронки — именно такие ощущения, к сожалению). в общем, если бы не ее содержание, я бы бросила читать… очень жалела, что не было в продаже электронной версии.

одним словом, бумажные книги у нас в семье сейчас только новинки, которых нет еще в электронке, или детские богато иллюстрированные.

подержать, посмотреть, понюхать — да, это бумажная книга. но читать — только электронная.

tarnegolet

Мне кажется, «флипбэк» не выдержит конкуренции электронных книжек, как бы дешев он ни был. Да, и электронные книжки совершенствуются с бешеной скоростью — очень скоро они будут давать тексты с качественными цветными иллюстрациями (впрочем, такие уже, кажется, есть на рынке).

Значит, остаются только коллекционные бумажные издания для любителей старины.

augusta_r

Лет 15 назад я с азартом скупала ставшие доступными книги. Лет пять назад я поняла, что перечитать купленное тогда мне не удастся, и детям почитать не доведется — дешевая бумага посерела или пожелтела, буквы расплылись. Стала покупать только издания на хорошей бумаге с четкой печатью, но чтобы найти такое, надо потрудиться, и не всегда найдешь. Пришлось завести ридер. Когда захожу за детскими книжками, роюсь в отделе художественной литературы — издания, которые не противно держать в руках, стоят неадекватно. Кстати, в Штатах бумажные книги стоят дешевле, хотя бумага белее, переплет прочнее и пахнут вкуснее.

eugenyshultz

А я вот не вижу необходимости спасать бумажные НОСИТЕЛИ. Нужно просто издавать качественные электронные книги. Топить бумажные книги специально не нужно, но их уход в небытье — дело времени. Мне вообще очень грустно в книжных магазинах. Стоят книги, которые уже никогда никто не купит, а сколько на них сырья потрачено… Это ж вред природе. Электронная книга в этом отношении гораздо лучше. Одна универсальная читалка и целая библиотека в кармане.

Борис Стругацкий

20 ноября, 11:10

Мне кажется, Борис Натанович на склоне лет стал грустным человеком, который совсем не верил в светлое будущее, однако не считал, что это освобождает его от необходимости участвовать в заведомо обреченном деле — сеять разумное, доброе, вечное, хоть из семян ни черта и не вырастет.

Такое, во всяком случае, у меня сложилось впечатление по нескольким нашим телефонным разговорам и обмену письмами. Вживую я его никогда не видел.

Помню, как я попросил Бориса Стругацкого — чуть ли не первого — подписать письмо деятелей культуры в защиту Светланы Бахминой. Он сказал: «Ничего из этого не выйдет. Это государство челюстей не разжимает. Но подпишу, конечно, как не подписать?» И переспросил: «Сколько-сколько вы рассчитываете собрать в интернете подписей? Двадцать тысяч? Никогда и ни за что. Уж поверьте мне, я прожил здесь всю жизнь. Здесь всем на всё наплевать». А потом, когда собралось сто тысяч подписей, удивлялся и радовался.

Такая же история произошла, когда затевалась переписка писателей с Михаилом Ходорковским. Глубокий скепсис — и никаких сомнений, участвовать или нет.

Я, как все в моем поколении, вырос на книжках Стругацких. Плюс к тому еще и учился мастерству на японских переводах Аркадия Натановича — он был лучшим в цехе.

Теперь они оба там

Когда умирает кто-то из своих — из тех, кто занимал важное место в моей жизни, у меня кроме естественной горечи все время возникает еще какое-то глубоко спрятанное чувство, которое я все не мог себе растолковать. А сейчас вдруг понял.

Моих людей там становится всё больше.

Вечной памяти не бывает, но бывает память долгая и добрая. Это как раз про Бориса Натановича.

Из комментариев к посту:

irinatigress

А почему бы и не стать пессимистом человеку, изучившему вот это самое — то, в чем мы сегодня живем? Но стать им и продолжать делать «что дОлжно» — на такое способные немногие. Когда ушел один Стругацкий, у меня было чувство, как будто отвалилась одна рука, с уходом второго — вторая.

Многих удивляю, когда говорю, что братья Стругацкие и рядом с фантастикой не лежали. По форме-то, конечно, фантастика, а по сути… Они писали о том, что УЖЕ есть. Одни этого не заметили, другие боялись замечать. Почему-то редко вспоминают маленькую повесть «За миллиард лет до конца света». Когда прочла первый раз, мне стало действительно несмешно, хотя там фонтан юмора. Сразу вспомнилось из Высоцкого:

«…Так это ж про меня!

Про нас про всех — какие к черту волки!»

Вечная и светлая память.

sergeysabsay

Есть, имхо, очевидный преемник и продолжатель: Пелевин. — ) Да, он совсем другой — но так и должно быть. Да, он ещё более пессимистичен и едок — но так и должно быть с учётом смены времён. Но он размышляет не только о человеческой судьбе, но и о судьбе общества. И он из тех немногих — как и Стругацкие, — кто не боится додумывать до конца.

mark_sist

— если человек "советуется" с книгой, учится по книгам, то может просто ему не повезло с Учителями ЖИВЫМИ?

Зачем ходить в школу, если урок можно выучить по учебнику или инету?

Учитель должен быть конкретно материализован, иначе (имхо) ничему Правильному не научиться. Да и что мешает Учителю обсудить с "учеником" ту или иную информацию, полученную из той или иной книги. Настоящий Учитель сам подбирает ученикам литературу.

Нет, господа, только живое общение даст правильный вектор Познания…

koncheev

Но так тоже нельзя! Он и его брат, и частично вы, ГШ, вы прожили бОльшую часть жизнь в СССР. И тогда даже не публично сожаления нельзя было выразить по поводу того, как "Это государство челюстей не разжимает". (Как раз-то непублично можно было говорить, что угодно. О! Как мы говорили! Как мы обличали!) Они шестидесятники, они певцы того, как советские люди стремились в Космос! Как в 60-е у людей понедельник начинался в субботу. И это так и было. Да, в 70-х все изменилось, превалировать стал о материальное, но как же так? В 60-х был тоталитарный режим — и понедельник начинался в субботу. В 70-х было чуть по-другому, но государство челюстей не разжимало. А теперь вам свободы не хватает? Свободы для чего? Все всё могут говорить.

На закате жизни БС мог высказать все. Все, что он думал. И жаль, что это для него ничего не значило, видимо — только потому, что жизнь не стала идеальной. А она нигде не идеальна.

Когда умер Аркадий Стругацкий я заплакал, или, скорее, со мной произошло нечто, что можно охарактеризовать как «заплакал». Смерть Бориса не вызвала подобных эмоций. Он был стар, и, судя по всему, прекрасно понимал, что его стезя закончена. Нет, он делал отличные вещи, издавал журнал, общался с поклонниками и т. п. Но он стал человеком (и символом) того времени, которое безвозвратно ушло.

Знаете, это у Стругацких понедельник начинался в субботу, у советских же людей в большинстве он, как и положено, начинался в понедельник или во вторник.

В 60-х и 70-х мы понятия не имели, что живем в тоталитарном режиме. Наоборот, в глубине души мы все (и Стругацкие, я уверен) знали, что железный занавес естественен, нужен: мы здесь правильные, а они там неправильные. Стругацкие, конечно, раньше прочих стали понимать, что к чему, и где правда. Но даже в очень сильных их ранних вещах чувствуется вера (искренняя) в правильность того мира, в котором они живут. (Прочтите под этим углом зрения хоть «Хищные вещи века» или «Второе пришествие марсиан». «Далекая радуга» еще хороша. «Стажеры».)

Наше тоталитарное государство не разжимало челюстей, потому что не было такой возможности. Оно чуть-чуть ослабило как-то раз нажим, и его не стало. Я не интересовался в 80-е годы политикой вообще. Но как-то из автобуса я увидел на большом кинотеатре афишу? «Сталкер». И я очень сильно заподозрил, что СССР может закончиться. Стругацкие были под запретом (не надо обманываться премией за «Жука в муравейнике»), Андрей Тарковский был проклят, как невозвращенец. И тут такое! Это был сильный знак. Стругацкие много сделали для подготовки советской интеллигенции к неприятию тех ненормальностей в обществе, о которых все прекрасно знали.

Я думаю, что Борис Стругацкий и сказал все, что он думал. Но он стал стар. А молодые его силы ушли на то, чтобы тому миру говорить то, что он о нем думает. О нашем мире ему говорить было уже нечего или очень тяжело. А в старости силы уже не те.

Вы правы, говоря, что жизнь нигде не идеальна. Наверное, Б.С. особенно сильно это осознал в последние свои годы, а потому на этом и остановился. Мир неисправим, или, можно предположить, исправляется только как-нибудь из вне. Но братья были для такой мысли слишком, уж, земными людьми. Хотя как сказать? Ведь они написали «Град обреченный».

Добавлю еще. Нет резкой границы между 60-ми и 70-ми. Почитайте Аксенова. Я окончил школу в 69-м году. К этому времени я прочел всех доступных Стругацких, даже «Лес» из «Улитки на склоне» (в сборнике «Эллинский секрет»). Прочел всю англо-американскую (и гениальную, зачастую) фантастику. В 70-х Стругацких начали, конечно, душить. У моей знакомой, работавшей в светокопии в НИИ, даже был список произведений, копирование которых особо воспрещается. Стругацкие были на почетном месте, вместе с Евангелиями, Ницше и Шопенгауэром. Но они печатались, их любили, ждали их произведения. Был самиздат. «Сказку о тройке» (короткий вариант) я прочел в самиздате. Прочел там же и «Гадкие лебеди» (болгары издали на русском языке). Я не знал, разумеется, что это часть большего произведения. Да, что говорить? Я знал, что, если есть и пишут такие люди как Стругацкие, то, значит, не все потеряно. И оно не потеряно. Мир сейчас таков же, каким был всегда. Но в нем есть миры, в которых надо стремиться жить. И так же это было возможно в СССР, не к ночи он будь помянут.

Байхуа юндун!

21 ноября, 0:52

У нас с издательством «Захаров» есть традиция. Каждые раз-в-три-года в канун Нового Года мы выпускаем очередную книгу про Эраста Фандорина.

В конце 2003-го — «Алмазную колесницу».

В конце 2006-го — «Нефритовые четки».

В конце 2009-го — «Весь мир театр».

В конце 2012-го — вот опять. Роман «Черный город»:

Страшный с саблей — это не Смерть, а ассасин

История у этого романа довольно чуднáя.

Лет пять назад газета «Фигаро» предложила писателям из разных стран написать рассказ определенного размера о чем угодно, но начинаться он должен был первой строкой из 14-й песни «Одиссеи»:

«Одиссей пошел от залива по лесной тропинке к тому месту, которое ему указала Афина».

Задача показалась мне занятной. Я люблю такие игрушки. У меня есть целый толстый роман, в котором каждая глава имеет название какого-нибудь литературного произведения и заканчивается последним предложением из него. Эка сложность — Одиссей с Афиной.

Взял да и сочинил зачин приключенческого романа про Эраста Фандорина, которого обводит вокруг пальца загадочный террорист по кличке «Одиссей», в конце приписал «à suivre» («Продолжение следует»), и решил, что это очень остроумно. Мол, поломайте голову, славные французы, над этой загадкой без разгадки.

Однако чертов Одиссей засел у меня в голове, начал плести хитроумную интригу, да еще и Фандорин не на шутку разозлился — не желал оставаться в дураках, требовал мщения. И стал вырисовываться роман.

Ниточка тянулась из Ялты куда-то на восток. Мне сначала показалось, что ко двору эмира Бухарского, но Аллаху было угодно сместить стрелку моего компаса, и мы с Эрастом Петровичем оказались в Баку, о чем я нисколечко не жалею (а пожалел ли об этом Фандорин — узнаете).

Этот продукт моей вредной фантазии я выпускаю в свет не без трепета. Слишком поздно, когда уже ничего не изменишь, я понял, что Баку — опасная локация для романа, действие которого происходит в 1914 году. Потому что тогда в Баку жили азербайджанцы и армяне. А теперь армяне там больше не живут. И тема эта очень болезненна для обоих народов.

Добрые люди с обеих сторон, узнав, что за роман я пишу, стали меня предостерегать взаимоисключающим образом. «Если в романе будут действовать армяне, на вас смертельно обидится весь Азербайджан», — говорили одни. «Если в Баку 1914 года не окажется армян или окажутся, но плохие — Армения вам этого не простит», — говорили другие.

Я очень не хотел никого обижать. Но в конце концов решил писать, как пишется.

У меня там есть и армяне, и азербайджанцы; среди тех и других попадаются симпатичные, попадаются жутко противные — в общем, всё, как в жизни.

А издатель посоветовал вставить на авантитул приписку про то, что я очень уважаю обе нации и желаю им наладить отношения. Я так и сделал, потому что это чистая правда.

Теперь хочу кое-что объяснить.

Сегодня, 21 ноября, новый роман «Черный город» не просто поступает в продажу, а выходит сразу в четырех видах.

Это такой издательский эксперимент. Все четыре формата стартуют одновременно, то есть находятся в равных условиях. Читатель выбирает тот, который ему удобнее. А мы с издателями будем вести статистические наблюдения, о которых я потом вам расскажу. (Это в продолжение темы о тенденциях книжного рынка).

Во-первых, конечно, роман можно купить в обычном «бумажном» исполнении — в книжных магазинах:

Преимущество — шелест страниц и множество рисунков

Во-вторых, доступен обычный электронный вариант text-only:

В-третьих, — электронный иллюстрированный. Это мое новейшее увлечение.

Я намерен переиздать в таком формате все фандоринские книги. В отличие от «бумажных» иллюстраций, где художник рисует персонажей и среду, в которой они существуют, руководствуясь воображением, электронные картинки показывают действительность такой, какой она была на самом деле. В этом издании много фотографий, литографий, газетных вырезок той эпохи — никакой фантазии, всё достоверно. Вы сможете увидеть настоящий Баку и подлинную предметно-бытовую атрибутику 1914 года.

Лучше всего пользоваться этим форматом тем, у кого есть i-pad — тогда всё должно работать корректно.

Страницы выглядят так:

Да, забыл сказать: каждая картинка при двойном «клике» на нее раскрывается:

Ну и the last but not the least — аудиокнига.

Это тоже мое большое увлечение. И не только мое. По книготорговой статистике, за прошлый год в США эффектнее всего — на тридцать с лишним процентов — выросли продажи звукокниг. Езда в транспорте, джоггинг, спортзал — все эти времяпрепровождения под хороший текст становятся осмысленней и приятней.

На этот раз (кажется, впервые в издательской практике) аудиоверсия не плетется в хвосте, а появляется прямо в день книжной премьеры. Кому жаль зрения — пользуйтесь.

Текст читает превосходный Сергей Чонишвили.

А также обратите внимание на то, что у меня в блоге — справа, на планке, под вывеской «Книжная лавка» появились две новые иконки.

Одна посвящена «Черному городу» — оттуда можно скачать все интернет-доступные форматы нового романа.

Если же вы нажмете на физиономию усатого дядьки, то получите доступ к ресурсам, легально торгующим всеми моими прежними электронными книгами.

P.S.

Меня часто спрашивают: «Как быть, если у студента (школьника, пенсионера, схимника) нет денег, а прочесть хочется?»

Отвечаю: «Пиратствуйте на здоровье. Как-нибудь переживу».

Ну а кто купит по-честному — аригато.

Да. Если кто-то вдруг не знает китайского (могут же у нас тут встретиться и такие), заголовок поста означает «Пусть расцветают сто цветов!».

Лучший из Фандориных, или «Наш осенний бал»

24 ноября, 11:34

Читатели и журналисты часто спрашивают, какой из киношных и театральных Фандориных мне больше нравится. Я всегда уклоняюсь от ответа, потому что они мне все нравятся и я не хочу никого обижать.

Но в минувшую субботу я сделал свой выбор и скрывать его не собираюсь. Мне больше всего нравится вот этот Фандорин:

Сейчас объясню, почему.

В прошлую субботу я был в дизайн-центре «Артплэй», где проходил фестиваль под девизом «Учимся быть вместе!». Вместе учились быть дети здоровые — и, выражаясь политкорректно, дети «особенные», а говоря без экивоков, не-здоровые. Волонтеры проводили открытые мастер-классы, где развлекали тех и других, играли с ними, учили их разным смешным и полезным (или бесполезным) штукам.

Я не специалист и не берусь судить, насколько правильна идея инклюзивного образования (это когда детей с проблемами развития учат вместе с обычными детьми), но идея совместного досуга кажется мне безусловно прекрасной.

Меня туда пригласили в качестве одного из «свадебных генералов», которые должны были говорить журналистам всякие правильные слова, что я исправно и делал — абсолютно искренне.

На парадном снимке. Там, где у красавицы-блондинки на нестандартном месте ухо — это я.

Идея праздника очень проста: научить здоровых и нездоровых детей играть (а значит, и жить) вместе.

Сначала дети, как положено, дичились, а я всё приглядывался, чтобы определить, кто тут здоровый, а кто нет.

Но веселые волонтеры быстро расшевелили мелкую публику, и наблюдать за этим было так здорово, что вскоре я перестал делить детей на «таких» и «не-таких».

Это кружок, где делают цветы из шоколада, а потом их съедают:

Тут учат чему-то цветному:

Очень популярны оказались курсы булочников:

Здесь обучают, по-моему, абстрактной живописи:

Я ходил, смотрел на все это броуновское движение и думал: самое главное, что сейчас происходит в России — это бум волонтерского движения.

Отзывчивость считается нашей национальной чертой, но мы отлично про себя знаем, что это брехня. Мы привыкли шарахаться от несчастий и поворачиваться к ним спиной («слава богу, это не имеет ко мне отношения, тьфу-тьфу-тьфу!»). Такая уж у нас тут всегда была жизнь — жесткая, несентиментальная, и каждый за себя.

И вдруг, как-то внезапно, выяснилось, что в стране много людей, которые готовы бескорыстно и увлеченно помогать тем, кто нуждается в помощи. Между прочим, неизвестно, кому от такой деятельности больше пользы — тем, кому помогают, или тем, кто помогает.

Если бы эта крепнущая тенденция из моды стала нормой, мы бы с вами оказались жителями совсем другой страны — такой, о которой все мы пока только мечтаем.

А Егора Бероева я выбрал себе в самые лучшие Фандорины, потому что он и его жена Ксения Алферова всем этим проектом руководят.

Они не «лицо» фонда «Я есть!», а его голова, руки, ноги и позвоночник. На них и их непосредственных помощниках всё держится.

Древний китаец, которого считал своим учителем Эраст Фандорин, сказал: «Благородный муж творит благо, на какое способен, и не считает это чем-то особенным».

Эраст Петрович Бероев

Поскольку я литератор, главное мое впечатление от фестиваля — литературное.

Егор с Ксенией читали там сказки и стихи, сочиненные мальчиком, которого зовут Коля. Коля стоял рядом и стеснялся. Когда хлопали — улыбался и поворачивался к залу, ненадолго.

Стихи у Коли (я потом взял на память распечатку с его произведениями) в основном грустные. Вроде вот этого:

Большой снег засыпал землю.

И душа плачет от зимы.

Потому что нет любви.

Но попалось и одно веселое — как раз к случаю:

Осенний бал.

Я танцевал

С моей небесной Алисой.

Какая жизнь!

Я рад, что злой жизни нет.

Осенний бал.

Танцуют девочки.

Танцуют мальчики.

И мы никак не можем закончить

Наш осенний бал.

Из комментариев к посту:

oadam

Я бы спросил у ГШ не какой из киношных и театральных Фандориных ему нравится, а какой из книжных Фандориных ему нравится — Эраст Петрович в каждой книге разный не только по возрасту. Но ГШ наверняка и здесь уклонится от ответа

borisakunin

А вот и не уклонюсь. Хороший вопрос — в ящик его.

wht_corneille

Однозначно, Бероев — истинный Фандорин!

и экранизация Гамбита получилась самой самой)))

Ах, как бы я хотела, чтобы экранизировали Алмазную Колесницу с Бероевым. Мечта:)

Другая оккупация

27 ноября, 14:02

Как во время войны вели себя фашисты на советской территории, известно. Пожалуй, самое отвратительное в истории оккупации то, что степень жесткости в обращении с местным населением определялась на высшем государственном уровне и тщательно дозировалась в соответствии с расовой теорией и политической целесообразностью. Методы, считавшиеся «нормальными» в восточной Европе — на Украине или в Белоруссии (сожжение деревень, массовые казни, угон молодежи в рабство), — в Европе центральной применялись лишь в исключительных случаях, в западной и северной — почти никогда. Ранжирование наций по «качеству» было частью фашистской идеологии.

В этом отношении примечательна относительно малоизвестная страница войны: захват немцами Англо-Нормандского архипелага в проливе Ла-Манш.

Джерси, Гернси и еще несколько островов, расположенные вблизи французского берега, стали единственной частью Британии, которая была оккупирована гитлеровцами. Около ста тысяч англичан целых пять лет (с июля 1940 до мая 1945) прожили под германским управлением.

Это сосуществование протекало — во всяком случае с нашей точки зрения — в условиях поистине экзотических.

Немцы вели себя на островах выше всяких похвал. Всё очень культурно, вежливо, необременительно для населения. Худшее из зверств, причинившее джерсийцам и гернсийцам тяжкие страдания, — замена дорожного движения с левостороннего на правостороннее.

Местная администрация продолжала работать на своих местах, на улицах поддерживали порядок британские бобби в своих знаменитых шлемах:

Учтивые немецкие солдаты держались сущими джентльменами.

В городе Сент-Хельере, столице острова Джерси

Конечно, когда война закончилась, появился и перечень немецких преступлений. Но по сравнению с тем, как юберменши вели себя в других странах, всё выглядит очень скромно.

Жертв оккупации набралось 5 (пять): двое агитаторов-антифашистов были арестованы и умерли в тюрьме; трех евреек депортировали в Освенцим.

Причины фашистской галантности секретом не являлись. Во-первых, фюрер сильно уважал британцев, считал эту нацию почти равной немцам. Во-вторых, Рейху было очень важно сделать из Англо-Нормандских островов образцово-показательную «витрину» — чтобы остальные англичане поняли: ничего такого уж ужасного в «Новом Порядке» нет.

Особенно поразили меня некоторые подробности оккупации Сарка.

Это такой крохотный остров, население которого в ту пору составляло менее пятисот человек.

Вот он, снятый сверху:

Сарк: пять с половиной квадратных километров пастбищ и скал

Несмотря на размер, Сарк считался отдельным государством, глава которого («Сеньор» или «Дама», в зависимости от пола) был непосредственным вассалом британского монарха. Так повелось еще со времен Елизаветы I.

Владетель острова по традиции пользовался некоторыми феодальными правами: например, ему единственному разрешалось разводить голубей и держать дома невыхолощенных псов. Другими привилегиями к середине ХХ века саркские сеньоры с дамами, кажется, уже не обладали.

3 июля 1940 года два немецких майора с солдатами высадились на островке, чтобы объявить его зоной германской оккупации. Офицеров пригласили пожаловать к Даме Сибил-Мэри Коллингс-Бомон-Хэтауэй, 21-ой владетельнице Сарка (правила с 1927 о 1974 г.).

Строгая пожилая леди начала с того, что попросила представителей Вермахта немедленно удалиться, поскольку государство Сарк не объявляло войны Германскому Рейху.

Вот как выглядела эта удивительная беседа

Сконфуженные офицеры уплыли обратно и послали запрос в министерство иностранных дел Риббентропу: как быть? Когда же остров все-таки был оккупирован, дама Хэтауэй заявила, что по законам острова можно пользоваться только конной тягой, употребление автомобилей и мотоциклов строжайше запрещено — и немцы не посмели спорить.

Так же смирно они вели себя на Сарке до самого конца войны.

10 мая 1945 года дама Хэтауэй приняла у гарнизона капитуляцию и потом командовала им в течение недели, до прибытия английских военных.

Дама острова Сарк на склоне лет с королевским (каким же еще?) пуделем. Поди, невыхолощенным.

Не знаю, какое чувство у меня было сильнее, когда я читал про эти цирлихи-манирлихи — умиление или раздражение. Боюсь, злобы было больше.

Но в конце концов я сказал себе: британские островитяне не виноваты в том, что им выпало провести ужасные военные годы в относительном благополучии. Хоть кому-то тогда повезло — и слава богу.

Из комментариев к посту:

sandro_iz_che

А уж как счастливы были, думаю, оккупанты, читая сводки с Восточного фронта! За место в этом гарнзионе зубами, наверное, держались.

alexander_pavl

Кевин Бранлоу в своё время сделал псевдодокументальный фильм об оккупации нацистами Англии — "Это случилось здесь". Англичане были очень раздражены, потому что масштаб сотрудничества с оккупантами в этом фильме показан даже большим, чем во Франции, и не забыты местные, британские эсэсовцы. Хороший фильм, но, естественно, малоизвестный, поскольку англичане до сих раздражаются при его упоминании.

dron87

Именно, что политика политикой, а человеческий фактор человеческими. Моя бабушка оккупацию тоже провела на Украине, в городке Смелла. И рассказывала очень разные немцы, и про немца, который подошел к ней с ее мамой на улице и угостил яблоком, объясняя что у него в Германии дочка очень на нее похожая, и про трех немецких офицеров, которые занимали комнату в их доме, и показывали фотографии своих семей, а когда моя прабабушка приходила, вымыть у них в комнате, то они забирали у нее тряпку и мыли комнату сами, и про немецкого летчика который обстрелял ее с отцом на бреющем полете когда они шли домой по полю. и про офицера, который защел к ним во двор и сказаз, что русской земли теперь нет, русская земля теперь наша. И еще говорила, что они с девченками бегали подкармливали пленных, которых держали за городом, так вот если охранники были из немцев то идти можно было, чаще всего делали вид, что не видят, но вот если стояли полицаи, то даже не ходили, ибо чревато было для жизни и здоровья.

evgeniy_efremov

Зря Вы, ГШ, применили слово "фашисты", нацисты это, конечно.

Фашисты — это члены партии Муссолини.

hardsign

В "Майн кампф" ничего не сказано о расовой неполноценности наций (кроме евреев). А про зверства — всего одна короткая фраза: "для борьбы с партизанским движением следует применять меры, опробованные в ходе Первой мировой войны". Например, на территории Бельгии. Так что всё, что творилось в Советском Союзе во время войны — это никакие не страшные "фашисты", это самые обыкновенные немцы. Которые другими никогда и не были. И которых, непонятно почему, наша "интеллигенция" считает "просвещённой европейской нацией"…

anna_ism

Помню, рассказ одной женщины (Псковская область, но вот сельсовет — Михайловский или Миритиницкий — не помню, как и название самой деревни). Её угнали в Германию, взяли там служанкой в одну семью, обращались нормально, вежливо. А когда она заоблела — помнит, уже понимала по-немецки — как стояли над ней и обсуждали, что выгодней, её лечить или убить. Решил дело приезд сестры хозяина. Та сказала: лечить.

Путешествия Старухи Шапокляк

30 ноября, 12:44

Если вы думаете, что самая поразительная фигура в истории географических открытий — Христофор Колумб или Марко Поло, значит, вы не слышали про Иду Пфайфер. Эта женщина покорила мое воображение парадоксальностью судьбы и загадочным устройством души.

Если ограничиться лишь чтением биографических очерков, рассказывающих об Иде, можно прослезиться от восторга. Если же…

Но нет, сначала давайте прослезимся от восторга.

Родилась Ида в 1797 году в Вене. Выйдя замуж, переселилась в Лемберг, нынешний Львов, где много-много лет жила тоскливой, зевотно заурядной жизнью — как тысячи и тысячи других тогдашних немок: киндер-кюхе-кирхе. Нелюбимый муж, который был намного старше; вечное безденежье; тяжкий и неблагодарный домашний труд — и ни минуты времени на себя.

Наверное, Ида Пфайфер засохла и состарилась бы, как говорится, «не приходя в сознание». Но однажды случилось чудо.

Она отправилась к родственникам в Триест, подлечить морским воздухом больного ребенка, и впервые увидела большие парусники в порту. У Иды появилась мечта: сесть на такой корабль и поплыть куда глаза глядят. Путешествовать по дальним странам, где живут совсем другие люди и вообще всё по-другому. Мечта была совершенно несбыточной, даже идиотской. Какие у львовской домохозяйки середины XIX века могли быть путешествия? Чего ради? И на какие шиши? Смешно говорить.

У многих маленьких людей бывают нелепые фантазии, которые никогда не осуществятся. Но Ида Пфайфер была слеплена из особенного теста.

Главным для нее, как для всякой истинной немки, было чувство долга. Поэтому прежде всего она сполна расплатилась по жизненным долгам: подождала, пока состарится и умрет муж; взрастила и пристроила детей. Зато после этого почувствовала себя абсолютно свободной и воспользовалась свободой на тысячу процентов.

В 1842 году, сорока пяти лет от роду, Ида Пфайфер кардинально изменила свою жизнь. Она села на корабль, плывущий в Константинополь, и потом путешествовала почти без остановки. До самой смерти.

Ида в походном снаряжении

Росту она была маленького, тощая, сутулая. Отличалась завидным здоровьем и верблюжьей выносливостью. Она и ела как верблюд: могла по много дней обходиться без пищи, а при случае, особенно если на дармовщинку, проявляла чудеса прожорливости. Денег у сухонькой фрау было кот наплакал, она берегла каждую монетку. Всюду, где возможно, норовила пристроиться бесплатно. Где нельзя — бешено торговалась, сбивала цену.

Главным принципом, по которому она выстраивала свои невообразимые маршруты, была, как сказали бы теперь, «халява». Найдется добрый капитан, который пустит скромную тетеньку на корабль, — отлично. Она садится и плывет, куда Бог послал. Но с одним условием: это должно быть место, где прежде мало кто бывал (из европейцев, разумеется — все прочие тогда не считались).

В общей сложности Ида проплыла по морям больше 200 тысяч километров и еще 30 тысяч километров преодолела сушей, в основном на своих двоих. Дважды обогнула она земной шар, побывала во множестве невероятных мест. В некоторых — первой из белых людей. Например, у охотников за головами на Борнео и у каннибалов Суматры. Последние хотели ее слопать и уже приготовились осуществить свое кровожадное намерение, но Ида произнесла заранее заготовленную фразу на туземном языке: «Не надо меня есть, я старая и жесткая». Людоеды расхохотались и позвали смешную чудачку к себе в гости.

Ида была невероятно смелой и настырной. Одна, безо всякой охраны, почти без денег, она отправлялась в места, откуда живым никто еще не возвращался. И ничего, как-то обходилось.

Некоторые из ее приключений

Свои впечатления Ида старательно записывала, а записки издавала — чтобы заработать деньги на следующее путешествие. Никаких научных целей она не преследовала и особенных открытий не сделала, но Французское и Прусское географические общества приняли храбрую даму в постоянные члены. Британское хотело, но не смогло — туда не пускали женщин.

Всё это выглядит славно, любопытно и очень мило. Если только (вы ведь помните, что в начале моего рассказа было «если» с многоточием)… если только не погрузиться в чтение обширных записок госпожи Пфайфер.

Это озадачивающее чтение.

Оказывается, любознательной даме ужасно не нравилось всё, что она видела в дальних краях, столь мало напоминавших Вену с Лембергом. Многое (практически всё) вызывало у фрау Пфайфер брезгливость и отвращение. Потому что грязно, неустроенно, некультурно, а главное — неприлично! В особенности, конечно, не нравились ей всякие неевропейцы. Лица их безобразны, цвет кожи постыдно темен, про манеры и говорить нечего. Весь свет будто сговорился испытывать благонравие почтенной особы. Она путешествовала по всем широтам и взирала вокруг с крайним неодобрением.

Мадагаскарцы у нее «еще уродливей негров и малайцев, ибо вбирают в себя безобразие обеих этих рас». Таитяне «непристойны и безнравственны». Индийские танцы и песни вызывают у Иды гадливость. Американские индейцы невыносимо вульгарны. Und so weiter.

Пямо какая-то старуха Шапокляк, высматривающая кого бы еще обложить пообидней.

Суровая и несправедливая

Вот так, с поджатыми губками и неприязненным прищуром в течение пятнадцати лет изучала она многообразие Божьего мира, и в конце концов подорвала свое хваленое здоровье, и еле добралась до родной Вены, чтобы умереть там от последствий тропической лихорадки.

Объясните мне, какого черта эту ворчливую, всем недовольную особу столько лет мотало по свету? Что за негасимый пламень пылал в ее неприветливой душе? В чем хотела она удостовериться? Что правильно провела свою скучную молодость и что лучше австрийской провинции мест на свете нету? Или же хотела найти где-то далеко несказанную Красоту, померещившуюся ей в силуэтах триестских парусников, но не нашла и от этого на всех осердилась?

Ей-богу не знаю. Тайна.

Прав, прав Митя Карамазов: «Страшно много тайн! Слишком много загадок угнетают на земле человека. Разгадывай как знаешь и вылезай сух из воды».

Из комментариев к посту:

gouznik

А вот я прочитала, что Ида росла в довольно состоятельной буржуазной семье и в юности ее воспитанником был некий Эмиль Треммель, который читал ей рассказы о путешествиях и заинтересовал географией. Потом он попросил руки Иды, но… был изгнан из дома. После чего расстроенная Ида вышла замуж за того самого Пфайфера. Так, может быть, отчасти в этом разгадка? Она искала то, чем была так увлечена в юности, благодаря своей первой (и возможно, единственной) любви? Пыталась вернуть то счастье и те ощущения? А они, увы, как это бывает, ушли навсегда, и все, о чем она когда-то мечтала, оказалось на поверку совсем другим.

shiloves1

В Египте слышал от одной дамы, что неплохо бы вокруг Пирамид положить асфальт и поставить скамеечки. "И было бы культурно!"

shelishell

отличная история. После некоторых уточнений стало понятно что исполнение ее мечты было просто несколько отсрочено но мечта сформировалась еще в детстве. Но какая смелость! Для немки в таком возрасте пуститься в рискованное путешествие это для тех времен исключительная вещь. А что до брюзжания…Она хотела увидеть новые, ни на что не похожие места? она их увидела, но кто сказал что она должна была восхищаться людьми которые эти места населяли? они были слишком другими, да и потом если руку на сердце, обычный турист разве обращает большое внимание на местных? Он сначала осматривает город, природу, страну, люди потом, и да, они будут другими. Меня вот народ в Лондоне поразил не скажу что в положительном смысле. Но как правило все является смесью обстоятельств, эмоций, здесь возможно и желание утвердиться в мысли что она как представитель более культурной расы лучше и мода того времени ругать аборигенов и их обычаи. Все равно отличная история, а неоднозначность героини даже делает ее еще привлекательнее, это как красивое лицо с небольшим изъяном — производит больше впечатления и притягивает взгляд гораздо больше просто симпатичного лица с правильными чертами

Роковая женщина: Россия, двадцатый век

6 декабря, 13:39

Сильно не люблю «роковых женщин» — как типаж. Живьем мне, правда, таковых встречать не доводилось (лишь какие-то мелкие экземпляры, трущиеся вокруг музыкальных «звезд», тоже не слишком крупных). Но история культуры этими тетеньками довольно густо населена или, точнее говоря, обсижена — потому что они очень похожи на мух: летят на ярких мужчин, как на мед, и жужжат вокруг них, жужжат. «Жжжж, смотрите, я выше этого вашего гения, потому что сижу у него на макушке! Жжжж, смотрите все на меня, а не на него! Жжжж, а кто это там появился такой интересный? Ой, он перспективнее того! Всё, полетела на нового!».

Никого кроме себя «фам-фаталь» любить не умеет. Никакими талантами кроме умения вампирить мужские сердца обычно не обладает. Больше всего от этого паразитического подвида достается людям творческим, потому что у них сердце нараспашку.

Всё это так.

Но правда и то, что роковые женщины придают культурной среде некий блеск и нервное сияние. Кроме того от их укусов художнику больно, а когда художнику больно, он создает произведение искусства. И за это мы должны сказать спасибо всем этим Авдотьям Панаевым, Аполлинариям Сусловым и Лилям Брик. Я их все равно терпеть не могу, но отдаю должное.

Ладно. Пусть они будут не мухи — пчелы.

А еще я знаю, что, если над лугом (или помойкой — в зависимости от эпохи), именуемой «культурной жизнью» страны, жужжат эти деловитые насекомые, значит, в общем, всё нормально. Солнышко светит, цветы цветут, жизнь продолжается. Ибо когда налетают исторические бури, они не щадят и золотистых пчелок — их быстро уносит злым ветром. Не все же обладают цепкостью и живучестью Лили Юрьевны, благополучно пережившей и пролетарских поэтов, и комкоров.

Недавно, читая воспоминания выдающегося хирурга С.С.Юдина, я наткнулся на имя одной такой «фам-фаталь» — и заинтересовался ее судьбой. Эта разбивательница сердец менее известна, чем Лиля Брик, но отзвуки ее мелодичного жужжания, следы ее любовных перелетов с цветка на цветок остались во многих мемуарах.

Юдин пишет, как во время Первой мировой войны к его приятелю приехала погостить на фронт (уже странно) любовница: «очень красивая блондинка среднего роста, роскошного телосложения с чарующим грудным голосом». Прекрасная особа поразила Юдина своей раскрепощенностью, смелостью суждений, а еще тем, что повсюду водила на цепи ручного волка (тут, как говорится, и Фрейда не надо).

Это была Софья Шамардина (1894–1980), еще в самом начале своей длинной многоцветной жизни.

Десятые годы. Она без волка, но, кажется, с чьим-то сердцем в руке.

Дочь мелкого чиновника, она, в числе многих таких же провинциальных девочек, приехала в столицу учиться на Бестужевских курсах, но вместо учебы увлеклась богемной жизнью. В первой своей молодости Софья Шамардина была чем-то вроде переходящего вымпела у декадентов и получила звонкий титул «первой артистки-футуристки».

От небольшого поэта Вадима Баяна (настоящая фамилия у него неромантическая — Сидоров), она перелетела к повсеградно обэкраненному Игорю Северянину, который называл ее Эсклармондой. Потом расцвел новый цветок — Маяковский, и пчелка стала виться вокруг него. Владимир Владимирович, у которого со вкусом было лучше, чем у Северянина, окрестил ее «Сонкой».

Впрочем, может быть, я путаю последовательность увлечений Шамардиной. Баян вот пишет:

Стало очень обидно, стало очень тоскливо

Оттого, что вы — лучшая в цветнике амуресс,

Оттого что безжалостно, оттого что игриво

От меня к Маяковскому увозил Вас экспресс.

Не от Северянина, стало быть — от Баяна? Впрочем, неважно, кто там за кем был. Главное — остались стихи:

Люби меня, как хочется любить,

Не мысля, не страшась, не рассуждая.

Будь мной, и мне позволь тобою быть.

Теперь зима. Но слышишь поступь мая?

Мелодию сирени? Краски птиц?

Люби меня, натуры не ломая!

Бери меня! Клони скорее ниц!

(Это уже Северянин, и почти не ломается)

Жалко только, у Маяковского про «Сонку» ничего нет — ее очень быстро оттерла от большого поэта пчела с более острым жалом и насмерть впилась в «окровавленный сердца лоскут».

Моему хирургу Юдину красавица с волком встретилась, когда у продвинутых барышень вошли в моду война и патриотизм. Шамардина сразу записалась в милосердные сестры — и, разумеется, стала сердечной подругой фронтовика.

Потом грянула революция, и «тренд» переменился. Самыми яркими мужчинами стали «художники истории» — большевики.

В перечне дальнейших увлечений нашей героини никаких поэтов, сплошь одни совпартработники. Муж — предсовнаркома Белоруссии Иосиф Адамович. Ну и кроме мужа было много всяких в высшей степени интересных индивидуумов: начальник управления НКВД по Камчатке (чекист плюс дальневосточник!), герой гражданской войны Гай, комкор Витовт Путна и, кажется, даже сам Карл Радек.

В те времена передовая женщина, хоть бы даже и фам-фаталь, не могла быть просто подругой бойца — она сама должна была стать бойцом. И у товарища Шамардиной впечатляющий послужной список. В Гражданскую она — член коллегии тобольской и томской ЧК, потом прокурор Минского округа и депутат горсовета. Далее — в том же духе.

В двадцатые бывшая Эсклармонда одевалась, как героиня рассказа А.Толстого «Гадюка». Маяковский встретил бывшую пассию — едва узнал. Шамардина в это время уже не помнит, что когда-то была «артисткой-футуристкой», потрясавшей публику экстравагантными нарядами. В мемуарах она пишет: «Я никогда не занималась своими туалетами, и в дни нашей юности вопрос, как я одета, его тоже не занимал. А теперь говорит: “Вот одеть бы тебя!” И рассмеялся, когда я ответила: “Плохи мои дела: раньше ты стремился раздеть меня, а теперь одеть”».

Хотя, судя по фотографии, она и в виде большевички была очень недурна.

Двадцатые. Стриженая, но все равно красивая.

Что было в тридцатые — понятно. Муж в ожидании ареста застрелился. Саму ее в тридцать седьмом тоже забрали, и не могли не забрать, при столь криминальных любовных связях. Получила десять лет, потом еще и «добавку». Освободилась, как тогда шутили остроумцы, в «эпоху позднего Реабилитанса».

Тридцатые. Скоро арестуют.

В.Катанян пишет: «Отсидев 17 лет, осталась несгибаемой коммунисткой и умерла в доме для старых большевиков».

(Господи, как мне это знакомо! Моя бабушка, ничуть не роковая женщина, тоже умерла в больнице для старых большевиков. В соседней палате умирала другая старуха — бывшая лучшая подруга, с которой они в тридцать первом году, будучи курсантками Военно-воздушной академии, навсегда рассорились по какому-то идеологическому вопросу. Расстояние между кроватями, через стенку, было меньше метра. Не помирились. Так обе и умерли).

Вам, может быть, показалось, что я рассказываю о Шамардиной, ерничая? Вовсе нет. Мне ее безумно жалко, она угодила не в ту страну и не в ту эпоху.

Дунул ураган, унес эту красивую пчелку в ледяную пустыню. А всех мужчин, которых она любила (или прикидывалась, что любила) ураган переубивал. Никто из них не дожил до старости.

Муж в предсмертной записке сначала попросил за свой «непартийный выход» прощения у товарищей Сталина и Микояна. А в конце, в неофициальной части, приписал: «Прости, милая и родная Сонюшка. Работай, Сонюшка, на пользу партии за себя и за меня».

Она и поработала. На лесоповале, в лагерном цехе или где там работали зэчки.

Россия. Двадцатый век. Скверные времена для роковых женщин.

Из комментариев к посту:

tanya_kupchino

Ещё одна фам-фаталь, не менее яркая. Мария (Мура) Закревская-Бенкендорф-Будберг (1892–1974). Демоническая женщина. Дама сердца Локкарта, Яна Петерса, Герберта Уэллса, Горького ("Жизнь Клима Самгина" ей посвятил). С Ницше и Фрейдом была на очень короткой ноге. Умудрялась со всеми оставаться в прекрасных отношениях даже после расставания. Если, конечно, объект любви оставался в живых))

oshenfeld

Когда Маяковский решил посвятить "Облако в штанах" Лиле Брик, та сначала отказалась — как можно посвящать одной женщине поэму о любви к другой? Тогда Маяковский пояснил, что Мария — имя собирательное. Сначала героиней поэмы была Сонка, но потом он с Сонкой расстался и писал просто о женщине, любви и страдании.

Так что, не будь Сонки, не было бы "Облака в штанах". А не будь Аполлинарии Сусловой, не было бы Настасьи Филипповны и других роковых женщин Достоевского. Только Соня Мармеладова — Анна Сниткина. Кстати (не мной замечено) письма Достоевского к жене Ане очень напоминают письма отца Федора к жене Кате. Бессовестные Ильф и Петров пародировали всех, не останавливаясь перед авторитетами. "Продай, что можешь, займи у брата своего булочника, срочно вышли двести рублей. Вечно твой муж Федя."

Один вопрос. Свою фам фаталь находит каждый поэт, но где же роковые мужчины? Почему поэтессы должны их придумывать?

Год спустя

9 декабря, 13:27

Сейчас в связи с приятной годовщиной многие из тех, кто так или иначе участвовал в протестном движении, стали меряться своими оппозиционными заслугами: кто боролся с режимом с самого начала, кто присоединился позже, кто «прибежал на готовенькое». Это напоминает иерархию старых большевиков, которые делились на товарищей с «дофевральским», «дооктябрьским» и «послеоктябрьским» стажем.

Что касается меня, то я прибежал на готовенькое. Моя личная годовщина наступает только сегодня. 9 декабря прошлого года я повесил у себя в блоге пост «Не усидел» и сорвался из Франции в Москву — помогать политактивистам.

Меня сильно расстраивает то, что участники этих замечательных событий сегодня ругаются между собой, осыпая друг друга обвинениями и даже оскорблениями. Такое ощущение, что основной запал расходуется не на борьбу с режимом, а на выяснение отношений между союзниками по оппозиции — совершенно по-ленински: кто тут «иудушка», кто «политическая проститутка», кто «изменник делу революции», кто «расчехлился», кто «слился» и так далее.

Думаю, что происходит это в результате недоразумения, которое давно пора устранить.

Нет никаких «изменников» и тайных «агентов Кремля». Просто оппозиция состоит из нескольких групп, у которых разные представления о правильности. И каждая группа действует в соответствии с этими представлениями.

Хочу объяснить, взглядов какой группы придерживаюсь я. Эти люди не могли и не могут предать никакую революцию, потому что никогда и не были ее сторонниками. Они, если угодно, изначальные контрреволюционеры.

Впрочем лучше буду говорить только за себя.

Я — центрист, противник крайностей. Я готов слушать левых, правых, путинистов — и всегда буду надеяться на компромисс и консенсус. (При соблюдении одного принципиального условия, о котором скажу ниже).

И больше всего лично мне сейчас не хватает партии центристов. Как только она сформируется, у страны появится шанс сохранить общественную стабильность при переходе от авторитарной системы к демократической.

Что всех нас — сторонников демократического пути — объединяет, и так ясно. Более радикальные, менее радикальные и совсем не радикальные хотят добиться, чтобы в России

— существовала сменяемость власти;

— нормально работала система выборов;

— был независимый парламент;

— был независимый суд;

— была неподконтрольная власти пресса.

С этим-то понятно. Но мне кажется, пришло время зафиксировать главный пункт, по которому центристы (то есть люди вроде меня) расходятся с более радикальным крылом оппозиции. Зафиксировать — не значит разругаться и разбежаться. Это значит — действовать солидарно только по тем направлениям, где разногласий нет.

Повторю еще раз: я сейчас говорю только от своего собственного имени. Это мое личное представление о «правильном центризме».

Итак, решительно расчехляюсь.

Я против не только революции вообще, но и против так называемой мирной революции.

Я не хочу, чтобы авторитарный режим рухнул в результате майданов, блокады магистралей, всероссийских кампаний гражданского неповиновения и массированных «оккупаев». Я боюсь хаоса, которым будет сопровождаться такое политическое сотрясение.

Я за то, чтобы постоянно наращивать давление на власть, заставляя ее выпускать из лап рычаги, в которые она вцепилась: органы законодательной власти, назначение губернаторов и мэров, контроль над судами и телеканалами.

Я хотел бы, чтобы авторитарный режим рухнул не в одночасье, с грохотом и треском, а сменился в результате честных выборов всех уровней. Тогда, бог даст, обойдется без коллапса.

Вот что такое, на мой взгляд, «центризм». Во всяком случае, так он выглядит сегодня. Завтра, возможно, и центристы захотят революции — если Путин продолжит «закручивать гайки». Но сегодня — так.

Значит ли это, что центристы должны сейчас сотрудничать с властью, «оздоровляя ее изнутри»?

Ни в коем случае.

До тех пока в России есть политзаключенные, всякое сотрудничество с режимом кажется мне стыдным. Я думаю, что те наши коллеги, кто в той или иной форме работает с этой администрацией или даже просто ее консультирует, совершают тактическую и этическую ошибку. Я уверен, что арестанты Болотной, арестанты ЮКОСа и другие политические до сих пор сидят за решеткой еще и потому, что нашлось изрядное количество людей с хорошей репутацией, которые заседают в разных благонамеренных советах и даже занимают официальные посты. Какими бы прекрасными соображениями эти люди ни руководствовались, на деле они коллаборационируют с путинским режимом и продлевают его существование.

Время от времени мне звонят разные вельможи, предлагают встретиться, обменяться мнениями, обсудить ситуацию и прочее. Я всегда уклоняюсь от подобных бесед — очень вежливо (мы, центристы, вообще люди вежливые). Ну как я буду «обсуждать ситуацию» с членами команды, которая использует правоохранительную машину для расправы с политическими оппонентами?

Охотно встречусь с кем угодно и буду помогать в поисках выхода из общественного кризиса — на следующий день после того, как будут освобождены Ходорковский, Лебедев, узники Болотной, Толоконникова, Алехина (и далее по списку). Ни одним днем раньше.

Ау, центристы, создавайте уже партию! Я буду за вас агитировать. Составляйте программу последовательного, действенногонаступления по всем фронтам. И, пожалуйста, не ругайтесь с союзниками. Ну, они — такие, а мы давайте будем взрослыми.

И последнее по поводу годовщины.

Да, эйфория прошла. Да, многое не получилось. Но лед треснул и тронулся. Обратно не смерзнется.

Год спустя (продолжение)

11 декабря, 13:24

Читатели блога, интересующиеся историей, а не современностью, потерпите. В следующий раз напишу что-нибудь познавательно-развлекательное, обещаю. А сейчас хочу продолжить тему предыдущего поста.

Как я и ожидал, меня стали критиковать с обеих сторон. Такова доля центристов. Все извергают их из уст своих, ибо они не горячие и не холодные, но теплые.

Ну и ладно. Говорить то, что на самом деле думаешь, — одна из радостей жизни. Для профессионального политика это непозволительная роскошь, а литератор вполне может себе позволить.

Радикалы осудили меня за отказ от «мирной революции» (понятно, кто мне за это заплатил и кто меня расчехлил). С противоположного фланга мне стали пенять за то, что я призываю не сотрудничать с властью, а как же тогда вести с нею переговоры — например, о том же освобождении политзаключенных? Неувязочка получается.

Нет никакой неувязочки. Наверное, я плохо объяснил. Попробую еще раз. Сотрудничать с властью — одна история, вести с ней переговоры — совсем другая.

Вот посмотрите на эту картинку:

Сотрудничает здесь Жуков с Кейтелем? Нет, друзья мои. Это переговоры. Не путайте, пожалуйста.

(А то, что я, конкретный и частный Чхартишвили-Акунин, сам не намерен вести закулисные беседы с представителями режима, о чем я писал в посте, — так это мой личный выбор. Кто владеет переговорным жанром, тот пускай этим и занимается).

Мою позицию касательно «мирной революции» придется разъяснить более пространно.

Начну с того, что мирная революция в современной России — штука гораздо более возможная, чем всем (в том числе и власти) кажется.

Путинский режим может рухнуть неожиданно, в считанные дни. По той простой причине, что Путина в Москве сильно не любят, а во всех государствах имперского типа правительство — заложник у населения столицы. В 1789 году в Париже, в 1917 году в Петрограде, в 1991 году в Москве оказалось, что для спонтанного переворота — бескровного или относительно бескровного — достаточно выхода на улицу ничтожно малого (в масштабах всей страны) процента населения.

Тогда тоже никто не ждал. Триста лет стояло — и так легко развалилось…

Вот и теперь вполне хватит десяти или даже пяти процентов москвичей. Представьте, что на улицы выйдут не пятьдесят тысяч, а полмиллиона. Выйдут и не разойдутся по домам. ОМОН скиснет, спецназ сдуется, управление страной разладится, режим рухнет.

Ничего фантастического в этом сценарии нет. Недовольных в столице уже сейчас более чем достаточно. Если власть совершит какую-нибудь грубую ошибку или злокачественную глупость (например, переусердствует на разгоне несанкционированной демонстрации), может случиться всеобщее возмущение и пассивное недовольство перейдет в активное. Тогда всё, конец.

Но я не хотел бы сейчас мирной революции типа августовской 1991 года. Во-первых, при таком сугубо московском перевороте к власти вместо одной столичной тусовки придет другая — и этим вся революция ограничится. Мы уже видели, как быстро испортились, придя к власти, чудесные люди, «прорабы перестройки». Во-вторых, двадцать лет назад с коллапсом центрального управления развалился Советский Союз. В следующий раз то же самое может произойти с Российской Федерацией. В постимперских государствах всякий кризис центральной власти чреват взрывом сепаратизма. Рисковать не хочется.

Вот почему я сторонник постепенного наступления. Когда я говорю о давлении на власть, я не имею в виду выпрашивание у нее поблажек. Нет, речь идет о диалоге с позиции силы.

Теперь давайте разберемся, откуда она может взяться, эта позиция силы.

Пусть меня опять обзовут утопистом или кем-то похуже, но я повторю скучную истину: в любом противостоянии сила у того, кто одерживает психологическую и моральную победу. Оппозиции до такой победы — в глазах страны — пока далеко. Для мирной революции достаточно одной столицы. Для давления на власть нужна именно вся Россия.

Давить на путинский режим означает постепенно вытеснять его в общественном сознании из центрального положения в маргиналы.

Оппозиция сама должна стать центром — в этом залог ее победы. Поэтому всякие действия, маргинализующие оппозицию в глазах населения, кажутся мне вредоносными.

У нас у всех с советской школы засело в мозгах, что центрист — бранное слово. Это какой-то бесхребетный соглашатель, оппортунист, конъюнктурщик. Ничего подобного. Центр — это синоним нормы. Пока эта истина не утвердится в российских мозгах, у нас так и будет то чума, то холера. В смысле, то реакция, то революция.

А вот на вопросы, как именно я представляю себе операцию по «принуждению режима к миру», у меня готового ответа нет. Я уже писал, что именно для этого и нужна центристская партия: разработать программу действий.

Полагаю, что многое и так уже делается, только без единого плана и хаотически, а стало быть с низким КПД.

Прямая электронная демократия — отлично.

«Добрая машина правды» Навального — хорошая затея.

Марши и манифестации — да, безусловно. Причем я не считаю, что центристы должны ходить непременно на митинги, «согласованные» в соответствии с принятым Думой законом. Мы ведь не считаем эту Думу легитимной? Тогда что нам ее законы?

Но этого всего мало, мало.

Очень жаль, что в обществе не получила достаточной поддержки идея городских референдумов. Они могли бы расшевелить гражданскую активность.

Очень жаль, что Координационный Совет разбомбил идею о сборе на марше 15 декабря подписей для законодательной инициативы о сменяемости власти. (И не ловите меня на противоречии — мол, Думу он не признает, а подавать законопроект хочет. Нет никакого противоречия. Кампания по сбору подписей — вот что важно. Если собрать миллионы подписей — это и будет давлением на власть. А что там решит по поводу инициативы марионеточная Дума, не имеет значения).

И еще очень важно создать вокруг режима атмосферу остракизма. Пускай Путин остается в компании своих потешных "доверенных лиц", которые вчера так остро его критиковали.

Не иметь с режимом никаких дел, пока не освободят политзаключенных — по амнистии или еще как-то, всё равно. Когда сажали, о законе не беспокоились. Вот пусть теперь сами и придумывают, как выпускать.

Не знаю, что еще. Я ведь не политик и не политтехнолог. Давайте думать вместе.

Из комментариев к посту:

viesel

Сотрудничает здесь Жуков с Кейтелем? Нет, друзья мои. Это переговоры. Не путайте, пожалуйста. Жуков с Кейтелм — главнокомандующие воюющих армий, победившей и проигравшей. Их функции, позиции и, прости господи, дискурс четко определен тысячелетия назад, во времена Ассардагона и Хаммурапи.

Вклею тоже картинку:

А в качестве кого вести переговоры, скажем, Навальному с Нарышкиным? Или в целом КС с ГД (т. н. "Думой"). Полная неопределенность.

bear_in_sea

У нас общественное сознание маргинализировано само по себе очень сильно. Условно говоря, если сравнивать со среднестатистическим европейцем, то у нас процентов 40 населения — маргиналы. И это вовсе не обязательно люди за гранью нищеты, наоборот, это вполне себе сытые и обеспеченные люди. У них просто социокультурный код другой, "совковый". И для них Путин с его бригадой — свой, это их президент. Уровень запросов, который им необходим и достаточен, он вполне обеспечивает, во всяком случае пока нефть достаточно дорога. Запросы эти, прямо скажем, незатейливы: пиво с сосисками в магазине, Петросян с Малаховым по телевизору, ну там машинка у подъезда — мечта советского человека. И проблема не в том, что это запросы примитивные, нет, они нормальные. Проблема в том, что больше ничего не нужно. Свобода слова и права человека для этих людей такая же абстракция, как поиски жизни на Юпитере.

Это синдром постсовка, социальная и культурная архаичность. Чтобы его преодолеть, нужно менять культурный код. Быстро этого не сделать, нужны десятилетия, если не столетия. От режима можно избавиться гораздо быстрее, достаточно нефти подешеветь раз в 5. Такое уже случалось не раз, наверняка случится и ещё. Если следующий режим сильно ограничит силовиков, проведёт люстрации и будет двигаться в направлении принятия общеевропейских принципов развития — тогда всё постепенно придёт в норму, лет через 30–40 будет нормальная страна вроде нынешней Польши или Чехии. Если к власти придёт "коллективный Кургинян" — это гарантированная катастрофа и распад страны.

redfrog_blues

"Давить на путинский режим означает постепенно вытеснять его в общественном сознании из центрального положения в маргиналы."

А происходит-то совершенно обратное. Текущая оппозиция выглядит откровенно маргинально, и это полный ее провал. Более того, в общественном сознании, вероятно, крепнет взаимосвязь: оппозиционеры = маргиналы.

Когда на одной стороне баррикады террорист Удальцов, хулиган Навальный со своими наклейками, гей-активисты, сторонники Pussy Riot и, как вишенка торт, их украшают националисты — становится страшно, что произойдет со страной — если эти милые люди придут во власть.

По сравнению с постами активных оппозиционеров типа Наганова, даже откровенные аутсайдеры блогосферы Кристина Потупчик, или там Борис Якименко — выглядят светочами мысли.

paganinisetter

А Вы ГШ, с Быковым делились опасениями? Он оч. сильно за сепаратизм.

Насчет постепенности, мирной эволюции и пр.

Михаил Ходорковский:

"Заведомо неосуществимые идеи могут привести к быстрой дискредитации Совета как организующей и консолидирующей силы. Лозунги массовых акций не могут походить на тезисы докторской диссертации. Я считаю, КСО не только вправе, но и обязан стремиться к тому, чтобы стать субъектом переговоров с Кремлём о кардинальном реформировании России. Если Совет этого не добьется — значит, его миссия не будет выполнена. Компромисс — единственная альтернатива насилию".

Вообще-то он о неких активных действиях говорит. Призывает, просит, кричит… насколько возможно из-за решетки, чтобы не быть обвиненным в экстремизме.

Да есть ли среди недовольных вообще хоть двое согласных между собой?!!!

Чертовски удобная штука + Опрос

14 декабря, 11:38

Когда-то на уроках истории меня учили, что римская империя, а вслед за нею многие раннесредневековые европейские государства приняли христианство из сугубо прагматических соображений. «Вертикально выстроенная» религия с одним Всевышним наверху; идея смирения перед земной властью, которая всегда от Бога; контроль над душами подданных через дисциплинированную структуру духовенства — всё это как нельзя лучше подходило для нужд централизованного управления. Этой логикой руководствовались и восточные владыки, принявшие Ислам, азиатскую разновидность, в сущности, той же системы верований.

Ни в коей мере не отрицая огромную роль веры и церкви в духовном и культурном развитии цивилизации, думаю, что насчет потребительского отношения власти к религии мои марксистско-ленинские преподаватели были правы.

В отличие от буддизма, иудаизма или конфуцианства, которые делают упор на индивидуальном развитии, две главные исторические конфессии, построенные на принципе «меньше суеумствовать и больше доверять начальству», во все времена вызывали у властей предержащих соблазн прибрать этот эффективный инструмент к рукам.

Оставим в стороне «старую» историю, когда многие монархи были по-настоящему религиозны. Возьмем примеры из недавнего времени — и таких властителей, которые заведомо ни в какого Господа Бога не верили: Сталина и Гитлера. Эти политические антагонисты были оба изначально враждебны церкви, потому что не хотели делиться властью над душами ни с какой другой инстанцией. И оба в трудный момент поняли, какая чертовски удобная штука институализированная религия.

Про то, как Сталин в 1943 году сделал резкий вираж от репрессий против духовенства к его прикармливанию, вы и без меня знаете. Великий вождь поманил — и стосковавшаяся по одобрению начальства РПЦ с восторгом кинулась в объятья «власти безбожников». Можно было бы сослаться на войну и патриотизм, но верноподданный пыл церковников ведь не померк и после Победы.

Речь патриарха на похоронах Усатого: «Упразднилась сила великая, нравственная, общественная…» Особенно «нравственная»

Ладно, не буду про Сталина и РПЦ — это факты общеизвестные.

Лучше расскажу, как покровительствовал «правильным религиям» на оккупированных территориях Гитлер.

В 1941 году, пока нацисты рассчитывали на блицкриг, нелепые верования «недочеловеков» фюрера не интересовали. Но когда стало ясно, что война будет затяжной, а в тылу зашевелились партизаны, курс по отношению к церкви переменился.

Солдатам вермахта на их фашистских «политинформациях» стали разъяснять, что православие — религия полезная, ибо учит туземцев покорности начальству и поэтому священников трогать ни в коем случае нельзя.

Среди духовенства нашлось множество коллаборационистов. Православную церковь на «освобожденных территориях» возглавил митрополит Сергий (Воскресенский), до войны — управделами Московской патриархии.

Рядом с "властью от Бога"

В церквях шли молебны за фюрера, с амвона предавали проклятью партизан, а церковные газетенки печатали отвратительную антисемитскую пропаганду.

В конце концов митрополита Сергия убили при не вполне понятных обстоятельствах. В апреле 1944 года на литовском шоссе неизвестные в немецкой форме обогнали автомобиль иерарха и изрешетили из автоматов всех, кто там сидел, а заодно убрали и случайную свидетельницу. Неизвестно, кто это сделал: партизаны, агенты НКВД, прибалтийские националисты или германские спецслужбы. Тайна осталась нераскрытой.

С исламом получилось еще интересней. Следуя древнему принципу «разделяй и властвуй», нацисты всячески старались настроить малые народы Советского Союза против русских. С особой галантерейностью немцы обрабатывали горцев, поскольку прорываться к каспийской нефти предстояло через Кавказ и враждебность местного населения могла бы сильно затруднить продвижение войск.

Муллам любить советскую власть было не за что. Часть мусульманского духовенства, прельщенная немецкими посулами, стала молиться за победу германского оружия. Безбожник и гяур Гитлер был провозглашен великим имамом Кавказа.

В ноябре 1942 года, когда немецкое выступление на юге выдыхалось, командующий 1-й танковой армии Фридрих-Август-Эберхардт фон Макензен даже принял ислам. Уж не знаю, подвергся ли он при этом обрезанию. А что такого? Для дела-то.

Последователь Пророка, в чем-то папахообразном

Диктаторы — черт бы с ними, такая уж у них циничная работа. Но хороши церковники. Если искренняя вера и чертовщина вещи абсолютно несовместные, то церковь и чертовщина — запросто. Черти заводятся под сводами храма всякий раз, когда церковь начинает становиться частью государства и руководствоваться его сиюминутными потребностями.

Или вы с этим не согласны?

Опрос #1884771 Должна ли церковь в своей деятельности руководствоваться потребностями государства?

Мне, конечно, было бы ужасно интересно составить с вашей помощью и рейтинг фандоринских книг, но боюсь перебрать по части нарциссизма. Может, когда-нибудь потом?

ИТОГИ ОПРОСА

«Фандорин мне больше всего нравится в:»

Участников: 2986

Да 146 (4.9 %)

Нет 1921 (64.8 %)

Лишь в том случае, если эти потребности не противоречат установлениям религии 896 (30.2 %)

Для девочек

17 декабря, 13:19

У меня, то есть не совсем у меня, то есть, собственно, не у меня вышла новая книжка.

Вот она:

Хочу вам про эту книжку рассказать, потому что история у нее долгая и не вполне обычная.

Поиски соавтора

Семь лет назад я написал для серии «Жанры» детскую книгу, которая так и называлась: «Детская книга». Через некоторое время издатели справедливо сказали, что детская-то она детская, но рассчитана главным образом на мальчиков и что хорошо бы во имя справедливости написать еще одну детскую книгу, для девочек. Тем более что приключения Райского Яблока, за которым лазил в жуткие "хронодыры" маленький правнук Эраста Фандорина, остались без концовки.

Я долго отвиливал. Мне не понравилось писать детские книжки. Там слишком много всяких ограничений. И вообще (строго между нами) я не очень люблю детей. Я их опасаюсь. Они маленькие, хрупкие и глупые.

Так возникла идея найти соавтора. Я придумал, что я сочиню сюжет (это легче всего), талантливый соавтор напишет текст, и все будут довольны: я — что отделался малой кровью, соавтор — что ему не пришлось ломать голову над сюжетом, издатель — что получил книжку, читатель — что узнал продолжение.

Я сел, бодро накатал подробный сценарий романа, а самое его начало даже опубликовал в романе «Ф.М.».

Шесть лет назад это было.

Сначала я позвал в соавторы доброго знакомого, про которого знал, что он талантливый писатель и к тому же сильно любит детей. Он написал главу, я прочитал и увидел, что выходит ерунда: как будто писал я сам. Получится еще одна книга для мальчиков.

И понял я, что книгу для девочек два немолодых дядьки писать категорически не должны. Нужна девочка. Или хотя бы тетенька. И желательно молодая.

У женщин принципиально другое зрение. Фасеточное, как у стрекоз (Ой, зачем я это написал? Надеюсь, феминистки не прочтут). Наш мужской сфокусированный взгляд тут не годится.

И стал я искать даму. Вернее, искало издательство. Предлагало тексты разных талантливых писательниц, а я их читал.

И вот один дебютный роман мне очень понравился. Он был про странную девочку, которая растет с животными и понимает их лучше, чем людей. Написано просто и сильно. Для меня загадка, почему роман не стал бестселлером.

Вот его начало:

Я уже говорила? У моего папы было пятнадцать собак.

Будучи не только долбанутым картежником, но и долбанутым охотником, он держал три смычка гончих (это шесть голов, если вдруг кто не знает). Как кого звали — не помню и породу точно не назову. Мне кажется, что русские — рыженькие такие, с серыми жопками. Гончие — смешные собаки, сами разговорчивые и любят, чтобы с ними поговорили.

Папенька почти не спускал меня с рук, когда не был занят на работе (бабки насоветовали, мол, ты свою дохлость при себе держи, грей, тогда, может, и не помрет), поэтому кормить собак, натаскивать собак — это все было со мной.

Гончие жили в большом вольере, и папа заходил туда с двумя ведрами в одной руке и со мной — в другой. Меня он сажал на солому, а сам вываливал корм в корыто — собаки орали, толкались, даже пытались драться, было весело.

Папа никогда не пользовался арапником — только голосом. Был у него такой фокус, мне и самой потом пригодился.

Как-то раз собаки вырвались из вольера и устроили жуткую драку во дворе (помним, да, что было еще девять, кроме этих). Побоище было страшное — тут же куры еще да гуси, визг, рык.

Папенька (со мной на руках, как водится) вломился в эту кучу и заорал (а голос у него вполне росту соответствовал): «Сидеть!!!»

И сразу начался тихий такой сракопад — собачки загупали задницами об землю и умильно посмотрели на папу — что, мол, кричишь? Вот, мы уже сидим все.

Кстати, и вам советую, если вдруг собака неуправляемая, оставьте все эти «ко мне» и «фу». Собаки довольно быстро соображают, что к чему. А вот если хорошо натаскать хитрую тварь на «сидеть» — все, она у вас в лапах. «Будет сидеть. Ясказал». Только не торопитесь. Сначала добейтесь, чтобы эта команда выполнялась безукоризненно, а потом уж пускайте ее в ход.

Да, про гончих. После кормежки мы все шли гулять в ближайший прилесок — папе не хватало рук, поэтому меня он сажал в рюкзак, а псов вел на сворках.

«Собаке надо бегать», — говорил папа. А еще: «Суки лучше кобелей, они хладнокровные и управляемые». А еще: «Никогда не лезь к собаке, когда она ест».

Было два кобеля и четыре суки. Время от времени они рожали еще гончих, а так как все папины собаки (ну, почти все) были голубых кровей, то, распродав пару пометов, папенька отправлял маменьку в Болгарию — отдохнуть и развеяться.

Дальше. В доме жила пара вельштерьеров — редкие тогда собаки, — кобель и сука. Ну, вы понимаете. Когда они рожали новых вельштерьеров, папенька их продавал, и…

Из норных была еще фокстерьер Адочка — тихая такая сучка, любила в шкафу сидеть. Бывало, что и запирали ее там, и она весь день развлекалась, прогрызая ходы в куче ватных одеял. Шкаф откроешь — а там Адочка, вся в вате, как Снегурочка.

Был еще легаш, курцхаар Ангел. Головастый, забавный, очень умный. Вообще легавые — странные собаки. Вот вроде бы впечатлительные, внимательные к миру, умные, интеллигентные псы. Соображают как никто. А все же гопники — и морда в крови и перьях, и говно жрут, и чувство юмора — так себе. Я иногда думаю, что сама чем-то похожа на них — вот вроде две «вышки», и лицо такое обманчиво-интеллигентное, и умею быть оскорбительно-вежливой. А на самом деле люблю тяжелую работу, жареное мясо и поржать. А матом-то…

Я опять отвлеклась, а список кораблей всего-то до середины. Продолжим.

Итак, украшение дома и царица полей — пекинес Тиффани. Для своих просто Фани.

Папенька привез ее из Москвы, — разумеется, купил на выигрыш. Умудрился пронести щенка в самолет во внутреннем кармане пиджака. Лететь было недолго, меньше двух часов, собака большую часть времени спала, но иногда все же просыпалась и начинала скулить. Стюардессы удивленно оглядывались, а папенька, мой долбанутый красавец-папенька, делал им глазки и сам начинал прискуливать, «как песик от восторга перед вашей несравненной красотой, дорогая, мне, пожалуйста, коньяк». И что вы думаете? Сошло с рук, улыбались и давали. Коньяку.

Охраняли двор два местных волкодава-полукровки. Нигде и никогда я таких собак больше не видела — мосластые, гигантские, серо-бурые монстры. Спокойные — никакую живность не обижали; в семье сохранилась фотка: младенец-я стою между передними лапами одного из них, как в воротцах. Рабочий прием был — всех впускать, никого не выпускать. До дальнейших распоряжений. За щенками прилетали даже из Сибири пару раз.

Папенька принципиально продавал щенков подальше, кстати, «чтобы кровь не портить». Исключение — щенки гончих для взяток местным «главарям партии». Они приезжали к нам раз в год, в сезон, с «проверкой». Папенька вел себя как мать Тереза — кормил, поил, развлекал охотой и даже ни разу никого не обыграл в карты и не отколотил.

Собака Рекс, восточно-европейская овчарка. Было ему лет восемь, и с папой их связывала сложная мужская дружба — кто-то кому-то там спасал неоднократно жизнь в драках с поножовщиной (да, и эту простую русскую забаву папа любил), их «многое связывало», пес появился «до мамы», и отец его не бросил, повез с собой в новую жизнь. В деревню, в глушь, короче. Пес не признавал никого, кроме отца, даже на маму взрыкивал, и поэтому, когда родилась и зап&#243; лзала я, мама настояла, чтобы Рекса посадили на цепь. И Рекса посадили на цепь.

И вот когда мне исполнилось два года, я задумалась: что за ерунда, все собаки пасутся на воле, а этот чего на цепи? Непорядок.

Ага, и пошла отпускать собаку с цепи. Собака, надо сказать, ничего плохого мне не сделала — так, понюхала и облизала голову. И все бы у нас было хорошо, кабы не Зося, моя польская нянька. Зося, увидев, где дите, молча (чтобы не провоцировать пса) бросилась меня спасать. А я спряталась у Рекса в будке.

И тут начинается чистый Дюма-отец.

Папенька оказался недоступен — оперировал как раз. Дома была только мама — заболела потому что. И вот картина: мама, поднятая с постели страшным известием, бежит в ночной сорочке, босая и простоволосая, и волочет за собой немаленькую папину двустволку. Добежав до места, понимает, что этим зарядом можно уложить не только пса, но и меня, и будку разнести. Садится на землю и рыдает, красиво заламывая руки. Зося тащит из дома папин плащ, укутывает маму, садится рядом и прозаично плачет. Рекс рычит и не подпускает их ко мне.

Нет, я не была жестоким ребенком, я попыталась вылезти из будки и успокоить маму с Зосей. Но этот номер не прошел. Пес, рассудив, что не стоит выпускать дите к этим нервным женщинам, затолкал меня обратно, еще и задницей вход заложил для верности.

Так мы провели два часа, все устали, и собака тоже. Поскольку женщины больше не делали попыток отнять меня, Рекс залез в будку, где мы с ним и проспали мирно до папенькиного прихода.

Папенька, пришедши, был в шоке. Маму он любил, волноваться ей было нельзя, так что надо было срочно кого-то убить. Но кого? Собаку? За что? Меня? Так надо было объяснить ребенку, почему ко всем собачкам можно подходить, а к этой — ни-ни. Разве что Зосю, поскольку недоглядела. Но уж на женщин папа никогда руки не поднимал. Да и сидели мама с Зосей в одинаковых соплях по колено, куда уж тут бушевать…

Папа достал меня из будки, а я, хоть и сонная, помнила про ружье, поэтому сразу заканючила: «Папа, ты же не убьешь собачку? Она не виновата, я сама к ней полезла, папа, не убивай собачку, пожалуйста…»

А папа сказал, что никто никого убивать не будет и что за глупости.

Мало того, Рекса, как прошедшего тест на безобидность, отпустили с цепи.

Ну и последний — дворовый песик Мишенька. Местные дети сломали ему в щененстве лапы и бросили в пруд. Папенька его из пруда вынул, детям вломил, собаку вылечил. Мишенька все равно остался колченогим, но был игручим и добрым, «моя» собака, детская забава, таскался за мной хвостиком.

Умер он, когда мне было три года. Не знаю отчего — заболел и умер. От меня почему-то это дело скрыли. Почему? Загадка. Я была деревенской девочкой и знала, что детей делают, а не находят в капусте, а про смерть — что она бывает и как выглядит…

Мне наврали, что собачка потерялась. Я плакала, тормошила взрослых, просила идти искать Мишеньку, но взрослые реагировали вяло. Они-то знали, что Мишенька надежно зарыт под яблоней, чего ж его искать.

Но я-то была «в папу», упертой. Сбежала со двора и отправилась искать Мишеньку по окрестным дорогам. Проблуждав не один час, умаявшись и обревевшись, я встретила странного пса — по виду помесь овчарки и лисицы. Не знаю уж, что на меня такое нашло, но я, рыдая, бросилась собаке на шею со словами: «Мишенька! Это ты, Мишенька? Ты вырос? Мишенька, пойдем домой, там все тебя обыскались…»

Фигня в том, что собаки даже не были похожи. «Мой» Мишенька был небольшеньким гладкошерстным рыжим песиком, а «этот» Мишенька — ну я уже сказала. Вот представьте себе овчарку, только рыжую и очень лохматую. Хрен его знает, ключевое слово — «рыжий», что ли?

Новый Мишенька охотно согласился со мной идти, а я даже не заблудилась и нашла дорогу домой.

Дома был армагеддон. Меня искали везде — в лесу, на речке, по погребам. А тут я сама прихожу, да еще с новым Мишенькой.

Влетело, конечно, но не так чтобы… Зато стали выпускать «на улицу» — ну со двора.

Мишенька оказался спокойным как валенок и таким же умным. Научился всем собачьим трюкам, умел прикидываться дохлым по команде и даже «служить» — что было непросто в исполнении. Мне серьезно не хватало роста, поэтому рабочий процесс выглядел так: я цепляла приныканную загодя котлету на длинную палку и водила этим делом у пса высоко над головой, а Мишенька, с трудом поднимая свою тушу, становился-таки на задние лапы, помавая передними в воздухе. Как цирковая лошадь.

А спустя года три меня из-за Мишеньки выгнали из детского сада — и никакой папин авторитет не помог.

Мишенька таскался за мной неотступно, и, пока я находилась в заключении, он спал в клумбе под окнами.

А у меня была одна беда — я очень плохо ела. Настолько плохо, что набить меня пищей могли только папа или Зося ценой нечеловеческих усилий.

Воспиталки в детском саду натурально меня воспитывали. Поэтому, когда все дети уже спали в тихий час, я все еще сидела над тарелкой этого дурацкого борща или этой сволочной манной каши.

Переупрямить меня было сложно, воспиталкам надоедало, и они шли мучить других детей.

Тогда я открывала окно и звала Мишеньку. Пес запрыгивал с улицы и пожирал все — и борщ, и котлету, и кашу, и даже кисель.

Правда, назад на клумбу он ни фига не хотел, так что приходилось его обманывать. Я указывала на подоконник и говорила: «Барьер!» И Мишенька, простая душа, прыгал. А я закрывала окно.

Этот праздник продолжался недели две — воспиталки радовались, что все-таки меня сделали, только жаловались отцу, что ребенок неаккуратно ест.

Ну спалились мы, конечно. Заведующая вошла как раз, когда Мишенька вылизывал кисель из стакана.

Может, и обошлось бы, если бы она просто разоралась, но она схватила меня за руку и дала подзатыльник. Мишенька ее и прикусил, не стерпел.

Скандал был дикий. Папенька извинялся, давал взятки, но из сада меня погнали безвозвратно.

Вот поэтому, дорогие мои, собак я не боюсь. Совсем. Даже не понимаю, как это — бояться собак. Когда я была маленькой и мне говорили: «Осторожно, это чужая собака, кусается», я удивленно отвечала: «Дура она, что ли? Чего ей кусаться?»

Но я и не нагличала с собаками никогда — если уж зверь никак не хотел дружить, то я и не лезла. А если появлялась необходимость чего-то от него добиться — добивалась без хамства, со всем уважением, только лестью, обманом и уговорами.

И это все о собаках, а про детство — дальше.

Дальше, поверьте, не хуже. Даже лучше. Роман назывался «Вернуться по следам».

Соавтор

Так у меня появился соавтор — молодая дама со странным именем Глория Му.

Meet Gloria

Огнями на снимке она жонглирует, потому что раньше работала пиротехником. Еще она занималась джигитовкой, дрессировала собак, профессионально танцевала фламенко и танец живота. Хотя по образованию Глория — театральный художник. Дома у нее живут семь черепах, кошка и зачем-то четырнадцать виноградных улиток (не для съедения, я спрашивал).

Больше про Глорию ничего рассказывать не буду, потому что она запретила. Оберегает свою приватность еще неистовей, чем я свою. Это, пожалуй, единственное, что у нас есть общего.

Работать вместе нам обоим было очень непросто. На свете трудно найти двух до такой степени разных литераторов. Иногда наше общение напоминало контакт двух разнопланетных цивилизаций.

Мне кажется, мой сценарий мешал Глории, связывал ей руки. Без него она наверняка чувствовала бы себя свободней.

Ну, что получилось, то получилось. Я не уверен, что получилось хорошо. И Глория не уверена. Но мы оба старались. За сюжет бейте меня. За текст — тоже меня, потому что я всё это затеял. А если книга вам понравится, вся глория — Глории. Думаю, у нее большое литературное будущее (уже без моего соучастия).

В общем, я нервно топчусь за кулисами и волнуюсь, как Глорию встретит публика.

Кстати говоря, в электронном виде книгу можно купить прямо сейчас. В текстовом формате здесь: (для мальчиков), (для девочек). С картинками (для айпадов): для мальчиков и для девочек.

Из комментариев к посту:

kreczat

Тезис 1. Это не продолжение "Детской книги". Это параллельное повествование.

Тезис 2. Начало и конец книги написал явно сам Борис Акунин.

Тезис 3. Книголяп: почему у кошки ошейник с 2012-м годом, если современные события "Детских книг" происходят в 2006-м? Или кошка 6 лет проживёт у Фандориных?

Тезис 4. Теперь "Семейная сага" ожидаема ещё больше — там история точно должна закончиться. И я даже предполагаю, каким будет финал.

Тезис 5. Люсинда должна своих предков-островитян материть, ибо у них под боком был сундук, в котором Яблоко лежало.

al_kesta

Мне понравилась книга. Отличное чтение для детей и для взрослых хорошее развлечение. Познавательно, хороший культурный и исторический фон, много информации для повышения эрудиции. Прославляет вечные ценности, учит добру. И приключения в наличии. Чего же ещё?

" За сюжет бейте меня. За текст — тоже меня, потому что я всё это затеял. "

За сюжет можно бить только за то, что он не такой динамичный и заковыристый, как в первой книге, время, в которое перемещается героиня, только одно. Мне показалось, что автор Гелю пожалел, от опасностей и неожиданных поворотов, с которыми пришлось сталкиваться Ластику, её уберёг. Это логично — отцы с дочерьми гораздо больше носятся, чем с сыновьями. А за текст не буду бить никого — язык интересный, живой, понравился. У меня, давнишнего читателя ГШ, сомнений, что не он писал, что-то не возникло. Хотя я в своё время и в то, что Брусникин и Акунин — одно лицо, не верила. Мне казалось, что Акунин такую славянофильскую полусказочную сусальщину* не мог написать. Я же не знала тогда, что Акунин был весь в образе почвенника Брусникина…

* Имею в виду "Девятный Спас". А ведь кто-то сразу же руку ГШ узнал, эх.:)

cartesius

Лексика и стилистика не понравились. Сюжет хороший, но чересчур затянутый, фабула страниц 200 практически не двигается. Понравились характеры, особенно злодеи.

Григорий Шалвович, напишите сиквел полностью самостоятельно, очень прошу.

(Ответить) (Ветвь дискуссии)

al_kesta

"Сюжет хороший, но чересчур затянутый, фабула страниц 200 практически не двигается."

Да, в этом смысле роман истинно девочковый, женский. Не роман-действие, а роман-созерцание. В первой книжке про Ластика круговорот событий на фоне исторической эпохи. Сначала найти Яблоко и выпутаться из передряг, остальное потом. Во второй книжке на первом плане историческая эпоха. Она потихонечку со вкусом разматывается, как клубок ниток, а спасение человечества в конце этого процесса не выглядит кульминацией.

В целом — занятный опыт.

hello_dolly81

Немного расстраивают неточности в переводах и перевирание исторических фактов. Книги Г.Ш. отличаются грамотными и к месту примененными фразами на немецком, английском, французском и т. д. языках, а также точностью и полной осведомленностью в затронутых областях.

-> Трактир из главы 26 никак не мог называться "Zum schwarze Katze" — Правильно "Zum schwarzen Kater" или "Zur schwarzen Katze". Согласитесь, что при желании можно и в словарик заглянуть, когда книгу пишешь.

-> Химик Розенкранц родился в 1916 году в Венгрии, с Гелей он пересечься ну никак не мог.

Дальнейшие замечания следуют…

Загадка чудовища

21 декабря, 12:01

Недавно я писал про фам-фаталь. Вот вам еще одна история — про женщину, которая была роковой в самом прямом смысле слова, безо всяких романтических коннотаций. Тот, кто встречался с Белль Ганнесс, встречался с Роком.

Я, можно сказать, являюсь профессиональным коллекционером всевозможных злодеев, но другого подобного существа, пожалуй, не знаю. В нем всё загадка. (Местоимение мужского рода здесь неслучайно — очень хочется последовать примеру Екатерины Второй, которая императорским указом лишила серийную убийцу Салтычиху «милосердного женского звания» и постановила «считать ее мущиною»).

Но восклицать и заламывать руки я буду в конце. Начну с изложения фактов.

На фотографии мы видим заботливую мамашу с очаровательными крошками:

Это Белль Ганнесс, родившаяся в Норвегии в 1859 году. Прямо скажем, не красавица. Имя, с которым она появилась на свет — Бринхильд — подходило ей больше, чем “Bellе”. Но дело не в физических данных. Тетка, смотрящая на нас со снимка тяжелым взглядом рептилии, всех этих детишек (ее собственных) убила. А также по меньшей мере еще человек сорок. Не сразу, постепенно. На протяжении многих лет. Из-за денег.

Биографы считают, что монстром она стала после жуткого происшествия, приключившегося с ней в юности. Ее, беременную, избил какой-то деревенский богатей, отчего у девушки случился выкидыш. С тех пор она якобы стала не такой, какой была прежде. Не знаю. Если и так, это мало что меняет.

Обидчик юной Бринхильд вскоре умер от болей в животе, а девушка уехала в Новый Свет, где взяла себе новое имя.

Там она вышла замуж — за лавочника. Родила детей. Двое умерли в раннем возрасте от острых желудочных болей. Доктора решили, что от колита. По счастью, малютки были застрахованы, так что несчастной матери в утешение достались хорошие деньги.

В 1900 году скончался и супруг — в последний день, когда еще не закончилась прежняя страховка, и в первый день действия новой. Доктор заподозрил было отравление стрихнином, да и родственники покойного требовали расследования, но как-то всё обошлось. Смерть списали на больное сердце. На двойную страховую премию вдова приобрела ферму.

К этому времени у нее уже завелся новый сердечный друг — зажиточный вдовец с маленькой дочкой. Но не складывалось у Белль семейное счастье. Приемная дочурка ни с того ни с сего умерла через неделю после свадьбы. Спустя полгода случилось трагическое происшествие и с мужем: бедняге на голову свалилась тяжелая мясорубка и проломила череп. Ну не повезло человеку, бывает. Белль получила три тысячи долларов страховки.

В последующие годы она еще много раз пыталась выйти замуж. Печатала в газетах объявления: симпатичная вдова ищет в спутники жизни солидного человека со средствами. В соискателях недостатка не было. Многие мужчины вступали с Белль в переписку, и некоторые потом отправлялись к ней в гости с самыми серьезными намерениями, прихватив с собой сбережения. Все как один бесследно пропадали. Никто их особенно не разыскивал, потому что Белль приглашала к себе людей одиноких.

Но однажды произошла досадная накладка. После исчезновения очередного «жениха по переписке» оказалось, что у него есть брат. Этот человек нашел сердечное приглашение от Белль Ганнесс — с адресом. Заподозрил неладное. Сначала присылал тревожные письма, потом сообщил, что скоро приедет.

В это время Белль пожаловалась шерифу, что ее изводит своими любовными преследованиям Рэй Ламфер, работник фермы. Он-де совсем помешался от страсти, страдает приступами болезненной ревности и угрожает спалить дом. Она выгнала этого нехорошего человека, но очень опасается за себя и детей.

Белль опасалась не зря. 28 апреля 1908 года ферма сгорела. На пожарище нашли четыре обугленных трупа: три детских и один женский. Это была Белль Ганнесс, которую смогли опознать только по зубному протезу, и трое ее малюток (те, что на фотографии).

На месте ужасной трагедии

Раскапывая пепелище, рабочие наткнулись еще на чей-то скелет. Потом еще на один, и еще, и еще. Всего были обнаружены останки двенадцати человек.

Нашли и арестовали Ламфера, который был заподозрен в совершении всех этих убийств — предположительно из ревности к женихам Белль. Улик было недостаточно, чтобы приговорить обвиняемого к смертной казни. Но Ламфер вел себя странно, бормотал невнятное и получил длительный тюремный срок. Год спустя он умер от чахотки, а перед кончиной сделал священнику признание, повергнувшее Америку в ужас.

Оказывается, на ферме были убиты в общей сложности 39 (тридцать девять!) женихов. Трупы большинства из них были сожраны свиньями или растворены в яме с негашеной известью. Всех прикончила сама Белль.

Модус операнди у вечной невесты был таков. Она встречала дорогого гостя, убеждалась, что тот привез с собой чек или деньги, потом опаивала снотворным — и убивала. А дальше уж проявляла фантазию: кого-то закапывала, кого-то растворяла в извести, кого-то рубила на части и подкармливала хрюшек.

Ламфер помогал хозяйке — потому что действительно обожал ее всем сердцем. Она с ним, кажется, даже не делилась.

Неневинная жертва соблазнительницы

Когда запахло жареным, Белль решила исчезнуть. Она наняла новую служанку, родом из других мест. В первую же ночь убила ее, одела в свое платье, положила рядом зубной протез. Убила детей. Подожгла дом. Позаботилась о том, чтобы подозрение пало на Ламфера. Самое поразительное то, что она в нем не сомневалась — была уверена, что он не выдаст.

Когда открылась правда, искать подлинную преступницу было уже поздно.

Если вы ждете рассказа о том, как закон настиг злодейку и воздал ей по заслугам, то напрасно. Реальная жизнь — паршивый сюжетопостроитель. Она обожает ружья, которые не стреляют, открытые концовки и преступления без наказания.

Белль Ганнесс так и не была поймана. На протяжении последующих десятилетий ее несколько раз вроде бы видели в разных городах США. Последний раз в 1931 году. А может, это была и не она.

В этой отвратительной истории всё — сплошные загадки.

Во-первых, непонятно, чем жуткая бабища (вес — 90 кг) так привораживала мужчин. Дело даже не в бедолаге Ламфере, который, кажется, был полудурком. Но эта необразованная иммигрантка умела писать письма, которые внушали доверие и симпатию. (Я их читал — в самом деле, очень недурно написаны). Немолодые, умудренные жизнью люди слетались на роковую ферму, словно мотыльки на огонь. И, увидев воочию, сколь мало симпатична миссис Ганнесс, почему-то не поворачивали обратно.

Поражает хитроумие, с которым чудо-невеста столько лет вела свой людоедский бизнес. С каждой жертвы она получала не столь уж много, но принцип «пять старушек — рубль» отлично работал. В общей сложности, по свидетельству Ламфера, Белль накопила четверть миллиона долларов — это огромная сумма для Америки начала ХХ века.

Всех убитых так и не опознали

Есть что-то тошнотворно нечеловеческое в обстоятельности, с которой Белль провернула свое исчезновение. Главный трюк, конечно, заключался в смерти детей. Ну кому пришло бы в голову, что их умертвила собственная мать? Если б Ламфер перед смертью не разоткровенничался, никто так никогда и не узнал бы, что истинная убийца — Белль и что она жива. В любом случае Белль всех облапошила, вышла сухой из воды. Очень возможно, что где-то в другом месте, под другим именем, она нашла новое применение своим талантам — и тоже безнаказанно, раз не угодила в историю криминалистики.

Но самая главная загадка, которая не дает мне как писателю покоя — душевное устройство абсолютного чудовища. У меня не хватает воображения представить внутренний мир Белль Ганнесс. Хотя скорее всего, он был прост и скучен, как анатомия какой-нибудь бациллы.

Иногда очень хочется, чтобы ад существовал, правда?

Из комментариев к посту:

dasweisseband

Ученые уже выяснили, что толкает людей на подобные зверства — отсутствие у злодея хоть какого-либо сопереживания своей жертве. Эта Белль просто не считала весь остальной мир за равных ей людей!

aunt_lusy

Отвечаю на пару первых комментариев:

"А Вы почему собираете истории о таких мерзавцах?"

«По мне, так странно не это сломанное устройство, а навязчивое "не дающее покоя" желание его понять. Чтобы понимать такие вещи, надо примерять их на себя. Кому-то хочется и нравится, кому-то нет. Ну да, все эти "внимательно и с любопытством глядя на вытекающий глаз" во всех акунинских текстах… Болезненный интерес ко злу, м? "А вот ещё и такой монстр, смотрите, не дает мне как писателю покоя"..»

В советское время я ходила на литобъединение. Вёл Ю.В. Томашевский — светлая ему память. Однажды он стал рассказывать о голоде на Украине, и я ощутила сильнейший внутренний протест и раздражение к нему лично: «Зачем он это говорит!». При том, что я к советской действительности была настроена достаточно критически. Я и сейчас часто уклоняюсь от чтения об ужасах фашизма и ГУЛАГА, оправдываясь тем, что я и так всё это ненавижу. Потому что от этого чтения приходит настроение: «Я смерть зову, мне видеть невтерпёж…». И вспоминается, что после Освенцима не может быть поэзии. И уходят воспоминания счастливых мгновений — то, что в книге про Гарри Поттера называется «патронус», дающий силу побеждать.

И при чтении книг ГШ не раз хотелось отшвырнуть книгу. Но не отшвыривала. Потому что увлекательно. А может быть он для того и пишет о таких вещах, чтобы мы, увлечённые интересной историей, преодолевали ужас перед тем, что Иван Ефремов называл словом «инферно»? А может быть ему «не даёт покоя» именно необходимость этого преодоления и в самом себе?

Вообще-то это преодоление — мощный катализатор мысли. И я, хоть и убегаю иногда от ужасов прошлого, бегства от ужасной правды о настоящем не приемлю. Более того, я его осуждаю и считаю одной из основных причин всех нынешних бед. Я чувствую, что оно у многих является причиной раздражения по отношению к тем, кто говорит правду — я помню, как и со мной случился такой грех..

Молотком по голове

25 декабря, 2012

Вы наверняка слышали про «Техасский молоток», а то и видели его. Если не видели — посмотрите:

Тем, кто не в курсе, коротко рассказываю.

Эту на вид неинтересную штуку нашли в 1934 году в Техасе. Молоток врос в известняк, причем деревянная часть окаменела, а внутри даже превратилась в уголь — для этого должно было пройти несколько десятков миллионов лет (загадка № 1). Металлическая часть состоит из железа такой чистоты, какой не знает история металлургии; коррозии — ноль (загадка № 2).

Разумеется, у «Техасского молотка» есть горячие сторонники, утверждающие, что он изготовлен какой-то неведомой цивилизацией в незапамятные времена. Есть и скептики, которые делятся на две группы: абсолютные и умеренные. Первые заявляют, что всё это надувательство и мистификация. Вторые — что молоток был потерян каким-то рудокопом в 18 веке и что в известняковой породе дерево минерализуется очень быстро. (Про химический состав железа они тоже что-то такое объясняют, не помню).

Я не собираюсь ломать копья, защищая молоток или, наоборот, разоблачая его. Если правы скептики, молоток не представляет интереса, и нечего попусту сотрясать воздух.

Но вот если правы энтузиасты… Тогда — страшно. И грустно.

Давным-давно я читал фантастический роман Уолтера Миллера «Песнь для Лейбовица». Действие его начинается в глухую пору средневековья. Монахи находят клочок божественно тонкого и волшебно полупрозрачного пергамента с мистическими узорами. Он становится священной реликвией, которую благоговейно передают от поколения к поколению. Человечество долго и трудно эволюционирует от варварства к просвещению. Общество и наука делают робкие, всем нам хорошо известные шаги. И в какой-то момент становится ясно, что реликвия — это чертежная калька, на которой изображена электронная схема. (Кажется, так. Давно читал, плохо помню). То есть получается, что действие романа происходит не в далеком прошлом, а в отдаленном будущем — после того, как мы все сгинули в ядерной катастрофе. А заканчивается роман тем, что новое человечество снова погибает. В общем — антиутопия, роман-притча. Как писали в советские времена, «предостережение прогрессивного писателя апологетам холодной войны».

Но если допустить, что «Техасский молоток» — не проделка трикстеров и не троллинг известняковой породы, о притчах говорить не приходится.

Представьте — на минуту, только на минуту, — что молотку пятьдесят или сто миллионов лет. Это означало бы, что у нас на Земле когда-то всё уже было. И возможно, что неоднократно.

Ничего фантастического в этом предположении нет.

Вся история нынешней человеческой цивилизации, корни которой тянутся из восточной Африки, укладывается в жалкие шестьдесят тысяч лет. А планета с момента своего возникновения сделала вокруг Солнца четыре с половиной миллиарда оборотов; первые позвоночные появились пятьсот миллионов лет назад. За это время цивилизации, подобные нашей, могли возникать и гибнуть бог знает сколько раз.

Может быть, мы существуем на обломках прежнего человечества, даже не сознавая, что это — обломки?

Например, горы, по которым ползают наши доблестные альпинисты — это остатки огромных городов.

Озеро Байкал — древний резервуар питьевой воды.

Луна — искусственный спутник, с помощью которого то человечество решало проблему перенаселенности.

Песок, хрустящий у нас под ногами — размельченные в пыль дома.

И так далее, и так далее.

Население Земли в таком случае — коллективный Сурок, коротенький день которого пролетает и заканчивается, пролетает и заканчивается. И всё снова-здорово: палка-копалка, добывание огня, изобретение колеса, законы очередного Хаммурапи, гуманизм, фашизм, ядерная реакция, Интернет, клонирование…

Очень все-таки надеюсь, что молоток фейковый. Как-то оно было бы утешительней.

Из комментариев к посту:

sidorenko_roman

Да чего там молоток, вы посмотрите на красную пирамиду в Египте, самые нижние блоки сделаны так, как ни одна фреза сейчас не отрежет, я пять лет занимался гранитом.

Понимаете, там не только идеально ровные стыки, там еще просверленные метров на пять сквозные отверстия изогнутой формы и в местах стыка блоков посередине такие выпуклости идеально сочетающиеся с впуклостями:) на прилегающих блоках. Я даже не могу нафантазировать технологию этого. Воздействие на какие-нибудь внутрение поля или излучение размягчающее гранит до теста.

Тут речь идет о постройках которые до фараонов еще несколько тысяч лет стояли пустыми. Видимо действительно все по кругу, человечество развивается, но если уровень роста нравственности отстает от скорости появления технологий массового уничтожения, то происходит катастрофа и откат назад в пещеры. И все по новой.

sdiki

Странная история. Тем более, что вид этой находки, по крайней мере на этих фотографиях, как-то не убеждает в правдивости загадок. Т. е. известняк кажется скорее не очень аккуратно вырубленным футляром, в который положили молоток, чем камнем, наросшим прямо на этом молотке. Железо не выглядит таким уж чистым и нескорродировавшим (кстати, насчет коррозии могу сказать, что мокрый известняк дает щелочную среду, а в такой среде железо не очень подвержено коррозии. Дерево выглядит довольно свежим (кстати, дерево можно подвергнуть радиоуглеродному анализу — делалось ли это?). Ну и, наконец, я уверен, что можно приготовить известковую смесь, которая, схватившись, будет мало отличаться от природного известняка — залить ей молоток, и через сто лет окаменеет насмерть!

В общем, это я к тому, что не стоит очень сильно напрягаться из-за этой странной находки. Думаю, что это все-таки чья-то мистификация.

bal_besov

Я тоже такого мнения. Почему только молоток? Где другие инструменты? Все исчезли, а молоток остался? Так не бывает же.

Мне больше нравилась теория в преддверии запуска БАК. Мол, возникнет антиматерия, которая саннигилирует с материей нашего мира и появится черная дыра. И что другие черные дыры, что мы видим в космосе — остатки тех цивилизаций, что научились создавать антиматерию)

gold_nostalgia

я, видимо, умеренный скептик) Мне кажется, это все природа балуется, вот и вышло так странно, а поскольку человек не видел собственными глазами, как это получилось, то и сомневается. Так ведь в свое время и с небом, и с радугой, и с молниями было… Зевс-громовержец, кажется?))

Я всегда стремлюсь к логическому обоснованию непонятного. Меня вот долго занимала такая штука — как это сделано?

А выяcнилось — все просто:

опустили в кипяток, дерево деформировалось, забили гвозь, потом дерево приняло прежнюю форму. как-то так в общем.

Суть проблемы

27 декабря, 2012

Я себя спрашиваю: почему меня так тошнит от современного российского государства? Я историк, я должен понимать, что на данном этапе оно не может быть более качественным. Через десять ступенек не перепрыгнешь, от осины не родятся апельсины, гражданское общество развивается небыстро — и прочие народные мудрости.

А всё просто.

Понятно, что государство переходной эпохи не может быть сахарным, но ему совсем необязательно быть таким подлым.

Здесь безусловно сказываются личные качества правителя — циничного, насквозь фальшивого, мелочно мстительного.

Путинское государство — самое коррумпированное за всю тысячелетнюю историю России. Никогда, даже в восемнадцатом веке, здесь не воровали с таким бесстыдством.

Путинское государство дружит с самыми гнусными политическими режимами планеты и мешает призвать их к ответу.

Путинское государство не дает стране развиваться, заботится только о сиюминутных шкурных интересах правящей верхушки, лишает Россию будущего.

В путинском государстве трусливо и мерзко расправляются с политическими оппонентами: высасывают из пальца уголовные обвинения, как с Ходорковским или Навальным, отыгрываются на близких — как с тем же Навальным или Ройзманом, используют для травли самую низкопробную «желтуху» вроде «Анатомий протеста» или «Лайфньюсов».

Ну и, конечно, венец всему — «сиротский закон». Понятно ведь, что Америке на эти грозные меры глубоко наплевать. Нельзя усыновлять детей из России — о’кей, на свете полно других стран, которые не умеют заботиться о своих сиротах. Нет, здесь логика другая. Надо было сделать побольнее собственному гражданскому обществу, потому что оно особенно чувствительно к гуманитарным проблемам. С тем же успехом могли бы в отместку закрыть хосписы или отобрать что-нибудь у инвалидов. Путин и его бригада ведь не Америке мстят, а нам с вами. Они знают, что нам с вами обездоленных жалко, вот и делают нам больно. Мы кричим — они радуются.

Но нам не только больно, нам еще и очень противно. И чем дальше, тем противней.

Очень стыдно жить в подлом государстве, вот в чём суть проблемы. И если кто-то мне на это скажет: «Не нравится — вали отсюда, границы открыты» — я неинтеллигентно отвечу: «Сам вали».

Я хочу жить у себя дома, в России, но я не хочу, чтобы Россия была подлой. Только и всего.

Вот «Новая газета» затеяла акцию: собрать подписи за роспуск так называемой Думы.

Знаю, многие скажут: это ерунда и ни к чему не приведет.

К самороспуску «Думы», конечно, не приведет. Но сказать подлецам, что считаешь их подлецами — это совсем не ерунда.

Из комментариев к посту:

sidorenko_roman

Подписываюсь. И думаю они знают о себе что подлецы. Они так активно пилят сук на котором сидят, а саморазрушение характерный признак внутренней дисгармонии.

vic62kh

По большому счету, подпишусь почти под каждой строкой.

Сомнения есть только в "Никогда, даже в восемнадцатом веке, здесь не воровали с таким бесстыдством".

Извините, а во времена демократичного Ельцина, когда разом украли сразу всю страну, воровали более стыдливо?

Письмо Михаила Ходорковского,

адресованное не мне, а всем. Газеты уже позакрывались на новогодние праздники, и М.Б. попросил меня вывесить текст здесь, в моем блоге. Что я охотно и делаю.

29 декабря, 2012

Как и для многих людей в мире, новогодние праздники с детства были моими любимыми. Елка, подарки, фейерверки — зимнее чудо. Сначала его творцами были дедушка и бабушка, мои папа и мама. Потом все естественным образом менялось — папой, затем дедушкой стал уже я. Менялось и понимание праздника — теперь он тогда, когда чудо можешь сделать ты сам, и радоваться радости других, ощущая себя маленькой частичкой руки доброго Бога.

Мне очень повезло — я никогда не был одинок: любящая семья, друзья, множество людей, знакомых и совсем неизвестных, поддерживали в трудные минуты.

Но так уже получилось, что довелось посмотреть на жизнь и с ее «изнанки». В тюрьме и до нее, в тяжелые годы, я вынес убеждение, что страшнее даже не сама бедность, а одиночество. Особенно — одиночество детей и стариков.

Мне приходилось бывать в детских домах и домах престарелых. Не все они одинаковы, не везде живут несчастные люди, но то, что мы называем «обычным», «социальным», там, где содержат больных и брошенных, — жуткое испытание для нервов нормального человека.

Я не в состоянии найти разумное объяснение, как такое возможно в нашей, теперь далеко не бедной, стране. Я не в состоянии объяснить, почему мучительно собираются «с миру по нитке» деньги на лечение детей, которых возможно вылечить. Не могу объяснить, как наша политическая элита, приняв мерзкий бюджет, не гарантирующий жизнь, здоровье и должный уход даже им, теперь в своих политических целях лишает детей надежды найти семью. Когда такое происходит, трудно бороться с тяжелой, лютой ненавистью…

Но тем, кто сейчас одинок и несчастен, важнее наша любовь, наша способность сделать для них пусть даже маленькое чудо.

Одинокие старики и одинокие дети. Вспомните о них. Способность и готовность к доброте и состраданию — вот реальные «скрепы» для нашего общества, которым мы еще не стали, но которым хотим быть.

Счастья вам всем в Новом году.

Михаил Ходорковский

Из комментариев к посту:

oadam

Вот раздражают меня подобные призывы, уж простите ГШ. Часто ли вспоминал Ходорковский об одиноких стариках и детях в свою бытность богатейшим человеком России?

И простите за цинизм, но мне сдается что это он о себе этим письмом напоминает, а не о детях и стариках. А то забывать что-то стали "узника № 1 Российской Федерации"…

al_kesta

А в тюрьме нельзя пользоваться интернетом, да? Хотя что ж, тюрьма всё-таки, не курорт. Какая прелесть, что Ходорковский даёт моральные наказы всему российскому обществу. Надо констатировать, очень высока его оценка собственного морального авторитета… Если, конечно, эти письма не пишутся так, как сумасшедший у Гоголя писал от имени короля Испании. Хотя газеты это напечатали бы не из-за морального авторитета автора, а из-за скандальной раскрученности его имени в связи с судом и тюрьмой.

Я тоже дам, пожалуй, наказ, адресованный не ГШ и не только участникам БС, а всем, охватив ещё большее число нуждающихся. Благо, мне и просить никого опубликовать не надо, так как я на свободе. Итак…

Уважаемые сограждане, друзья! Здоровья и счастья вам в новом году! В этот радостный праздник родом из детства, пожалуйста, вспомните об одинокий бездомных детях, о больных стариках, об умирающих в хосписах, о больных СПИДом, раком и лейкемией, о жертвах наводнений, землетрясений и торнадо, оставшихся без крова и всего самого необходимого. Им важна ваша любовь и поддержка. Просто вспомните о них.

petr_leycans

и Вас, МБХ с Наступающим Н.Г.

ВОПРОСЫ И ОТВЕТЫ + Опрос

Уважаемы Григорий Шалвович! Большое спасибо за добротный роман написанный в вашем фирменном стиле, который можно назвать "сэндвичем" (впервые появился в Приключения Николаса Фандорина) В качестве толстого добротного куска хлеба Трактат, о том что есть достоинство человека и в чём оно состоит, в "нарезке" — экшен про двух "сирот" Антон Марковича и Филиппа (Скорика тож). Так как роман писался долго то часть персонажей засветилось в других романах — Панкрат Рогачёв — Октяборьский, Филип Бляхин — Скорик и т. д. Часть романа (Период пребывания Антон Марковича в Цюрирхе вместе с нелающими собаками, Кимом, Жабой и Рэндомами отклонировался в роман "Времена года"

Вопросы:

1. По критерию, предложенному А.П. Чеховым, — целостность произведения определяется по количеству не стреляющих ружей — чем больше тем хуже. В этом романе таких стволов многовато. Вы считаете этот роман удачным или всё таки "трудным" и не доваренным(это уже критерий И.С Тургенева)?

2. Насколько достоверно употребление слове "фотка", очко и пр. в начале прошлого века?

3. Как то не верится что Антон Маркович 1897 г. рождения имел абсолютно атеистическое детство в Иркутске! Разве такое бывало? И вообще Трактат написан в духе людей 25 года рождения. Скажем его автор мог быть вполне Эвальд Ильенков! Те грубые ошибки, которые присутствуют в трактате (скажем Августит назван представителем средневековой схоластики, христиане выросла из секты мучеников и прочее) должны как бы подчеркнуть дух 50-60х годов прошлого века?

4. Про Кима и Жабу (в этом романе у них другие имена) — Вы просто даёте вариацию на тему "они жили долго и счастливо и умерли в одну ночь" или серьёзно считаете это достойный путь семейной пары?

5. Про Петра Кирилловича Бердышева — говорил как пишется. Я читал книгу про орфоэпии и там была сказано, что именно Питербурское произношение и было как пишется так и говорили! Или у вас есть семейные предания о петербургском произношении?

6. У нас, в районной библиотеке, ваши книги стоят между В Аксёновым и Алдановым. Согласитесь "Знаковое" соседство! Алданов как то писал, что прочитал массу документов 17–18 веков и пришёл к выводу что психологию людей того времени понять не возможно! Ваше мнение об этом (в качестве Брусникина)?

7. Сравнение с Алдановым. Ваши герои могли бы встретится с героями "Ключа" у горящей охранки! Нет ли у вас желания в следующих романах попробовать, по Алдановски, "копнуть по глубже" и включить в повествование ключевые фигуры того времени?

8. Про христианство. Здесь, как сказал бы Антон Маркович вода м.б. была холодновата и подумав добавил в купели:-). Если серьёзно вы как то старательно обходите стороной эту тему. Скажем на вопрос Антона Панкрату " — И это вся наука? — спросил Антон. — Так просто: только запугать, и всё?

— Нет, не только. отвечает Рогачёв (Октябрьский тож). Очевидно далее он должен был сказать о уничтожении Церкви! В трактате указывается, Антон Маркович не имел было доступа к христианской богословской литературе, хотя в ленинку он ходил. Вопрос — в 70 годы в Ленинке свободно можно было читать Флоренского (столп коего мы тайно вынесли на неделю сделали самиздатовскую книжку и торжественно вернули на место) Булгова, Бердяева, Карсавина Бицилли и др. Интересно в 60 годы, когда дописывался трактат это было по другому?

9. Согласны ли вы с тезисами Р Пайпса изложенными в лекции "Три почему русской революции"? Если нет то более конкретно почему?

1. Какой получился — такой получился. Единственный из моих романов, который меня устраивает таким, какой он есть. Когда писал, совершенно не думал о том, понравится он или нет. Это было для меня новое и свежее ощущение. Хочется испытать его вновь.

2. Понятия не имею. А там это есть?

3. Он вырос в Петербурге; атеистов тогда было пруд пруди; трактат написан как написан — да, в середине пятидесятых.

4. Не считаю. Просто у этой пары вышло вот так.

5. Нет, в Петербурге не говорили, как пишется. Заблуждение.

6. Да, трудно. Хотя записки протопопа Аввакума во многих местах звучат на удивление современно и живо, именно на психологическом уровне. Только я не смешивал бы людей 17 и 18 веков. Там принципиальная разница.

7. Нет такого желания. У меня иные намерения.

8. Трактат писался в 50-е. Тогда вообще всё было нельзя.

9. Не помню. Давно читал.

Продолжение

1. Про Трактат На Руси что ни трактат то обязательно утопия. У вас антропологическая. То ли длинные зимние вечера в этом виноваты, то ли краткое холодное лето. Ведь незадачливая империя добра (СССР) то же было большой антропологической утопией. Как вы думаете почему на Руси именно Утопия так сильна?

2. Про Белых и Красных-1. Ваши симпатии на стороне Октяборьского-Рогачёва, Бердышев и К получились садистически убогие. Это отвечает исторической ситуации? На стороне белых не было достойных энергичных людей?

3. Про Белых и Красных-2. Я прочитав многие книги на эту тему так ничего для себя и не прояснил — почему всё таки победили Красные? Есть ли объективный исследования Истории Гражданской войны?

4. Так как этим романов вы вошли в ряды ПИСАТЕЛЕЙ, то кого вы ещё считаете из ныне живущих беллетристов тоже писателем, кроме тех конечно, кто уже прочно вошёл в "Курс современной руcской литературы для ВУЗов" на всякий случай привожу фамилии, которые не надо повтрять:-)))

Варламов А., Владимов Г., Вырыпаев И, Гришковец Е., Коляда Н., Крусанов П., Липскеров Д., Маканин В., Мамлеев Ю., Пелевин В., Петрушевская Л., Прилепин З., Пьецух В., Санаев П., Сенчин Р., Сорокин В., Толстая Т., Улицкая Л.

5. Вы "издали" библиотеку детективов "Лекарство от скуки" нет ли у вас в планах издать библиотеку мемуаров "Любовь к истории"? На самом деле изданы мемуары, которые уже ранее издавались или легко подготовить к изданию. Масса рукописей ждёт своего издателя?

1. Я так не думаю. Есть страны, где в утопии верили еще неистовей. И претворяли их в жизни еще кровожадней. Россия по части утопий среднеинфицированная.

2. Были такие с обеих сторон. Просто во время войны всё становится черно-белым. Тонкости и нюансы пропадают.

3. Объективных исследований не знаю. Победили красные, потому что не могли не победить. У белых не было единства, не было ясной программы, да почти вообще ничего не было.

4. Не знаю. Не мне судить. Я, собственно, и не читаю никого.

5. На издательскую деятельность у меня не хватит времени.

Григорий Шалвович, что нового слышно об экранизации "Алмазной колесницы"?

Она утонула. Телеканалы передумали.

Уважаемый Григорий Шалвович!

Скажите, историк Павел Шалвович Чхартишвили, окончивший МГУ и работавший в Госархиве РФ, не является ли Вашим родственником? Читал его мемуары в сборнике "История ГАРФ", изданном в 2010 году издательством "РОССПЭН".

Брат. Старший.

Уважаемый ГШ!

Во-первых, спасибо за прекрасную идею иллюстрированного электронного издания. Слабо себе это представлял, пока не скачал вчера, находясь в Германии, Вашу последнюю книгу. Одно удовольствие читать и смотреть иллюстрации.

Второй вопрос с неизбежностью вытекает из первого (книга уже дочитана). Зачем? Вернее, зачем именно? Потому что не могу не предполагать наличия продуманной и про-чувствованной позиции.

2. Так уж вышло. Я сам в потрясении. Главное негодование вызывает упертость героя. Соврать он, видите ли, не мог. Идиот проклятый.

Уважаемый Григорий Шалвович, ВЫ планируете рассказать читателю о расследовании, которое Фандорин вёл для Габсбургов?

В ранних изданиях Ваших книг о Фандорине, каждая снабжалась пояснением — конспирологический детектив, политический, герметичный etc. Правильно ли я понимаю, что "Чёрный город" был бы "кинематографическим" детективом? И почему пропала эта традиция?

Нет, про Франца-Иосифа писать я пока не собираюсь. Это было в 19 столетии, а у нас с ЭП на очереди «Приключения в двадцатом веке». Но если я заключу контракт на длинный англоязычный фандоринский сериал, там предполагаются новые сюжеты, которых не было в книгах. Тогда — может быть.

Про субжанр «ЧГ» я попросту забыл. Ну, пусть будет «Нефтетриллер». Или «Истерн».

По прочтении ЧГ осталось впечатление: измельчал злодей. Ну куда Д**** с Г****** (типа не-спойлер:)), а уж тем паче Девяткину до монументальных Ахимаса, Анвара, Линда, да даже Декоратора. ГШ, это мое личное ощущение? А если нет — почему оно так?

Ничего себе измельчал! Мы с вами до сих барахтаемся в болоте, куда нас загнал «охотник на Слона» — всё никак не выкарабкаемся. Ахимас — мелкая сошка, просто наемный киллер. А тут человек задумал мир вверх дном перевернуть. И ведь перевернул.

ГШ подскажите, а почему "идя на дело" Эраст Петрович не взял с собой приносящие ему удачу нефритовые четки?

Собирался наспех и забыл. Потому-то всё так и закончилось.

Григорий Шалвович, в эпизоде фильма "Срок", Вы сказали, что не считаете г-на путина преступником… В то же время на пресс-конференции "Лиги избирателей" Вы назвали его "вором и самозванцем", пусть и в виде цитаты из "Капитанской дочки". т. е. фальсификация выборов и узурпация власти не преступление?

Да, Путин мне не нравится. Да, я хочу, чтобы он убрался к черту из Кремля и перестал быть тормозом для развития России. Но хочу ли я видеть его на нарах? Нет, не хочу.

Здравствуйте, Григорий Шалвович.

Начал читать вашу новую книжку и наткнулся на эпизод, посвящённый японскому искусству ведения дневника. Не подскажете, где можно узнать об этом по-подробнее?

Только из моего романа. Такого искусства не существует.

Меня интересует будет ли еше роман про Фандорина или же нам остается ждать только сборник с рассказами?

Два сборника. А романов больше не будет.

ГШ, как вы считаете, необходимо ли современному человеку формальное высшее образование, или он и сам может всему научиться? А то тут один сообразительный юноша 14-ти лет заявил родителям, что после школы дальше учиться не пойдёт, а отправится в Силиконовую долину строить свой бизнес в области каких-то там высоких технологий. Родители слегка в панике. Юноша ваши книжки читает не без удовольствия, так что ваш ответ может иметь вес..8)

И вообще, вы уже и в 14 лет были таким же дисциплинированным и собранным как сейчас, или это всё-таки результат работы над собой? Thank you very much.

Я и в 14 лет, и в 24 был жутким разгильдяем. Взрослеть я начал уже после тридцати. А сообразительному юноше я поостерегусь давать советы, потому что с ним не знаком.

Хотелось бы узнать, в чем же состоит арсенал и броня благородного человека о котором начал говорить Фандорин в книге «Весь мир-театр»?

Эраст Петрович там, распуская перья перед предметом обожания, говорит следующее:

«Принято считать, что Зло сильнее Добра, потому что не ограничивает себя в приемах — ставит подножку, бьет из-за угла или ниже пояса, нападает вдесятером на одного. Поэтому, борясь со Злом по правилам, победить якобы невозможно. Но подобные разговоры происходят от г-глупости и, простите, импотенции. Интеллигенция — сословие мыслящее, в этом его мощь. Если оно проиграет, то из-за того, что плохо воспользовалось своим главным оружием, интеллектом. Довольно приложить интеллект, и станет ясно, что у благородного человека арсенал гораздо мощнее, а броня неуязвимей, чем у самых ловких махинаторов из охранки или у революционных вождей, что посылают на смерть альтруистических мальчиков. Вы спросите, в чем состоит арсенал и б-броня благородного человека, не опускающегося до низменных средств борьбы?…»

Но прекрасную даму не интересует эта тема, и беседа прерывается поцелуем (что правильно). Ответа, к глубокому моему сожалению, мы не узнаём, а мне очень хотелось бы выслушать мнение Фандорина по этой проблеме. Она очень, очень меня занимает.

Сколько раз в истории повторялся один и тот же злосчастный сюжет? Некие благородные люди, проявляя чудеса самоотверженности, вступали в схватку с Драконом. На своих знаменах они писали разные прекрасные и возвышенные лозунги. Но Дракон без боя не сдавался. Вскоре выяснялось, что победить его благородными способами совершенно невозможно. И герои засучивали рукава, чтобы не забрызгаться, и лили, лили, лили кровь — лишь бы победить любой ценой, а потом всё как-нибудь устроится и освобожденная от врагов Земля превратится в Город-Сад. В результате из победителя-Ланцелота вырастал новый Дракон, страшнее прежнего.

Так что же имел в виду Фандорин, мучаюсь я в догадках.

Может быть, вот что.

С броней-то всё просто. Ну, то есть не просто, конечно, но по крайней мере ясно. Цзюнцзы должен оставаться «благородным мужем» в любой ситуации, и ничего плохого с ним тогда не случится. Максимум — убьют. Но благородная гибель «благородного мужа» — всегда тяжкое поражение Зла. Кровь цзюнзцы, пролившись, дает всходы не хуже, чем пресловутые зубы дракона. И потом, Фандорин ведь говорил о победе, а не о том, что благородный человек непременно останется жив.

Может быть, Эраст Петрович собирался сказать, что в войне со Злом линия фронта проходит через людские сердца. Противники вступают в схватку, а люди наблюдают, как и каким оружием они бьются. Как держатся. Кто дерется красиво, а кто подло. Ведь далеко не всем людям и далеко не сразу становится ясно, кто из бойцов на стороне Добра, а кто на стороне Зла. Если цзюнцзы не нарушают своих правил, то каждый нанесенный по ним удар волшебным образом делает их войско сильнее. И наоборот: каждый наскок армии Зла лишь ослабляет ее, демонстрируя людям, на чьей тут стороне правда. Наблюдающие, один за другим, сначала начинают болеть за красивую команду, а потом становятся ее членами. Так и достигается победа — вчистую, без грязи.

Обратите внимание, что Дракон на поводке у Публики. Без нее он — ничто.

Если перейти от теоретических рассуждений к нашей нынешней действительности, главная моя претензия к российской оппозиции заключается в том, что многие ее лидеры ведут себя не как цзюнцзы. Им хочется победить во что бы то ни стало и поскорее, пускай даже негодными средствами. Они не понимают, что этим они только отдаляют победу. Это Дракон пускай подличает, шипит, бьет исподтишка, брызгает ядовитой слюной. А тем, кто с ним сражается, следует вести себя иначе. И тогда люди быстро поймут, who is who. Дракон останется без поддержки, из него уйдет вся сила, и он растает, превратится в грязную лужицу.

Броня и арсенал благородного человека — этическое превосходство. Точка.

«Трюизм, прописи! — скажете вы. — Открыл Америку!» Но Америку мало открыть, ее надо еще и обжить.

А тем, кто в комментах будет писать о маниловщине, прекраснодушии и незнании жизни (человеческой природы, законов политической борьбы и т. п.) отвечаю заранее: «Бог подаст». В смысле: не согласны — ждите, пока Бог подаст.

Только Он не подаст. Он-то знает, что никаким другим способом победить Зло невозможно.

Григорий Шалвович, между первым Фандориным («Азазель» 1876 год) и пока последним Фандориным («Черный город» 1914 год) Вы проложили пропасть длиной в 38 лет и 14 книг, на протяжении которых герой постоянно менялся. Он становился разным в зависимости от возраста, эпохи, места действия книги, выбранного Вами детективного стиля и еще множества вещей. И наверно Фандорин менялся вместе с Вами.

Скажите, а в какой из книг серии Фандорин лично Вам нравится больше всего? Не как герой автору, как человек человеку.

Поскольку я исхожу из того, что всякий человек, который правильно живет (или хотя бы искренне старается правильно жить) с годами неизбежно становится лучше, мне, разумеется, больше всего нравится Эраст Петрович из последнего по времени романа.

Чем дальше цзюнцзы продвинулся по Пути, тем он качественнее. От возраста к возрасту Фандорин становится мне всё интересней. Особенно, когда стал меня обгонять. Начиная с «Театра», я использую своего главного героя в качестве фронтовой разведки: как оно там, по ту сторону Времени? Меня даже не смущает, что по всем характеристикам мне далеко до Фандорина. В разведчики, знаете ли, всегда отбирают самых-рассамых, а мы, серая пехота, потом движемся по уже разведанным тропам.

Некоторые фандоринские книги мне самому кажутся неудачными. Но это не имеет отношения к Эрасту Петровичу. Он-то не виноват, что автор не справился с задачей.

А теперь хочу обратиться с этим же вопросом к вам. Поскольку все вы находитесь в разных возрастах (подавляющее большинство сильно моложе меня), да и представление о правильности Пути у нас наверняка разное, вам запросто может показаться, что Эраст Петрович на какой-то развилке свернул не туда, куда следовало. Или, может быть, вообще с самого начала двигался совсем не в том направлении.

Скажите, какой Фандорин (в смысле из какой книжки) вам милее всего?

Тут потребуются кое-какие предварительные разъяснения.

Из «Нефритовых четок» я беру только повести, потому что рассказы слишком коротенькие.

Фандорина из второй части «Алмазной колесницы» объединяю с Фандориным из «Левиафана», потому что один сюжет перетекает в другой почти без временнóго разрыва.

«Любовников Смерти» тоже объединяю: там Эраст Петрович, увиденный с двух сторон и очень по-разному, но это один и тот же человек.

Ну что, выберете?

Только, пожалуйста, не путайте. Вы сейчас голосуете не за лучшую фандоринскую книгу, а за лучшего Фандорина.

Опрос #1882770 Фандорин мне больше всего нравится в:

Мне, конечно, было бы ужасно интересно составить с вашей помощью и рейтинг фандоринских книг, но боюсь перебрать по части нарциссизма. Может, когда-нибудь потом?

ИТОГИ ОПРОСА

«Фандорин мне больше всего нравится в:»

Участников: 1897

«Азазеле» (20 лет) 128 (6.8 %)

«Турецком гамбите» (21 год) 190 (10.1 %)

«Левиафане» и второй части «Алмазной колесницы» (22 года) 270 (14.4 %)

«Смерти Ахиллеса» (26 лет) 93 (5.0 %)

«Пиковом валете» (30 лет) 60 (3.2 %)

«Декораторе» (33 года) 90 (4.8 %)

«Статском советнике» (35 лет) 311 (16.6 %)

«Долине мечты» (38 лет) 13 (0.7 %)

«Коронации» (40 лет) 190 (10.1 %)

«Перед-концом-свете» (41 год) 54 (2.9 %)

«Любовниках Смерти» (44 года) 165 (8.8 %)

«Узнице башни» (45 лет) 12 (0.6 %)

Первой части «Алмазной колесницы» (48 лет) 148 (7.9 %)

«Весь-мир-театре» (55 лет) 79 (4.2 %)

«Черном городе» (58 лет) 71 (3.8 %)

Content

Борис Акунин
Любовь к истории (сетевая версия) часть 8

ЧТО ЭТО ЗА КНИЖКА

Плохие новости для желтой прессы

Золотой нос, или Трудности перевода

Судьба переводчика

To whom it may concern

Зачем человеку несчастье

Pro Dostoyevsky + Опрос

«Дело 6 мая». Вопросы к следствию + Опрос

О стервозности кармы

Спасение утопающих

Борис Стругацкий

Байхуа юндун!

Лучший из Фандориных, или «Наш осенний бал»

Другая оккупация

Путешествия Старухи Шапокляк

Роковая женщина: Россия, двадцатый век

Год спустя

Год спустя (продолжение)

Чертовски удобная штука + Опрос

Для девочек

Загадка чудовища

Молотком по голове

Суть проблемы

Письмо Михаила Ходорковского,

ВОПРОСЫ И ОТВЕТЫ + Опрос