Марк А. Радклифф

АНГЕЛ ГАБРИЕЛЯ

Кэти и Майе посвящается

1

Когда Габриель проснулся, у него ничего не болело, хотя, открывая глаза, он отчетливо сознавал, что болеть должно. Он повернул голову сперва в одну сторону, потом в другую, потом попробовал приподняться на локтях. Таким образом выяснилось, что он может двигаться. Он не чувствовал острой боли, руки и ноги, похоже, были целы. Лужи крови тоже не было. Всего минуту назад — если только случившееся ему не приснилось — он шел по одной из улиц в Шордиче. Он только что вышел из магазинчика, в котором купил бубликов-бейглов и пончик для Элли. Какое-то мгновение назад он услышал позади себя шум приближающегося автомобиля. Почувствовал сильный удар.

Он лежал на двуспальной кровати в комнате, напоминавшей номер в мотеле: здесь имелось все необходимое для приготовления кофе и чая, а также предмет, похожий на пресс для брюк. На нем была та же одежда, которую, насколько ему помнилось, он надел утром. В ней же он был, когда отправился в «GirlsandGames.com», на это, с позволения сказать, «собеседование для приема на работу».

Он понятия не имел, как здесь оказался.

Медленно встав на ноги, он пересек комнату и подошел к туалетному столику. Стоя перед ним, осторожно потрогал затылок, затем провел рукой по спине. Ни ран, ни шишек, ни швов. Он поглядел в зеркало. Ни порезов, ни повязок, оба глаза на месте — все как было. Прямо перед ним, за коробкой с ароматизированными бумажными платками, лежала какая-то визитная карточка.

Он взял ее и прочитал: «Добро пожаловать, Габриель. На какое-то время вы станете нашим гостем. Наденьте туфли».

— Какого черта, — пробормотал он. Затем сел на кровати и попытался привести мысли в порядок.

Он помнил, как после собеседования вышел на улицу и пошел в булочную. Он оглядел комнату, высматривая бублики с лососем и сливочным сыром. Их нигде не было. Рядом лежали еще две карточки. Он взял их и прочитал надпись на первой: «Мы понимаем, что все это способно сбить с толку. Постарайтесь расслабиться».

— Ну вас к черту. Где мои бублики?

Он посмотрел на вторую карточку.

«Вы слишком часто чертыхаетесь, — говорилось в ней. — Забудьте про бублики».

Габриель вынул свой мобильный телефон. Надпись на дисплее гласила: «Вы находитесь вне зоны действия сети». Стационарного телефона в комнате не было.

— Вечно у них так, — произнес он. — Телефона нет, зато наверняка имеется треклятая Библия.

На кровати лежала еще одна карточка, которой, насколько ему помнилось, он прежде не видел. Он поднял ее.

«Пожалуйста, постарайтесь проявить терпение. Через несколько минут кто-нибудь появится и все объяснит. Может быть, выпьете пока травяного чая?»

— Да пошли вы!.. Похоже, меня похитили какие-то гребаные хиппи, — проговорил он вслух и подумал: «Наверное, это все-таки мне снится». Он снова поднялся с кровати, подошел к стене и боднул ее головой. — Ай! — воскликнул он, морщась от боли. Потом потер ушибленное место.

На ковре прямо перед ним, рядом с прессом для брюк, лежала еще одна карточка. Он поднял ее.

«Больше так не делайте!» — гласила она.

Вечером накануне сегодняшнего дня Габриель поругался с Элли. Поругался не сильно, скорее, как обычно. Такое у них случалось почти каждый день. Элли неуверенно предположила, что им стоит посещать какие-нибудь психологические консультации, чтобы мирно решать споры. Она и сама не особенно верила в то, что говорит. Эту идею она выдвинула в основном для того, чтобы подчеркнуть: они ссорятся постоянно и это ее беспокоит. Возможно, она надеялась, что одного ее предложения будет достаточно, чтобы жить мирно, однако реакция Габриеля не слишком ее удивила. Пожалуй, в глубине души она была с ним согласна. И это беспокоило ее еще больше.

— Ну уж нет, — сказал ей тогда Габриель.

Ему хотелось вложить в эти слова всю досаду, скопившуюся за день, однако он сумел себя обуздать. А досады в нем было хоть отбавляй, он собирал ее, как толстогубые рыбины собирают корм со дна океана. Когда выдавался плохой день, настроение у Габриеля могло упасть даже при виде пустой комнаты, и в последнее время ему казалось, что плохие дни выдаются куда чаще, чем по справедливости полагается человеку.

— Почему нет?

— Потому что это чертовски омерзительно.

— Да, ты всегда даешь взвешенные ответы, в этом тебе не откажешь.

Элли не смотрела на него. Она сидела на диване, положив ноги на кофейный столик и подоткнув под себя длинную черную юбку. Она перебирала стопку писем с таким видом, словно искала что-то важное. Габриель стоял позади дивана, переминаясь с ноги на ногу. Он молчал, сердито выпятив губы. Ему хотелось, чтобы она обратила на него хоть немного внимания.

— Что ты делаешь?

— Ищу нужный индекс, — пробормотала она.

— Мы сейчас разговариваем или как?

— Нет, пока нет, не разговариваем.

— Ну, так, пожалуйста, дай мне знать, когда будешь готова. — И он надул губы еще сильнее. А то вдруг она бы оставила его недовольную мину без внимания.

— Габ, я ведь только предложила. Только и всего.

— Да уж, спасибо. Но, знаешь, по зрелом размышлении, взвесив все за и против, я лучше сделаю себе обрезание ржавым консервным ножом.

— Это был план «Б».

Габриель был высокого роста и атлетически сложен, и он не привык, чтобы на него не обращали внимания. Когда же такое случалось, в особенности дома, это ему не нравилось. Он знал, что бесполезно напускать на себя сердитый вид, если стоять у нее за спиной, и поэтому решил наконец обойти диван. Они дошли до той точки, когда партнеры никак не могут решить, пора ли уже переходить на крик или нет. Именно в таком состоянии они провели значительную часть прошлой недели, равно как и позапрошлой. Они что ни день доходили до этой точки в апреле и через день — в мае. В июне они поехали в отпуск, а в отпуске их отношения всегда немного налаживались, но в июле дела опять пошли плохо.

— Короче, пошли все консультанты-психоаналитики к чертям собачьим! — отрезал Габриель.

— Думаю, нам пришлось бы приплачивать сверх обычной таксы.

— К черту психоаналитиков. Давай лучше запишемся к ароматерапевту. Пару раз нюхнешь лаванды или какого-нибудь иланг-иланга, и все пойдет на лад. А еще лучше сходить на выступление мима. Действует безотказно.

Элли проигнорировала его предложение.

— Думаю, это оптимальное решение, — не унимался Габриель. — Каждый раз, когда у нас назревает скандал, мы могли бы обращаться к какому-нибудь последователю Марселя Марсо, дабы узнать, что он нам скажет. То есть он, конечно, ничего не скажет, зато попритворяется часок, будто сидит в невидимом ящике, и с тем мы отправимся домой, но я на все сто уверен, что дела у нас сразу пойдут лучше.

Она по-прежнему не смотрела на него. Мимы ей были ненавистны больше, чем что-либо другое. Однажды она призналась Габриелю, что всякий раз, когда видит в Ковент-Гардене выступление безмолвного студента школы актерского мастерства с набеленным лицом, ей хочется двинуть его кулаком. Она была уверена, что он вспомнил об этом, когда упомянул Марселя Марсо. Он и приплел пантомиму исключительно для того, чтобы досадить ей. Вот мерзавец!

— Почему бы тебе самому не попробовать себя в пантомиме, Габ? Заткнись, наконец, черт бы тебя побрал!

Он повиновался. Через некоторое время он приготовил для нее чашку горячего шоколада. Она поблагодарила. Он поцеловал ее в макушку. Они молча посмотрели по телевизору вечерние новости и отправились в постель.

Тот день, когда Габриель попал под машину, начался совершенно обычным образом. Утром он принес сонной и напичканной гормонами Элли чашку чая, просмотрел телетекст на предмет новостей спорта, чтобы узнать, не произошло ли чего-нибудь интересного за те шесть часов, которые он провел в неспокойном, прерывистом сне, потом посадил на брюки жирное пятно, уронив бутерброд с арахисовым маслом. Задав таким образом соответствующий ритм новому дню, он отправился к станции метро и попал под ливень. Габриель всегда заявлял, что жить вблизи конечной станции метро, такой как, например, «Уолтемстоу» или «Аппер-Онгар», очень выгодно, потому что всегда можно найти сидячее место. К числу неудобств, однако, относится то, что, кроме как на треклятом метро, вам точно никуда не добраться. И уже никуда не деться, пока едва ли не весь Лондон вторгается в ваше личное пространство, наступая вам на ноги и ставя свои портфели вам на мошонку. А потом вам приходится протискиваться сквозь неподвижную, недружелюбную толпу этих зомби для того, чтобы всего-навсего выбраться из поезда и дотащиться по загнивающим внутренностям лондонской подземки до той адской прямой кишки, каковой является Северная линия.

Еще две остановки — и Габриель уже был в Кэмдене, и начавшийся день сперва показался ему вполне обычным.

Первый признак того, что это не так, появился, когда он попытался войти в Сеть и выяснилось, что сервер не работает. Второй — и ему следовало обратить на это внимание в ту же минуту — заключался в том, что в офисе он оказался практически в одиночестве, если не считать двух юных секретарш, шушукавшихся в дальнем углу.

— Что-то с сервером, — сказал Габриель будничным тоном.

Девушки посмотрели на него сочувственно.

— Где все?

Под «всеми» подразумевался редактор, айтишник и Верзила Дейв, еще один райтер.[1]

— Они там, — сказала одна из секретарш, указывая в сторону кабинета редактора. — Тебе велели передать, чтобы ты тоже зашел, когда придешь.

«Хорошо, но почему ты сразу не сказала?» — подумал Габриель, у которого теперь уже появилось какое-то нехорошее предчувствие. Как только он открыл дверь, все посмотрели в его сторону и Верзила Дейв сказал:

— Привет, дружище, нет ли у тебя на примете приличной работенки?

— Что?

— Нам перекрыли кислород, — пояснил редактор. — Вчера поздно вечером мне позвонили. Нашего веб-сайта больше не существует. Теперь мы все безработные.

— А чтоб их!..

— Вот именно, — согласился Дейв.

— Я собираюсь оставить их без программного обеспечения. Сотру все к чертовой матери, — заявил айтишник. — Уж я позабочусь, чтобы наши компьютеры можно было бы продать только в качестве фенов для сушки волос.

— Да, отличный способ сполна получить пособие по сокращению, — заметил редактор.

— А много нам полагается? — спросил Габриель.

— По месячному окладу за каждый проработанный здесь год плюс еще один месячный заработок.

«Я здесь проишачил пять лет, — мысленно прикинул Габриель, — то есть всего получается шестимесячное жалованье».

— Не густо, — прокомментировал он вслух.

Ответом ему была тишина.

— Спортивные веб-сайты в данный момент не слишком-то популярны, — пожаловался Верзила Дейв.

— Да уж.

— Может, в паб? — предложил редактор. — По первой плачу за всех, а потом каждый за себя.

— А паб открыт? — засомневался Габриель.

— Я знаю один, который точно открыт, — ответил Верзила Дейв.

В пабе — одном из тех больших и просторных заведений, где на стенах висят телеэкраны, а в меню ланча присутствуют луковые кольца, — Габриель сел рядом с Дейвом:

— Что собираешься делать?

— Не имею ни малейшего понятия, просто срань какая-то, — ответил Дейв. — Все, что я знаю, — сокращения коснулись не только нас. Tellsport.com уволил всех своих райтеров. Они теперь принимают ставки онлайн, и на главной странице там голая баба. World-sports.com закрылся две недели назад. Остались только сайты с тотализаторами или те, которые на самом деле принадлежат телевизионным компаниям. А ты-то сам что будешь делать?

— Понятия не имею, — буркнул Габриель. — Для начала могу, например, напиться.

— Нормальный план, — одобрил Верзила Дейв.

Наступало время обеденного перерыва, и работники других компаний, расположенных в том же здании, прослышав об их увольнении, пришли выразить сочувствие и заказать пострадавшим выпивку. В их числе был приятель Габриеля по имени Сэм, который по совместительству являлся мужем лучшей подруги Элли. Настоящая дружба проверяется в беде, и Сэм заказал шотландского виски на всю компанию.

— Как думаешь, тебе удастся найти работу? — спросил Сэм.

— По мне, ситуация беспросветная, на веб-сайтах никакой работы нет. Штаты всех газет и журналов укомплектованы, — ответил Габриель. — Самое большее, на что я могу надеяться, это стать фрилансером.[2] Но и здесь все не так-то просто. Есть множество внештатных журналистов, согласных писать о футболе за гроши, если при этом им будут давать бесплатные билеты и указывать над статьей их фамилию. Я староват, чтобы конкурировать с молокососами. Мне нужны деньги.

— А что говорит Элли?

— Я ей еще не сказал.

— Понятно, — кивнул Сэм. — А почему?

— Потому что я хочу предложить ей решение проблемы, а не саму проблему. Ей сейчас и без того хватает забот, довольно с нее экстракорпорального оплодотворения и говнюка-бойфренда. Ей кажется, будто она одна тащит на себе весь воз. Так что если ты ей не проговоришься, буду признателен.

Сэм кивнул.

— Знаешь, Габ, нам надо придумать, как заработать деньжат, — заявил уже сильно наклюкавшийся Верзила Дейв. — Нам обоим. Тебе для малыша, которого ты еще не настрогал, а мне для ребят, которых я никогда не вижу.

— Ну разве что ограбить банк…

— Банков больше никто не грабит.

— Есть какие-нибудь идеи?

— Всегда можно податься в GamesandGirls.com.

— Пошел в задницу.

— Но это работа.

— Как и торговля наркотиками.

— Нет, ну все-таки не до такой степени.

— А что кроется за названием этого сайта? — спросил Сэм.

— Это порносайт, — пояснил Габриель.

— Ну, вообще-то, они позиционируют себя как вебсайт для мужчин с разнообразными интересами, — продолжил Дейв. — Спортивные таблоиды, фотографии классных девочек, можно поболтать в чате с женщинами и узнать все последние сплетни о трансферах футболистов. Все это, пока вы гоняете шкурку.

— Они что, объявили о наборе персонала?

— Не то чтобы, — ответил Дейв. — Они делают весь свой сайт с помощью внештатных работников. Платят сто двадцать в день, и никаких социальных пакетов.

— Как им удается удерживать людей, платя им такой мизер? — спросил Сэм.

Дейв и Габриель выразительно на него посмотрели.

— Хочешь податься на темную сторону? — обратился Габриель к Верзиле Дейву.

— Мне нужно выплачивать алименты, дружище. Я не могу позволить себе иметь принципы. А ты можешь?

— Пошел к черту.

— Я иду им звонить. Хочешь, спрошу и про тебя?

Габриель кивнул.

— А мы с Сэмом пока выпьем, я принесу.

— Ладно, сиди уж, я сам, — заявил Сэм. — Тебе скотч?

Когда Дейв вернулся, вид у него был не очень радостный.

— Ну, как дела?

— Вот ублюдки!

— Не прокатило?

— Да нет, мы можем к ним прийти. Оба. Сегодня в семь вечера для неофициальной беседы. Чтобы посмотреть, на что мы годимся. После собеседования каждый фрилансер получает у них по сто фунтов в день в течение первых двух недель, пока окончательно не войдет в курс дела. Нас обоих они знают. Говорят, читали то, что мы пишем, и, хотя это годится для других сайтов, нам понадобится какое-то время, чтобы научиться излагать информацию в их стиле. Но идея им понравилась, черт бы их побрал.

— Сто фунтов в день? — переспросил Габриель.

— Не так уж плохо, — вставил Сэм.

— После вычета налогов и государственной страховки останутся какие-нибудь шестьдесят пять фунтов в день, — возмутился Габриель.

— А это дерьмово, — согласился Верзила Дейв.

— Но все-таки лучше, чем ничего.

— Лучше, но не намного. Так что, подписываешься на эту халтуру?

— Да ну их, — ответил Габриель. — Я лучше лапу буду сосать.

После этих слов он помолчал, пытаясь представить себя со стороны. Парень собирается завалиться домой пьяным и, возможно, опять вступить в перебранку с женщиной, которую любит. Женщиной, которая, пока он тут болтает, делает себе в задницу уколы, накачиваясь гормонами, снова и снова, чтобы получить шанс, один к четырем, забеременеть от него. А у него на сегодняшний день даже нет денег заплатить за ее лечение, не говоря уже о том — сегодня это впервые пришло ему в голову, — чтобы содержать их обоих, если она действительно забеременеет.

— Однако, если я все-таки пошлю их подальше, я окажусь в еще большем дерьме, — пробормотал Габриель. — Так что пока не подвернется что-либо получше, пусть будет GamesandGirls. — И он опрокинул свой виски.

— Тогда встретимся здесь без пяти семь, — сказал Дейв. — И оставь свою гордость дома.

Габриель добрался до дому в два часа дня, рухнул на диван и уснул. Проснулся он разом, вздрогнув всем телом, когда вошла Элли, и почувствовал, что у него болит голова. Сам он пребывал в замешательстве, и хмель до сих пор не выветрился. Во рту царила великая сушь.

— Почему ты не на работе? — спросила Элли.

— Сегодня у меня короткий день, — ответил Габриель. При этом голос его прозвучал на октаву выше, чем он ожидал.

— И ты пьян.

— Нет-нет… хотя да, немножко… мне пришлось… ну, напиться.

Он посмотрел на нее. Она была такая красивая и слегка покачивалась из стороны в сторону, что было несколько необычно, хотя не умаляло ее красоты. Он уставился в стенку, потому что не мог врать ей и в то же самое время на нее смотреть, и увидел, что стенка тоже слегка покачивается. Он глубоко вздохнул, ощущая ненависть к самому себе, и соврал:

— Мне надо будет выйти на работу сегодня вечером.

— Что ты говоришь? Ты же никогда не работаешь по вечерам. Даже во время футбольного сезона.

— Иногда приходится, — возразил Габриель, уходя в глухую оборону, пытаясь удержаться на воздвигнутой им при помощи лжи позиции.

— Когда это?

— Да хоть сейчас, пока препираюсь с тобой, — ответил он раздраженным тоном.

— Но мы же делаем это вместе, разве не так? — обиделась Элли, которая сидела на гормонах и от этого стала необычайно слезливой.

Однако она тут же пожалела о своих словах, потому что до нее вдруг дошло: они действительно делают это вместе, — и на самом деле она вовсе не возражает, чтобы он поработал допоздна; просто ее немного покоробило, что она узнала об этом слишком внезапно. Ей нравился установившийся у них рутинный порядок жизни, когда они словно балансировали на бревне. Но стоит хотя бы одному из них сделать неверное движение, они оба лишатся равновесия и тогда, наверное, лекарство не подействует.

— Что ты, любимая, только не надо плакать.

— Ну скажи, что это за работа?

— У нас вроде бы грядут какие-то перемены… Сам толком не знаю, о чем идет речь… Я просто прикрываю свои тылы. Не стоит раньше времени волноваться, моя кошечка.

— Смотри не потеряй работу, Габ, — предостерегла его Элли, и ему показалось, будто она приставила к его печени лезвия кухонного блендера.

— В том-то и дело, — ответил он. — Именно поэтому я и считаю, что мне лучше поработать сверхурочно, раз меня об этом в кои-то веки попросили.

Если бы Габриель был из тех, кто гордится своим умением врать, он остался бы крайне доволен собой. Ведь он не только сумел подчеркнуть свое желание во что бы то ни стало сохранить работу, на какие бы жертвы ради этого ему ни пришлось пойти, но также намекнуть, что его компания испытывает некоторые трудности, причем так, чтобы Элли не слишком встревожилась по этому поводу. Однако он никогда не стремился в записные лжецы, а потому почувствовал себя не в своей тарелке.

Позже, после обеда, когда Элли вымыла всю посуду, а Габриель выпил пару литров воды, он принялся смотреть, как она убирает одежду в шкаф в спальне. Движения ее были более осторожны и выверены, чем обычно, и ему подумалось, что она стала лучше ощущать свое тело.

— Как ты? — спросил он.

— Такое чувство, словно меня раздуло, — улыбнулась она.

— Нервничаешь?

— Сейчас, пожалуй, нет, но, верно, буду, ожидая, когда образуются эмбрионы. И после тоже. Но ведь и ты станешь переживать, правда?

Габриель кивнул.

— Но в данный момент я не нервничаю. Сейчас я наслаждаюсь ощущением предоставляющейся мне возможности. Понимаешь, о чем я? — У Элли в глазах стояли слезы, но глядела она куда-то в сторону.

— Да, я знаю, что ты имеешь в виду.

— А что чувствуешь ты?

— Это не так важно.

— Да ну тебя.

— Прости, — сказал Габриель и выдержал паузу. Что он чувствовал на самом деле? — Я не хочу тебя разочаровать, Элли.

— Я знаю, но что ты чувствуешь?

— Опьянение?

— Наверное, хочешь добавить, — проговорила она с улыбкой.

— Мне кажется, чем больше я хочу не разочаровать тебя, тем сильнее я тебя разочаровываю. Я хочу сказать, что в последнее время в нашей жизни было не слишком-то много радости. Верно ведь? И я об этом сожалею.

— Да, но что ты чувствуешь, Габ? — рассмеялась Элли.

— Что я недостоин тебя, — ответил он, тоже со смехом.

— Да уж, похоже, так и есть. Сколько ты пробудешь на работе?

— Не знаю. Может, приду поздно. Так что не жди меня и ложись спать. Когда вернусь, постараюсь тебя не разбудить.

— Лягу, если почувствую, что устала. Ну, пока.

Для Элли, хоть она его и любила, весь этот разговор мало что значил. Она говорила почти машинально, не вдумываясь в сказанное. Через час после его ухода она не вспомнила бы ни слова, потому что была полностью погружена в себя, готовясь к радостям и тревогам материнства. Она готовила свое лоно, как хозяйка наводит порядок в квартире, включив погромче музыку, чтобы та заглушала все звуки извне, связанные с какими-либо иными событиями в ее жизни.

В вагоне поезда метро, следующего до станции «Олд-стрит», Габриель размышлял о себе, Габе-лгуне. Он всегда стремился быть правдивым, и в особенности с Элли. Но теперь он рассудил — с готовность человека, блюдущего свою выгоду, — что в данном случае правда избавила бы его от ответственности. Нет, это не по нему: бросить правду человеку в лицо — и пускай делает с ней что хочет. Только потому, что совесть не позволяет ему держать язык за зубами. Самоустраниться от решения проблемы, совсем не думая о том, какой груз он возложит на того, кого любит. Он правильно сделал, что соврал. Ведь в данный момент самое важное — это благополучие Элли. Она хорошо и правильно сказала, что они делают это вместе, и, разумеется, так оно и есть, но все, что с ними происходит, на самом деле происходит с ней. Она нуждалась в защите от такой глупости, как его дурацкое увольнение, она это заслужила.

«Со мной у нее только одни проблемы», — подумал он в приступе самобичевания. Его переполняли эмоции. И сразу в мозгу промелькнуло: «Я это хорошо понимаю, и нужно купить ей цветы!»

Когда он вышел из метро, то позвонил в цветочный магазин и заказал на утро букет из гвоздик, роз и фрезий с доставкой по указанному адресу.

— Вложить карточку с каким-либо сообщением, сэр?

— «Я люблю тебя больше жизни», — ответил он и тут же понял, что это звучит слишком тревожно, словно песня Джеймса Бланта.[3] — Нет, нет, нет, прошу прощения. Просто напишите: «Прости, что вел себя как жопа».

— Жопа? — переспросила продавщица, явно более привычная к фразам в стиле мистера Бланта со товарищи. — Я правильно поняла? Написать с большой буквы?

— Да… Нет-нет. — «И что это ты все время извиняешься? — подумал Габриель. — Хватит прогибаться». — Вот, я знаю, что подойдет. — И он брякнул первое, что пришло на ум: — Напишите: «Ты мое утро».

— Ты утро?

— Нет-нет. «Ты мое утро». Она поймет.

— Ладно, — с сомнением проговорила продавщица цветочного магазина. — В конце концов, ваше дело.

Они с Дейвом встретились у приходской церкви Шордича[4] и, не разговаривая, пошли к переулку Бриклейн, словно двое обреченных бедолаг, направляющихся туда, где им заведомо оторвут яйца. Стоит миновать церковь, как дорога перестает быть ведущей куда-то улицей и становится тем, чем является со стародавних времен, — убогим черт знает чем. Этакой санитарной зоной на подступах к Сити. Сразу за церковью, по другую сторону выстроившихся в цепочку таксомоторов, начинаются шеренги бедных домов, где в убогих квартирках проживают семьи преимущественно азиатского происхождения. Здесь царит тишина, и больше всего этот район поражает полным отсутствием зелени. Тут нет ни деревьев, ни травы — только грязные дома, и время от времени промелькнет чье-нибудь настороженное смуглое лицо. Машин мало, да и те стоят припаркованными. У одной нет колес, у другой разбито ветровое стекло. Никакого шума, никакой жизни. Место, куда если и забредают, то для того, чтобы пройти куда-нибудь более короткой дорогой. Стоит миновать это место, и улица опять становится улицей: парочка пабов, много офисов таксомоторных компаний — пожалуй, даже слишком много, — одинокий стриптиз-клуб и запах индийской пищи, доносящийся из переулка Брик-лейн.

Они продолжали хранить молчание, пока не остановились у переоборудованного под офис складского здания. Арендная плата здесь явно была невелика.

— Ну, вот и пришли, — проговорил Дейв, нажимая кнопку переговорного устройства.

Раздался звонок. Затем прозвучал чей-то голос:

— Здравствуйте. Это Дейв Гилберт и Габриель Белл?

Габриель готов был поклясться, что услышал, как на четвертом этаже кто-то ухмыльнулся, но переговорное устройство уже отключилось. Дверь открылась. Они поднимались по лестнице медленно, отчасти потому, что Верзила Дейв не привык обходиться без лифта, но главным образом потому, что их охватило такое чувство, будто им всего по тринадцать лет и их вызвали к директору школы за курение за навесом для велосипедов.

На четвертом этаже их попросили присесть и подождать. Габриель и Дейв расположились на мягком диване из искусственной кожи, стоящем в коридоре, который также, видимо, служил приемной, и наблюдали, как их игнорирует неулыбчивая секретарша, уставившаяся на экран своего компьютера. Через несколько минут дверь, выходящая в коридор неподалеку от них, приоткрылась и в нее просунул голову щеголеватый тип, который, видимо, заправлял здесь делами.

— Ладно, заходите, — крикнул он. — У меня мало времени.

Дейв и Габриель понуро поплелись к его кабинету. Когда они вошли, щеголеватый тип закрыл за ними дверь.

— Потеряли работу?

Они оба кивнули.

— Не ожидали, поди?

— В общем-то, нет.

— И вас это не тревожит?

— Что вы имеете в виду?

— Вас не тревожит, что вы не понимали, насколько мало хорошего в том, что вы делаете?

— Зависит от того, что вы называете хорошим, — ответил Дейв.

— Да, верно, благодарю вас, профессор. Я знаком с тем, что вы писали. Это было очень скучно. С другой стороны, может, это ваш редактор велел вам наскучить читателю до смерти. Если вы станете работать здесь, вам придется выдерживать стиль, уважать свою аудиторию, а то в наши дни многие так называемые журналисты, эти зануды, постоянно норовят поучать читателя. Оттого и остаются без работы.

Габриель сильно прикусил губу, едва ли не до крови. Смазливый хлыщ посмотрел на него в упор:

— Как думаете, сможете писать так, как принято у нас? Если вам кажется, что вы слишком хороши для того, чтобы давать людям то, что им нужно, то вы оба надутые индюки.

— Почему вам кажется, что мы не сможем писать так, как у вас принято? — дипломатично поинтересовался Дейв.

— Ну что же, посмотрим. И запомните, что наши читатели не хотят объективного изложения фактов. Им нужны горячие сплетни, которые они смогут пересказать в пабе за кружкой пива, и хорошие титьки, которые будут стоять у них перед глазами, пока они делают свою нудную работу. То есть разговоры о переходе игроков из одного клуба в другой и контакты с девочками. И о чем бы вы ни писали, текст должен быть кратким, не больше трехсот слов. И вы никогда не должны писать про тот клуб, за который болеете. — Он бросил взгляд на Габриеля. — Вот ты. За кого болеешь?

— За «Челси».

— Дрочила.

— Пошел ты!

— Ха-ха. — Потом он обернулся к Дейву. — А как насчет тебя?

— Я болею за «Арсенал».

— К черту гребаный «Арсенал».

— А за кого болеешь ты? — спросил Дейв.

— За «Сперз».[5]

— Эх, не любишь ты футбол!

— Полегче на поворотах, толстяк, такие шуточки здесь не пройдут.

Это, по-видимому, было сказано на тот случай, если бы Габриель с Дейвом подумали, что все нормально и они отшутились.

— Ну ладно, сотня в день. Начало работы в восемь тридцать. Потом будут смены, но пару недель мы понаблюдаем, как вы справляетесь. Увидимся завтра. И вот еще что. После того как я пойму, на что вы способны, кто-то из вас двоих может уже больше не понадобиться. — И на этих словах он от них отвернулся.

Выйдя на улицу, Дейв закурил сигарету и проговорил:

— Что ж, прошло лучше, чем я ожидал.

— Давай начистоту. Похоже, нам предстоит состязаться друг с другом, чтобы получить эту работу?

— Да, похоже на то, или же мы соревнуемся с кем-то еще, кто у них уже работает.

— Что-то у меня поганое чувство, приятель, — недовольно поморщился Габриель. — Я хочу сказать, что пойти сюда было твоей идеей. И бороться с тобой за это место с моей стороны было бы неправильно. Во всяком случае, у меня такое чувство.

— Я знаю, дружище, — сказал Верзила Дейв, задрав голову и выпуская изо рта облако дыма. — Но похоже, что у нас просто нет выбора. Верно? Я хочу сказать, благородство хорошая штука, но, черт возьми, ты теперь не в том положении, чтобы его проявлять. Да и я тоже.

Они замолчали и пошли по переулку. Дейв попыхивал сигаретой, а Габриель прикидывал, кому больше платят — внештатному райтеру, пишущему на спортивные темы для порносайта, или разносчику газет.

— Это как в «Спартаке»,[6] — проговорил Дейв.

— В смысле?

— Кирк Дуглас и Тони Кёртис в конце фильма сражаются друг с другом, ты, наверное, помнишь, причем побежденный падет от меча своего товарища, ну а победитель будет распят на кресте.

— Я буду Спартаком.

— Нет, я буду Спартаком.

— Нет, я…

В переулке была булочная, и они направились к ней.

— Элли, наверное, не откажется от бейгла со сливочным сыром и лососем. Это поможет ей пережить удар.

— Я думал, ты не собираешься ей рассказывать.

— Я и не собирался, но теперь придется. Я хочу сказать, что по крайней мере в течение недели я буду получать какие-то деньги, — и это и есть решение проблемы. Все равно меня просто выворачивает, когда приходится ей лгать.

— Может, будешь получать и больше недели. Может, все их писаки полное дерьмо. Ежели этот хлыщ ими так доволен, стал бы он нанимать нас?

— Будем надеяться.

— Увидимся завтра, старина.

— И то верно, — вздохнул Габриель и направился в сторону метро.

Настроение у него было приподнятое. Какой-то внутренний голос говорил, что радоваться на самом деле нечему: ему предстоит работать на аморальном ублюдочном сайте и кропать всякую чушь для слабоумных кретинов, и не о такой карьере он мечтал, когда посвятил себя журналистике. Но зато он вышел из дому с тяготившей его проблемой, а возвращался домой, сумев найти решение. Уже одно это грело ему душу. А еще он нес пакет с бейглами и одним пончиком. А в метро он сможет купить пару банок «Лилта».[7] День, подумалось ему, выдался не таким уж плохим.

Между тем взятый напрокат синий «ниссан» уже проехал через Сток-Ньюингтон и Далстон, а теперь въезжал в Шордич, причем каждый красный сигнал светофора на этом пути раздражал водителя больше предыдущего. За рулем сидела учительница рисования с симпатичным, хотя и несколько усталым лицом, приехавшая сегодня из Нориджа.[8] Она жутко страдала от позывов к мочеиспусканию и необходимости в третий раз слушать один и тот же компакт-диск отстойной группы «Белль и Себастьян».[9] Она не знала наверняка, разрешен ли за шордичской церковью левый поворот, но все равно повернула. Дорога была пуста, поэтому, не притормозив, она крутанула руль влево, а затем снова вправо. До нее как раз начало доходить, что она не вполне понимает, где оказалась, когда в очередной раз зазвонил ее телефон. Она взглянула на сумочку с телефоном и еще раз повернула налево, на тихую, тускло освещенную улицу, заметила на дороге кошку и попыталась ее объехать, резко вильнув в сторону. Еще она заметила высокого мужчину с бумажным пакетом в руке, который шел по тротуару пританцовывающей походкой.

В следующий миг она тоже оказалась на тротуаре. Наверное, он услышал шум мотора, потому что начал оборачиваться. Она попыталась уклониться от столкновения, но пешеход был слишком близко, и все произошло слишком быстро, а потому она врезалась Габриелю Беллу прямо в зад. Вообще-то, не только в зад. Таких компактных автомобилей, что бы ни твердили в рекламе, просто не бывает. Но именно в его задницу она врезалась в первую очередь, подбросив его вверх на добрых десять футов. У него не было шансов спастись — и у нее, как вскоре выяснилось, тоже.

Она резко вывернула руль, вновь выехала на проезжую часть и, по-видимому, не успев сообразить, что совершает большую ошибку, нажала на педаль газа, направив автомобиль прямо в стену стоящего на противоположной стороне улицы дома. Однако до стены машина так и не доехала. Вместо этого она сложилась гармошкой, обхватив один из тех старомодных фонарных столбов, которые почему-то никогда не сгибаются, каким бы сильным ни был удар. А удар был действительно сильный. Может, и не настолько сильный, чтобы подушки безопасности не спасли ее, если бы сработали, но только они не сработали. Вот уж повезло так повезло, как говорят некоторые в таких случаях, если принять на веру, что такая вещь, как особое везение, действительно существует.

Это немного походило на сцену из военного фильма. Ну может быть, не сцену, а небольшой эпизод. Люди стали выходить из домов, чтобы посмотреть, что случилось. Сначала они не подходили слишком близко. Они не привыкли доверять чужакам, даже если те лежат без чувств. Один из зевак обошел автомобиль и выключил двигатель. Другой накрыл Габриеля одеялом. Остальные просто стояли и ждали приезда «скорой помощи».

В дверь странной комнаты постучали. Габриель вскочил с постели и открыл ее. За дверью стоял высокий и очень худой мужчина, которому было хорошо за пятьдесят. На нем была ниспадающая свободными складками белая сутана.

— Ну точно, попал к хиппи, как я и думал, — пробормотал Габриель.

Высокий мужчина приветливо улыбнулся и слегка наклонил голову. Его глаза излучали тепло, но казалось, что он сознательно старается не показывать зубы. Габриель закусил нижнюю губу и уставился на продолжавшего улыбаться незнакомца.

— Привет, — произнес Габриель. — Где я?

Мужчина молитвенно сложил руки и представился:

— Меня зовут Христофор. Если вы соблаговолите последовать за мной, мы с коллегой объясним вам, что происходит.

— Меня сбила машина.

— Да, да, так оно и было.

— Со мной произошел несчастный случай.

— Верно.

— Но я не ранен.

— Это зависит от того, что вы подразумеваете под «я».

— Простите?

— То ваше «я», которое находится здесь, действительно не ранено. Ваша сущность, ваша душа, ваше сознание, ваше…

— А как насчет моего другого «я»? Того, которое было сбито автомобилем?

— Вы имеете в виду ваше телесное «я». Увы, оно довольно сильно пострадало. Боюсь, оно лежит на больничной койке со множеством подсоединенных к нему проводов. Этому вашему «я», говоря вашим языком, сейчас очень хреново.

Габриель уставился на визитера, который по-прежнему улыбался.

— Кто вы?

— Я же вам сказал. Мое имя Христофор. Я здесь для того, чтобы вам помочь. Я, вообще-то… Собственно, вы можете называть меня ангелом.

— Не думаю, чтобы я…

— Понимаю, как вам нелегко. Если вы последуете за мной, многое прояснится.

— Я умер?

— Нет. Не думаю, чтобы мертвецов укладывали на больничные койки. Но вы, совершенно точно, сильно нездоровы. Если вы пройдете за мной, мы с вами вместе попробуем в этом разобраться.

Христофор медленно повернулся, и на его губах снова заиграла улыбка. Он ждал, когда Габриель последует за ним. Сделав шаг вперед и оказавшись в коридоре, тот спросил:

— Все это мне снится?

— Нет, — тотчас ответил Христофор.

— Если бы это был сон, вы бы мне все равно об этом не сказали.

— Попробуйте побиться головой о стену.

— Пробовал.

— Знаю.

Они шли по коридору со сводчатым потолком и белыми стенами, и Габриель на ходу глядел в окна. Он видел, что они находятся на первом этаже полукруглого двухэтажного здания. За окнами был парк. Ни других домов, ни людей он не увидел. Солнце было неяркое, как ранней осенью, а небо голубое, но того оттенка, какой бывает часа в четыре дня. Рельеф прилегающей местности был ровный, а трава зеленая, хотя, похоже, дождь здесь не шел уже давно. Габриель увидел также, что неподалеку от здания расположено спокойное серое озеро. Вдоль берега тонкой линией тянулись деревья. Дул легкий ветерок и шелестел листвой, отчего та словно оживала. Все это походило не то на роскошный университетский городок, не то на безлюдную местность в суссекских холмах, причем в наиболее равнинной их части. Короче, Англия в сентябре, но без дождя и без каких-либо признаков осени.

— Так меня действительно сбила машина?

— Да, — подтвердил Христофор, не поворачивая головы.

— Как я здесь очутился?

Христофор проигнорировал этот вопрос, но сообщил:

— Я видел, как это произошло. Пострадали не только вы. Сейчас вы встретитесь еще с одной жертвой. И мы примемся за работу. Ну вот и пришли.

Они остановились. Христофор открыл дверь и посторонился, пропуская Габриеля вперед. В комнате, где тот очутился, стояли в круг шесть стульев. Три из них были заняты. Круглолицый человек, от которого исходило неяркое оранжевое сияние, встал, когда они вошли, и представился как Клемитиус.

— Раньше я был одним из посланников Божьих, — пояснил он, — но теперь меня повысили, и я стал психотерапевтом.

И он улыбнулся так же, как Христофор. Единственное отличие состояло в том, что он показал зубы — желтоватые и, пожалуй, чересчур большие для его рта.

По обеим сторонам от Клемитиуса сидели две женщины, такие же сконфуженные, как и Габриель. Они хранили молчание. Одну из них представили как Джули, другую — как Ивонну.

— Присаживайтесь, — пригласил Габриеля Клемитиус. — Мы ждем еще одного.

2

Кевин Спайн никогда не пользовался расположением окружающих. И дело было не в том, чем он зарабатывал на жизнь — а он убивал людей за деньги, — в конце концов, не столь уж многие доподлинно знали об этом. И не в том, как он выглядел, а он был маленький, проворный человечек пятидесяти семи лет, с рыхлой, словно припудренной сероватой кожей и с изборожденным глубокими морщинами лицом, и одевался он так, что несколько смахивал на гробовщика — для полного сходства ему не хватало только большой шляпы.

Дело, скорее, было в том, что он совершенно не умел общаться с людьми. Он не был груб, потому что грубость предполагает некое понимание ситуации и связанную с ней возможность выбирать тот или иной вариант поведения. Он просто понятия не имел, как следует себя вести с другими. В присутствии незнакомцев он нервничал и от этого начинал потеть — потея, он сильно стеснялся, а когда он стеснялся, то мог ляпнуть первое, что придет в голову.

Он не мог ходить в ближайший магазин после одного случая, когда застрял на кассе, пока толстушка-кассирша пробивала его покупки. Он посмотрел на нее. Она посмотрела на него. Он посмотрел в окно. Она все равно смотрела на него. Он начал потеть. Она смотрела на него.

— Что-то здесь жарко, — заявил он.

Она ничего не ответила.

— Уф как жарко! Я даже начал потеть, — добавил он, театрально обмахиваясь рукой, точно веером.

Девушка уставилась на него еще пристальнее.

— Вы-то, небось, хорошо знаете, каково это, потеть, — предположил он.

На этот раз он добился ответа — девушка покраснела. Кевин тут же встревожился, что, наверное, сморозил какую-то непристойность, и попытался реабилитироваться:

— Я только хотел сказать, что вы очень крупная, понимаете? Не просто высокая, а крупная в теле. Не подумайте чего плохого, некоторым мужчинам это даже нравится. Я, понятно, не о себе. — Он вспотел еще сильнее, но заткнуться уже не мог. — И я хотел сказать, что у вас, наверное, гормональные проблемы или что-нибудь в этом роде, а не то, что вы такая большая, потому что много едите, чтобы нравиться мужчинам.

— Мистер Ниш! — закричала девушка. — У нас тут псих на четвертой кассе!

Кевин мог расслабиться в присутствии других людей только тогда, когда их убивал. Возможно, именно это и нравилось ему в его работе. А может, то, что в ней он был настоящим мастером. Почти всю свою жизнь он проводил в одиночестве. Возможно, если бы он выкроил время, чтобы познакомиться хотя бы с несколькими людьми, ему понравилось бы и что-то другое и он перестал бы убивать представителей этого биологического вида. Но друзей у него не водилось. С немногочисленными родственниками он вот уже лет двадцать виделся лишь раз или два в году. Однажды ему пришла в голову ребяческая идея вступить в шахматный клуб, члены которого встречались в местной библиотеке по средам, — отчего-то ему казалось, что игра в шахматы является вполне достойным времяпрепровождением для такого великого воина современности, каковым он иногда себя воображал, однако в конечном итоге он от этого отказался из боязни, что общение с людьми сделает его более слабым. А кроме того, в шахматы он играл отвратительно.

Поэтому он предпочитал всем прочим занятиям искусство убивать людей за деньги. Правда, в самом начале своей карьеры он убивал людей за прямо-таки смешные деньги, резонно полагая, что если уж ты выбрал себе профессию наемного убийцы, то сперва нужно заслужить репутацию надежного, умелого и неуловимого исполнителя. И если необходимо убить одного-двух человек за гроши, чтобы завоевать себе такую репутацию, значит так тому и быть.

В конце концов пришлось убить даже не двоих, а троих: некоего уличенного в измене мужа, одного торговца подержанными автомобилями, который, по всей видимости, утаивал выручку от своего партнера, и паренька, промышлявшего продажей наркотиков подросткам, который совершил большую ошибку, снабдив порцией низкокачественного кокаина дочь ушедшего на покой гангстера. Отставные гангстеры, как оказалось, бывают очень чувствительны к проказам какого-нибудь «маленького поганца». Кевин перерезал горло этому незадачливому наркодилеру и повесил его на дереве, растущем близ тихой сельской дороги где-то на участке между Хатфилдом и Поттерс-Баром.[10] Он не любил подобную показуху, но ничего не поделаешь: такой уж ему поступил заказ. Тогда он получил за него тысячу фунтов стерлингов, а теперь не вылез бы из постели меньше чем за двадцать пять штук.

Конечно, некоторые сочли бы убийство торговца наркотиками меньшим преступлением против человечества, чем, например, продажу наркотиков подросткам. И действительно, иной мог бы поддаться искушению и объявить себя санитаром общества, который призван искоренять пороки и опережать неповоротливую систему правосудия, наказывая зло, где бы оно ни подняло свою уродливую голову. Но Кевин отнюдь не был склонен к морализаторству. Он никогда не говорил себе: «Подумаешь, торговец наркотиками. Сегодня я засну спокойно». Он даже никогда не думал: «Что ж, по крайней мере, никто не станет оплакивать его никчемную жизнь». Помимо всего прочего, он больше недели наблюдал за никчемной жизнью своего подопечного, прежде чем лишить его оной, и очень хорошо понимал, что его стареющей матери, для которой был единственной опорой, определенно будет его не хватать.

Нет, Кевин Спайн ни о чем таком не думал. Продавец наркотиков, неверная жена, хулиган, обидевший кого-то в пабе, автомеханик, напортачивший при ремонте чьего-то «крайслера», — все это его решительно не интересовало. Ему было безразлично, что сделали все эти люди, хотя его клиенты обязательно рассказывали, видимо считая, что возмутительная небрежность при выполнении планового техобслуживания автомобиля с пробегом в тридцать тысяч миль заставит Кевина разделить их благородное стремление восстановить справедливость и тогда Кевин отнесется к своей работе со всей серьезностью и, возможно, не возьмет за нее слишком дорого. Кевин, когда ему начинали рассказывать о том, что натворил его будущий подопечный, обычно отворачивался и пропускал все лишние подробности мимо ушей, начиная внимательно слушать только тогда, когда ему сообщали действительно важную информацию: адрес, место работы, сведения о распорядке дня или привычках. После этого он сообщал заказчикам номер своего банковского счета и заверял их, что обидчик расстанется с жизнью в течение семидесяти двух часов с момента поступления на него денег. Так всегда и происходило.

Это был его первый по-настоящему крупный заказ. Собственно, он мог бы даже сказать, что это был его первый заказ в сфере большого бизнеса. Планировалось убийство женщины, директора издательства, которая по какой-то нелепой причине занималась вредительством в своей же собственной компании и довела ее до такого состояния, что цена на акции компании покатилась вниз, словно мяч по крутому склону очень-очень высокой горы. Это была бесшабашная алкоголичка, чья беззаботность не просто влетала ее коллегам в копеечку. Куда там! Они теряли из-за нее миллионы. Ему пообещали пятьдесят тысяч за то, чтобы он укокошил эту пьянчужку. Вот ради чего он совершал все свои предыдущие убийства, которые были не более чем кирпичики, положенные в фундамент его будущей карьеры. Теперь его час настал.

По мнению Кевина, на тот факт, что ему предстоит выполнить заказ куда более высокого класса, указывала, помимо прочего, простота полученных инструкций. Не было ни витиеватых объяснений, ни рыданий или криков, ни долгих и патетических обоснований своей правоты. Ему лишь объявили, что его будущая жертва «наносит ущерб бизнесу». Должно ли убийство этой леди помешать ей наносить ущерб и дальше либо послужить возмездием за уже совершенные промахи, никто уточнять не стал. Впрочем, Кевина устраивала любая причина.

Единственным пожеланием заказчика было убить ее дома и инсценировать ограбление. Небольшая проблема состояла в том, что Кевин никогда прежде никого не грабил, а потому не знал, как должно выглядеть ограбление. В порядке теоретической подготовки он посмотрел несколько серий «Детектива Джека Фроста» и «Метода Крекера», но это ничего ему не дало: и там, и там расследовались одни только замысловатые убийства. И он решил, что грабежи не интересуют публику настолько, чтобы показывать их в прайм-тайме.

Та, кого он должен был убить, жила рядом с районом Кэнэри-Уорф, в большой квартире с окнами на Темзу. Это была респектабельная часть города, поэтому Кевин облачился в свой лучший костюм, купленный в универмаге «Маркс и Спенсер», а вниз надел новую серую рубашку. По городу он всегда ездил общественным транспортом. В метро никто не обратит на тебя внимания, если только ты не совершенный психопат и не уличный музыкант, пусть даже пистолет составляет единственное содержимое твоего кейса.

Обычно перед работой Кевин совершенно не нервничал. Как правило, он с невозмутимым видом сидел и читал газету, но в этот день его не оставляло навязчивое ощущение, что он что-то забыл. Пистолет? Нет, взял. Имя и адрес заказанной ему женщины? При себе. Пули и глушитель? На месте. Проездной билет? Вот он. У него даже имелся ключ от квартиры жертвы, дубликат которого был заранее изготовлен заказчиком. Он с удовольствием его взял, и не только потому, что это облегчало ему работу. Он понимал, что обладание ключом поможет ему сбить с толку полицию, которая в самом начале расследования пойдет по ложному следу, а это всегда не лишнее. Явившиеся на место преступления полицейские зафиксируют ограбление, потому что Кевин, скорее всего, разобьет окно, выходящее во двор, и это поможет создать впечатление, будто грабитель проник в квартиру именно таким способом. Правда, по некотором размышлении полицейские поздравят себя с новым открытием: убийца проник в квартиру не через окно, он лишь хотел ввести их в заблуждение. Поэтому они начнут подозревать любовника, друга, родственника или соседа. Могут подозревать даже консьержа, но ни за что не подумают, что здесь поработал профессиональный киллер. Ведь он не собирался убивать ее из пистолета.

И тем не менее о чем-то он все-таки забыл. Кевин вынул из кармана маленький черный ежедневник и посмотрел на дату: семнадцатое февраля. Сегодня его дочери исполнился двадцать один год. Проклятье. За последние семнадцать лет он видел ее, наверное, раз пять, но про ее день рождения не забывал никогда. Ну, может, иногда и забывал, но никогда в действительно важные даты.

Например, он не забыл о ее восемнадцатилетии. Вот и теперь он заранее написал ей письмо и спросил, что она хочет получить на свой двадцать первый день рождения.

Несколько дней спустя она ответила ему по электронной почте и попросила просто прислать открытку, мол, этого будет достаточно, и тогда он решил, что надо будет придумать что-нибудь и хорошенько потратиться.

Почувствовав удовлетворение оттого, что все-таки вспомнил, в чем дело, он откинулся на спинку сиденья, нашел в бесплатной газете гороскоп и принялся его читать. «Вам нужно расслабиться, — советовал астролог. — Избегайте излишнего самокопания, это не приведет вас ни к чему хорошему».

«Весь фокус в том, что эти слова более или менее точно подходят к почти четырем миллионам людей по всей Великобритании, — подумалось Кевину. — Но вот ко мне они не относятся: чем-чем, а самокопанием я никогда не занимался». И ему показалось, что он разгадал загадку, именуемую астрологией.

Он доехал до станции «Силвер-стрит», вышел, шагая с такой же скоростью, как и другие пассажиры, поскольку это лучший способ смешаться с толпой и не привлекать к себе внимания. Шел еще только шестой час вечера, но уже стемнело, и моросил дождь. Чем больше он удалялся от станции, тем меньше вокруг становилось людей, идущих в том же направлении, что и он. Жилье заказанной женщины, описанное ему как роскошная квартира номер 42А, занимало правую половину импозантного особняка.

Света в окнах не было. Если бы работа оказалась еще проще, мысленно усмехнулся он, пришлось бы вернуть часть гонорара. Он начал потихоньку насвистывать песенку «В гетто», относящуюся к «чувствительному периоду» в творчестве Элвиса Пресли. Когда он впервые услышал эту песню, Короля уже давно не было в живых, и он нашел ее чрезвычайно трогательной, по большей части из-за того, что Элвис произносил слово «гетто» так, что оно походило на французское слово «гато», то есть «торт». Он воображал себе Короля уже зрелым мужчиной, в мешковатых брюках прискорбно большого размера, одиноко поющего тоскливую серенаду перед тортом, которому предстояло сыграть такую значительную роль в его смерти.[11] Кевину часто вспоминалась эта песня, когда ему предстояло кого-то убить. А почему — он и сам не смог бы сказать.

Не глядя по сторонам, он подошел к двери, без промедления отпер ее и тут же вошел в дом. Он знал, что едва ли встретит на площадке кого-нибудь постороннего, как знал и то, что, если это все-таки случится, ему наверняка придется убить случайного свидетеля. Но все-таки вероятность была крайне мала. Его будущая жертва проживала одна и в данный момент отсутствовала — ему сказали, что в это время ее чаще всего не бывает дома, и темные окна это подтверждали. Сосед же покинул свою квартиру двумя днями раньше с большим чемоданом и лыжами.

Он сразу прошел к двери ее квартиры, вставил ключ в замочную скважину и вскоре очутился в большой шикарной прихожей, стены которой были выкрашены в насыщенный золотисто-желтый цвет. Справа была дверь в гостиную — большую комнату с высоким потолком и огромными окнами, выходящими на Темзу. В центре стоял длинный бежевый диван и такого же цвета кресло. Последнее было развернуто под прямым углом к дивану. Кевин обошел комнату, примечая, каким путем в нее можно попасть и каким покинуть, и в конце концов остановился у окон. Собственно, заглянуть в комнату снаружи было неоткуда, но на всякий случай он задернул занавески, после чего уселся в кресло.

Прямо перед ним стоял стеклянный кофейный столик, на котором лежал какой-то журнал и стояла ваза с цветами, свежими белыми фрезиями. Они пахли летом и жизнью. Журнал привлек его внимание тем, что на обложке не было никаких рисунков или фотографий. Еще на столике стояла массивная, словно кирпич, стеклянная прямоугольная пепельница. Он вынул сигарету, зажигалку, затем пистолет, к которому медленно и старательно привинтил глушитель, после чего положил все это перед собой на столик.

С комфортом устроившись в кресле и задрав ноги на стол, он закурил. Чуть позже он учинит в квартире разгром, а затем отправится покупать подарок для дочери, но пока можно немного посидеть спокойно и неподвижно, предаваясь тихим размышлениям обо всем том, что пишут в духовной литературе. Кевина всегда удивляло, до чего просто можно лишить человека жизни. Если сбросить с жизненной карусели такую хлипкую штуковину, как мораль, то для убийства понадобится всего какое-то мгновение — при минимуме усилий, как волевых, так и физических. Поехать на автомобиле по улице и невзначай заехать на тротуар, встать позади кого-нибудь на платформе метро и легким движением локтя отправить человека прямо под колеса приближающегося поезда, навести пистолет и нажать на курок — все это плевое дело, и сегодня будет точно так же.

О чем думает человек в ожидании жертвы, которую ему предстоит убить за деньги?

Чаще всего о деньгах. В данном же случае Кевин думал о своих башмаках. Он разглядывал их, лежащие на кофейном столике. С внешней стороны они были поношены больше, чем с внутренней, — наверное, дело в его походке, ведь и с предыдущей парой было то же самое. Может, стоит сходить к остеопату и проконсультироваться с ним по этому вопросу или, во всяком случае, купить новую пару. Дорогую хорошую обувь с Бонд-стрит, ничего слишком шикарного, хотя выглядеть элегантно было бы, пожалуй, полезно для его бизнеса. Можно бы сделать для себя поблажку и приобрести что-то по-настоящему классное, итальянское. Теперь он может себе это позволить.

Он все еще был погружен в мечты о новых туфлях, когда услышал, как хлопнула входная дверь. Все в порядке, он же профессионал — опустить ноги на пол, взять пистолет и направить его на Ивонну Фостер, когда она войдет в гостиную и включит свет.

Она не застыла от ужаса и не вскрикнула, и, надо отдать ей должное, первой ее реакцией было схватить вазу с буфета рядом с дверью и использовать в качестве оружия. «Он какой-то заморыш, да к тому же старше меня, — подумалось ей, а потом в голове промелькнула совсем уже абсурдная мысль: — Да как ты смеешь курить в моем доме?»

Кевина восхитило, что инстинкт побуждает ее бороться за жизнь, но тем не менее он прошипел:

— Стой и не шевелись, не то прикончу на месте.

Ивонна замерла. Она была хорошо одета, с безукоризненными белокурыми волосами, аккуратно зачесанными со лба назад и открывающими красивое загорелое лицо. Она выглядела на свой возраст: сорок с хвостиком. А еще она выглядела как женщина, привыкшая руководить.

— Входи, подойди ближе, — скомандовал Кевин и почувствовал, что у него пересохло во рту. — Так, теперь стоять. Не двигаться. Сейчас я задам тебе вопрос. Если ты ответишь на него правильно, меня не будет здесь уже через четыре минуты. Если ответишь неправильно, я останусь, тебе будет больно и начнется черт знает что. Понятно?

Ивонна кивнула, думая о том, что запросто справится с ним, но потом увидела пистолет.

— Где ты держишь свои драгоценности?

Она вздохнула с облегчением. «Вот дуреха», — подумал Кевин.

— В спальне, в шкатулке. Забирайте все, что там есть. Все равно они застрахованы… только…

— Только что?

— Там есть кольцо, которое мне подарил сын, оно ничего не стоит, но я буду очень благодарна, если вы его оставите. С синим камнем. На самом деле это стекло. Он купил его на базаре в Индии. Дело в том, что…

— Заткнись. Оставлю я тебе твое чертово кольцо. А теперь повернись и встань лицом к двери.

— Зачем?

— Просто выполняй!

Ивонна повернулась. Он хочет, чтобы она провела его в спальню? Приятного мало, но ведь не оставит же он ее одну в гостиной? Почему тогда он не велит ей идти вперед? И что означают эти звуки?

А слышала она, хотя и недолго, как Кевин взял в руки пепельницу, которая оказалась даже тяжелее, чем могло показаться на первый взгляд, и подошел к своей жертве сзади. Больше Ивонна уже ничего не услышала. В частности того, как проломился ее череп, когда Кевин изо всех сил ударил ее по голове пепельницей. Только он один слышал другие четыре удара, которые с прежней яростью нанес ее уже проломленной голове.

Он отшвырнул ставшую более не нужной пепельницу на диван, собрал свои окурки, сунул их в карман и быстро, не оглядываясь, прошел в спальню. Спальня была просто огромная. С улицы трудно представить, как велики комнаты в подобных домах, подумалось ему, пока он шел к дубовому туалетному столику. На столике сбоку, перед фотографией молодого мужчины с мальчишеской улыбкой, сидящего в лодке, — скорее всего, ее сын — стояла обитая бархатом шкатулка для ювелирных украшений. Кевин открыл ее и вывалил все содержимое на пол. Его взгляд привлек серебряный браслет из соединенных друг с другом опалов, и он сразу понял, что Кристине эта штуковина очень понравится, вернее, ему самому очень понравится ее подарить, потому что он не имел ни малейшего представления о том, что Кристине нравится, а что нет.

Конечно же, он должен взять и все остальное, иначе не будет похоже на ограбление. Он вернулся в гостиную. Ну и кровищи же натекло из этой Ивонны! Он перешагнул через лужу густой темной крови, медленно расползающейся по полу рядом с диваном, взял свой кейс, так и стоявший у кресла, вернулся в спальню и наполнил его цацками. Он огляделся по сторонам и решил, что комната выглядит чересчур опрятно, а потому без всякого энтузиазма пинком опрокинул кресло. При этом он чувствовал себя как-то по-дурацки. «Вот уж действительно странно», — промелькнуло в мозгу. Размозжить череп ему ничего не стоило, а перевернуть кресло стесняется. Но он был профессионалом, а потому открыл платяной шкаф и, достав оттуда несколько платьев, разбросал их по полу.

Затем он вернулся в гостиную и, взяв сумочку Ивонны, также высыпал все, что в ней было, на пол, неподалеку от лежащего тела. «Ловкий ход, — подумал он, внимательно рассматривая содержимое сумочки, — полиция решит, что действовал наркоман». Он взял ее кошелек, вынул всю наличность, сунул в карман, а кошелек швырнул на пол, в лужу крови. Потом вышел в коридор и, пройдя по нему, попал в кухню. Именно здесь, будь Кевин действительно каким-нибудь опустившимся наркоманом, он и проник бы в дом. К задней двери шли какие-то провода — вероятно, сигнализация, которая вполне могла бы поднять на ноги местное отделение полиции при попытке взломать дверь. И при попытке разбить окно с внешней стороны. Он взял кухонное полотенце, приложил его к толстому стеклу двери у самой ручки и ударил по нему локтем. Стекло не поддалось. Но локтю стало чертовски больно. Рядом с плитой висел огнетушитель. Он схватил его и снова ударил — стекло разлетелось, а из огнетушителя вырвалась струя пены, заливая кухонный пол.

«Ну и ладно», — подумал он. Беспорядка стало еще больше, а это главное.

Возвращаясь по коридору, он остановился перед богато украшенным зеркалом, желая убедиться, что выглядит достойно и что у него в волосах не застряло осколков разлетевшегося черепа. Одобрительно кивнув самому себе, Кевин Спайн еще раз огляделся по сторонам, взял свой кейс и покинул особняк.

Воздух на улице был холодный и какой-то вкусный. Каким бы грязным он ни был, лично ему нравится. Кевин пошел берегом Темзы. «Здесь так тихо, — подумал он, — и луна висит так высоко». Он вдохнул грязный сырой воздух полной грудью, как делают люди после хорошо выполненной работы. Достал из кармана сигарету, зажег ее и стал курить на ходу. Спешить некуда, решил он, присел на скамейку и принялся разглядывать далекие огни на Воксхолльском мосту и Колесо Тысячелетия.[12]

«Люблю Лондон, — подумалось ему, — здесь легко затеряться».

Он докурил сигарету и пошел дальше. Наконец он дошел до спуска, где высокая стена набережной расступалась и лестница вела к небольшой пристани. Вход на ступеньки закрывали старые ржавые ворота — видимо, место считалось опасным, — но если все-таки пролезть, то окажешься под самой стеной набережной, где тебя никто не увидит. Он огляделся — вокруг никого не было — и полез вниз, причем отнюдь не с кошачьей грацией и совсем не как отлично натренированный ниндзя, но как немолодой высокооплачиваемый киллер, свободный от угрызений совести. Спотыкаясь и тяжело дыша, он одолел часть каменной лестницы и уперся в заграждение из колючей проволоки. За ним оставалось всего пять ступенек, ведущих на деревянный причал, к которому, похоже, уже много лет не швартовались никакие суда. Кевину не требовалось идти дальше: черная вода плескалась справа и слева от лестницы, и он знал, что течение утянет на дно где-нибудь в стороне отсюда все, что он бросит. Он открыл кейс, засунул в него руку, вытащил столько ювелирных изделий, сколько смог ухватить, и бросил в реку, после чего снова засунул руку в кейс, и так, пока кейс не опустел.

И только тут он вспомнил про браслет. Он проверил карманы пиджака, но там ничего не было. Может, в брюках? Тоже пусто.

— Черт, черт, черт! — прошипел он и посмотрел за колючую проволоку. — Господи, вот же он, — сказал он вслух, увидев серебряный браслет, поблескивающий под самым причалом.

Заграждение из колючей проволоки было ему по грудь. Он прижал кейс к проволоке, снял пальто и положил его поверх кейса, а затем осторожно наклонился вперед, пытаясь дотянуться до браслета.

Не достать. Он оглянулся вокруг. Поблизости не было ни палки, ни другого какого приспособления, чтобы людям сподручнее было доставать упавшие драгоценности. Однако Кевину не хотелось сдаваться. Он снял туфлю, снова перегнулся через проволоку. На этот раз до браслета не хватило всего каких-нибудь трех футов. Он разогнулся, прижал к себе кейс и немного подпрыгнул, чтобы лечь на проволоку животом. Едва не перевалившись на другую сторону, он уперся ногой в парапет позади себя и опять протянул руку вперед. На этот раз он почти дотянулся. Теперь он висел, удерживаясь на своем портфеле, покачиваясь вперед-назад и балансируя на животе. Когда он снова протянул руку, то почувствовал, как проволока под его тяжестью немного провисла, что было кстати, так как приближало к цели. Теперь он уже почти мог дотянуться до браслета туфлей.

Еще одна попытка, и у него получится, подумалось ему.

Но не получилось. Едва он наклонился вперед, как тело соскользнуло с кейса и оказалось по ту сторону проволочного ограждения. Если бы падение не задержала колючая проволока, впившаяся в гениталии, он упал бы на пристань и разбил себе голову.

У него вырвался сдавленный рык. Он готов был поручиться, что острый металлический штырь вонзился прямо в головку пениса. Он не мог пошевелиться, не рискуя раскроить себе член, вспороть мошонку и выронить в Темзу ее содержимое. Он висел, согнувшись вдвое, на заграждении из колючей проволоки, не касаясь земли руками и ногами, практически подвешенный за яйца.

Осторожно, очень осторожно он попытался податься назад, в надежде высвободиться, и вытянул пальцы, чтобы оттолкнуться ими от земли. Боже, как больно!

Тогда он перешел к плану «Б», попытавшись подтянуться и вытащить из-под себя проволоку. Идея сама по себе была неплохая, но она не сработала, потому что проволока была не столько под ним, сколько в нем самом. Для того чтобы освободиться, требовалось произвести движения, обратные тем, которые привели его в ловушку. Необходимо податься вперед и попытаться сместить проволоку ниже, потом еще ниже, а там, даст бог, она, может быть, выскочит наружу. Он сделал несколько глубоких вдохов: самая первая убийственная боль немного отступила. «Да уже утром я посмеюсь надо всем этим», — солгал он самому себе. Он крепко ухватился за заграждение обеими руками, не обращая внимания на ручейки крови, струящиеся у него между пальцами, надавил на проволоку сверху и оттолкнулся от нее. Не сумев удержаться от стона, он тем не менее ощутил, как металл отпускает пенис. Когда он понял, что проволочный штырь из него выскочил, то есть когда его яички проинформировали мозг, что они наконец-то свободны, он отпустил проволоку, чтобы упасть вперед.

Увы, его мошонка не в первый раз среагировала преждевременно. Такое случается. Вот и теперь она поторопилась крикнуть мозгу Кевина, что свободна, хотя дело обстояло не совсем так. Команда поступила чересчур рано. А потому, когда Кевин упал вперед, одно яичко осталось висеть на колючей проволоке.

Боль пронзила его пах, но тут же распространилась на грудь и дошла до глотки. Вне всяких сомнений, она стремилась дать его дурацкому мозгу увесистого пинка, но вместо этого выплеснулась изо рта пронзительным воплем. Он прижал руки к своему кровоточащему паху и повалился на пристань. Возможно, если бы он лежал смирно, это уберегло бы его от дальнейших неприятностей, однако трудно ожидать от человека, оставившего яичко на колючей проволоке, что он будет соблюдать полную неподвижность. Ему показалось, что его сейчас вырвет, но этого не произошло. И очень жаль, ведь тогда он не потерял бы сознание. А так он повалился на бок у самой кромки воды. Видимо, его вестибулярный аппарат каким-то образом был связан с утраченным яичком, потому что он скатился в Темзу, не ведая о приближении рока в образе насыщенной нечистотами реки.

Какая мысль промелькнула у него в голове, когда он упал в воду? Может: «Черт, я же не умею плавать»? Или: «Нужно скорей ухватиться за край пристани, чтобы не пойти на дно»?

Нет, он подумал — и в данных обстоятельствах мысль была совсем неразумна — «Нельзя отнимать руки от раны, а то вода грязная и туда попадет инфекция».

3

Энтони Фостер лежал обнаженным на террасе на крыше дома в маленьком испанском городке под названием Альмуньекар рядом с подружкой, тоже совершенно нагой. Считалось, что таким образом он совершенствует свой испанский.

Таш лежала на животе. Ее гибкое загорелое тело и попка безукоризненной формы отвлекали Энтони от попыток перевести сказанное.

— Estan listos para pedir?[13]

— О, это я знаю: «pedir» означает «просить»… Вы готовы сделать заказ? Я правильно перевел? — Он протянул руку и провел по бедру девушки. — Могу я просто сказать «si»,[14] я более чем готов?

Таш улыбнулась:

— Да, ты можешь так сказать, но только по-испански, рог favor.[15] А теперь попробуй перевести вот что: «Tienen una reservatión?»[16]

Энтони скатился с полотенца, на котором лежал, и лег поверх девушки.

— Мне нужно было забронировать?

— Такими темпами мы испанский не выучим.

Он поцеловал ее в кончик носа. Зазвенел телефон.

— Как это у тебя получается? — улыбнулся он, поцеловал снова и скатился с нее.

Она улыбнулась, опустила руку на его член и произнесла:

— Estoy ocupada.[17]

Энтони не хотелось идти, но он все-таки поднялся и сказал, скверно пародируя Шварценеггера:

— Я вернусь.

Какое-то предчувствие заставило Таш обернуться к открытой двери, ведущей внутрь квартиры. Она увидела, как Энтони сгорбился и осел, прижимая телефон к уху. Казалось, его позвоночник медленно тает. Он тяжело навалился на подлокотник дивана и побледнел. Нежная загорелая кожа лица съежилась. Его густые, пушистые волосы — волосы юноши — сделались вдруг жесткими и торчком поднялись над лицом. Она видела, как жизнь покинула его и он стал стариком. Стариком, который едва может удержать в руке телефонную трубку. А затем, когда все услышанное до конца овладело им, он снова стал молодым, но теперь превратился в ребенка, который беззвучно рыдает, силится что-то сказать, что-то крикнуть, но тщетно. Он был похож на ребенка, у которого погиб под колесами автомобиля любимый щенок. На маленького мальчика, заблудившегося в одиночку в лесу. Или на молодого человека, которому только что сказали, что его мать убита.

4

Кевин Спайн стоял рядом с двуспальной кроватью, рассматривая висящую над ней копию автопортрета Ван Гога в деревянной раме и касаясь пальцами голубого пухового одеяла. Затем он вздохнул, распрямил спину и поглядел в большое высокое зеркало на дверце платяного шкафа. На нем был тот же черный костюм и та же рубашка, как и в тот вечер, когда он практически кастрировал себя на берегу Темзы. Однако костюм оказался сухим и на нем не было пятен крови. В паху не болело, что, учитывая случившееся, было просто удивительно.

По всей видимости, он находится в мотеле — номер с ванной комнатой, с небольшим телевизором и с блюдцем, доверху наполненным мятными конфетами. Он взял пульт управления и включил телевизор. Показывали один из эпизодов сериала «Тюряга». Он стал переключать каналы. Там тоже шли сериалы: «Друзья», «Подрастающее поколение», «Возвращение в Брайдсхед», еще один эпизод из сериала «Тюряга» и, наконец, «Твинсы». Кнопка телетекста отсутствовала, никаких новостных каналов не было и в помине, так что ничто не могло ему подсказать, какое сегодня число.

Он отдернул узорчатую зеленую занавеску и выглянул в окно. Трудно сказать, где он находится, но явно не в Лондоне. Номер был расположен на втором этаже белого двухэтажного, изогнутого подковой здания, тянущегося, наверное, метров на сто пятьдесят. Тропинка у него под окном вела к обрамленному деревьями озеру. Небо было удивительно ясным, трава исключительно зеленой, и на какую-то долю секунды ему показалось, что он видит все это во сне. Он задавался вопросом, кто и зачем доставил его сюда. Неплохо бы знать, где именно он находится и куда подевалась боль в паху. Он бросил взгляд на прикроватный столик и заметил небольшую карточку со своим именем. Он взял ее, перевернул и на обороте прочел: «Здесь вы в безопасности».

Он подошел к двери. Заперта. Как долго он здесь пробыл? Он еще раз посмотрелся в зеркало. Он был чисто выбрит, но само по себе это еще ни о чем не говорило. Было очевидно, что тот, кто его сюда поместил, хорошенько его заштопал и высушил его одежду. Может быть, и побрил. Если его здесь брили, то нет никакой возможности определить по щетине, сколько времени он провел без сознания. Возможно, это один из способов дезориентировать узника, подумалось ему.

Однако не может быть, чтобы кто-то стал стричь постороннему человеку волосы в носу. А уж со своими волосами в носу Кевин знаком прекрасно. Он встал перед зеркалом, задрав нос повыше, и заглянул себе в ноздри. Буйных и неприличных зарослей не было. Зато была карточка, воткнутая в зеркало сверху, и он взял ее.

«Не нужно так делать, это не очень прилично».

Кевин не был человеком, склонным к размышлениям. Напротив, он считал себя человеком действия, и его коллекция видеофильмов это подтверждала. Если в его жизни вдруг наступал момент, когда ему требовалось вступить в контакт с окружающим миром, он смотрел кино. Что-нибудь с Жан-Клодом Ван Даммом или с Чаком Норрисом. Прямые, честные ребята, слов они говорили мало, а думали еще меньше. Они были одиноки и вооружены. Крутые немногословные мужчины. Однако, поскольку в данный момент у него не было под рукой подобных фильмов, его так и подмывало спросить, что за хрень здесь происходит. Он сел на кровать и увидел еще одну карточку на подушке.

Она гласила: «Кто-нибудь вскоре придет и все вам объяснит. Постарайтесь расслабиться и помните: вы ближе к Богу, чем можете себе вообразить. Постарайтесь найти утешение в этой мысли».

— Ну вас в задницу с вашим утешением, — пробормотал он и прошел в ванную.

Он стянул брюки и трусы и принялся осматривать свои гениталии. Они не только были на месте, но и находились в полном порядке. Ни повязки, ни шрамов. Кевин начал нервничать. Пожалуй, излишне для мужчины, который убедился, что его хозяйство по-прежнему при нем. Неужели ему все приснилось? Или снится сейчас? Он перестал рассматривать свою мошонку и перевел взгляд на раковину. На углу лежала еще одна карточка. Он подскочил и схватил ее.

«У вас довольно странные привычки. Кто-нибудь непременно к вам придет, и все прояснится. А пока перестаньте себя разглядывать!»

Раздался стук в дверь. Кевин тут же открыл — он даже улыбнулся:

— Я вас как раз поджидаю.

Пришедший выглядел этаким добрым дядюшкой. Человеком, который проработал тридцать лет в каком-нибудь офисе и только и делал, что смущенно улыбался, в то время как нравы, речь и привычки окружающих людей хоть и привлекали его внимание, но не приклеивались к нему. Если бы он работал в офисе, то непременно стал бы организатором чаепитий, собирая со всех деньги на заварку и печенье. Он был бы вежлив и надежен, и окружающие отдавали бы дань в первую очередь его росту, точнее, его незаменимости, когда нужно достать что-либо с верхней полки. И уж никак не его вежливости, любезности и порядочности, его врожденной терпимости и его способности находить свои маленькие радости в том, чтобы доставлять маленькие радости другим людям. Нет, для всех он был бы просто рослым человеком, от которого немного пахнет лавандой.

— Пожалуйста, следуйте за мной, — сказал Христофор. — Должно быть, вы чувствуете себя несколько не в своей тарелке. Мы здесь для того, чтобы помочь вам справиться с этой проблемой.

— Почему вы думаете, что я чувствую себя не в своей тарелке? — спросил Кевин, когда они шли по коридору.

— Потому что большинство людей, которые сюда попадают, чувствуют себя именно так. Ну, сами посудите. В один миг вы занимаетесь своими повседневными делами, в вашем случае — убиваете человека, и потом еще кастрируете себя, падая в Темзу. А в следующий миг вы уже здесь, на первый взгляд совершенно целый и невредимый.

— Не нужно всех мерить одной меркой, — фыркнул Кевин. — Так можно кого-то и недооценить.

Христофор остановился и посмотрел на него:

— Вы знаете, где находитесь?

Кевин выглянул из окна:

— Может, и знаю. Но вам не скажу.

— Не думаю, Кевин, чтобы вы и вправду знали.

— А я знаю.

— Нет, не знаете.

— Нет, знаю.

— Ну, так скажите где. — Христофор почувствовал, что его безмятежность начинает куда-то улетучиваться.

— Не скажу.

— Не скажете, потому что не знаете.

— Еще как знаю. Однажды я видел похожее место в сериале «Новые мстители».

И Христофор — ангел, который, будь он даже человеком, не стал бы спорить с другим человеком, — подумал про себя: «Ты ангел. И психотерапевт. Ты прожил много веков и с невозмутимостью наблюдал, как люди бегают, прыгают, сражаются и погибают. Ты стар и ни к чему не причастен. Хладнокровен».

И еще: «Этот человек наемный убийца, и мы пока не в комнате групповой терапии».

Иногда он понимал, что никакое проникновение в истинную суть вещей на самом деле ничего не меняет в мире.

— Прекрасно, — сказал Христофор Кевину. — Значит, вы знаете, что мертвы и сейчас находитесь в психотерапевтическом центре под самыми Небесами, где пройдете курс групповой психотерапии совместно с другими умершими и почти умершими людьми для того, чтобы определить, где вам предстоит провести вечность. Вы знаете это, не так ли? Вы догадались об этом благодаря тщательному осмотру гениталий и волос в носу, просмотрев кусочек сериала «Поднимающаяся сырость» и поев бесплатных мятных конфет, наверное, так? Я угадал?

Кевин уставился на него. Рука его соскользнула к паху. Худой высокий человек перед ним трясся от негодования.

— Мертв?

— Да! — произнес Христофор, немного смягчившись. — Боюсь так и есть, но тем не менее еще не все потеряно. Пожалуйста, следуйте за мной.

— Я мертв… и Бог существует?

— Да.

— Дерьмово!

— Да.

— Но я не в аду?

Кевин подумал, что его вполне может стошнить. У него в мозгу пронеслось: «Это, наверное, мне снится». Он ущипнул себя изо всех сил. Получилось очень больно.

Христофор ничего не ответил. Он просто повернулся и пошел к кабинету групповой терапии. Кевин, естественно, пошел следом за ним.

— Вы знаете, чем я зарабатываю… Чем я зарабатывал на жизнь?

— Да.

— И?..

Христофор остановился, и Кевин был вынужден остановиться вместе с ним. Они стояли в изгибающемся коридоре. В окна светило солнце. Кевину почудилось, что он слышит пение птиц. Трава была очень зеленая, деревья очень прямые, а на белоснежных стенах коридора не было видно ни единого пятнышка. И на полу тоже. Христофор заметил, как Кевин опустил глаза и посмотрел вниз. При этом он подумал: «Ты ни разу не видел такого чистого пола за всю свою жизнь, Кевин».

— Знаете, все те старые заповеди типа «Не убий» и «Не возжелай жены ближнего своего» уже вышли из моды. Бога интересует ваша сущность, а не ваши поступки. Бог нынче считает, что важнее разрешать проблемы, нежели наказывать зло.

Ангелы, как известно, присматривают за людьми, а иногда хранят их. Еще ангелы — вестники, сообщающие людям волю Бога, и солдаты, при необходимости сражающиеся с силами тьмы. Но их сущность, несмотря на все это, совершенно проста: их отличает ясное и четкое понимание того, что есть добро, а что зло, о каком люди могут только мечтать.

И смятение, царящее среди людей, заставило Господа принять решение. Он послал своего верного Петра, чтобы тот претворил в жизнь новый проект, в котором нашли бы отражение все сложности нового времени. Предсмертная психотерапия. Проект, нацеленный не на то, чтобы судить, но на то, чтобы выяснить, как человек дошел до жизни такой, и дать ему шанс, пусть очень небольшой, что-то исправить. То есть стать лучше. И главная цель всех усилий — кажется, это особенно привлекало в проекте Петра — состояла в стремлении исцелять.

Многих ангелов, призванных участвовать в эксперименте, одолевали сомнения. Они уже давно работали на Бога. Многие бормотали себе под нос что-то типа: «Сомнительно все это…» Но Петр заявил, что раз меняются люди, то должны меняться и Небеса. Может, он и сам в это не верил, но тем не менее он это сказал. А что сказано, то сказано. Он добавил, что выбор, который делает человек в наше время, куда менее однозначен с точки зрения морали, чем прежде, и, хотя десять заповедей и остаются «пускай не всеобъемлющим, но тем не менее полезным руководством», следует также учитывать влияние обстоятельств, сбивающих с праведного пути.

Бог милостив и справедлив, провозгласил Петр, и он не собирается обрушивать на мир все кары Ветхого Завета только за то, что люди создают себе кумиров, называемых «знаменитостями», а иногда даже «образцами для подражания». Петр сказал, что его Бог не грозен и не мстителен. Его Бог — Бог творческий, отзывчивый на запросы времени, Бог, способный находить новые подходы, которые могут удивить даже самых богопослушных.

Петр вызвал всех ангелов на собеседование, и те, кто его выдержал, прошли обучение. Многим из них самим был назначен курс психотерапии, в некоторых случаях до трех занятий в неделю.

Христофору, например, было чрезвычайно трудно подбирать тему для разговора. Ему казалось, что это что-то вроде собеседования при приеме на работу. Не важно, что на самом деле он совсем не хотел этой работы. Важно, что он старался изо всех сил. И был очень доволен, когда Петр сказал ему, что он является «эмоционально стабильным и весьма целеустремленным ангелом, чье участие в проекте принесет большую пользу», хотя Христофор не был до конца уверен, что это комплимент.

Куда меньше ему польстило заключение, что он, Христофор, сохранил «безупречную моральную чистоту». Он же ангел. Сказать о нем подобное все равно что признать, что у него есть крылья.

Христофор открыл дверь в кабинет групповой терапии, и Кевин, который теперь был весьма бледен, перешагнул порог. В комнате он увидел четверых человек, среди них и Ивонну Фостер, которая посмотрела на него с ужасом.

— Какого… — произнесла Ивонна, медленно поднимаясь.

Кевин взглянул на нее, и его обычно сероватая кожа стала практически прозрачной. Цвет не просто изменился, а буквально покинул ее. Пальцы на руках начали подергиваться, зато остальные части тела окаменели. Он застыл не потому, что принадлежал, как ему всегда хотелось верить, к племени хладнокровных убийц, но скорее в силу того, что мозг просто захлопнулся и отказался ему служить. Ведь взору Кевина явилась одна из его жертв. Ивонна стояла перед ним в том же самом синем деловом костюме, который был на ней, когда он размозжил ей голову. И в той же самой белой блузке. На волосах — ни пятнышка. Белокурые, с легкой проседью на висках, коротко подстриженные, они были идеально уложены. Если бы он когда-либо вздумал вообразить себе Судный день, тот представился бы ему именно таким. Правда, ничего подобного он никогда не воображал. Он убил ее. А она смотрит на него пристальным взглядом. И поднимается с места. И выглядит при этом крайне разгневанной.

Он ущипнул себя, но не проснулся. Понимая, что ведет себя нелепо, он поднял правый кулак и изо всех сил ударил себя по голове. Получилось очень больно.

— Этот человек на меня напал! Он… убил меня?! — проговорила Ивонна, наполовину обвиняя, наполовину задавая вопрос.

— Да, — ответил невысокий плотный мужчина с круглым лицом, от которого исходило слабое оранжевое свечение, и с редкими волосами соломенного цвета. — Насколько я понимаю.

Ивонна сделала шаг вперед.

— Пожалуйста, сядьте, Ивонна. Заверяю вас, здесь вы находитесь в полной безопасности.

— Я — да, но к нему это не относится, — заявила она.

Клемитиус поднял руку. Видимо, он полагал, что жесты способны оказывать на его подопечных то действие, какого не может оказать его облик. Ведь его авторитет подкреплялся только старческими глазами с большими мешками под ними и, конечно, тем, что он был одет в сутану, которая у ангелов выполняет роль униформы, со всеми вытекающими последствиями.

— Здесь запрещено всякое насилие, — строго сказал он. — Насилие недопустимо, не важно какое. Запрещено. Если вы кого-нибудь ударите, то будете немедленно изгнаны. Это место должно гарантировать безопасность. Для всех и для каждого. Вне зависимости от того, что произошло раньше. И это правило непреложно.

Он сделал паузу и оглядел собравшихся. Все смотрели на него. Насладившись моментом, он добавил с подобием улыбки на губах:

— Считайте это законом, заповеданным Господом.

Клемитиус однажды сказал Христофору, когда они только начинали работать вместе, что земная терапевтическая община[18] настолько близка к Небесам, насколько могут быть близки к ним люди без того, чтобы умереть. И когда его напарник изрек это, Христофору подумалось, что замечание больше говорит о нем самом, чем о чем-либо еще. Христофор и Клемитиус воистину были парой, которая могла соединиться только на Небесах. Клемитиус абсолютно верил в то, что призван делать. Он наслаждался курсом терапии, который назначили ему самому. Возможно, дело было во внимании, какое ему уделялось. Он приходил пораньше и упивался процессом. В ожидании вопроса, а потом рефлексии и инсайта[19] от бедняги, курировавшего его, он был готов говорить без конца — обо всем, что приходило в голову. Когда же он не присутствовал на терапевтических сессиях, он читал. Читал все написанное о терапии. И он уверовал. Уверовал истово. Он был ангелом уже тысячи лет. И никто до сих пор не спрашивал его о нем самом.

Христофора же, напротив, вся эта затея немного смущала. Клемитиус утверждал, что Христофор является прирожденным «групповодом». Это говорилось с оттенком пренебрежения, но Христофор принимал это за комплимент.

После того как Клемитиус провозгласил заповеданный Богом закон, группа в течение нескольких секунд сидела молча. Христофор уже собрался заговорить и произнести слова утешения, ибо считал, что это входит в задачи терапевта, ведущего групповое занятие. Он собирался сказать что-нибудь о том, как их, наверное, удивило, что они оказались тут, выразить сожаление по поводу того, что видит их всех именно в этом месте, ибо совершенно уверен, что они предпочли бы находиться в каком-нибудь другом, но Клемитиус его опередил и заговорил первым — может быть, почувствовав желание Христофора утешить.

— Что ж, я хотел бы поприветствовать всех вас в нашей клинике. Должно быть, она показалась вам странной. Я уверен, что вам хотелось бы точно знать, где вы находитесь и чем вы здесь будете заниматься, и сейчас мы постараемся вам это объяснить. Все вы, строго говоря, либо мертвы — примите наши соболезнования, — либо почти мертвы, и в этом случае мы желаем вам либо полного выздоровления, либо скорого окончания ваших страданий, смотря по тому, что окажется для вас лучше. Вы, Габриель и Джули, вернее ваши тела, сейчас находитесь в одной из больниц в Центральном Лондоне, совсем, насколько я понимаю, близко друг к другу. Я прав? — И он посмотрел на Христофора, который подтвердил:

— Почти так же близко друг к другу, как здесь.

— Именно, — кивнул Клемитиус. — Ваше тело, Кевин, обнаружила на набережной женщина, совершавшая утреннюю пробежку.

— Даже не знаю, что на это сказать, — запинаясь, произнес Кевин.

— Ну что ж, — продолжил Клемитиус, — как бы то ни было, главное, что вы сейчас тут. Ивонна, как вы, наверное, уже поняли, вас убил этой ночью Кевин. Несомненно, это было совершенно отвратительно, жестоко и бесчеловечно, однако и вы тоже сейчас здесь, с нами, и я надеюсь, что вы сумеете найти в себе силы, чтобы принять участие в общей работе ради вашего лучшего будущего.

— Не валяйте дурака, — сказала Ивонна. — И будьте любезны уточнить, где именно «здесь»?

— Вы находитесь в месте, в котором выяснится, где вам предстоит провести вечность.

— Так, значит, ад существует? — спросил Кевин.

— Да, — сообщил ему Клемитиус.

— Вот дерьмо, — вполголоса заметил Кевин.

— О, не падайте духом. У вас еще есть небольшой шанс поправить свои дела, — успокоил его Клемитиус, вскинув руки и рисуя в воздухе кавычки над словом «поправить». — Именно за этим вы и попали сюда. Как говорят в суде, решение не вынесено, присяжные разошлись во мнениях. — И он сделал паузу, рассчитывая на драматический эффект.

Габриель смотрел в единственное в комнате окно, на лучезарное голубое небо за ним, что, кажется, несколько раздражало Клемитиуса. Глядя в упор на Габриеля, он сказал:

— Это психотерапевтическая группа. Вы здесь для того, чтобы поработать над собой и выявить те черты вашей личности, неврозы, страхи или просто недостаток позитивной мотивации, которые не позволили вам вести ту жизнь, которой хотел бы от вас Бог.

— Теперь уже несколько поздно, — отметила Джули.

— О, вовсе нет, — возразил Христофор, радуясь возможности сообщить хоть какую-то добрую весть новопреставленным или лежащим в коме людям, собравшимся вокруг него.

— Вот именно, — подхватил страшно довольный происходящим Клемитиус. — Если вы хорошо поработаете над собой, проработаете свои проблемы и взглянете на них с другой стороны, вы сможете получить второй шанс. Наш Господь милостив, и, если он решит, что вы извлекли должный урок из того, что происходило с вами прежде и — это даже важнее — происходит с вами здесь и сейчас, вам могут позволить вернуться к жизни.

— Вы, наверное, шутите? — спросила Джули, которой казалось, что все это не может твориться всерьез.

— Это что, один из странных психологических экспериментов? — спросила Ивонна.

— Как мне отсюда выбраться? — поинтересовался Габриель.

— Это, знаете ли, не обруч, через который вам нужно прыгнуть. В этой группе вам предстоит противостоять самим себе, однако я предупреждаю, что люди возвращаются крайне редко. Чаще всего они, пройдя через терапевтическую группу, попадают в Царствие Небесное. Или в ад. А теперь, я думаю, вам следовало бы познакомиться друг с другом поближе. Габриель, может быть, начнем с вас?

— А не пошли бы вы к чертям собачьим?

— Габриель, пожалуйста, я прошу вас, — увещевающе сказал Христофор.

— Нет, подождите, — перебила его Ивонна. — У меня вопрос. — Она села обратно в кресло, закинула ногу на ногу и посмотрела на Христофора в упор.

— Конечно, спрашивайте, — ответил он.

— Вон тот мужчина меня убил. А убийство, как известно, является смертным грехом. Уже только то, что он убийца, делает его плохим человеком. Почему же тогда он не в аду?

— Справедливый вопрос, — признал Христофор, которому, похоже, не слишком хотелось отвечать, но, прежде чем он успел продолжить, Клемитиус шумно и глубоко вздохнул и, выпрямившись на темно-красном стуле, ответил за своего коллегу:

— Вы совершенно правы, однако же дело в том, что, хотя старые грехи по-прежнему считаются важными, в них, как говорится, еще не вся правда.

— Как это, не вся правда? — прошептала Ивонна.

— Понимайте это так: современный Бог, то есть Бог, понимающий все нюансы и искушения современной жизни, не может не знать, что поступки, совершаемые людьми, совсем не обязательно отражают их истинную сущность. И иногда, на самом деле весьма часто, приходится смотреть, что стоит за теми или иными поступками, вскрывать всю подноготную человека, чтобы действительно понять его истинные мотивы и кем он является на самом деле. Более того, современный Бог признает, что, лишь разобравшись в том внутреннем смятении чувств, которое в наши дни присуще всем людям, можно разобраться в их грехах.

Все присутствующие уставились на Клемитиуса. Габриель покачал головой и пробормотал что-то неразборчивое. Кевин энергично закивал.

В итоге заговорила Ивонна.

— Какой ужас, — произнесла она глухо. — Похоже, кто-то убил Бога и заменил его социальным работником.

— Чего именно вы от нас хотите? — спросила Джули.

— Мы хотим, чтобы вы поработали, — сказал Клемитиус.

— И что это означает? — огрызнулась она.

— Вы станете приходить сюда дважды в день, и мы будем разговаривать. Будем делиться своими мыслями и переживаниями, а также, как мне хотелось бы надеяться, поддерживать в этом друг друга. Мы вместе постараемся понять, почему вы жили так, как жили. Почему упустили возможность стать… такими, какими вы могли бы стать.

— Вы проделываете это со всеми, кто умирает? — спросила Джули.

— Вы, например, еще не мертвы, — ответил Христофор. — Вы с Габриелем пока еще живы. Так что если вы проявите себя здесь с хорошей стороны, у вас появится шанс вернуться к жизни.

— Нет, — ответил Джули Клемитиус, как будто не слыша Христофора. — Мы не проделываем это со всеми, кто умирает. Это пробный, пилотный проект. Мы верим, что у такого подхода большое будущее, но это отчасти зависит и от вас. Так что вы можете этим гордиться. Мы на вас надеемся.

— Так мы первые? — спросил Кевин.

— О нет, — ответил Клемитиус. — Вы не настолько уникальны.

— Так это ад? — Габриель оторвался от пейзажа за окном и перевел наконец взгляд на Клемитиуса. — Я спрашиваю, потому что чувствую себя так, как, по моим представлениям, я чувствовал бы себя в настоящем аду. Не то чтобы я до сегодняшнего дня верил в ад… Ну, в общем, вы меня понимаете.

Клемитиус посмотрел на него едва ли не с жалостью. Потом он облизнул пересохшие губы и медленно заверил:

— О нет, это не ад. В аду гораздо, гораздо хуже, чем здесь. Так что давайте мы вместе постараемся, чтобы вам не пришлось удостовериться в этом лично. Договорились?

5

После первой групповой сессии Христофор развел всех по комнатам. Все та же прогулка по тихому белому коридору. Джули заметила еще одну группу злосчастных мертвецов, понуро шагающих по другому концу изогнутого подковой коридора, — она увидела их через окна. Ей подумалось, что они выглядят сломленными судьбой, и поняла, что и она сама, скорее всего, выглядит точно так же.

Никому из них не хотелось разговаривать. Кевин был счастлив, Ивонна сердилась, Джули была потрясена и расстроена. Габриель был близок к отчаянию. Оказавшись в своей комнате, он никак не мог успокоиться: лег на кровать, потом встал, начал ходить кругами, снова лег, включил телевизор, попереключал каналы, затем снова его выключил.

Наконец он сел на кровати, закрыв руками лицо и прижав колени к груди, после чего замер. Хотелось крикнуть, но не хватало духу. Он стал покачиваться взад и вперед, шепча себе под нос:

— Этого не может быть на самом деле, милостивый Господи, этого просто не может быть. — Потом, еще тише, он прошептал: — Элли. — Затем шепот перешел во всхлипывания, и он заплакал.

Габриель познакомился с Элли больше семи лет назад на дне рождения ее лучшей подруги. Иззи исполнилось тридцать, и она решила снять бар в Сохо, чтобы пригласить туда уйму народу. К сожалению, она не была знакома с уймой народу, поэтому попросила своего бойфренда Сэма пригласить еще и его знакомых. От этого создавалось впечатление, будто Иззи пользуется большим успехом у окружающих, чего на самом деле не было, а кроме того, означало, что на вечеринке, куда приглашено много женщин, появятся новые мужские лица, — что понравится и той и другой половине компании после того, как выпивка сделает свое дело.

Элли знала Иззи уже много лет. Они вместе учились на курсах медсестер психиатрической помощи. В ту пору они делили на двоих одну квартиру, кое-какие предметы гардероба и пару мужчин. Они также провели вместе пять каникул, успели распить примерно 668 бутылок вина, употребить небольшое количество кокаина, а также 345 раз переговорить о том, насколько примитивными животными являются все мужчины.

— Мужиков интересует оральный секс и футбольный счет, — обычно говорила Элли, находясь под мухой.

— Но только не одновременно, — не упускала случая хихикнуть Иззи. — Секс во время футбола их бесит.

Высокая и гибкая, на вечеринке у Иззи Элли играла роль «потрясающе сексуальной лучшей подруги хозяйки». На ней были черные брюки и длинный белый топ без рукавов, прикрывающий попку. Хотя прикрывать ее не было нужды. У Элли были черные волосы до плеч и слегка вздернутый носик. Что касается лица, его можно было бы счесть заурядным, если бы не ее дразнящая улыбка, словно говорящая женщинам: «Нет, кроме шуток, мне очень интересно, что ты говоришь, и мне очень приятна твоя компания, потому что мы сестры», а мужчинам: «Я очень хороша в постели, это просто что-то».

Присущая Элли непринужденная элегантность всегда немного бесила Иззи. Правда, не настолько, чтобы заявить об этом вслух, если только она не выпьет полбутылки текилы и ее не стошнит прямо на новую рубашку Сэма, принадлежащую к числу творений Пола Смита.[20] В тот вечер Иззи была в черных джинсах и свободном цветастом блузоне. Возможно, это выглядело бы не так плохо, если бы розовые гвоздики на нем были поменьше, а ее бедра поуже. Увы, с самого появления в баре она осознала, что выбрала неправильный наряд, и потому чувствовала себя не в своей тарелке.

Иззи удалось сохранить кожу лица, как у шестнадцатилетней девочки, и никакое количество «Клерасила» не могло этого изменить. Прыщи, они такие: у людей с кожей, склонной к их появлению, они вылезают именно тогда, когда менее всего желательны, и напоминают горошины, приклеенные к лицу скотчем. Несмотря на это, а может, как раз по этой причине, Иззи протискивалась между приглашенными, театрально целовала их в щеку и спрашивала голосом, звенящим от подступающих рыданий, до которых имениннице не хватало всего одного коктейля: «Вам здесь нравится? Как я рада вас видеть. Вы выглядите великолепно, где вы достали этот топ / галстук / шарф / помаду / это пончо? Он (она/оно) просто чудо какой хорошенький / живенький / винтажный / оригинальный / душистый». Иззи, несмотря на количество выпитой текилы и нервной энергии, достаточной для того, чтобы привести в движение небольшой самолет, всегда знала, что нужно сказать. Конечно, если речь не идет о пончо.

Все женщины генетически запрограммированы так, что они всегда знают, как следует вести себя на вечеринке в честь тридцатилетия их лучшей подруги. Они знают, что в их обязанности входит оставаться до самого конца, награждать пришедших соответствующим количеством объятий, дружеских похлопываний по плечу и одобрительных кивков, а потом, поздно вечером, предаваться вместе с именинницей бесцельным воспоминаниям о чудных временах, которые, может, и не были такими уж чудными, но о которых все равно стоит вспомнить — просто потому, что они были. Зачастую это помогает пьяной тридцатилетней женщине с горошинами прыщей на лице понять с абсолютной ясностью, что любые времена поистине драгоценны.

Габриель присутствовал на вечеринке как близкий друг Сэма. Они работали в одном и том же офисном здании: Сэм — в рекламной фирме, занимавшей большую часть его площадей, а Габриель — в офисе сайта, для которого писал статьи на спортивные темы и который находился в цокольном этаже. Они познакомились после того, как их здание обошло электронное письмо, в котором спрашивалось, не желает ли кто вступить в любительскую футбольную команду. Футбольная команда так и не материализовалась, но несколько человек со всего здания все-таки собирались летом, чтобы просто попинать мячик в парке, а потом вместе покашлять и выпить по паре пива.

Сэм и Габ пошли дальше и стали встречаться каждый вторник. Они не очень хорошо знали друг друга, но это не имело значения. Они вместе выпивали и смеялись над парнем по имени Барри, который играл в футбол в майке с гастролей Фила Коллинза.[21] И, что гораздо важнее, они оба болели за «Челси», а это означало, что они могут болтать друг с другом по четыре-пять часов напролет, не испытывая скуки.

Вечеринки, устраиваемые в баре, живут по тем же законам, что и любые другие вечеринки: в первый час все присматриваются друг к другу, смачивая горло водкой и бутылочным пивом и разговаривая о всякой ерунде с теми, кого знают. Это немного напоминает первые пять кругов забега на десять тысяч метров: ведется не слишком активная борьба за лучшую позицию, спортсмены находят свой ритм, затем настраиваются на долгий бег, который завершится неминуемым спуртом перед самым финишем.

Неизбежно в компании оказывается кто-то, кто сходит с дистанции слишком быстро. В данном случае это была младшая сестра Иззи, Мойра, которая сразу же стремительно вырвалась вперед. Бегущая позади плотная группа более опытных спортсменов пропустила ее и продолжила бег в умеренном темпе. Соответственно, Мойра выбыла из состязаний уже на двенадцатом круге. Говоря иными словами, ее стошнило на пол и на ее собственную бархатную блузу от Николь Фархи,[22] после чего старшая сестра уже в четверть одиннадцатого посадила ее в такси и отправила домой.

Габриель был высокий, с полными губами и темными волосами. Семь лет назад он мог похвастаться впечатляющей челкой, но уже тогда было ясно, что его волосы готовы расстаться с хозяином, а некоторые уже успели дезертировать. В целом, однако же, он был весьма интересный мужчина, на которого хорошо ложится загар и который умеет себя подать. Его тело словно говорило: «А по вечерам я хожу в фитнес-клуб». Когда ему едва перевалило за двадцать, ему пришло на ум скопировать походку с Джеймса Коберна[23] в «Великолепной семерке», и он путем длительных упражнений достиг желаемого результата. Габриель считал, что каждый человек должен сам выбирать себе походку, а не ковылять как придется. Он верил, что способность мужчины самому решать, как он будет ходить, как раз и отличает его от человекообразных обезьян, — это и еще, разумеется, наличие брюк. Он был — во всяком случае, в те давние времена — человеком, который размышляет о подобных вещах, лежа ночью в постели, и приберегает умения для таких выходов в свет, как вечеринка Иззи… хотя ему и казалось, что он никогда, никогда не воспользуется своими умениями.

Элли и Габриель заговорили в первый раз около десяти вечера. Их внимание, как и внимание многих других, привлекла к себе Мойра, чьи взъерошенные каштановые волосы начали все чаще попадать в кувшин с пинья-коладой. Ее уже подташнивало, и она разрывалась между двумя вполне естественными в ее состоянии желаниями: уснуть и спеть песню «Dancing Queen».[24] Бедная Мойра сидела, закрыв глаза и уронив свою хорошенькую головку на круглый металлический столик, и у нее в мозгу звучал голос, который слышала одна она: «Сегодня я, Мэтью, буду Агнетой».[25] И бедная Мойра высоким голосом звезды диско принялась напевать что-то невнятное, отважно скрывая тот факт, что из всей песни, кроме слов «танцующая» и «королева», не помнит ничего.

Элли и Иззи направились к Мойре. Они были с ней нежны и заботливы, но вместе с тем относились к ней несколько покровительственно. Сэм, который в это время как раз беседовал с Габриелем и Руудом Гуллитом,[26] оглянулся и произнес:

— О Мойра.

Потом он подошел поближе к ее столику, а Габриель, уже давно присматривавшийся к Элли и заметивший, что она возится с подвыпившей девчонкой, водрузившей себе на голову кусочек ананаса, просто не мог не подойти вслед за ним.

Конечно, он мог бы спросить: «Вам нужна помощь?» — с тем сомнительным выражением заботы, с каким обычно произносят подобные слова. Он мог бы спросить: «В чем дело?» — и таким образом произвести впечатление совершенного идиота, который вообще никогда не бывал в барах. Вместо того, засунув руки в карманы и немного понаблюдав за тем, как Сэм помогает Иззи и Элли, пытающимся докричаться до Мойры, словно та не пьяная, а глухая, Габриель вдруг запел.

Это немедленно привлекло внимание Мойры. Она принялась отбивать такт, грохая по столу рукой, потом выкрикнула: «Dancing Queen!» — и повалилась со стула назад спиной. Но даже тогда, барахтаясь на полу и путаясь в юбке, Мойра умудрилась еще раз прокричать: «Dancing Queen!» — и улыбнуться Габриелю, после чего ее стошнило.

Когда Иззи и Сэм кинулись к ней, чтобы поднять, Элли сказала Габриелю:

— Хороший ход.

— Вот такое впечатление я произвожу на женщин. Если бы у нас с ней было свидание, я бы счел, что оно прошло на высоте.

— Даже несмотря на блевотину? — уточнила Элли.

— О да, — улыбнулся Габриель. — Это не так банально, как поцелуй на прощание.

Пока Иззи и Сэм хлопотали, вызывая такси, и искали кого-нибудь, кто смог бы проводить Мойру до дому, Габриель спросил у Элли:

— Хочешь выпить?

Элли внимательно посмотрела на Габа и осталась довольна тем, что увидела.

— Окрыленный успехом парень, певший пьяной девице, наметил себе следующую жертву, — сказала Элли с улыбкой.

Они сидели рядом и пили розовые коктейли, пока Иззи и Сэм не вернулись в бар.

Для Иззи уход ее лучшей подруги с вечеринки в обществе приятеля ее бойфренда представлял собой важное событие, своего рода апогей их женской дружбы. В особенности потому, что она не слышала о Габриеле никаких ужасных историй типа: «Его девушка порвала с ним после того, как застукала в постели со своим отцом». Однако сердце у Иззи упало, да так и не вернулось на место в течение последующих семи лет.

Между тем Сэм, посмотрев на эту потенциальную пару, сразу же оценил момент зарождения взаимного чувства, называемого любовью, и изящно отметил его, ласково шлепнув Иззи по заду, после чего кивнул в сторону Габриеля и Элли и протянул:

— Да-а-а…

Элли и Габриель обменялись телефонами, но Элли решила, что ей не следует возвращаться домой с парнем, с которым она только что познакомилась на дне рождения лучшей подруги, поскольку такое мероприятие обычно вызывает прилив эмоций. Кажется, Иззи удалось заразить ее своими сомнениями. Элли вернулась домой около двух часов ночи, усталая, но спать ей все равно не хотелось. Она была пьяна, однако не настолько, чтобы это помешало ей поставить чайник. Ровно в два часа одиннадцать минут у нее зазвонил телефон.

— Привет, — сказал Габриель.

— Привет.

— Благополучно добралась?

— Похоже на то.

Последовала долгая пауза, и Габриель наконец заговорил:

— Знаешь, я рад, что ты дала мне свой настоящий телефон. В прошлый раз, когда красивая девушка дала мне свой номер, он оказался номером круглосуточной доставки пиццы.

— Очень смешно.

— Прости.

— Приходи.

— Иду.

Он был у нее через двадцать четыре минуты и остался на все выходные. В воскресенье утром они вместе гуляли по Риджентс-парку, рассказывая друг другу о разных случаях из своей жизни, днем посмотрели черно-белый английский фильм, заедая его чипсами и делясь впечатлениями об игре Маргарет Локвуд и Джеймса Мейсона.

К воскресному вечеру они уже успешно прошли все тесты на совместимость, которые свидетельствуют о том, что кандидаты на построение серьезных отношений могут перейти на следующий уровень игры, называемой любовью. Эти тесты включали в себя хихиканье во время занятий сексом, а также неожиданное и одновременное погружение в глубокий сон во время просмотра очередной телепередачи из цикла «Поездки за антиквариатом».[27]

Иззи звонила Элли наутро после своего дня рождения, но Элли не взяла трубку и перезвонила только тогда, когда Габриель от нее ушел. Беспокойство, какое испытывала Иззи, проявилось в первых же словах, сорвавшихся у нее с языка, когда она узнала, что Габриель пробыл у Элли практически все время, прошедшее с вечеринки.

— Что ж, — сказала она, — надеюсь, вы занимались безопасным сексом.

Это понятно — любая обеспокоенная подруга на ее месте захотела бы знать, что между ними произошло или вот-вот произойдет, или, по крайней мере, изумленно присвистнула бы. Как раз этим лучшая подруга отличается от листовки, пропагандирующей безопасный секс.

Элли знала это, а потому, желая подразнить подругу, ответила ей так:

— Я же не полная дура, Иззи, так что, когда у нас кончились презервативы, я, чтобы не залететь, попросила его кончить мне в задницу.

Они встречались три месяца, после чего в первый раз поехали в отпуск за границу. И уже на второй день впервые поссорились. Причиной ссоры стало нижнее белье. Элли считала, что убирать грязные трусы с глаз долой является простым и разумным делом, Габриель же считал, что во время отпуска это не самое главное. Как и полагается первой ссоре, «Большие дебаты о трусах 2000 года» стали чем-то вроде притчи во языцех. Они вспоминали о ней на вечеринках или когда поддразнивали друг друга в семейном или дружеском кругу. Собственно, «Большие дебаты о трусах» стали для Элли и Габриеля тем, чем являлась песня «Yesterday» для группы «Битлз», то есть хоть и не самым великим их произведением, но, бесспорно, самым узнаваемым, благодаря которому их в первую очередь и помнят до сих пор.

На втором году их отношений Иззи вынуждена была признать, что эта связь не является кратковременным увлечением. А кроме того, они съехались и стали жить вместе после трехмесячного путешествия по Индии. Они даже сделали себе одновременно татуировки. Не одинаковые, конечно, — это было бы нелепо, — но тем не менее самые настоящие, несмываемые. В итоге Иззи, Сэм, Габриель и Элли начали иногда проводить время вместе. Так, однажды на Новый год они сняли коттедж в Уэльсе и провели там несколько дней, попивая замечательные коктейли, гуляя по продуваемым холодным ветром пляжам, играя в настольные игры и шарады. Беспокойство, которое Иззи испытывала по поводу союза Габриеля и Элли, в последующие годы несколько поутихло. Оно немного походило на скрытую под одеждой уродливую родинку. Как правило, о ней не помнишь и смотришь на нее только иногда, желая убедиться, что она никуда не делась, но, когда она попадается на глаза, это вызывает чувство сожаления, потому что наводит на мысль о собственном несовершенстве.

По меньшей мере два года Габриель и Элли вполне могли сойти за пару, которую можно часто видеть на рекламе бутылочного пива: там обычно изображают молодых мужчину и женщину приятной наружности, в льняных одеждах, в свободной, расслабленной позе. Однако шло время, им стало уже хорошо за тридцать, они все реже носили льняную одежду, Габриель начал лысеть, а попка у Элли стала… как бы это сказать… ну, менее подтянутой, что ли. После того как Элли в течение года исподволь пыталась забеременеть, а потом еще полтора года пыталась сделать это явно: измерение температуры, секс с ногами, поднятыми вверх, витаминные добавки, приход домой во время обеденного перерыва для занятий чисто механическим сексом, — они стали менее расслабленными. Иззи почувствовала, что они теперь ведут борьбу, ту самую, которую менее счастливые люди ведут с жизнью большую часть времени. Это чувство еще больше усилилось, когда Иззи удалось забеременеть от Сэма, как выразилась сама Иззи, не успела она стянуть с себя трусики.

Особенность Габриеля состояла в том, что у него в сперме было очень мало сперматозоидов. Как он недавно сказал удивленным гостям, пришедшим на званый обед, чтобы отпраздновать тридцатисемилетие Элли: «У меня так мало сперматозоидов, что я мог бы назвать всех моих головастиков именами героев сериала „Уолтоны“ да еще осталась бы неиспользованной парочка имен, например Джим Боб и Мэри Эллен». После четырех лет, в течение которых они, не теряя надежды, занимались сексом, доставлявшим сплошное расстройство, они обратились за помощью к науке, чтобы та научила их каким-нибудь новомодным трюкам. И наука занялась ими всерьез.

Добрых шесть месяцев они посещали бесплатную клинику государственной службы здравоохранения, где после бесконечных очередей и анализов убедились в том, что от нее не больше проку, чем от рояля в байдарке. После нескольких назначений дурнопахнущая русская старушка, называвшаяся доктором, сказала им:

— Увы, должна вас огорчить: вы двое не можете иметь детей. Рекомендую воспользоваться донорской спермой. У нас есть доступ к донорской сперме. — Это прозвучало так, словно она из-под полы торговала наручными часами в Сталинграде.

— А как насчет метода ИКСИ [28] — пробормотала Элли.

Люди, страдающие бесплодием, обычно сами стараются разузнать, как можно справиться с их проблемой, и Элли с Габриелем выяснили, что только при помощи такого метода и можно доставить сперматозоиды Габриеля, хоть и высококачественные, но имеющиеся в ограниченном количестве, к нетерпеливо ожидающим их яйцеклеткам Элли.

Русская докторша пожала плечами:

— Мы не делаем ИКСИ. Зачем вам ИКСИ? — И она с презрительной миной оглядела свой кабинет; Элли показалось, что старушка ищет, куда плюнуть.

— Вы не знаете, где можно сделать ИКСИ? — спросил Габриель.

— Так вы не хотите воспользоваться донорской спермой? — спросила докторша. — Очень хорошее качество.

Габриель и Элли поспешили выйти, не дожидаясь, когда докторша предложит посмотреть образцы, и в гневе решили, что настала пора обратиться к помощи платной медицины.

Поэтому последние несколько недель они посещали больницу при колледже Святой Екатерины, расположенную в центре Лондона. Здесь им понравилось куда больше. Здесь имелась приемная, и весьма прилично обставленная. При первом посещении Габриель так и сказал: «Люблю места, где полы застелены коврами».

Первый их визит к врачу прошел успешно. Самое удивительное в этой больнице было то, что, когда вы видели кого-то из медперсонала, вас непременно одаривали улыбкой и, когда вы вступали в разговор с сестрой в регистратуре, вдруг оказывалось, что она знает, как вас зовут.

— Здравствуйте, Элли, — сказала с улыбкой работница регистратуры. — Не хотели бы вы и…

— Габ. Габриель, — пришел ей на выручку Габриель.

— Не угодно ли будет вам и Габриелю пройти к доктору Самани? Он вас сейчас примет.

Доктор Самани был среднего возраста, высокий, по всей видимости, родом откуда-то с Ближнего Востока. Его редкие черные волосы заметно отливали рыжиной. На нем был дорогой костюм. Доктор сидел за дубовым столом и теребил пальцами губы. Когда Габриель и Элли вошли, он встал, пожал им руки и предложил сесть. Доктор догадывался, что они нервничают, но делал вид, будто этого не замечает, и разговаривал с ними будничным, деловым тоном:

— Насколько я понимаю, решение, предложенное вам в медицинском учреждении, с которым вы имели дело до сих пор, вас не устроило.

— Нам сказали, что решить нашу проблему невозможно, — сказал Габриель.

— Кто вам это сказал? Уборщица? — засмеялся доктор Самани.

— Доктор. Женщина.

— Дура эта ваша женщина. Дура в белом халате. Можно предложить много решений вашей проблемы, но мне кажется, что с учетом данных анализа вашей спермы, которые мне любезно переслал ваш врач, вам, мистер Белл, лучше всего подойдет метод ИКСИ. Могу я попросить вас оставить нам еще один образец вашей спермы? — И он жестом указал Габриелю на дверь.

Поджидавшая за дверью медсестра провела его в небольшую, обшитую деревянными панелями комнату, где стоял пластиковый стул, на котором находился небольшой контейнер для спермы и лежало несколько старых порнографических журналов. Нужно отдать ей должное, она ни разу не посмотрела ему в глаза.

Габриель принялся листать журналы. Там не было ничего по-настоящему эротического, но кое-что показалось ему довольно-таки забавным — например, ублажающая себя женщина, которая когда-то вполне могла быть участницей группы «Бакс Физз». Как Габриель ни старался, он никак не мог отделаться от песенки «Making Your Mind Up».[29] На следующей странице мужчина с курчавыми, как после химической завивки, волосами и торчащими, как рукоятки двуручной пилы, усами неубедительно обнимал блондинку с прямым пробором, веснушчатой кожей и синими тенями на веках. Габриель представил себе, как по другую сторону двери начинают выстраиваться в длинную очередь смущенные мужчины, а медсестра, в ведении которой находится мастурбационный кабинет, нетерпеливо ждет, когда ей можно будет отлучиться на обеденный перерыв, чтобы встретиться со своим бойфрендом, и, когда тот спросит, как у нее прошло утро, она коротко ответит: «Да приходил один странноватый тип, просидел в дрочильне полдня, а надрочил, лаборанты говорят, всего ничего».

Габриель отложил журнал, закрыл глаза и принялся думать об Элли. Он думал о ней всякий раз, когда приходилось сдавать анализ спермы.

Между тем доктор Самани занимался Элли.

— Если мы собираемся прибегнуть к ИКСИ, — сказал он, — мы прежде всего должны тщательно проверить, как обстоят дела у вас. Нужно сделать томографию и еще несколько простых анализов. Если все в порядке, вы можете начать прием лекарств после очередных месячных. Потребуется четыре недели для того, чтобы созрели яйцеклетки, которыми мы сможем воспользоваться, а через два дня у нас уже будут эмбрионы для имплантации.

— Так быстро?

— А зачем ждать? Вы ведь и так ждали слишком долго. Верно? — И он улыбнулся подбадривающей улыбкой, в которой сквозила гордость за свою работу. — Сперва мы должны взять под контроль ваши яичники и простимулировать их, чтобы получить более чем одну яйцеклетку. Затем мы позаимствуем эти яйцеклетки, введем в каждую из них по сперматозоиду и подождем двадцать четыре часа, чтобы посмотреть, сколько эмбрионов получится. Метод ИКСИ очень эффективен — успешен более чем на девяносто процентов. Ну а потом остается только имплантировать пару эмбрионов и ждать, надеясь на лучшее.

— И каковы шансы забеременеть? — нервно спросила Элли.

— Примерно один к трем, но это в среднем. На самом деле здесь все индивидуально. Статистика не имеет большого значения. Нужно просто пройти все стадии процесса, и тогда посмотрим, удастся ли нам помочь вам завести ребенка. Согласны?

Габриель вручил контейнер медсестре и, нужно отдать ему должное, тоже не посмотрел ей в глаза, а вернувшись в кабинет доктора Самани, застал Элли в слезах. Но он понял, что плачет она не с горя.

Доктор Самани опять все объяснил, а потом сказал:

— Подождите пока в приемной, — после чего пожал им руки.

Через двадцать минут он подозвал их к стойке регистратуры.

— Да, именно ИКСИ. У вас мало спермы, но ее вполне достаточно, не беспокойтесь, — сказал он Габриелю и продолжил: — Элли, я записал вас на томографию на следующую неделю, а еще через неделю — на гистеросальпингографию,[30] поскольку ее нужно сделать как раз перед месячными. Если все будет в порядке, вы начнете принимать лекарства, но вы сюда придете еще раз, и мы вас всему научим. До свидания. — И, сказав это, он вышел.

От этого человека с рыжеватыми волосами за тридцать минут они получили больше полезной информации, больше помощи и больше надежды, чем смогли найти где-либо еще за последние два года.

Тем вечером они пошли в свой любимый ресторан и весело смеялись — впервые за много месяцев, — распив на радостях две с половиной бутылки вина, а потом, вернувшись домой, занимались беззаботным сексом прямо на кухне. Но беззаботность долго не длится.

Габриель никогда не считал, сколько переживаний связано у него с бесплодием и его последствиями. Если у кого возникает чересчур много переживаний, он редко тратит время на их инвентаризацию. Вместо этого он совсем уж зря тратит время, пытаясь справиться с ними: или подавить их, или спрятать, или продолжать жить, невзирая на них, или разложить их по маленьким психологическим мешочкам, которые можно похоронить в дальнем конце огорода. В общем и целом, Габриель ушел в себя, стал более молчаливым. Его не оставляло чувство горечи. Иногда он думал о своих сперматозоидах, но куда чаще он думал об Элли. Он обнаружил, что, когда борется с жизненными трудностями, время как бы ускоряет свое течение. Оно словно переключает передачу и вжимает в пол педаль газа, и чем быстрее оно движется, тем меньше возникает возможных альтернатив.

Элли, напротив, просто стала более серьезной. Не то чтобы она действительно ощущала, будто несет всю тяжесть мира на своих плечах, скорее она стала верить, что должна вести себя так, будто на ней и впрямь лежит эта ноша, будто строгое или бесстрастное лицо является своего рода наложенной на нее епитимьей. Чувствуя себя плохо, она вступала в контакт с Богом. С Богом, в которого она, вообще-то, не верила. Возможно, ей все-таки казалось, что с небес кто-то наблюдает за ней, чтобы увидеть, достойна ли она помощи. Поэтому она стала более аскетична. Она жила так, словно готовилась к собеседованию с высшими силами, а ведь жить так совсем не годится.

6

Элли пролежала в полудреме часа два, прежде чем окончательно распрощалась с надеждой уснуть. Она всегда с трудом засыпала в отсутствие Габриеля, а от лекарств, которые ей прописали для подготовки к ЭКО,[31] ее немного подташнивало. Поэтому она встала с постели, подошла к холодильнику, достала из него немного шоколадного мороженого, села перед телевизором и начала переключать каналы, включая поочередно то «Топ-модель по-американски»,[32] то «Меняю жену»[33] и не получая удовольствия ни от одной из этих передач.

Она догадалась, что дверной звонок вот-вот зазвонит, еще до того, как кто-то из полицейских нажал кнопку. Может, она услышала на лестнице их шаги, а может, уловила раздражающее слух шипение их раций. Как бы то ни было, она уже встала с дивана и шла к входной двери, когда в нее позвонили.

Слегка приоткрыв дверь, она увидела невысокую белокурую женщину в полицейской форме, с поразительно румяными щеками и тонкими губами, подкрашенными розовой помадой. Ее серьезные глаза смотрела на Элли сочувственно. Молодой полицейский, высокий и с тонкими чертами лица, стоял рядом с ней. Выражение лица у него было растерянное. Элли почувствовала, как ее сперва обожгло холодом, а потом по ее телу словно пробежал электрический ток.

— Где он? — только и смогла вымолвить она.

— Элли Филд? — спросила женщина.

— Где он, что случилось?

— Увы, произошел несчастный случай. Можно нам войти?

Прежде чем Элли успела отворить дверь пошире и сделать шаг в сторону, чтобы впустить в квартиру полицейских, она почувствовала позыв к рвоте и ее стошнило прямо на дверной коврик.

Как бы вы ни пытались сосредоточиться, когда пришедшие полицейские сообщают вам о том, что человек, которого вы любите, лежит в реанимации, вы неизбежно слышите то, что вам говорят, лишь урывками, пропуская целые куски предложений. Элли сидела, сгорбившись, на диване, стараясь удержаться от рвоты, и пыталась дышать именно так, как она когда-то рекомендовала сотням пациентов, когда те были близки к приступу паники. У нее в ушах звучали только самые главные, ключевые слова: «сбит машиной», «Шордич», «травмы головы», «внутреннее кровотечение» и — от смущенного молодого полисмена, которому, кажется, тоже хотелось вставить свое слово, хотя от этого слова не было никакого толку, — «бублики».

Она машинально набросила на себя какую-то одежду и принялась задавать вопросы, лишенные смысла, потому что ответы только подтверждали уже сказанное: «Какая машина?», «Почему Шордич?», «Какие травмы головы?».

— Нам не известны никакие подробности, госпожа Филд, — отвечала женщина-полицейский.

Элли раньше никогда не случалось ездить в полицейской машине. Прежде чем усадить ее на заднее сиденье, молодой полицейский спросил, не тошнит ли ее до сих пор. Она покачала головой, не до конца поняв вопрос. Похоже, ее ответ его не убедил. Пока они ехали к больнице, Элли смотрела в окно на уличные огни. Фары машин, ярко освещенные витрины, фонари — в последнее время она почти не выходила из дому в темное время суток. Она не осознавала, что вечером, пока она борется со своими кошмарами, на улицах идет своя жизнь. Они с Габриелем все время сидели дома и ссорились. Ждали. Прятались от всех. Вдвоем, она и Габ.

— Шордич, — произнесла она вслух. — Интересно, что он делал в Шордиче?

Отделение скорой помощи, грязное и неопрятное, было ярко освещено. В действительности эти отделения всегда страшнее и неряшливее, чем показывают по телевизору. Элли заметила двух встревоженных родителей с бледным ребенком, и пару пьянчуг в углу, выкрикивающих что-то невнятное непонятно кому. Все происходящее казалось ей похожим на сон. Однако в том, что это явь, не оставляли сомнений пронизывающий холод и присутствие полицейских, сопровождающих ее к стойке, за которой стояла дежурная медсестра.

К ней-то и обратилась Элли, внезапно почувствовав просветление в сознании.

— Мой друг Габриель Белл поступил к вам сегодня, — начала она совершенно невозмутимо, но не сумела выдержать взятого было ею спокойного тона и тут же нарушила его драматичным вопросом: — Он умер?

Медсестра посмотрела на полицейских, потом перевела взгляд на экран своего компьютера.

— Его сразу же направили в хирургическое отделение, — сообщила она. — На третьем этаже… — В этот момент ее внимание отвлек человек с сильно окровавленной головой, возникший позади Элли с вопросом, долго ли ему еще ждать и нельзя ли хотя бы дать ему бинт.

— Хирургическое отделение, — пробормотала Элли. — Может, все не так плохо.

Женщина-полицейский улыбнулась и спросила:

— Вы не хотите кому-нибудь позвонить?

— Нет, благодарю вас. Сейчас нет. Я лучше просто поднимусь к нему.

— Я пойду с вами.

— В этом нет необходимости, — солгала Элли.

— Думаю, все-таки есть.

Они пошли по главному коридору к лифтам, оставив за спиной громкие голоса и яркий свет. Напротив лифтов находился больничный киоск, принадлежащий местной «лиге друзей».[34] Он был закрыт. Элли посмотрела сквозь стекло витрины и увидела банку со сливочными помадками. Она частенько лакомилась такими, когда была девочкой. Ей их покупал дедушка. Кто бы мог подумать, что они до сих пор продаются? Она смотрела и смотрела на витрину киоска, желая, чтобы дедушка взял ее за руку и отвел домой. Наконец женщина-полицейский мягко поторопила ее:

— Элли, лифт ждет.

7

Кевин решил броситься в объятия психотерапии с той пылкостью, какую не обнаруживал в себе с тех пор, как удавил обдолбанного наркодилера за полторы тысячи фунтов стерлингов.

— Именно когда мне исполнилось сорок два, я вдруг осознал, что эта цифра, сорок два, для меня очень символична, — сказал он, сделав паузу для большего эффекта. Он был не из тех, кто привык, что их внимательно слушают собеседники, и теперь желал сполна использовать внезапно выпавшую ему возможность.

Габриель смотрел в окно на спокойное серое озеро. Джули ерзала в кресле. Ивонна буравила Кевина горящим взглядом, словно желая его испепелить, что вовсе не мешало ему чувствовать себя в приподнятом настроении.

— Элвис, — сказал Кевин.

— Что? — не поняла Джули. — При чем тут Элвис?

— Элвису было сорок два, когда он умер, — растолковал Кевин. — Трагически ушел из жизни совсем молодым.

— И невероятно толстым, — рассеянно вставил Габриель.

— Да, у него имелись проблемы с весом, — признал Кевин, — но не будем забывать о том влиянии, которое оказал этот человек на весь мир, — о влиянии, которое ощущается даже сейчас, спустя столько лет. Как это там у него сказано… У Короля… «Если бы мир был театром…»[35] «Are You Lonesome Tonight?»[36]

— На самом деле это Шекспир, — уточнила Ивонна.

Кевин проигнорировал ее замечание:

— Может, он и умер молодым, но он прожил насыщенную жизнь.

— Нет дороги, по которой бы он не прошел,[37] — улыбнулась Ивонна.

— Да, в поисках сладкого и мучного, — добавил Габриель.

И они двое, к собственному удивлению, одновременно рассмеялись.

— Мне совсем не нравится сарказм этого человека, — пожаловался Кевин.

Клемитиус сурово посмотрел на Кевина:

— Не думаю, что они смеются над тем, что вы сказали или пережили, Кевин. Мне кажется, они смеются, не понимая, что еще им делать с теми чувствами, которые они испытывают. Знаю по опыту, что поначалу люди находят участие в группе, подобной этой, одновременно и трудным и опасным. — Клемитиус пару секунд помолчал, задумчиво посмотрел по сторонам и постучал пальцем по подбородку. — Уже то, что вы сразу заговорили о своей жизни и переживаниях, свидетельствует о вашем великом мужестве. Я бы сказал, что каждый двигается вперед в собственном темпе, и Ивонна с Габриелем сейчас как раз пытаются примириться с имеющимся у них опытом. Пожалуйста, постарайтесь проявить терпимость.

— Да, — подхватила Ивонна, — не убивай нас! Черт побери, слишком поздно!

Кевин, который все еще пребывал в приподнятом настроении, потому что не попал сразу в ад за двадцать одну отнятую за деньги жизнь, закрыл глаза и припомнил, что чувствовал, когда бил Ивонну по голове пепельницей. Это помогло, и он даже улыбнулся. Ему много раз в жизни доводилось встречать таких людей, как Габриель и Ивонна. Иногда он завидовал им, ибо они жили в ладу с самими собой, иногда он их убивал. Раз или два ему довелось пожалеть таких, как они, потому что этим беднягам неведома та саднящая боль, которую он ощущал в душе, — ведь он знаком с такими сторонами жизни, о каких они даже не подозревают. Они думают, что все знают и понимают, мнят, будто ох как умны, но на самом деле ничуть не бывало. Они, скорее, изолированы от жизни, заключены в какую-то защитную упаковку, не пропускающую ни сырость, ни звук, ни холод. Они не способны прочувствовать жизнь так, как он.

Прежде всего потому, что никогда никого не убивали. Кевин верил, что бесстрашие и понимание происходят из умения полагаться во всем только на себя. Отделить себя от мира. И никакой любви или хотя бы дружбы. Габриель, Ивонна и, наверное, Джули не из тех, кто проводит много времени в одиночестве. Они слишком хороши собой — и слишком зависимы. А этот Клемитиус, похоже, способен его понять и, пожалуй, единственный из всех, кто находится в этой комнате, захочет ему помочь. Кевин бросил взгляд на Клемитиуса и решил и дальше гнуть свое.

— Как бы то ни было, — продолжил он, — Элвису все-таки удалось прожить по-настоящему яркую жизнь, несмотря на то что он умер в возрасте сорока двух лет, а мне предъявить было нечего. Я в жизни ничего не достиг. Ничего особенного. Я был в армии и делал то, что мне приказывали. Я работал, ел и спал. Только-то и всего.

— Расскажите поподробнее, — попросил Клемитиус очень серьезно.

— Ну, еще я немного попутешествовал, бывал в разных странах, некоторые разнес в пух и прах… В общем, делал все то, что делают обычно солдаты, но я никогда никуда не ездил по собственной воле, никогда ничего не делал по собственному желанию, и я никогда не был по-настоящему счастлив. Никогда не был в ладу с собой… Это может показаться вам странным, — добавил он громко и вместе с тем смущенно, — но я никогда не был счастлив среди других людей.

— И потому начал их убивать? — спросила Джули.

— Не все так просто. Дело обстояло иначе. Сначала я работал охранником. Работенка нехитрая, деньги дерьмовые. И я понимал, что должен заняться чем-то другим. Вот я и подумал: «Что это за жизнь, когда чувствуешь себя так, словно она еще и не начиналась?» Понятно? — спросил он, глядя на Джули.

— Не знаю, — ответила Джули, несколько сбитая с толку.

— Вот то-то, — заявил Кевин. — Потому я и подумал, что должен что-то сделать, чтобы моя жизнь стала особенной, чтобы я, скажем так, взял ее за рога и заставил себе подчиняться.

— И как ты это делал? — спросила Ивонна.

Кевин выдержал паузу, потупив глаза и, похоже, крепко задумавшись. Наконец он посмотрел на Ивонну, пожал плечами и произнес:

— С легкостью.

— Как можно с легкостью убивать людей? — спросила Джули.

Лицо Кевина как-то обмякло, челюсть расслабилась, глаза еще глубже запали в глазницы, пока он смотрел на нее, а потом на Клемитиуса. Затем он снова пожал плечами. Все молчали.

Тишину нарушил Габриель:

— Чем же я так провинился, что оказался с ним в одной компании?

8

Элли все время проводила у постели Габриеля. Единственный раз она покинула его для того, чтобы сходить домой: принять душ и сделать инъекцию гормональных препаратов. Она словно онемела от горя и от постигшего ее потрясения. Она не могла ни о чем думать, она просто существовала. Она не задавалась вопросом, какой толк лечиться от бесплодия, когда Габ лежит в коме, и никто из ее друзей не посмел ее об этом спросить. Она просто продолжала цепляться за то, что ей казалось самым важным: гормональные инъекции, обещавшие жизнь будущую, и Габа, воплощавшего жизнь настоящую. Больше ей ничего не было нужно: она не ела, не спала, не думала и ни с кем не разговаривала. Она просто кололась лекарствами, которые должны были увеличить ее способность к овуляции, и ждала, когда к Габриелю вернется сознание.

На третий день врачи явились к ней и сказали, что, по их мнению, надежды практически не осталось. Операция продлилась почти семь часов. Череп был проломлен, произошел отек мозга. И, что самое неприятное, после операции отек усилился. Зрительный нерв левого глаза поврежден, левая скуловая кость раздроблена и глазница тоже. Почечная лоханка разорвана на пять частей, бедро сломано, в печень проник острый обломок кости и вызвал кровотечение. Имелись и другие повреждения, но и от этих у Элли голова пошла кругом.

Он все еще дышал, хотя и с помощью аппарата искусственного дыхания, и его сердце по-прежнему билось. Поэтому она решила ждать. Да, ждать, пока не придумает, что делать дальше. Ждать, пока ей не придется принять какое-либо решение. Она кивала, когда врачи рассказывали ей о состоянии Габриеля, и, кажется, понимала все сказанные ей слова по отдельности, но это не значило, что она понимает заключенный в них смысл. Врачам и прежде приходилось встречаться с такого рода реакцией со стороны опечаленных родственников, и они знали, что ей еще предстоит все понять. Они не раз видели людей, которые не могли принять страшную правду, даже когда эта правда была для всех более чем очевидной.

Однако данный случай оказался все-таки особенным. Когда врач-консультант и его интерн уже подошли к двери, чтобы выйти, Элли сказала:

— Мне нужна его сперма.

— Прошу прощения?

— Мне нужно, чтобы вы дали мне его сперму.

Консультант, человек с тонкими чертами лица и самым острым подбородком, который Элли когда-либо доводилось видеть, и интерн, круглолицый индиец, намного моложе врача-консультанта и явно более потрясенный сказанным, переглянулись. По меньшей мере один из них был слегка раздражен тем, что ему пришлось задержаться в палате.

— Что вы имеете в виду? — спросил врач-консультант.

— Мы с ним проходим лечение от бесплодия и готовимся к ЭКО.

— Очень печально это слышать, — сказал врач-консультант, — потому что вы должны понять: ваш друг находится в таком состоянии, которое не позволяет ему участвовать в данном процессе.

— Я уже две недели колю себя в задницу и четыре недели глотаю таблетки, — заявила Элли. — Через два дня у меня возьмут яйцеклетки, и тогда мне без промедления понадобится его сперма, чтобы у нас появился ребенок. Мне нужно, чтобы вы дали мне его сперму.

Она и сама сумела сообразить, что ее вид — опустошенная, бледная женщина на грани обморока — может не убедить собеседника передумать.

Врач-консультант присел рядом с Элли.

— Мы не можем этого сделать, — сказал он.

— Нет, можете.

— Нет, не можем. У нас нет его разрешения.

— Нет, есть. — Тут ее голос задрожал. — Он лечится от бесплодия. Он подписал все необходимые для этого документы. Куда уж яснее? Какого еще разрешения с его стороны вам не хватает?

— Он должен дать нам разрешение на внедрение в его тело для того, чтобы взять сперму, а этого разрешения он не давал. — Врач-консультант говорил мягко, хорошо понимая, что находящаяся перед ним усталая женщина, полная горя и накачанная гормонами, крепится из последних сил и едва ли может за себя отвечать.

— Черт возьми, да ваши трубки воткнуты у него во все отверстия, что это как не внедрение в его тело?

— Эти трубки поддерживают его жизнь.

— Он уже подписался на курсовое лечение, которое предусматривает введение его сперматозоидов в мои яйцеклетки в лабораторных условиях. — Она чувствовала, как здравый смысл буквально сочится из нее. — Он дал на это свое согласие.

— Да, но нам-то он не давал разрешения на забор его спермы.

— Однако, сэр, это будет не совсем без его разрешения, — вставил интерн.

Но врач-консультант проигнорировал замечание интерна — который, возможно, только сейчас понял, что обречен до конца дней работать с доктором-ретроградом, способным превратить его существование в ад, — и продолжил:

— Думаю, вам следует поговорить с адвокатом, если вы решите настаивать на своем. Я, разумеется, не могу взять сперму без юридического основания.

Элли почувствовала, как ее дыхание участилось:

— У меня нет на это времени. Вы сами только сейчас предупредили меня, что он может никогда не очнуться, а у меня возьмут яйцеклетки уже послезавтра. И они пропадут зря, если вы не дадите мне сперму.

Доктор-консультант отвернулся и посмотрел в сторону.

— Мне жаль, — сказал он, — однако тут я не в силах чем-либо вам помочь. Я, конечно, могу поговорить с главным врачом, чтобы уточнить, насколько это законно, но я уверен, что и он согласится со мной.

— Ну, так хоть попытайтесь, — попросила Элли. — А я, со своей стороны, постараюсь сделать то же самое. — При этом Элли хорошо понимала, что ничего подобного не предпримет. У нее попросту нет времени. Придется искать другой выход.

— Мне жаль, — повторил доктор. После чего он и смущенный интерн вышли из палаты.

И тут она впервые заплакала. Она крепилась, когда полицейские пришли к ней, чтобы сообщить о случившемся, терпела, когда приехала в больницу и увидела, что жизнь любимого человека поддерживается лишь с помощью медицинской аппаратуры, но тут не смогла удержаться. Потом рыдание перешло в крик, родившийся где-то внизу живота и улетевший высоко в небо, но Габриель не услышал ее.

9

Мойра, которая была на пять лет моложе своей сестры и не испытывала тех проблем с кожей лица, что отравляли жизнь Иззи, всегда выделялась из толпы. Может, оттого, что каждое утро одевалась так, словно ее наряды выбирал Стиви Уандер.[38]

По мнению Мойры, такая вещь, как сочетание цветов, придумана исключительно для дизайнеров интерьеров. Она считала, что самая удобная одежда у того, кто выбирает каждый предмет своего гардероба совершенно независимо от другого. Поэтому она выглядела как своего рода гибрид девушки, твердо решившей, какие цвета ей идут («Нет, правда, лиловый совершенно ваш цвет, в другой жизни вы, наверное, были сливой»), и студентки художественного училища, которая уже проела весь свой грант. На самом же деле она работала в Бюро консультаций для населения[39] специалистом по задолженностям, и ее внешний вид оказывался полной неожиданностью для всех, кто перешагивал через порог ее кабинета.

Но стоило спросить ее, откуда у нее такой красивый цвет лица, как она принималась рассказывать, что всем хорошим, что у нее есть, от широкой души до безупречной попки, она обязана альтернативной медицине. Мойра была таким же экспертом по рэйки,[40] лечению с помощью кристаллов, рефлексологии,[41] ароматерапии, цветочным препаратам Баха[42] и гомеопатии, как и любой другой, кроме тех, кто все еще живет в юрте. Ее восхищение всем нетрадиционным началось, когда ей исполнилось четырнадцать лет. Именно тогда она избавилась от бородавки на большом пальце руки с помощью примочек из иланг-иланга и растертого одуванчика. Это сразу обратило ее в новую веру, и в возрасте семнадцати лет она утвердилась в ней, когда у нее очень сильно заболел живот. Она наотрез отказалась ложиться в больницу, вместо этого настояв, чтобы к ней приехала ее близкая подруга Патриция с набором лечебных кристаллов и пособиями по целительству. Когда на следующее утро боль прошла и Мойра проснулась совершенно здоровой, она, естественно, испытала чувство законной гордости оттого, что спаслась посредством своей веры. Иззи же утверждала, что камень под подушкой вовсе не обладает ветрогонными свойствами, однако Мойра понимала, что ей еще не раз придется сталкиваться с подобным цинизмом, а потому к нему следует поскорее привыкнуть.

— Это было не скопление газов, а перитонит.

— О, конечно, и лопнувший аппендикс чудесным образом восстановил свою целостность благодаря вмешательству твоей подруги Патриции и нескольким стеклянным камешкам в твоей постели, — съязвила Иззи.

— Нельзя быть все время такой циничной, Изабель. Знаешь, мне кажется, именно поэтому ты никак не избавишься от своих прыщей. Желчь, которую ты постоянно копишь в себе, просто ищет выхода наружу.

С годами Мойра превратилась в молодую женщину с самыми разносторонними интересами и достаточно скромными амбициями.

Начала она с того, что поработала помощником редактора в целом ряде профессиональных и деловых журналов, таких, например, как ежемесячники «Цемент» и «Уход за ранами». Однако если круг общения, который ей обеспечивала работа в редакции, Мойру устраивал, то полная бессмысленность работы не могла не разочаровывать. Особенно когда она работала в «Цементе», главный редактор которого вел себя так, словно раз в месяц выпускает «Вашингтон пост», только преимущественно со статьями про цемент.

Для того чтобы пойти работать в Бюро консультаций, ей пришлось прослушать три разных курса и согласиться на жалованье, которое было на одиннадцать тысяч фунтов меньше, чем прежде. Первые три дня пребывания Мойры в новой должности коллеги считали ее чудачкой. Спустя месяц — незаменимым работником («Жаль только одета как пугало»). А спустя три месяца она уже была для всех просто Мойра.

История ее отношений с мужчинами представляла собой такой же хаотичный кошмар, как и ее наряды. Сперва она часто занималась торопливым, приносящим мало удовольствия и отягощенным чувством вины сексом с живущим неподалеку женатым отцом троих детей, который к тому же был на двенадцать лет старше ее. Она продолжала с ним спать даже тогда, когда у нее пропало к нему всякое влечение. В разговорах с Иззи и Элли она объясняла данное обстоятельство так: «Мне просто жаль его жену, ведь у бедняжки совсем нет времени на себя, только когда он уходит, чтобы меня потрахать».

Затем она была безнадежно влюблена в одного парня, работающего на полставки крупье и еще на полставки — наркоторговцем, который умел писать свое имя только печатными буквами и имел обыкновение опустошать ее кошелек, когда она отлучалась в ванную. Она не решалась с ним порвать целых три года, причем половину этого срока парень провел в тюрьме.

Потом у нее была пара вялых интрижек с приятелями Сэма. Как она объясняла этот факт позже, ей не хотелось огорчать Сэма, дав ему понять, что его друзья на самом деле редкостные зануды. Ну а совсем недавно Мойра чуть не вышла замуж за претендовавшего на получение политического убежища хорвата, про которого говорила, что тот «вылитый Джордж Клуни, только с одним глазом». Брак по расчету, однако, не состоялся, потому что «одноглазый Клуни», как выяснилось, на самом деле приехал из Лимерика[43] и уже был женат на трех других женщинах сразу.

Как будто всего этого было недостаточно, Мойра отличалась от своей старшей сестры еще и тем, что обожала Габриеля. Дело заключалось вовсе не в том, что ей хотелось его заполучить. Нет, такой стиль мышления вообще был ей несвойствен. Хотя она допускала, что перепихнулась бы с ним при других обстоятельствах. Но он ей действительно очень, очень нравился. Они постоянно смешили друг друга и хотя никогда не ходили куда-либо только вдвоем — поступить так показалось бы им странным, — но когда в силу обстоятельств либо благодаря Сэму и Иззи они оказывались вместе, то вели себя словно лучшие друзья, давно потерявшие друг друга из виду, а потом неожиданно встретившиеся, и тут же переходили, как казалось Иззи, на какой-то только им понятный нелепый язык. Из-за этого Иззи, пожалуй, не любила Габриеля еще больше.

Однако, какой бы безответственной и ненадежной ни могла показаться на первый взгляд эта нелепая Мойра, эта, если хотите, недалекая младшая сестренка (в конце концов, такие имеются очень у многих), она, едва услышав, что Габриель ранен, проявила себя самым истинным, преданным и щедрым на помощь другом, какого только можно представить. Она сразу приехала в больницу и села у постели больного рядом с Элли. На второй день она приехала снова и на третий тоже. Она привозила Элли сэндвичи с тунцом и свежие трусики, снабжала ее кофе и бутылками с питьевой водой. Она не плакала, во всяком случае на людях. Она очаровывала медсестер, с которыми ей приходилось общаться, а однажды, когда Элли на часок прикорнула, Мойра села рядом с Габриелем и принялась разговаривать с ним о работе, футболе, а также о том парне, хорватском Джордже Клуни, с которым Габриель однажды встретился и был с ним отменно вежлив, несмотря на то что считал его «одноглазым ублюдком».

Когда Элли проснулась, Мойра тихонько выскользнула в коридор, чтобы принести еще кофе, еще трусиков и еще чего-нибудь нужного. Часто случается — и Элли, будь она сейчас на это способна, могла бы поразмышлять на эту тему, — что самые неприметные тихони, на которых, как вам кажется, едва ли можно положиться, оказываются единственными людьми, которые приходят на помощь, когда вы в этом нуждаетесь.

10

За несколько дней до аварии — какая ирония судьбы! — Джули решила изменить свою жизнь. В небольшом сельском домике в Норфолке Джеймс Бьюкен, человек, с которым она жила, только что положил телефонную трубку, и слова его финансового консультанта еще звучали у него в ушах. «Мой совет, — только что сказал человек на другом конце провода, — заключается в том, чтобы заработать деньги, хорошие деньги, и как можно быстрее, черт возьми».

Джули сидела на диване, перелистывая страницы журнала «Норфолк геральд», и ничем не желала ему помочь.

— Найди работу, — сказала она.

— Но у меня же нет никакой специальности. Чего ты хочешь? Чтобы я стал кондуктором автобуса? Разносчиком молока? Санитаром или привратником в чертовой больнице?

— А что в этом плохого?

— Ой, вот только не нужно изображать из себя дурочку. Посуди сама, ну как это будет выглядеть со стороны? Джеймс Бьюкен, бывшая рок-звезда, и вдруг работает каким-то там кондуктором. Если газетчики прознают, меня поднимут на смех.

Джеймс был толстяк с редеющими длинными волосами, черными и волнистыми. Его полнота отразилась прежде всего на лице, отчего и без того довольно скошенный подбородок превратился в этакое румяное недоразумение. Когда Джеймс потел, то краснел, а когда краснел, лысина у него на макушке становилась похожей на клубничное пирожное. Джули, глядя на него, не переставала спрашивать себя, что именно могло когда-то заставить ее просто заговорить с ним, не то что лечь в одну постель, да потом еще и переехать в его дурацкий дом.

Она глубоко вздохнула и решила все-таки не называть его вслух надутым индюком.

— Ты никогда не был настолько известен. А кроме того, мой отец был кондуктором, — солгала Джули, чей отец на самом деле работал учителем математики.

— Раньше ты мне говорила, что он преподавал математику.

— Но не все же время, — возразила она и вернулась к своему журналу.

Джули знала, что работать он все равно не станет. Джеймсу было сорок пять, и у него не имелось никакой полезной профессии. А на всех рабочих местах, которые не требовали никаких профессиональных навыков, давным-давно трудились двадцатитрехлетние выпускники географических факультетов. Она знала, что устроиться на работу ему все равно не светит, однако иногда, просто ради забавы, она оставляла на видных местах газеты с обведенными в кружок объявлениями о приеме на работу. В последнее время чаще всего требовались стажеры на должность агента по продаже недвижимости и кондукторы автобуса. Однако Джеймс неизменно отвергал и то и другое.

Зазвонил телефон. Джули посмотрела на Джеймса, но тот даже бровью не повел. Снимать трубку явно не входило в его планы. Он не сомневался, что звонят из банка, чтобы напомнить о превышении кредита почти на девять тысяч фунтов, которые он обещал внести еще две недели назад. Или же это звонок из жилищно-строительного кооператива. Тамошний бухгалтер, вероятно, желал напомнить ему, что он уже на три месяца просрочил платежи по ипотеке. И даже если в кооперативе до сих пор не задумывались о том, чтобы забрать у него дом за неуплату, он нисколько не сомневался, что такая мысль еще непременно их посетит. Или это снова звонит финансовый консультант, который имел глупость одолжить Джеймсу пятьсот фунтов месяц назад и теперь был не прочь получить их обратно.

Телефон умолк, и на какое-то мгновение Джеймсу показалось, что все его кредиторы решили наконец оставить его в покое. Правда, причина могла крыться и в том, что ему отключили наконец телефон за неуплату.

Конечно, он всегда мог продать дом. Вырученная за него сумма покрыла бы все долги, кооператив перестал бы ему докучать, да еще у него, пожалуй, осталось бы достаточно денег, чтобы купить квартирку с двумя спальнями в Кингс-Линне.[44] Но, кроме этого дома, у него ничего не было, более того, если бы он его продал, он тем самым продал бы единственное, что заработал своим трудом, — таким образом, он продал бы саму свою жизнь, как ни высокопарно это могло звучать. Без этого дома он через год окажется там же, с чего начинал, даже хуже: он окажется в Кингс-Линне. Это его чертовски раздражало. С ним не должно было такого случиться, ведь со Стингом такого не случалось, и с Адамом и его «Муравьями»[45] тоже!

Почти двадцать лет назад Джеймс был солистом в постпанковской рок-группе «Собака с тубой». Высшей точкой его карьеры, равно как и высшим достижением всей группы, стал сингл «Рыжая», который в чартах поднялся до третьего места, а в Японии даже держался в течение четырех недель на первом. Благодаря этому синглу последовавший за ним альбом с забавным названием «Пришествие зверей» (кстати, на конверте было изображено множество разных зверей, в том числе розовый носорог и жираф, у которого шея была обмотана длинным-предлинным шарфом, и все они бежали за собакой с большой тубой) продавался очень хорошо, и за ним последовали еще два, уже менее успешных сингла, «Власть насекомых» и «Вечеринка» (шестнадцатое и двадцать восьмое места соответственно). Карьера его пошла на спад, когда мешковатые джинсы и манчестерский стиль бэгги[46] вышли из моды. За одну ночь группа «Собака с тубой» скатилась на дно чартов, как некогда Джерри и его дерьмовые попутчики.[47]

После этого он зарабатывал на жизнь тем, что сдавал маленькую звукозаписывающую студию и репетиционную площадку начинающим группам, которые готовы были немного приплатить сверху за право поработать (пусть и в переоборудованном под студию коровнике) в присутствии человека, которому некогда не только довелось побывать на телепрограмме «Топ поп-музыки», но и делить губную помаду с солистом группы «The Сиге» Робертом Смитом,[48] а также, по слухам, справлять малую нужду в принадлежащий Дейву Ли Трэвису[49] термос во время записи одной из радиопередач в Грейт-Ярмуте.[50] Короче, сплошной рок-н-ролл.

Однако в последние годы студии звукозаписи, оборудованные в старых коровниках, безнадежно устарели. Хотя он время от времени и предоставлял помещение металлистам, большинство нормальных людей записывались у себя дома, на компьютерах. Бывшие коровники теперь годились только под залы игровых автоматов, гостиницы для приезжающих в отпуск туристов или под сараи для тракторов. Деревенские студии звукозаписи стали для мира музыки тем же, чем механическая прялка «Дженни»[51] для современной английской промышленности. К тому же, надо признать, его студия, мягко говоря, не вполне соответствовала нынешнему уровню развития звукозаписывающей техники.

Прошлой ночью, лежа на полу в дальней комнате на втором этаже — куда он удалялся, чтобы подумать, покурить травки, а в последнее время и для того, чтобы спокойно поспать, — он прослушал последний (он же второй) альбом группы «Собака с тубой», проданный в количестве семисот экземпляров. «Сольник Мика Джаггера, — любил подчеркивать Джеймс в свое время, — разошелся гораздо хуже». Конверт от пластинки лежал на полу рядом с ним. С внутренней стороны к нему была приколота выцветшая вырезка из журнала «Нью мьюзикал экспресс». В ней говорилось: «Это поистине ужасно. Если вам когда-либо приходило в голову сделать для кого-нибудь оригинальную пепельницу из говняного винилового диска, то это ваш шанс, потому что ни за какие коврижки вы не станете прослушивать эту пластинку во второй раз».

И вдруг в его затуманенную дешевой травкой голову пришло неожиданное дерзкое решение всех его проблем. В конце концов, всего лишь семьсот с небольшим человек слушали эту пластинку. Большинство из них давно о ней забыли. А некоторые вообще уже умерли. Если «Собаку с тубой» и запомнили, то как группу, которая записала «Рыжую». То есть как ту самую группу, которую однажды назвали «ответ Нориджа группе „Сайкеделик Фёрс“»[52] правда со слов самого Джеймса.

— Черт возьми, — проговорил он вслух, и его голос гулко разнесся по пустой комнате. — Если у «Гоу Уэст»[53] получилось, значит получится и у меня.

Между тем Джули сидела на диване в соседней комнате и замышляла побег. Она понимала, что у нее не хватит пороха на глубоко прочувствованное прощание. Лучше всего было бы уехать, когда Джеймса не будет дома, но такое случалось чересчур редко. Она размышляла не столько об уходе от Джеймса (в основном соображая, куда именно отправится), сколько о себе — уходить от мужчин вошло у нее в привычку, от которой трудно избавиться. Она посмотрелась в зеркало, но тут же отвела взгляд. Ей исполнилось тридцать пять. Она знала, что если в этом возрасте смотреть на свое отражение слишком долго, то это может привести к преждевременному старению. Джули имела от природы бледную кожу, едва тронутую нежными, почти невидимыми веснушками. Высокого роста, стройная, спортивная, она могла бы сойти за фотомодель, если бы не глаза: они не были большими, сияющими и вечно удивленными. Немодные глаза. Синевато-зеленые, но в них никогда не зажигался огонек, даже когда она улыбалась, и из-за этого маленького недостатка она не могла считаться типичной английской красавицей. Ее глаза были узкие и недостаточно живые. Если какой-нибудь интересный молодой человек бросал на Джули восхищенный взгляд, она неизменно отвечала на него тем, что вздрагивала и морщилась, зачастую сама того не желая.

— Мне остается одно: я звоню Берни, — объявил Джеймс.

— А это хорошая идея? — саркастически поинтересовалась Джули, которая совершенно не имела понятия, кто такой Берни.

— Есть лишь один способ это выяснить, — ответил Джеймс.

Прежний менеджер группы «Собака с тубой» Берни Скайт был почти излечившимся алкоголиком и некогда владельцем клуба. Джеймс в последний раз разговаривал с ним в тысяча девятьсот девяносто первом году, причем беседа была краткой и, кажется, преимущественно состояла из слов «отвали», «сгинь» и «умри», сдобренных матом. Джеймс набрал телефонный номер, который когда-то, лет десять назад, был телефоном агентства «Берни Скайт менеджмент». Теперь, как оказалось, здесь размещалась шашлычная.

Тогда Джеймс позвонил Админу, то есть администратору группы. Несмотря на то что Джеймс не разговаривал с ним уже лет пять, Админ, по-видимому, совершенно не удивился, услышав его голос. Админов, подумалось Джеймсу, вообще ничто не может удивить.

— Привет, Джимми, как делишки? — спросил Админ.

— Пока висят на соплях. Мне нужен телефон Берни.

— Зачем?

— Мне нужно с ним поговорить.

Джеймс вспомнил, почему админы всегда так сильно его раздражали. Просто они ведут себя так, что не могут не вызывать раздражение.

— Думаешь снова собрать свою группу?

— Нет… Может быть… Пока не знаю. Где Берни?

— В Маргите.[54]

— В Маргите? — переспросил Джеймс.

— У него там одноэтажный домик и маленький антикварный магазин, — разъяснил Админ.

— Так, значит, в Маргите?

— Это было последнее, что я о нем слышал.

Этот разговор, однако, совсем не заинтересовал Джули. Она продолжала читать статью о женщине, которая сделала себе пятнадцать пластических операций. Подтяжка лица, ботокс в области глаз, липосакция в районе бедер и живота, чтобы убрать уродливый жир. Она увеличила себе грудь, подтянула кожу шеи, а кроме того, сделала что-то, благодаря чему ее пятая точка стала заметно сужаться книзу. На фотографиях женщина выглядела так, словно шла навстречу очень сильному ветру. Зубы казались даже не белыми, а прозрачными. Короче, вид у нее был жуткий. Джули потрогала свою шею, потом взглянула на Джеймса и, убедившись, что он не смотрит, потрогала свои груди. Увы, она не могла вспомнить, какими они были на ощупь пятнадцать лет назад, так что сравнить оказалось не с чем. Интересно, насколько они изменились? Она по-прежнему занималась фитнесом, хотя и не так часто, как прежде. «На ощупь они что надо», — подумала Джули.

— Ты чем занята? — спросил Джеймс.

— Так, ничем, — сказала она, потуже натягивая блузку в области талии.

Джеймс сделал паузу, покачал головой, набрал телефонный номер и сообщил Джули — словно ее это интересовало, — что звонит своему прежнему гитаристу.

— Привет Гари Гитаристу! Это Джеймс. Джеймс Бьюкен. Джимми Би. Гари…

Джеймс снова набрал номер, и на этот раз гитарист Гари все-таки снизошел до разговора, хотя и не слишком длинного.

— Отвянь, скотина, — процедил он и снова повесил трубку.

Послушав короткие гудки, Джеймс налил выпить себе и Джули и постарался придумать, что ему сказать Берни. Джеймс даже вспотел от напряжения. Было бы ложью утверждать, что Джули, которая бесстрастно наблюдала, прикрывшись журналом, испытывает к нему сострадание. Это предполагало бы наличие у нее хоть каких-нибудь чувств к этому человеку.

Джеймс и Джули прожили вместе около года. Они познакомились на занятиях йогой. Джеймс в то время спал с преподавательницей школы йоги. Эту дамочку Джули невзлюбила с первого взгляда. Джеймс в то время был еще в относительно неплохой форме, а Джули превосходно смотрелась в своем трико. Короче, случившееся между ними было неизбежно. Однако это было сто лет назад. Если бы Джули принадлежала к числу тех женщин, которые любят всерьез поразмышлять о принятых в прошлом решениях, она сочла бы роман с Джеймсом одной из случайных связей, которая затянулась дольше, чем следовало, и которой она придала больше значения, чем та заслуживала, просто потому, что ей нужно было где-то жить, тогда как ему требовалось финансовое подспорье.

Но она не любила предаваться размышлениям, в особенности о своих романах. Джули верила, что способность одного человека вступать в отношения с другими лежит вне сферы разумного, — это просто происходит, и все, а потому лучше всего полагаться на инстинкты. Джули доверяла своим инстинктам: где, когда и с кем бы она ни находилась, если инстинкт подсказывал ей, что нужно уйти, она уходила. Она даже не всегда могла сказать, куда именно направляется, и верила, что это не имеет большого значения. Она рассуждала, что, если то, чем наполнено ее настоящее, не приносит ей удовольствия, на нем нет смысла строить будущее. Джули уходила постоянно.

— Придумал! — воскликнул Джеймс, явно не смущенный нежеланием Гари Гитариста с ним общаться. Джули даже слегка вздрогнула от неожиданности, пролив джин на журнальную фотографию этой уродины с тянутым-перетянутым лицом. — Поеду к Берни и повидаюсь с ним лично. Поговорю с глазу на глаз. Он не сможет повесить трубку, когда я буду стоять перед ним у него в магазине.

— Это верно, зато сможет кинуть в тебя чем-нибудь.

— Нет, — возразил Джеймс. — Берни не из таких. Он не кидается в людей. Ростом не вышел.

Сказав это, Джеймс опять взялся за телефонную трубку, чтобы узнать адрес Берни, а Джули пошла наверх, в свою комнату.

Тем вечером — последним, который Джули провела в доме Джеймса, — у них были гости. В их число входил Майкл — во всем Норидже не нашлось бы никого, кто нравился бы Джули больше, — и его спутница, одна из многих. Джеймс что-то готовил на кухне, а Джули оставалась в своей комнате: она укладывала вещи и просто пряталась, недоумевая, что она вообще здесь делает.

Джули сошла вниз минут через пять после того, как услышала, что Майкл и его подружка вошли в дом. Обычно она всеми способами старалась избегать момента знакомства, потому что в такие минуты Джеймс неизменно показывал все самое худшее, что в нем имелось, и это было способно отравить ей весь вечер. В присутствии Майкла у Джеймса взыгрывал дух соперничества, и тогда он выдавал очередной спутнице Майкла нечто вроде: «Боже мой, да вы настоящая красотка! Чего ради вы с ним водитесь?» А однажды даже брякнул: «Господи, вы же вылитая Ким Уайлд,[55] можете поверить, уж я-то знаю».

Поэтому она дождалась, пока закончатся все эти несносные воздушные поцелуи, и, когда спустилась к гостям, Джеймс, Майкл и темноволосая женщина с ярко-красной помадой на губах и чересчур широкой, по мнению Джули, задницей уже стояли, разглядывая последнее приобретение Джеймса — вставленный в затейливую раму и купленный на дешевой распродаже постер с картиной Ротко[56] под названием «Синее и зеленое». Постер был просто огромный, Джеймс купил его вскоре после того, как увидел оригинал на стене в доме у Стинга, когда по телевидению показывали интервью с певцом. Соответственно, Джули называла его не иначе как «постер-талисман от Стинга».

Никто не заметил, как Джули вошла в комнату. Она уже направлялась к бутылке с джином, когда услышала, как Джеймс изрек:

— Не знаю, но что-то в этом есть, иногда кажется, что так бы и прыгнул в эту картину.

— Не вздумай, Джим, — осадила его Джули. — Еще разобьешь себе башку и упадешь прямо в камин. Подумай о том, что напишут в газетах: «Бывший поп-певец погиб при необъяснимом столкновении с дешевым постером».

Майкл улыбнулся и обнял ее, позаботившись о том, чтобы эта дружеская ласка не слишком затянулась, а потом представил ее Девушке с Яркой Помадой. Джеймс понуро побрел на кухню, которая, похоже, была единственным местом в доме, где он чувствовал себя в своей стихии. Потом все пили джин с тоником, и Джеймс изо всех сил старался сделать так, чтобы каждому было приятно. Поскольку Девушка с Яркой Помадой была в их компании новым лицом, именно на нее Джеймс обрушил всю мощь своего обаяния. Джеймс был хозяином гостеприимным. То, что с первого взгляда могло показаться саморекламой с целью произвести впечатление на хорошенькую незнакомку, на самом деле было искренней попыткой сделать так, чтобы Девушка с Яркой Помадой чувствовала себя как дома. Он задавал ей все полагающиеся вопросы:

— Чем вы занимаетесь?

— Преподаю медиаведение.[57]

— Где ты ее встретил, Майкл?

— На презентации одной новой книги.

— Могу я предложить вам еще бокал джина?

— Да.

Джули вежливо слушала, но в голове у нее вертелась мысль, что любого, кто произносит слово «медиаведение» без того, чтобы брезгливо сплюнуть, следовало бы отвести на кухню и засунуть головой в духовку. А кроме того, ей не нравилось платье Девушки с Яркой Помадой. Джули решила, что оно похоже на платья продавщиц из магазинов «Смит».[58]

К тому времени, как ужин был готов, Девушка с Яркой Помадой уже освоилась и расслабилась, в чем немалую роль сыграл четвертый бокал джина. Джеймс, довольный своими достижениями на ниве гостеприимства, пребывал в таком хорошем настроении, что позволил Джули самой выбрать компакт-диск с музыкой. Она выбрала «Май морнинг джэкет»[59] и добилась своего — всего после трех песен Джеймс поставил лучшие хиты группы «Полис».[60]

— А я недавно его видел, — сказал Майкл.

— Кого? — спросил Джеймс.

— Стинга.

— Вот как? — изумился Джеймс. — А он тебя знает?

— Он сказал, что помнит меня.

— Вот это да! — воскликнул Джеймс, впечатленный еще больше. — Вот видишь, какие-то слухи о группе ходят до сих пор. Мы еще живы в памяти людей определенного возраста.

— Какой группе?

— Нашей.

— Он запомнил меня по телепередаче «Ночное шоу», а не по нашей давней дурацкой затее. «Собака с тубой»… С ума можно сойти… — Майкл так скривился, произнося название группы, что Джеймс был обескуражен. Заметив это, Майкл поспешил добавить: — Господи, Джим, да я был всего лишь поганым бас-гитаристом. Вот тебя он, может, и узнал бы.

Повисла пауза, которую Девушка с Яркой Помадой заполнила, громко спросив:

— А вы что, вместе играли в одной группе?

Покидая группу «Собака с тубой», Майкл понятия не имел, чем собирается заниматься, но хорошо знал, что ему совсем не хочется вкалывать, чтобы сводить концы с концами, поэтому надо мыслить наперед и стараться поймать удачу за хвост. Один друг убедил его что-нибудь написать и познакомил с редактором отдела «Гардиан». Тот попросил написать для субботнего выпуска, каково музыканту пережить закат группы. Возможно, от него ждали слезливой и сентиментальной истории, полной нытья, обвинений и мрачной ругани. Однако вместо того он представил в газету забавный юмористический очерк, живой и яркий, в котором рассказывалось, до какой степени он был удивлен, когда громкий звук опять вошел в моду, и каково в тридцать два играть перед двумя тысячами японских подростков.

Последовали другие заказы, и он стал весьма популярен, даже несколько раз появился в телепередаче «Ночное шоу»: рассказывал о каком-то испанском фильме, об отстойной выставке британского искусства (в репортаже о ней его ударной фразой стало: «Если кто-то прибивает гвоздями к стене свои штаны и называет это произведение „Безногость“, то можно ли считать подобное искусством?») и о новых выпусках сериала «Госпиталь Холби-Сити». Он никогда не мнил себя настоящим журналистом, но не жалел времени на то, чтобы научиться писать, читая написанное теми, кто явно владеет словом, и пытаясь уяснить, что именно делает их хорошими журналистами. Он никогда не врал, никогда не преувеличивал важность того, о чем он говорил, и всегда давал именно тот материал, которого от него ждали.

Однако, когда ему перевалило за сорок — причем к этому возрасту у него сохранились почти все волосы, к тому же имелось несколько приличных костюмов и целых два дома: квартира в центре Лондона и коттедж в графстве Норфолк, — Майклу вдруг пришло в голову, что ему недостает в жизни чего-то более основательного. Например, семьи, или какого-нибудь занятия, которое стало бы для него делом жизни, или хотя бы системы ценностей, заставляющей расти над собой. У него испортился сон и в глубине души зародилось мучительное сомнение в себе. Поначалу он пытался его игнорировать. Заполнял ночи таким количеством секса, каким только мог, чтобы не стать грязным развратником или неврастеником. Он переспал с невероятным количеством женщин. Не так давно он целую неделю спал по очереди с двумя разными женщинами, которых считал малопривлекательными внешне и, главное, ужасно скучными. Он сам не мог объяснить, зачем это делает. Видимо, вторая должна была стирать из его памяти мысли о первой. Он заметил за самим собой, что прикасается к женскому телу с осторожностью не из нежности, а из любопытства. Едва ли не спрашивая себя, чем это он занимается? Вследствие всего этого он начал совершать поступки, которых, пожалуй, не следовало совершать. Например, предаваться плотским утехам с таким неестественным жаром и пылом, что какая-нибудь потрясенная женщина могла бы подать на него в суд, чтобы оградить себя от подобных посягательств запретительным приказом.

Девушка с Яркой Помадой была просто прелесть. Его тревожило только то, что это не имело для него того значения, какое должно иметь.

Не так давно Майкл решил, что ему следует проводить больше времени вне Лондона. Во-первых, чтобы вырваться из круга легкомысленных и беспечных девиц, с которыми он привык проводить время, болтая о всяческих пустяках и болтаясь по злачным местам, и, во-вторых, потому, что нет смысла иметь коттедж в Норфолке и никогда там не бывать. Он решил, что если действительно хочет изменить свою жизнь, то первое, что ему нужно сделать, это реже бывать в Лондоне.

В итоге, проводя больше времени в Норфолке, он стал чаще видеться с Джеймсом, что было нетрудно, так как с восемьдесят девятого года по девяносто пятый они вообще не встречались. Они совершенно случайно столкнулись нос к носу в Лондоне, в музыкальном магазине на Оксфорд-стрит, обменялись номерами телефонов и стали встречаться примерно раз в полгода, пока Майкл не купил свой норфолкский дом. Теперь они виделись примерно каждые полтора месяца, обычно у Джеймса, причем делали это по инициативе Майкла, которому хотелось общаться с Джули.

Позже, после лимонного чизкейка, Джули повернулась к Майклу и тихо сказала:

— У нее чудесные волосы.

— У кого?

— У этой твоей, как ее…

— Так, значит, она тебе не нравится?

— Она очень миленькая.

— Значит, нет. — Этот момент вечеринки у Джеймса всегда доставлял Майклу наибольшее удовольствие.

— Во всяком случае, она лучше той американки, которую ты привел с собой в прошлый раз.

— А мне казалось, вы с ней поладили.

— Конечно поладили, ведь я умею быть вежливой. — Джули проговорила это в шутку, забавно округлив глаза, словно от удивления.

— Или двуличной.

— Да, или это. Но чтобы она мне понравилась? Я тебя умоляю! К тому же у нее анорексия, она должна бы походить на Элли Макбил,[61] а вместо того смахивает на Бетт Мидлер.[62] Она только для виду ковыряла еду на своей тарелке, так ничего и не съела. Зато пила стаканами спритц[63] с белым вином. Мне так и хотелось насильно скормить ей батончик «Кит-Кат».

Майкл засмеялся:

— Я бы заплатил, чтобы на это посмотреть.

Джеймс и Девушка с Яркой Помадой между тем были заняты разговором о чизкейке. Его стряпня очень ей понравилась, и Джеймс пытался извлечь из данного обстоятельства всю выгоду, какую только возможно.

— Пожалуй, на кухне я чувствую себя по-настоящему счастливым, — разливался он соловьем. — Правда, милая? Джули? Джули! Я говорю, на кухне я по-настоящему счастлив.

— Да, — подтвердила Джули. — Джим любит печь.

— Мне лучше всего на кухне или в моей студии звукозаписи, — солгал Джеймс, который неделями не заходил в свою звукозаписывающую студию и уж, разумеется, ничего там не записывал.

— У вас есть студия звукозаписи? — спросила Девушка с Яркой Помадой.

Джули закатила глаза.

— О да, хотите на нее взглянуть? Майк, Майки, я только покажу твоей подруге мою студию. Если через десять минут мы не вернемся, отправляйся на поиски, ха-ха.

Джеймс и Девушка с Яркой Помадой вышли из дома и направились к коровнику.

Это был настоящий коровник. Темный, холодный, с соломой на полу, хотя здесь уже многие годы не было ни одного животного. Девушка с Яркой Помадой поежилась от холода, вышла на середину и осмотрелась по сторонам. В крыше была дыра, достаточно большая, чтобы увидеть через нее пару звезд. На полу под ней поблескивала лужа, подтверждая, что дыра в крыше функционирует, даже если вся остальная аппаратура неисправна. Посреди коровника полукругом стояли гитарные усилители. Всего их было три, причем об один явно тушили сигаретные окурки, и все они были старые, покрытые густой пылью. В дальнем конце коровника находилась темная комната звукоинженера с микшерным пультом.

— Я представляла себе студию звукозаписи совсем не такой, — сказала Девушка с Яркой Помадой, жалея, что не взяла с собой пальто.

— Да, многие ожидают увидеть здесь нечто сияющее со стоящей повсюду аппаратурой. Но студия — это прежде всего место, где люди работают. Пойдемте, я покажу вам нашу святая святых, — предложил Джеймс и направился в конец коровника, но по дороге наткнулся на некий предмет, при ближайшем рассмотрении оказавшийся бочкой для нефтепродуктов. — О черт! — воскликнул он.

— Что это?

— Один парень, он живет неподалеку отсюда, попросил меня взять на хранение кое-какое свое барахло, пока пожарный инспектор проверяет его дом. Он предложил заплатить, а я подумал, что эти бочки могут издавать очень интересный звук, если по ним стучать. В музыке это очень важно, найти нужный звук. — Сказав это, он почувствовал, что почти готов сам в это поверить. — А что, у вас с Майклом все серьезно?

— Ой, даже не знаю, — рассмеялась она. — А что вы называете серьезным?

Для Джеймса это был чересчур сложный вопрос.

— Вот, сюда. Присядьте здесь. Кажется, вам холодно… Погодите.

Он снял свой кардиган. Тот пованивал потом и марихуаной, но зато он был толстый, а Девушка с Яркой Помадой совсем замерзла. Она уселась перед пультом в пыльное кресло, обтянутое кожзаменителем, а Джеймс встал позади нее. Она почувствовала, как он наклонился над креслом, налегая на него, отчего оно начало тихонько покачиваться назад и вперед, и увидела пар от его дыхания, а это означало, что он находится к ней ближе, чем следовало бы.

Она оглянулась по сторонам. Слева от нее стояла ударная установка, справа — старое пианино. Примерно между ними и посреди лужи стояли три микрофонные стойки. Она посмотрела вверх и увидела еще одну дыру. В тот же момент она почувствовала теплое дыхание Джеймса на своей обнаженной шее. Девушка быстро встала.

— У вас вон там, наверху, еще одна дыра, — сказала она, не оборачиваясь. А если бы обернулась, то увидела бы, как Джеймс едва не перекувырнулся прямо в пустое кресло, когда оно резко качнулось назад.

С трудом удержав равновесие, он быстро посмотрел вверх. Там действительно имелась еще одна дыра, как раз над тем местом, где полагалось стоять певцу.

— Вот дьявольщина! — пробормотал он. — Ну что, пойдем обратно? Не хочется, чтобы остальные беспокоились.

Эти слова прозвучали для нее музыкой. Ну, может, не совсем музыкой, но, во всяком случае, чем-то очень похожим на музыку, для которой, собственно, это место и предназначалось.

А между тем оставшиеся в доме Джули и Майкл продолжали переговариваться вполголоса, почти шепотом. Такая у них выработалась привычка, от которой было не так просто отказаться.

— По-моему, наш павлин немножечко распустил хвост. Тебе не кажется? — спросил Майкл.

— Да уж… А еще ему пришла в голову мысль снова собрать вашу старую группу.

— Шутишь!

— Нет, я серьезно. Он названивает по телефону и собирается встречаться с каким-то Берни.

— Берни? Да наш Берни ненавидит Джеймса, потому что Джеймс заснял на видео, как трахает укуренную в хлам юную крестницу этого самого Берни. Прошу прощения за такие подробности.

— Да ладно, Майкл, чего уж там. Мы с Джеймсом не спим вместе уже много месяцев. Лично я считаю себя кем-то вроде его квартирантки. Не знаю уж, кем считает меня он. Кстати, хочу тебя спросить, не занят ли ты завтра чем-нибудь важным в районе обеда?

— Хочешь назначить мне свидание? — пошутил Майкл.

— Не так сразу, в таких делах нужна постепенность, — улыбнулась Джули. — Завтра я переезжаю в Норидж… Нет, Джеймс пока об этом не знает. Я собираюсь остановиться у одной моей ученицы.

— А это допускается?

— Я преподаю живопись взрослым, и моей ученице уже семьдесят пять. Поверь мне, я знаю куда более ужасные случаи злоупотребления отношениями учителей и учеников. Так как, встретимся завтра за чашечкой кофе?

— Идет. В двенадцать тридцать у часовой башни?

— Прекрасно, — сказала Джули, переводя взгляд на только что вошедшего в сопровождении Девушки с Яркой Помадой Джеймса и кивая ему.

— Эй, Майки, твоя очаровательная подружка хочет услышать, какое у нас было звучание. Ни за что не поверю, что ты ни разу не играл ей наших старых песен.

— Нет, не играл.

— Что это значит? Как это, не играл?

— А вот то и значит. Ни одной из этих гребаных песен я ей не играл, вот и все.

— Ну, так как насчет небольшого концерта? У меня есть для тебя гитара.

— А у меня есть пальто, которое я могу надеть и смотаться, — заявил Майкл.

— Ну и ладно, — сразу сдался Джеймс, вдруг вспомнив, что и сам уже лет десять не пел иначе как в ванной. — Тогда, боюсь, нам придется поставить пластинку.

— О господи, — пробормотал Майкл.

— Пойду принесу вам выпить, — сказала Джули, пытаясь не рассмеяться, но все-таки не удержалась и прыснула в кулак. — А потом вы расскажете, где поет и играет каждый из вас. Ой, у меня идея! Я принесу теннисную ракетку, и вы на ней покажете, как играли на гитарах.

11

Следующим утром Джеймс проснулся, испытывая редкостный оптимизм в отношении жизни вообще и поездки в Маргит в частности. Правда, он все-таки немного нервничал в связи с предстоящей встречей с Берни, но если непродолжительный флирт с дзен-буддизмом и научил его чему-то, так это тому, что в жизни нужно жить сегодняшним днем и даже более того — текущей минутой. И вот, в данную минуту он находился на дороге В1034 в четырех милях от шоссе А11. Однако мысленно все еще пребывал в том неприятном миге, когда Джули неожиданно сообщила, что съезжает от него и что чек на ежемесячную оплату жилья на кухне.

— Я совсем не нуждаюсь в твоих деньгах, — солгал Джеймс, посмотрев на сумму, проставленную на чеке. — К тому же ты заплатила за месяц вперед, — наверное, мне стоит вернуть деньги.

— Можешь прислать по почте. — Джули знала, что, если хочешь по-быстрому откуда-то смотаться, за это иногда приходится платить.

— Где ты остановишься? — спросил Джеймс плаксивым голосом.

— Какое-то время поживу в Норидже, остановлюсь там у знакомых.

— У кого именно? Надеюсь, не у Майкла?!

Эта внезапно прозвучавшая фраза удивила их обоих. Быть брошенным — это, конечно, беда, даже большая. Рок-звезды, хорошо знал Джеймс, часто поют о том, как их бросают девушки. Хотя на самом деле девушки вцепляются в них всеми коготками и держатся до самой последней возможности. Исключение составляет разве что Брайан Ферри.[64] Вообще-то, он мог бы, наверное, пережить нечто подобное. Но быть брошенным ради твоего же бас-гитариста?

— Нет, конечно нет, — успокоила его Джули, но при этом почувствовала, как слегка покраснела, и на какой-то миг у нее возникло подозрение, что, может, Джеймс все-таки способен замечать то, что происходит вокруг него, но затем она решительно отвергла эту мысль как явно абсурдную.

— Это мужчина? — спросил Джеймс.

— Вовсе нет, это женщина, ее зовут Бренда, — произнесла Джули со вздохом. Все это начинало ее утомлять. Она посмотрела на часы, затем в окно. — Давай не будем ссориться из-за пустяков, ладно? Мы оба знаем, что все это слишком затянулось и с этим давно уже пора было покончить.

— Но… — пробормотал Джеймс.

— Но что, Джеймс? Ты меня любишь и хочешь, чтобы мы с тобой были вместе навсегда?

— Нет, но… — Он теребил пальцами петлицу на своем кардигане и морщился, словно от боли. У него было такое выражение лица, будто ему очень нужно в туалет.

— Дело в том, что любви между нами не было никогда. Секс, да, был, но ничего такого, о чем бы стоило написать домой родителям. Ведь так?

— Да, но…

— Господи, да ты же едва замечаешь мое присутствие в доме, а теперь, когда тебе втемяшилась эта мысль снова собрать группу, я тебе желаю, чтобы твоя затея увенчалась успехом, честное слово. Это просто замечательно, что тебе есть чем заняться, но мне пришло время уехать.

И она посмотрела на его более красное, чем обычно, лицо, а также на провал между его нижней губой и кадыком, то есть на то место, где у всех нормальных людей бывает подбородок, после чего у нее в мозгу промелькнуло: «Вот самый непривлекательный мужчина, с которым мне когда-либо доводилось спать». От этой мысли у нее упало настроение.

— Знаешь, тебе незачем уезжать, Джули. Я хочу сказать, мы жили с тобой скорее как друзья, чем как-то еще. И мы друг другу на самом деле совсем не мешали. — Джеймс перестал теребить свой кардиган, после чего посмотрел на нее спокойно и невозмутимо.

У Джули же был такой вид, словно она сейчас расплачется, но она знала, что это не из-за Джеймса.

— Знаю, Джеймс, и это очень мило с твоей стороны, но я думаю, что мне лучше все-таки уехать. — Снаружи донесся шум подъехавшей машины. — Ну вот, это мое такси. Обещаю, что позвоню тебе, когда как следует устроюсь, — солгала она, вешая сумку на плечо и кладя ключи от дома на кухонный стол. — Завтра я поеду в Лондон, погощу несколько дней у одной своей подруги, но вернусь к началу занятий. Не принимай все чересчур близко к сердцу и дай знать, как пройдет встреча членов группы после долгой разлуки. — И прежде чем Джеймс успел сказать что-нибудь еще — с целью, например, выяснить, сколько времени она готова ждать, когда он вернет ей деньги, — Джули шагнула за порог.

Джеймс бродил из комнаты в комнату, стараясь припомнить добрые старые времена. Однако к тому времени, когда он оказался в спальне Джули, до него дошло, что ничего такого он не помнит. Нужно будет дать объявление о сдаче комнаты, когда он вернется из поездки, но для начала нужно спросить Майкла, не ищет ли кто из его подружек — например, Девушка с Яркой Помадой — жилье. Уже через сорок пять минут после того, как Джули покинула его дом, Джеймс катил в своей машине к шоссе А11. «Будут и другие женщины, — думал он, — в особенности если „Собака с тубой“ поедет в турне по Японии».

Уже через час повеселевшая Джули прибыла в дом Бренды, где встретила теплый прием, лишенный ненужной помпезности. Бренда была просто чудо, она не устроила никакой суеты по поводу ее приезда — провела Джули в ее комнату на втором этаже, попросила чувствовать себя как дома и, когда она сама захочет выпить чаю, спуститься вниз.

Комната оказалась в точности такой, какой и должна быть комната для гостей в таком в миленьком домике в центре Нориджа. Здесь пахло ароматической смесью из сухих цветочных лепестков, и стены были оклеены тиснеными обоями с сиреневыми и светло-желтыми гвоздиками на белом фоне. Она провела по ним ладонью. На ощупь они были точно такими же, как и стены в доме, где она провела свое детство. Ей запомнилось, как она обводила цветы на обоях авторучкой, — мать строго бранила ее за это.

Джули поставила сумки на пол, присела на кровать и позвонила Линн, своей давней подруге. Не то чтобы они регулярно перезванивались, но, когда в жизни одной из них что-то случалось, они в первую очередь сообщали об этом друг другу.

— Привет, уговор на завтра остается в силе?

— Да, я уже купила вина и снова переехала.

— Почему? Что-то не так с твоим парнем?

— Он меня не стоит.

— Обычная история. Не понимаю, зачем ты вообще торчишь в этом городе.

— Мне нравится работа, и у меня здесь есть друзья.

— Назови хотя бы четырех.

— Ну, если честно, друзей двое.

— Имена?

— Майкл.

— Он для тебя друг, и не только, или друг, и только?

— Друг… пока только… и еще Бренда. Слушай, я тебе расскажу все подробно, когда мы увидимся. Как у тебя с работой?

— Я в нее прямо-таки влюблена. Честное слово.

Линн училась на медсестру. До этого она была монахиней, стриптизершей и коммивояжером. «Чем бы еще заняться? — как-то раз спросила она у Джули. — Может, продажами по телефону?»

— В десять вечера будет не слишком поздно?

— В самый раз. Если заблудишься, позвони мне от Брик-лейн, и я подскажу, как доехать, или сама выйду к тебе. Да, между прочим, что случилось с тем парнем, ну, который певец?

— Скоро будет петь в зале для бинго.

— Что?

— Да так, ничего. Увидимся завтра вечером.

На следующий день Джули пришла пораньше — такая уж у нее была привычка, но Майкл ее уже ждал. Он сидел на скамейке у часовой башни, пытаясь не смотреть на парочку пьяниц на другой стороне дорожки, которые пили херес стаканами и с пеной у рта спорили, у кого лучше ботинки, или о чем-то в этом роде. На Майкле была слегка неуместная черная гавайская рубашка с яркими желто-оранжевыми георгинами.

Джули одобрила его выбор. Она села рядом с ним, посмотрела на холодное голубое небо и сказала:

— Какой прекрасный день.

— Привет, как дела?

— У меня все в порядке, а у тебя?

— Хорошо, спасибо. Но это же не я только что порвал с любовником и лишился крыши над головой.

Вообще-то, Майкл не планировал вот так сразу поднимать этот вопрос, но ему вдруг захотелось выяснить, как себя следует с ней держать: погрустить вместе с ней, утешить, заверить, что еще все поправится и она не окончит свои дни среди бесчисленных кошек в съемной комнате в Кромере?[65] Или вести себя с ней так же, как и всегда? По всем признакам выходило, что от него требовалось именно самое обычное поведение.

— Ой, разве я сказала тебе, что собираюсь от него уйти? Совсем забыла. Но не будем об этом. Хочешь выпить кофе или посидеть здесь и насладиться сценами уличной жизни?

— Я за кофе. Знаю одно местечко.

Он провел ее через рыночную площадь и дальше, за главную улицу, к маленькой, уединенной площади, на которой имелся художественный салон, филателистический магазин и, по всей видимости, очень дорогая лавка, торговавшая одними перчатками. Тут же находилась очень милая, тихая кофейня с креслами из искусственной кожи, где подавали домашнюю выпечку. Когда они уже сидели за чашечками кофе латте, который заедали шотландским песочным печеньем, Майкл спросил, как прошло «прекращение отношений».

— Как по маслу. Все мысли Джеймса заняты деньгами и планами по возрождению группы. То, что он теперь не будет получать от меня плату за жилье, беспокоило его больше, чем моя дальнейшая судьба.

— Да ладно, я уверен, что ты ошибаешься, — машинально сказал Майкл.

— Я не особенно переживаю, Майкл, это не был величайший роман века. Мы сошлись просто потому, что так нам было удобно. Собственно, многие отношения строятся именно на этом основании. Почему-то мне думается, что ты должен об этом знать.

Майкл засмеялся:

— Знаешь, мне вообще не свойственно вступать в какие бы то ни было отношения. Иногда я хожу на свидания, время от времени перезваниваюсь, ну, просматриваю объявления из раздела знакомств. Но отношений стараюсь не заводить. Зачем?

— Ну и что я должна теперь о тебе подумать? Что ты типичный пример человека, который боится привязанностей? Что ты из тех, у кого голова только для того, чтобы надевать шляпу? Или что ты довольно ранимый, чувствительный человек, ищущий любви, но трагическим образом обреченный спать со множеством привлекательных молодых женщин, которым чего-то… Мне продолжать?

Джули улыбалась и одновременно умудрялась откусывать кусочки печенья так, чтобы крошки не прилипали к губам. Однако это не помешало сказанному прозвучать немного жестоко.

— Я, знаешь ли, был женат, — ответил Майкл чуть более задетым голосом, чем ему бы хотелось.

— А я побывала замужем, — сказала Джули. — Давным-давно. — И, сказав это, она прикрыла глаза на пару секунд, чтобы не позволить воспоминаниям воскреснуть в ее памяти.

Они пили кофе неторопливо, уютно расположившись в креслах. Майкл посмотрел в окно и увидел, как мимо прошли двое давешних пьяниц — с решительностью и целеустремленностью, которые явно свидетельствовали, что они направляются к винному магазину.

— Сколько тебе лет? — спросила Джули.

— Сорок три.

— Ничего себе! — выдохнула она.

— Вот именно.

— А ты чувствуешь себя на сорок три?

— Не знаю. Но я чувствую, что веду не ту жизнь, какая приличествует сорокатрехлетнему человеку.

— И какова должна быть эта жизнь?

— Жена, пара детей, хобби… В общем, сам не знаю.

— А тебе действительно все это нужно?

— Не знаю.

— Нет, знаешь.

— Правда, не знаю. То есть, мне кажется, мне бы все это понравилось… ну, может, за исключением хобби. С трудом могу себе представить, как, сидя под садовым навесом, вырезаю русалок из принесенных приливом обломков дерева. Но если бы мне этого очень хотелось, то, наверное, я сумел бы претворить это в жизнь. Как видно, я уже привык жить так, как живу.

— Ты городишь ерунду, Майкл. Люди вполне способны делать то, что им хочется, изменять свою жизнь так, как они того пожелают, и начинать все заново. Стоит лишь по-настоящему захотеть. Ты просто чересчур любишь трахаться. Но в этом нет ничего зазорного. — Говоря это, она избегала смотреть ему в глаза, глядя куда-то в сторону несколько рассеянно, но в то же время сочувственно.

На какое-то мгновение Майкл смутился. Он не привык к тому, чтобы кто-то обсуждал с ним его образ жизни. Он не знал, следует ему обидеться или почувствовать себя глубоко тронутым таким вниманием.

— Во всяком случае, мой образ жизни позволяет мне хоть чем-то заняться и жить насыщенной жизнью. Ну что-то типа того, — пожал он плечами. — А чего хочешь ты, что станешь делать после того, как выйдешь из кафе?

— Пожалуй, это два разных вопроса. Выйдя из кафе, я пойду домой, покидаю кое-какие вещи в сумку, возьму напрокат автомобиль и поеду в Лондон. Собираюсь навестить там подругу. У нее я проведу все выходные и вернусь на работу во вторник. А что касается того, чего я хочу… Полагаю, мне нужно что-то совсем не похожее на то, что у меня было прежде.

— А что у тебя было прежде?

— Свобода или то, что мы называем свободой, когда молоды… Не знаю, умение строить планы никогда не было моей сильной стороной.

— Тогда откуда ты знаешь, что тебе не захочется остаться в Лондоне и осесть там насовсем?

— Мне не нравится Лондон.

Они снова помолчали, на этот раз чувствуя себя куда менее комфортно. Оба отдавали себе отчет, что разговор прервался, и оба жалели, что за окном не видно пьяных забулдыг, на которых можно смотреть, притворяясь, будто наблюдать за ними ужасно интересно.

— Думаю, нам нужен еще кофе, — предложил Майкл, втайне надеясь, что Джули не скажет, что ей пора домой распаковывать вещи.

— Ладно, теперь моя очередь заказывать, — ответила Джули, вдруг подумав, что, может быть, она просто не нравится Майклу.

Она вдруг поймала себя на мысли о Девушке с Яркой Помадой и впервые задумалась о том, какого мнения та могла быть о ней, Джули. Живущей в маленьком домике. С Джеймсом.

Майкл наблюдал за тем, как она идет к стойке. Смотрел, как она болтает с девушкой, которая готовит им кофе. Слушал, как естественно она смеется над анекдотом о датских пирожных. И любовался формой ее ягодиц, подчеркнутых облегаемой длинной юбкой, и золотистой, немного бледноватой кожей ее рук. Внутренне улыбался, задаваясь вопросом, зачем ему так пристально разглядывать ее пятую точку — надо сказать, ничем не выдающуюся, — и признавал, что его заинтересовали оттенок и вид ее кожи и что его — здесь нет ничего удивительного, так что же он тогда удивляется? — влечет к этой женщине. Какой он все-таки негодник.

— Ну а как поживает Девушка с Яркой Помадой? — спросила Джули, возвращаясь к столику и подавая ему черничный маффин.

— Вообще-то, мы не встречаемся и…

— Просто спите вместе?

— Нет. Вообще-то, да, но нет. Я имею в виду…

— Да ладно, Майкл, — произнесла Джули, глядя ему прямо в глаза, — если это такая деликатная тема, то мы вполне можем поговорить о погоде или о чем-то еще…

— Нет, не спим. Мы спали, но теперь не спим. Правда. Не думаю, что мы с ней когда-нибудь снова встретимся.

— Прости, на самом деле меня это совсем не касается.

— Действительно. Только, кажется, мне бы хотелось, чтобы касалось, — вырвалось у Майкла, и ему вспомнилось, что он не говорил подобных вещей уже очень давно. Ему также пришло в голову, что виной тому ее облегающая юбка или же та часть его существа, которая управляет разумом, когда дело касается женщин, но потом он подумал: «Да какого черта!»

Джули улыбнулась и втайне порадовалась: «Я знала. Знала, и очень давно», — а вслух сказала:

— Тебе кажется, что тебе бы хотелось, чтобы касалось.

Поддразнивая его таким образом, она почувствовала себя на десять лет моложе.

Майкл ухмыльнулся:

— Да, мне так кажется… Но мне совсем не хотелось бы добавлять лишних хлопот… Прошу меня извинить.

— Да что там, — ответила она, — все в порядке.

— Я имею в виду, эта история с Джеймсом…

— Умолкни и ешь свой маффин.

Майкл откусил верхушку кекса, быстро прожевал и предложил:

— Тогда почему бы нам вместе не выпить после того, как ты вернешься из Лондона?

— Да, конечно. К тому времени меня будет мучить ужасная жажда.

— Ха-ха. Какое время тебе подойдет?

— На ближайшие лет шесть у меня намечено не так уж много свиданий. Подозреваю, твой жизненный график куда более напряженный, чем у меня, так что право выбора за тобой.

— Когда ты планируешь вернуться?

— В понедельник вечером или во вторник утром.

— Во вторник вечером подойдет?

— Да, и где?

— У часовой башни в восемь?

— Чудесно. А кстати, ты знаешь какое-нибудь другое место в этом городе?

— Не придирайся. Вообще-то, я склоняюсь к мысли, что это моя счастливая часовая башня.

12

Групповая сессия началась с молчания. Христофор молчание не любил, а потому у него имелось наготове объявление, которое он собирался озвучить, если пауза чересчур затянется. Однако, к его удивлению, Клемитиус первый нарушил тишину:

— Мы, а под словом «мы» я подразумеваю психотерапевтов, подчиняемся тому, кого вы могли бы назвать супервайзером.[66] Его зовут Петр. Заметьте, я не имею в виду супервизора[67] в клиническом смысле. — Он умолк и осмотрелся вокруг, возможно вдруг осознав, что никто из присутствующих не имеет ни малейшего понятия, о чем он говорит. — Как бы то ни было, Петр желает, чтобы все мы — и пациенты, и терапевты — присутствовали на общем собрании в нашем поселке, которое состоится в пять часов пополудни. Я уверен, что Христофор придет за вами и всех отведет. Так, Христофор?

— Разумеется, — подтвердил Христофор, который сам впервые услышал о собрании, хотя и постарался этого не показать.

— Зачем нас собирают? — спросил Кевин.

— Объяснить это было бы трудно, да и, собственно говоря, бесполезно. Так что нечего и пытаться, — ответил Клемитиус. — Едва ли есть необходимость говорить, что, явившись туда, вы сами все поймете. Ну а теперь приступим… Если только не осталось еще чего-то такого, о чем следовало бы сказать.

— Вообще-то, вы правы, кое-что действительно осталось, — подхватил Христофор. — Я бы хотел сегодня вечером пригласить вас всех на ужин. Я понимаю, то есть мы понимаем, что переход от вашей прежней жизни к нынешней очень труден. Поэтому, мне кажется, далекий от лишней официальности ужин, на котором можно расслабиться, может быть, немного вина…

— Вы говорите, будет вино? — перебила его Ивонна.

— Да, вино и небольшая застольная беседа… — (Повисла тишина. Габриель смотрел в окно, Джули теребила подол своей блузки.) — Хорошо, пусть без разговоров, лишь скромное угощение и уже упомянутое мною вино. Выбирайте: либо это, либо снова повтор «Бабьего лета». — Христофор знал, что накануне вечером и Габриель, и Джули вполглаза смотрели телевизор. Он посмотрел на Джули, которая ответила ему взглядом в упор и попыткой выдавить из себя улыбку.

— Ну ладно, — сказала она. — Все лучше, чем «Ю-Кей-Голд».[68]

— Жду не дождусь доброго бокала риохи, — сказала Ивонна.

— Это было бы превосходно, — добавил Кевин странным голосом, словно говорил по телефону.

Теперь все взгляды были обращены на Габриеля.

— Я вегетарианец, — сообщил он.

— Думаю, в нашем меню найдутся вегетарианские блюда, — с улыбкой пообещал Христофор.

Габриель пожал плечами, и это, по всей видимости, должно было выражать согласие. Во всяком случае, Христофор предпочел расценить это именно так.

— А вы к нам присоединитесь? — спросил Кевин Клемитиуса.

— Нет, — заявил Клемитиус. — Не думаю, чтобы это было уместно. Между психотерапевтом и пациентами должен существовать своего рода барьер.

— А как насчет этого барьера вот у него? — И Джули указала на Христофора, который сосредоточенно старался не покраснеть.

Клемитиус ухмыльнулся:

— Христофору в данной группе принадлежит очень важная роль, не менее значимая, чем у меня, но все же несколько иная. Христофор, я бы сказал, взял на себя роль отчасти фасилитатора,[69] отчасти бифрендера.[70] Он входит в положение своих подопечных, помогает освоиться. Приняв на себя такую роль, он помогает мне выполнять мою. Я не могу быть другом и психотерапевтом одновременно. Так уж у нас заведено. Поэтому я прошу прощения, но прийти на ужин не могу.

— Ничего, — успокоил его Габриель. — Думаю, мы сумеем без вас обойтись. — И он повернулся к Христофору. — Вообще-то, я немного удивлен. Мне казалось, что людям, которые входят в состав психотерапевтической группы, не разрешается проводить время вместе. Разве не так?

— Не знал, что вы раньше проходили психотерапевтическое лечение, Габриель, — сказал Клемитиус.

— А я и не проходил, — ответил Габриель. — Но моя девушка Элли когда-то вела группы, и я помню, как она мне однажды рассказывала о некоторых проблемах, возникших из-за того, что двое участников начали друг с другом спать, и это все только усложнило, вроде бы так.

— Шансов на то, что это случится здесь, немного, — вставил Кевин.

— Вы, должно быть, сильно скучаете по мисс Элли, — заметил Клемитиус.

Габриель уставился на него. Клемитиус воспринял это как приглашение к тому, чтобы продолжить:

— Вы уже раньше упоминали о ней и, похоже, очень ее любите. Собственно, у меня такое чувство, словно она сейчас находится с нами в этой комнате. — (Кевин посмотрел по сторонам.) — Я не в буквальном смысле, — сказал Клемитиус.

— Ясное дело, — буркнул Кевин. — Просто… В общем, мне кажется, что вы могли бы это устроить, если бы захотели.

Между тем Христофор наблюдал за происходящим и думал: «Клемитиус прав, я действительно взял на себя особую роль. Я больше бифрендер, фасилитатор, я стараюсь смягчать удары, хотя он такое поведение считает бессмысленным и малодушным. Но я ничего не могу с собой поделать».

Вот и сейчас, глядя на Габриеля, Христофор размышлял о том, прав ли он. Ему казалось почти жестоким быть здесь и слушать беззвучный крик смятенной души. Он испытывал неловкость. Ему показалось, что Габриель может заплакать, и у него было такое чувство, что и все остальные тоже смущены.

— Группы для этого и существуют, — пробормотал он себе под нос, но втайне совсем не был в этом уверен.

Габриель тем не менее не заплакал. Вместо этого он посмотрел по сторонам, пожал плечами и сказал:

— Что это была бы за любовь, если бы я хотел, чтобы она оказалась здесь?

Никто ничего не прибавил. «Больше, — подумалось Христофору, — прибавить попросту нечего».

13

После того как групповая сессия закончилась, Христофор потихоньку вывел всех из здания. Свет был какой-то бодрящий, воздух свежий. Габриель решил, что пахнет сиренью и свежесорванной мятой. Когда они вышли из тени на солнце, его лучи приветствовали их самым обманчивым образом. Создавалось полное впечатление прекрасного летнего дня, обещающего много приятного. Только это была неправда.

Они пришли не самыми последними. Десятки других людей со столь же удивленными лицами, как у них, тянулись от стоящих полукругом двухэтажных белых зданий и выходили на вымощенную светло-желтым камнем дорожку. Здесь они останавливались, обратившись лицом к круглой лужайке размером чуть больше половины футбольного поля. Всего их было человек восемьдесят, стоящих у ворот смерти, да еще около двадцати ангелов.

— Пожалуйста, ждите спокойно и не шумите, — нервно распорядился Христофор.

— Прямо-таки толпа собралась, — прокомментировал Габриель. — Мы тут что, хоки-коки танцевать собрались?

— Аххх, ну конечно, Габриель, вы пытаетесь использовать юмор… если его можно так назвать… чтобы справиться с ситуацией, провоцирующей состояние тревоги. И мне бы очень хотелось знать, насколько это помогает, — произнес, подходя сзади, Клемитиус; он шествовал, скрестив на груди руки, кисти которых утопали в широких рукавах сутаны. Поприветствовав стоявших кивками головы, он пристроился рядом с Христофором. — Ты знаешь, кто на сей раз? — спросил он его.

— Нет, — шепотом ответил Христофор. — А ты?

— О да, — едва заметно улыбнулся Клемитиус и добавил: — Не беспокойся, это не ты.

— Я и не думал… — пролепетал Христофор.

Но тут из последней двери самого дальнего из окруживших поляну зданий вышел Петр. Это был высокий, стройный негр, шагавший со сдержанной элегантностью, отчего казалось, что он грустит. Когда он появился, все перестали шептаться. Внешний вид и осанка Петра производили впечатление. Отчасти этому способствовал его высокий рост, но в первую очередь в глаза бросалась его грациозность. Христофору всегда казалось, что Петр похож на танцора, и если на самом деле он и не протанцевал все две тысячи лет, то, судя по походке, вполне смог бы, если бы захотел. В его карих, слегка прищуренных глазах поблескивал отсвет всего виденного им за прошедшие тысячелетия. Петр никогда никуда не спешил. Выйдя в центр лужайки, он немного помедлил. Затем поднял глаза на собравшихся.

— Добро пожаловать. Прежде всего хочу сказать: сейчас вы станете свидетелями того — и я рад об этом сообщить, — что случается не каждый день. Собственно, вам, как новичкам, может быть, и не следовало бы этого видеть. К вам это не имеет никакого отношения.

Он сделал паузу. Христофор смотрел на него с волнением. Ему нравилось думать о Петре как о некой доброй силе. Этот элегантный пожилой чернокожий ангел воплощал в себе спокойную уверенность — божественное благочестие. Его речь была Словом Божьим. Словом, которое ангелы и так хорошо знали, но все-таки ожидали услышать снова, здесь и сейчас. Все взоры были обращены на Петра.

— Как бы то ни было, — продолжил тот, — это место, где должна царить открытость. По этому поводу один из наших ведущих психотерапевтов сказал следующее: «Как мы можем утверждать, что, пребывая здесь, вы становитесь сопричастными очевидному процессу совместного исцеления, и при этом утаивать от вас опрометчивый поступок одного из нас?»

Он сделал еще одну паузу, словно хотел понять, сказал ли достаточно. По-видимому, ему показалось, что это не так, и он продолжил:

— Иные утверждают, что это может создать у вас ложное впечатление и стать помехой к пониманию того, для чего существует это место. Между тем это место надежды, ясности и самосовершенствования. И я разделяю этот взгляд, но если из-за грядущего зрелища вам понадобится больше времени, чтобы почувствовать себя здесь в безопасности… это не обязательно, но возможно… что ж, в таком случае нам придется поработать с вами подольше.

Петр посмотрел по сторонам, отдавая себе отчет, что те из присутствующих, кто не является ангелами, скорее всего, не понимают, о чем он ведет речь. Он улыбнулся, и Джули обратила внимание на то, что зубы у него желтоватые.

— Прошу прощения, — сказал он, — за то, что говорю слишком много. Вы здесь присутствуете для того, чтобы стать свидетелями изгнания.

Христофору стало дурно. За себя он не боялся, хотя явственно ощущал неуверенность в себе и в правилах психотерапии. Но изгнание полагалось не за какие-то опрометчивые слова или неуверенность в чем-то. Кто-то нарушил правила. Из-за набежавших тучек свет стал приглушенным. Петр посмотрел через лужайку в сторону стоящих там ангелов и кивнул.

— Думаю, ты знаешь, о ком речь.

Это была невысокая, приятного вида женщина, брюнетка с длинными локонами, спускающимися по плечам, и с большими глазами, сияющими в лучах солнца. Она была ангелом-хранителем, как и Христофор. На какой-то миг она опустила взгляд в землю, затем поглядела Петру прямо в глаза и шагнула навстречу ему. Раздался тихий ропот. Христофор взглянул на Клемитиуса. Тот облизнул пухлые губы.

Провинившаяся женщина-ангел стояла перед Петром и пристально смотрела ему в глаза: непокорная, напуганная и бессильная, словно уже переставшая быть высшим существом. Петр положил руку ей на плечо и пару секунд смотрел на нее, а затем отвернулся и обратился к толпе:

— Эстель, ты была ангелом-хранителем более десяти тысяч лет. Ты была другом многих и спасительницей еще большего числа своих подопечных.

Христофор подумал, что после таких слов более всего можно было бы ожидать теплых приветственных аплодисментов и какой-то награды типа «Ангел тысячелетия», после которой должна последовать смущенная, радостная речь виновницы торжества, а вместо этого неизбежно последует ритуальное унижение и ссылка.

Петр снова посмотрел в глаза Эстель:

— Все, что ты делала, вся твоя верная служба и все проявления твоей преданности отныне обращаются в ничто…

— Что она натворила? — прошептала Джули.

— Ш-ш-ш, — предостерегающе поднес палец к губам Клемитиус, а потом спросил шепотом: — Ну разве у Петра не изумительно получается?

— Что получается? И вообще, что происходит? — спросил Габриель.

— Она изгоняется за то, что нарушила правила, — произнес Клемитиус, глядя во все глаза на Петра. Затем он слегка приподнялся на носках и начал потихоньку раскачиваться взад и вперед.

— Тебе есть что сказать? — спросил Петр.

Эстель отрицательно мотнула головой, продолжая смотреть в глаза Петру. Словно упорствуя и настаивая на своем. Однако потом она, кажется, передумала.

— Да, есть, — сказала она еле слышно.

Петр нежно положил руки ей на плечи и стал ждать.

— То, что я сделала, — проговорила она нерешительно, — я сделала во имя любви.

Клемитиус проворчал что-то осуждающее; несколько других ангелов зашушукались. Петр лишь посмотрел ей в глаза и тихо сказал:

— Но не во имя любви к Богу.

Эстель как-то поникла, ссутулилась, но Петр еще пару секунд не отпускал ее, а потом кивнул и убрал руки. Когда он это сделал, она побледнела. Все краски, как ее собственные, так и подаренные лучами вечно сентябрьского солнца, казалось, сошли с ее лица. Она медленно отвернулась от Петра и обратилась к спокойной темной глади озера, на берегу которого стояли здания их поселения, и пошла к воде. Все смотрели на нее, не отрывая глаз.

— Она еще может оправдаться? — спросила Джули.

— О нет, с ней все уже решено, — сказал Клемитиус.

— Что в этом озере? — спросил Габриель.

— Готов спорить, что крокодилы, — предположил Кевин. Члены их группы, все как один, повернулись в его сторону. Он пожал плечами. — Ну, если бы это было мое озеро, то в нем плавали бы крокодилы.

— Нет там крокодилов, — раздраженно отозвался Клемитиус.

Изгнанная женщина-ангел дошла до озера и, повернувшись вполоборота, подняла руку, словно собираясь помахать на прощание, но затем передумала и уронила руку. Она помедлила еще миг, после чего шагнула в черную воду. Она шла, не останавливаясь и все глубже погружаясь в озеро; тем временем небо потемнело, задул ветерок и поднял легкую рябь. Вскоре вода уже доходила ей до плеч. Тут она снова оглянулась. Ее лицо стало совсем белым.

Христофор шевельнул рукой, чтобы махнуть на прощание, но движение это осталось незаконченным, и он снова прижал руку к боку. Все это время он пристально вглядывался в ее лицо, надеясь увидеть на нем умиротворение, и ему казалось, что он видит. Еще несколько шагов, и она скрылась под водой. Ветер тотчас прекратился, тучи развеялись, озерная гладь снова стала зеркальной.

Над поляной висела тишина. Петр неподвижно стоял в центре, его плечи поникли. Кажется, он даже вздохнул. Затем он развернулся, медленно пошел обратно тем же путем, которым пришел, и скрылся в здании. Мгновение спустя ангелы начали уводить свои группы. Джули повернулась к Христофору:

— Что она сделала?

— Не знаю, — ответил Христофор.

— Но вы должны знать.

— Она послала по электронной почте письмо, — произнес Клемитиус, не глядя ни на кого конкретно.

— Что?

— Она была ангелом-хранителем, как и Христофор в нашей группе, и начала слишком сильно переживать за своих пациентов. Очень непрофессионально.

— Кому она послала письмо?

— Дочери одной женщины из ее группы. Девочка была в полном отчаянии оттого, что потеряла мать. Прямо-таки обезумела от горя. Эстель чувствовала, что она на грани самоубийства. И стала затрачивать больше сил, оберегая это дитя, чем…

— Дитя? — переспросила Ивонна.

— Да, ей, кажется, лет четырнадцать, и они с матерью были очень близки, но я думаю, с девочкой ничего бы не случилось. Я хочу сказать, что если уж не мы станем верить и надеяться, то кто же тогда? Ведь так? — И он улыбнулся этой своей шутке.

— И о чем говорилось в письме?

— Там говорилось: «Успокойся, Диди, и знай, что я тебя люблю, сделай так, чтобы я могла гордиться тобой». А только мать называла ее Диди. Чудовищная безответственность.

— Откуда ты обо всем этом знаешь? — спросил Христофор.

Клемитиус улыбнулся:

— Петр со мною советовался.

— И за это ее изгнали?

— О да, не наше дело вмешиваться или начинать кого-то жалеть, мы не должны сопереживать. И, как бы то ни было, — тут он перешел с тона осуждающего на тон пренебрежительно-высокомерный, — она сама не проявила ни сожаления, ни раскаяния. Так что ей оставалось только уйти. — Сказав это, он отвернулся и напоследок сказал: — Желаю получить удовольствие от вашего ужина. Встретимся завтра. Нам еще придется немало поработать.

С этими словами он вошел в здание.

14

Иззи пыталась убедить измученную Элли отойти от кровати Габриеля и отправиться домой, чтобы хоть немного отдохнуть. «Если он очнется, тебе тотчас позвонят», — повторила она, наверное, раз сто, прежде чем начала отыскивать другие способы выманить Элли из угнетающей психику палаты с множеством проводов и приборов в другое место, более похожее на реальный мир. Она применяла самую разнообразную тактику, начиная от уговоров типа: «Тебе нужно отдохнуть, не то заболеешь» — до: «Неужели ты хочешь, чтобы он, очнувшись, увидел тебя в таком состоянии?» — и даже: «Элли, ты не можешь оставаться здесь вечно». В конце концов она посмотрела на подругу и тихо сказала:

— Если ты хочешь дать себе хоть малюсенький шанс забеременеть, ты должна отдохнуть. Ты должна оставаться здоровой.

Элли уставилась на нее, для начала просто пытаясь понять, что ей только что было сказано. Иззи наговорила своей подруге много всякой всячины, но Элли не воспринимала ничего, пока из уст подруги не прозвучало слово «забеременеть». Затем, когда она поняла, что рядом с ней находится Иззи — пожалуй, впервые за все это время, — у нее зародился план, который должен был помочь ей вернуть контроль над жизнью, какого она лишилась, стоило ей чуть-чуть зазеваться. Это был поистине смелый план, который требовал точного расчета времени, четкой координации действий, скоростного автомобиля и стерильного контейнера для спермы.

— Мне нужна твоя помощь, Иззи.

— Конечно, милая, сделаю все, что угодно.

— Мне нужно, чтобы ты помогла мне добыть сперму Габриеля.

— Конечно, дорогая… Что?! О чем ты говоришь?

— Послушай, врачи не хотят мне помочь: они говорят, что не имеют права забрать сперму из тела Габриеля без его разрешения. А мне она просто необходима. Она понадобится мне в тот же день, когда у меня извлекут яйцеклетки, но я не смогу быть в двух местах одновременно. Поэтому я хочу, чтобы ты взяла у Габриеля сперму, поместила в баночку и привезла в клинику.

— Дорогая, ты… ты просто сошла с ума. — Иззи положила руку на локоть подруги.

Элли отдернула руку и уставилась на нее.

— Как… как я возьму у Габриеля сперму, дорогая? — спросила Иззи, страшась услышать ответ, который был ей известен заранее.

— Ты заберешь ее, — ответила Элли, — обычным способом!

— Ну, знаешь ли, ты меня прости, но поработать рукой между ног у бойфренда лучшей подруги, пока тот лежит в коме… это трудно назвать обычным способом!

— Да будет тебе, Иззи, ты же медсестра.

— Я медсестра совсем другого профиля. Меня готовили для работы в области психиатрии, а не для того, что ты имеешь в виду! И если хочешь знать мое профессиональное мнение, это чистое безумие!

— Иззи, пожалуйста, я прошу тебя. — Элли расплакалась. — Пожалуйста, помоги мне.

Иззи присела рядом с подругой и обняла ее за содрогающиеся от рыданий плечи. Она пыталась представить, как помогает подруге, но у нее не получилось. Но точно так же она не могла представить, как сможет отказать Элли. В конце концов Иззи мягко произнесла:

— Элли, милая, даже если я соглашусь, то откуда ты знаешь, что он сам окажется на это способен? Почему ты думаешь, будто у нас может получиться?

— Потому что я присутствовала при том, как его подмывали, и после того, как они ушли, я к нему прикоснулась… Я подумала, что если его немного простимулировать, то это поможет ему очнуться. Не то чтобы я очень далеко зашла, но он определенно отреагировал.

— Ну, может, он на каком-то уровне узнал тебя. Но меня-то он никак не может узнать.

— Он лежит в коме. Его жизненно важные системы функционируют. Чего нельзя сказать о нем самом.

— Все равно как-то странно.

— Иззи, это вопрос жизни и смерти. Пусть будет странно. Я потеряла все, почти все. И этот шанс, хотя и невероятно малый, — все, что мне осталось.

Элли пристально смотрела на Иззи покрасневшими глазами. Еще несколько мгновений назад она и не думала об этом, но теперь ей казалось, что только эта мысль и дает ей силы жить дальше.

Иззи внимательно посмотрела на подругу, а затем перевела взгляд на тело Габриеля.

— Когда? — спросила она.

— Послезавтра.

— Что мне делать со спермой, если ее удастся добыть?

— Привезешь в клинику. Они обработают ее, найдут здоровые сперматозоиды и внедрят в мои яйцеклетки. Потом останется только ждать. Тебе потребуется привезти сперму в клинику в течение двадцати минут, и она должна оставаться теплой. Так что держи баночку под мышкой.

— Элли!

— Что?

— Как я сумею привезти ее в клинику за двадцать минут?

— Тебе понадобится водитель, который не страшится быстрой езды. Возьми Сэма.

— Сэма! Сэма? Что я скажу Сэму? — вскричала Иззи. — «Послушай, дорогой, жди меня и не глуши мотор, я сбегаю наверх, подрочу нашему лежащему в коме другу, пока врачи не видят, а потом ты отвезешь меня с его спермой к Элли»?

— А собственно, почему бы и нет? — проговорил Сэм, который пришел несколькими секундами раньше и тихонько стоял у двери, держа в руках сумку, полную фруктов и бутылок с минеральной водой. — Ну а пока что давай отвезем Элли домой. Давай, девочка, тебе нужно отдохнуть и хорошенько поесть, если ты надеешься завести ребенка.

15

Столовая на три пятых напоминала ресторан шведской кухни в магазине «ИКЕА» и на две пятых — кафетерий в колледже: деревянный пол, покрытый красноватым лаком, и выстроившиеся вдоль стен столики на металлических ножках, рассчитанные на шестерых. Когда Христофор привел сюда свою группу, был занят лишь один столик. В дальнем углу пять не-ангелов с несчастными лицами ели спагетти и внимали своему ангелу, пожилому и чем-то явно взволнованному, в доходящем едва ли не до пола белом балахоне. Только двое из сидящих подняли голову, когда вошли Христофор и его спутники, но и эта любопытствующая пара недолго их разглядывала. Христофор знал, что это группа Эстель. Ему вдруг пришло в голову, что, если бы сегодня изгнали его, никто не стал бы горевать по этому поводу. Христофор задумался, как этот факт характеризует Эстель? А его самого? Он провел своих подопечных к столику рядом с окном.

Стол уже был накрыт, серебряные столовые приборы лежали на толстой скатерти, белой и накрахмаленной. На ней стояли две бутылки вина, красного и белого, большой кувшин с водой, корзинка с пресными булочками и небольшая салатница с оливками.

— Ну, как вам наш ресторан? — спросил Христофор и, прежде чем кто-нибудь успел ответить, добавил: — Вина?

— Ох, давно пора, — сказала Ивонна и налила себе большой бокал белого.

— Надеюсь, вы не собираетесь нас подпоить? — произнес Кевин.

— Мне красного, пожалуйста, — попросил Габриель.

— И мне, — присоединилась Джули. — Кстати, это как, тоже психотерапия?

— Нет-нет. Это всего лишь ужин, — пояснил Христофор не слишком уверенно. — Возможность немного расслабиться. Мы хорошо понимаем, какой шок вы пережили, и нам хотелось бы, чтобы вам было здесь так хорошо, насколько это возможно. К тому же мы хотим помочь вам познакомиться поближе в неформальной обстановке.

— Ты, помнится, говорил, что это довольно необычно? — напомнила Ивонна Габриелю.

— Да, и сожалею о своих словах. Я просто… размышлял вслух. Моя девушка — медсестра в психиатрической клинике. Когда-то она любила поболтать о своей работе. Правда, в последнее время такое случалось все реже. Но я помню, как она рассказывала, что в самых трудных группах, которые, как она говорила, состоят «из совершенно здоровых богачей, жаждущих внимания», существует правило, запрещающее членам группы общаться иначе как во время сессий.

— Что ж, вы правы… — начал Христофор.

— Как ее зовут? — перебила его Ивонна.

— Элли.

На какое-то мгновение повисла пауза, после которой Габриель спросил:

— А у тебя? У тебя кто-нибудь остался?

— Только сын Энтони… Ему двадцать один, учится в Испании. Вернее, он был там несколько дней назад, теперь ему, наверное, обо всем уже сообщили. — Ивонна уставилась в свой почти пустой бокал. — Он совсем растеряется. Хотя ему двадцать один, его вполне можно принять за семнадцатилетнего. Я, наверное, была чересчур заботливой мамочкой, вечно его опекала. Поездка в Испанию стала для него настоящим приключением. Он там изучал испанскую и европейскую литературу. Он слишком молод, чтобы самому организовывать похороны. — Она допила вино и налила себе еще. Повернувшись к Джули, спросила: — Не выпьешь с нами, милая?

Джули взяла бутылку красного. Габриель спросил у нее весьма участливо, если вспомнить, что это она переехала его машиной:

— А у тебя?

— Собственно, никого. Я была… — Она умолкла и пожала плечами. Она поняла, что думает о Майкле. Хотелось бы ей знать, какой ответ на этот вопрос она смогла бы дать, если бы злосчастная авария произошла месяцем или хотя бы неделей позже.

— И у меня никого, — подхватил Кевин, игнорируя тот факт, что его никто ни о чем не спросил. — Только бывшая жена и двое детей, с которыми меня, по сути, ничего не связывает. Ну, я, конечно, посылаю подарки, иногда пишу, но мы чужие друг другу.

— Сколько лет детям? — спросил Габриель.

— Парню должно быть двадцать три, нет, двадцать четыре, а дочке двадцать, нет, только что исполнился двадцать один.

— Вы видитесь?

— Ага, раз или два в год. Ходим куда-нибудь в ресторан. Дочь пишет мне по электронной почте. Очень мило с ее стороны. Только из-за этого я и держу дома компьютер. У нее на днях день рождения.

Сначала подали грибной суп. Ивонна не притронулась к своей тарелке, вместо того в четвертый раз наполнив бокал вином. Остальные приступили к еде, нахваливая блюдо. Джули удивилась вслух, что у них сохранились вкусовые ощущения, хотя на самом деле их физические тела находятся совсем в другом месте.

— Да, над этим пришлось порядком потрудиться, но я не стану сейчас утомлять вас всеми подробностями, — сказал Христофор. — Будет достаточно сказать, что нам необходимо привнести в ваше здешнее «я» как можно больше неотъемлемых черт вашей личности. В том числе ваши вкусы и способность реагировать на те или иные ощущения. Конечно, с некоторыми поправками. Например, если вы пьете… много… захмелеете вы только чуть-чуть. — Он посмотрел на Ивонну, но та проигнорировала его взгляд.

— Но ведь наши тела все еще находятся на земле? — спросила Джули.

— Да, но сами вы здесь.

— А можем мы здесь чувствовать то, что происходит с нами там? — продолжила она.

Габриель тут же подхватил:

— А можем ли мы видеть самих себя? Можем мы видеть наших… Смогу я увидеть Элли?

— Ну, на самом деле можете. Но не сразу. Если мы решим, что это будет полезно в терапевтических целях, — охладил его Христофор. — У нас есть просмотровый зал, который позволяет вам видеть место, где находится ваше тело, если вы понимаете, о чем я. Однако мы должны быть уверены, что подобный просмотр помогает той работе, которую вы должны здесь проделать.

Габриель, который с самого начала выглядел подавленным и растерянным, наконец ожил. Он забарабанил по столу ладонями и спросил:

— Когда я смогу ее увидеть?

— Боюсь, пока еще рано. Сперва придется проделать кое-какую работу. Но и тогда этого может оказаться недостаточно, если мы решим, что просмотр не пойдет вам на пользу.

Христофор смутился. Он привел их сюда вовсе не для того, чтобы они стали еще несчастнее, тем более перед главным блюдом.

Габриель уставился в пол, Джули пристально глядела на него. Христофор посмотрел в окно. Когда он видел деревья, растущие рядом с озером, он всегда представлял себе их запах. Сырая кора и оранжевые цветы.

— Поверьте, я очень сожалею. Знаю, что это нелегко, но, пожалуйста, наберитесь терпения.

Габриель ничего не ответил. Все, кроме Габриеля, молча доели суп. Габриель снова наполнил свой бокал вином. Наконец заговорила Ивонна, голосом чуть-чуть более громким, чем обычно:

— Если мое теперешнее тело на самом деле совсем не мое, то позвольте спросить, нет ли тут у вас сигарет?

В качестве основного блюда подали орехово-тыквенную запеканку для Габриеля и Джули и жаренного на гриле лосося для Ивонны и Кевина. К рыбе на гарнир шли приготовленные на пару овощи, заправленные небольшим количеством сливочного масла. Все пахло очень вкусно и было прекрасно приготовлено, но у всех пропал аппетит. Атмосфера горя, царящая за столом в дальнем углу, похоже, оказалась заразительной для группы Христофора. Одна лишь Ивонна болтала без умолку, рассказывая об Испании и о сыне, но было понятно, что виной тому алкоголь. Кевин пытался всем угодить, кивая и предлагая булочки, но Джули была немногословна, а Габриель и вовсе молчал, словно набрав в рот воды.

— Ну а вы двое чем зарабатываете на жизнь? — спросил Кевин у Габриеля и Джули.

— Я преподаю рисование, — отозвалась Джули.

— В школе?

— Нет, в дневном досуговом центре для пожилых людей. Раньше преподавала в тюрьме. Еще я веду вечерние группы для взрослых. Не могу сказать, что это удачный способ сделать карьеру, просто так получилось, что я стала этим заниматься, вот и все. Мне нравятся мои ученики, — добавила она задумчиво. Она вспомнила о своих стариках из художественной студии. Вот кто огорчится, узнав, что с ней произошло. И еще Бренда. Интересно, догадается ли кто-нибудь позвонить Бренде?

— Ну а ты? — спросил Кевин, глядя на Габриеля.

— Собственно, я только что потерял работу. Так что, в общем и целом, это был не слишком счастливый день.

— Надо же, — посочувствовал Кевин.

— Теперь это не важно, а? — И Габриель улыбнулся в первый раз за все время, которое провел на пороге смерти.

— Мне часто доводилось увольнять своих работников, — подала голос Ивонна. — Пренеприятное занятие, доложу вам. Ненавижу, — добавила она не слишком внятно. — Приходилось говорить им прямо в лицо, что больше в них не нуждаются, и каждый раз я чувствовала себя хуже, чем в предыдущий. Странно, ведь надеешься, что со временем это будет проще и проще, и некоторые говорят, что у них так и происходило. Но со мной все было по-другому. Думаю, потому что, когда мне требовалось кого-то уволить, у меня появлялось ощущение, будто я неправильно веду свой бизнес, что я что-то упустила, что моя оплошность на сей раз более непростительна, чем прежде. Ведь у меня есть опыт, и я должна была предвидеть наступление этого дурацкого кризиса. Вы понимаете, что я имею в виду?

Никто этого не понимал, но за столом не нашлось ни одного, кто захотел бы в этом признаться.

— Я просто работал райтером на веб-сайте, писал о спорте, — пожал плечами Габриель.

— Ну, понятно. Веб-сайтовая индустрия. Бедствие, которое вот-вот разразится, — заметила Ивонна.

— Да, но мы-то думали, что все базируется на очень прочном фундаменте: хороший доход от рекламы — крупная компания занималась продажей недвижимости через Интернет. И вдруг оказывается, все это держалось на соплях. Нет, мне нравилось писать о футболе и крикете, зарабатывая этим на жизнь, но на самом деле это трудно назвать настоящей работой для взрослого человека.

— Да полно, что так можно назвать? — вставила Ивонна.

— Мы с Элли как раз проходили лечение от бесплодия. Хотели сделать ЭКО. Я даже так и не сказал ей, что потерял работу. Не хотел ее волновать. — Голос его постепенно становился все тише и тише. Глаза покраснели.

— Ничего, ты что-нибудь найдешь, — ободрила его Ивонна, и все уставились на нее в недоумении. — Я хотела сказать, что ты что-нибудь да нашел бы… черт возьми, единственное, что я понимаю, — я здорово набралась. Прошу прощения.

— Ничего страшного, — поспешно ответил Габриель. — Ничего обидного сказано не было.

У Джули был такой вид, будто она вот-вот заплачет.

— Я так виновата. Боже, как я сожалею, что на тебя наехала! Прости меня, пожалуйста.

— Это была не ваша вина, Джули, — сказал Христофор.

— Вечная песенка про то, что никто ни в чем не виноват, — отозвалась Джули. — Как же она мне надоела. Ненавижу.

— Ладно, — сменила тему Ивонна, — кто-нибудь еще хочет сигарету?

— Она, знаете ли, не из тех, кто легко сдается, — ляпнул, не подумав, Христофор. Как только эти слова слетели с его языка, он сразу понял, что сболтнул лишнее. Однако почему-то чувства сожаления по этому поводу не возникло.

— Кто? — спросила Ивонна, закуривая и перебрасывая пачку с сигаретами через стол Габриелю и Джули.

— Элли, — пояснил Христофор, глядя прямо на Габриеля. — Элли так просто не отступится.

— Что вы хотите этим сказать? — спросил Габриель и сел очень прямо. — Что она может сделать в такой ситуации?

— Она собирается продолжить лечение и забеременеть с помощью ЭКО.

— Как? От кого? Какого черта…

— От вас, Габриель, она планирует закончить лечение с вашей помощью. Я это знаю. Это моя работа — знать подобные вещи. Она собирается украсть сперму…

— Что значит «украсть»?

— Врачи, которые вас выхаживают, не разрешают взять сперму без постановления суда. Без получения информированного согласия.[71] Поэтому она придумала план, выполнить который ей поможет ее подруга Иззи.

— Нет, Иззи не станет ей помогать.

— Она пообещала, что поможет.

— Нет, она этого делать не станет. Она меня ненавидит.

— Что ты имеешь в виду, почему ненавидит? — поинтересовалась Джули.

— Ну, я ей не нравлюсь. И помогать она не станет.

— Но если на нее насядет Мойра, то, может, и станет. Да и Сэм тоже в этом поучаствует.

— И что это за план?

Христофор вздохнул, снова посмотрел на деревья, растущие за окном, и подумал об Эстель. Он уже скучал по ней.

— Не думаю, что сейчас подходящий момент, чтобы вдаваться в подробности, — сказал он, — особенно если принять во внимание, что вот-вот подадут крем-брюле.[72] Достаточно знать, что она не отчаялась и не махнула на вас рукой.

— Вот это женщина! — восхитилась Джули, беря пачку сигарет, чтобы достать одну. Потом она передала пачку Габриелю, который потянул было сигарету, но передумал:

— Нет, спасибо. Курение вредно для здоровья.

16

На следующее утро все пришли вовремя и никто не мучился похмельем. Тишина в начале сеанса была непродолжительной. Ивонна огляделась по сторонам, подняла брови, пожала плечами и произнесла:

— Если мы здесь для того, чтобы говорить, то я могу начать… если кто-нибудь еще не хочет быть первым.

Все отрицательно покачали головой.

— Между тысяча девятьсот восемьдесят третьим и тысяча девятьсот восемьдесят восьмым годом, — приступила Ивонна к своему повествованию, — я заработала больше четырех миллионов фунтов на сделках с недвижимостью и потеряла большую часть этой суммы за два месяца тысяча девятьсот восемьдесят девятого. Конечно, такое случилось не только со мной, и, по правде говоря, это ударило по мне совсем не так сильно, как по многим другим. Я хочу сказать, мне даже в голову не приходило пустить себе пулю в лоб или сделать что-нибудь в этом роде. На самом деле в глубине души я никогда не считала эти деньги своими. Наверное, это подспудное чувство и продиктовало все мои дальнейшие действия.

— Я слышал, ты запускала руку в кассу той фирмы, в которой работала, — заявил Кевин.

— Ну что ж, ты, наверное, любил посмаковать такого рода информацию, чтобы упростить себе работу. Но это, разумеется, неправда… — Она помолчала, а потом добавила почти радостно: — Хотя если смотреть на дело с их стороны, то все так и было.

— Эта информация давалась не для того, чтобы мне было легче убить, — пояснил Кевин. — Просто один человек сказал.

— В общем, мне все равно, — отмахнулась Ивонна, словно Кевин был для нее чем-то вроде липкой бумажки, приставшей к подметке туфли. — Как бы то ни было, я начала все заново. В течение девяностых я игнорировала интернет-революцию и позднее поняла, что поступила очень правильно. Если я не могла четко проследить потоки доходов, то о таком предпринимательстве не желала и слышать. Вместо этого я занялась издательским бизнесом, и это было, как я сама вижу, очень мудрым решением, по крайней мере с финансовой точки зрения.

— И что же было дальше? — спросил Клемитиус, явно получающий удовольствие оттого, что наконец начал налаживаться кое-какой настоящий разговор.

— Я стала выпускать деловые профессиональные журналы, которые обслуживали государственный сектор. Сперва это был журнал для преподавателей, потом к нему добавился журнал для медсестер, потом еще один журнал по сестринскому делу для тех медсестер, которые считали себя слишком умными, чтобы читать тот, первый, затем я создала журнал для социальных работников и так далее. На пике своей карьеры я владела одиннадцатью журналами. Вы, наверное, даже не слышали о них. Не все хорошо продавались, зато все приносили прибыль.

— И в чем же заключался трюк? — спросила Джули.

— В объявлениях о приеме на работу, — пояснила Ивонна. — Понимаете, ни одно из соответствующих государственных учреждений не является важным клиентом для крупных газет и журналов, печатающих рекламу, но все они нанимают большое количество служащих. И в конечном итоге их объявления о приеме на работу представляют собой практически неограниченный ресурс, оплачиваемый деньгами налогоплательщиков. И это было особенно важно в девяностые годы, когда во многих государственных учреждениях не хватало профессионалов высокой квалификации. Например, за один только девяносто шестой год я заработала больше денег, чем за все восьмидесятые.

— Наверное, ты была счастлива, — неуверенно предположила Джули. Сама она редко думала о деньгах. И о том, почему у некоторых вокруг денег вращается практически вся жизнь.

— А что, похоже? — невесело вздохнула Ивонна.

— Я говорил, что моя девушка медсестра? — произнес Габриель только потому, что он все время думал об Элли с тех пор, как попал в это место.

— Возможно, она читала мои журналы, — предположила Ивонна.

— Может быть, — отозвался Габриель с сомнением.

Ивонна замолчала, ожидая, что он разовьет эту тему, но Габриель не стал.

— Самое интересное то, что никто за все это время, ни единого раза, не осмелился предположить, что мы делаем нечто сомнительное с точки зрения морали.

— Что вы имеете в виду? — спросил Клемитиус.

— Мы наживали миллионы, паразитируя на бюджетных расходах.

— Вы просто продавали услуги, — удивился Кевин. — Никто ведь не заставлял их покупать.

— В общем, да, можно сказать и так, почему бы и нет. Конечно, мы продавали услуги, на которые был спрос, но деньги, которые мы получали, были деньги налогоплательщиков, и простые люди отдавали их на медицину и образование, а они капали в карман мне, моим партнерам и — когда мы учредили компанию — держателям акций. Стоимость акций подкреплялась деньгами, изъятыми из государственного бюджета, что делало их очень выгодным капиталовложением, а потому они становились все более и более популярными, и в результате акционеры сделались чересчур жадными и начали давить на нас, побуждая обеспечивать еще большую прибыль, для чего требовалось свести содержательную составляющую журнала к минимуму, сократить штат, продавать все больше места под рекламу. Но никто никогда не задавался вопросом: а не занимаемся ли мы морально ущербной деятельностью?

— Что вы стали делать, когда задались этим вопросом? — спросил Клемитиус.

— Начала пить больше, чем нужно, — призналась Ивонна. — Это оказалось большой ошибкой, потому что, во-первых, стало причиной некоторых довольно неприглядных событий в моей жизни, а во-вторых, потому что дало моей компании предлог от меня избавиться. Они, правда, отделались от меня изящно: повысили по службе, то есть назначили исполнительным директором, что на деловом жаргоне обозначает пустое место. Жаль, что у них не хватило духу выгнать меня совсем. Тогда я решила выступить в роли менеджера проекта. Сперва я попыталась на вполне законных основаниях убедить мою компанию финансировать образовательные проекты, учредить награды, фонды, занимающиеся проблемами профессионального роста. В общем, заняться полезными делами. Таким способом мы смогли бы вернуть хотя бы часть получаемых нами денег тем, кому они на самом деле предназначались, и создать нашей фирме более позитивный имидж. Но наши идиоты не видели смысла, то есть прибылей, поэтому отвергли мои предложения.

Тогда я занялась деятельностью, которая шла вразрез с интересами моей собственной компании. Я вступила в переговоры с правительственными структурами и учредила несколько бесплатных веб-сайтов и бюллетеней специально для размещения там объявлений о приеме на работу. У меня имелись все необходимые контакты с нужными людьми, требующиеся для такого рода бизнеса. Вообще-то, многие давно негодовали по поводу того, что им нужно платить таким, как мы, лишь для того, чтобы укомплектовать штаты государственных учреждений и служб. Стоимость акций моей компании упала на сорок пять процентов. Я провела встречи с представителями профсоюзов и заключила с ними соответствующие соглашения. А в своей фирме никому не сказала об этом ни полслова. Семь месяцев я проделывала эту чертовски тяжелую работу, и никто ни разу не задал мне вопроса, чем я занимаюсь. Ведь я была неподотчетна кому бы то ни было.

Но каким-то образом они все-таки почуяли, откуда дует ветер. Это произошло примерно за три недели до того, как новая созданная мною рекламная сеть должна была заработать. Конечно, я знала, что рано или поздно они что-нибудь да пронюхают. Начальник отдела маркетинга ходил за мной словно привязанный. Как выяснилось, я в свое время наняла безвольного идиота. Но они оказались еще более грязными свиньями, раз наняли тебя, Кевин. Очень жаль. Мне бы очень хотелось быть там в первые месяцы работы сайтов и рекламных бюллетеней. Но к сожалению, я пропустила самый важный момент.

— Итак, — резюмировал Клемитиус, пытаясь быть как можно более любезным, — вы не кто иной, как своего рода современный Робин Гуд, — крадете у богатых, чтобы отдать бедным?

— Нет, — возразила Ивонна. — Просто устала сидеть на шее у государства да еще и получать за это похвалы. Господи, да если бы я была матерью-одиночкой, живущей на социальное пособие, меня бы все презирали, но меня за принятые от государства миллионы объявили кандидаткой на звание «Бизнес-леди года».

— У меня вопрос, — встрял Габриель.

Ивонна посмотрела на него, поджав губы.

— Почему ты здесь? У меня сложилось такое впечатление, что ты была хозяйкой своей жизни, пыталась сделать что-то правильное… Вот я, например, не помню за собой ничего подобного, — правда, на меня вообще нечего равняться в этом отношении, но… Знаете, я все-таки чего-то не понимаю.

— Да, почему, на ваш взгляд, вы очутились тут? — спросил Ивонну Клемитиус. — Подумайте как следует, постарайтесь хорошенько припомнить всю свою жизнь и все, что, возможно, помешало вам полностью задействовать потенциал, заложенный в вашей личности.

Христофор немного поерзал в кресле, словно это ему требовалось отвечать, а что именно — никак не удавалось придумать. История Ивонны пришлась ему по душе. Он чувствовал, что эта женщина начинает ему нравиться.

— Потому что я пила? — невозмутимо предположила Ивонна.

— Да, — согласился Клемитиус, — но не это само по себе помешало вам реализоваться как личности. — (У каждого на лице было написано недоумение.) — Как вы думаете, почему вы пили? — продолжил Клемитиус, будто желая протянуть руку помощи.

— Хотелось пить?

— Давайте посмотрим глубже.

— Мне нравится ощущать опьянение?

— Я уверен, есть еще что-то. Какое-то чувство, но какое? Может быть, вино придает уверенности в себе, в своих силах?

Христофору захотелось что-нибудь сказать, все равно что. Он снова поерзал в кресле и даже приоткрыл рот, но так и не издал ни звука. Он явно испытывал неловкость. Не из-за себя, а из-за Ивонны. У него возникло такое чувство, будто Клемитиус был слишком резок.

— Нет, я и без того почти всегда совершенно уверена в себе, — заявила Ивонна. Она не чувствовала никакого волнения, когда ей задавали вопросы, и не испытывала никакого смущения или замешательства, когда на них отвечала. — А вообще-то, мне нравится тот факт, что когда я немного пьяна, то становлюсь… как бы это сказать… восприимчива по отношению к неизвестному. Может, я чересчур много значения придаю тому, чтобы самой все контролировать.

Повисла тишина.

— Я угадала? — спросила Ивонна. — Я действительно свихнулась именно на этом?

Клемитиус глубокомысленно кивнул, как человек, который сегодня хорошо сделал свою работу.

— Значит, — сказала Ивонна, — вы полагаете, что мое постоянное желание контролировать себя и те ситуации, в которых я нахожусь, как раз и не позволило мне прожить жизнь не зря?

— Нет, — проговорил Клемитиус лукаво. — Это сказал не я, это сказали вы.

Джули закатила глаза. Это что, и есть то самое самопознание, которому должны научить их ангелы? Лично ей это казалось похожим скорее на дневное телевизионное ток-шоу.

— Что ж, может быть, — сказала Ивонна. — А может быть, и наоборот: именно это мое качество как раз и дало мне напористость, уверенность в своих силах и способность пойти дальше, чем продажа товаров по телефону, которой я занималась, когда мне было двадцать три, и войти в большой бизнес?

— Но вы не можете знать, что могло бы случиться с вами при других обстоятельствах.

— Что вы имеете в виду?

— Я хочу сказать, что если бы вы нашли в себе силы испытать себя каким-либо иным образом, то вы, возможно, отыскали бы дорогу к большей самореализации.

— Откуда вы знаете?

— Я не знаю, но…

— Вот именно, не знаете.

— Мне кажется, что вы просто гадаете на кофейной гуще, — вставил Габриель. — У нее все отлично получилось, она та, кто она есть, и никому не причинила вреда…

— Причинение или непричинение вреда другим в наши дни является несколько старомодным способом определения меры добра, — парировал Клемитиус.

— О, простите за старомодность, — съязвил Габриель.

— Неужели? — спросила Джули.

Все посмотрели на Ивонну, и она покачала головой.

— Нет, — произнесла она. — Прошу прощения, но вы ошибаетесь. Я знаю, что у меня проблемы с выпивкой, я даже готова согласиться, что свихнулась на желании все держать под контролем, а если вы будете, черт возьми, настаивать, я даже признаю, что не умею поддерживать отношения с мужчинами, хотя однажды у меня были достаточно долгие отношения, чтобы я смогла родить сына. По здравом размышлении могу сказать, что и это удавалось мне совсем неплохо. В общем и целом, я не испытываю особых сожалений. Я могу смириться даже с тем, что я мертва, ибо чувствую, что пожила на славу. Конечно, тот факт, что меня убил вон тот мерзкий человечишко, меня расстраивает, но что поделать, умерла так умерла. Что кроме этого? У меня, на мой взгляд, была замечательно хорошая жизнь. Прошу прощения, наверное, я испортила вам сеанс?

— Психотерапевтический сеанс нельзя испортить, — ответил Клемитиус, пожимая плечами. — Цель лечения заключается в том, чтобы вы сами по своему усмотрению оперировали теми выводами, к которым пришли в результате процесса.

Ивонна притихла, как и все остальные. Возможно, это было задумчивое молчание, возможно, удовлетворенное, но Джули, глядя на Ивонну, уставившуюся в пол у себя под ногами, могла поспорить, что это молчание растерянное. У нее возникло такое чувство, словно с тех пор, как она очутилась в этом месте, она все время была не то пьяна, не то под кайфом и только теперь начала потихоньку приходить в себя. Она по очереди оглядела других участников группы и вдруг обнаружила, что ее не отпускают две мысли: во-первых, Клемитиус тот еще придурок. И во-вторых, ее волнует, как там Майкл, причем эта мысль причинила ей боль, настоящую боль; когда же обе эти мысли объединились, у нее появилось такое ощущение, что ее вот-вот стошнит.

17

Встреча Джеймса Бьюкена с Берни, его бывшим менеджером, а в настоящем времени торговцем антиквариатом, прошла не так плохо, как могла бы, и не так хорошо, как это виделось Джеймсу в его мечтах. Следует заметить, что надежды Джеймса простирались очень далеко. Когда он ехал в сторону Маргита, ему представлялось, как Берни всплакнет при виде Джеймса, которого он якобы всегда любил как сына, какого у него никогда не было. Или — этот сюжет возник в голове Джеймса, когда он подъезжал к Медуэю,[73] — как Берни, по счастливому стечению обстоятельств, только что позвонили, один за другим, сразу два журналиста, которые теряются в догадках, куда подевалась некогда намного опередившая свое время группа «Собака с тубой», а в особенности их интересует, что стало с ее лидером Джеймсом Бьюкеном, этим «загадочным, ни на кого не похожим и, по мнению некоторых, непонятым» гением. Более того, Джеймсу грезилось, как Берни ему сообщит, будто «Собаку с тубой» пригласили в турне «Звезды восьмидесятых» вместе с Адамом Антом, Полом Янгом и группой «Гоу Уэст». Ему также мечталось, как вдруг окажется, что сам Стинг звонил Берни, чтобы спросить, где сейчас Джеймс, — в надежде, что тот поможет ему сочинять песни для нового альбома.

Словом, для того, чтобы планы Джеймса рухнули словно карточный домик, не нужно было прикладывать очень много усилий.

Берни между тем всегда мечтал набить Джеймсу морду при первой же встрече. Дело в том, что именно Джеймс был тем человеком, который, по крайней мере в воображении Берни, не только споил его самого, но также приучил его невинную юную крестницу Алису к наркотикам, а потом еще заронил в ее одурманенную голову мысль о карьере в модельном бизнесе. Однако годы смягчили Берни, он согласился пойти с Джеймсом в бар и, сидя там, позабыл о плохих временах, и если не вспомнил о временах хороших — поскольку, откровенно говоря, таковых в их жизни никогда не было, — то хотя бы унесся воспоминаниями в ту пору, когда они оба были молодыми и стройными.

— Говорил ты еще с кем-нибудь из наших о твоей идее возродить группу? — спросил Берни, когда они сидели за маленьким столиком в углу бара.

Бар был почти пуст: только старик в кепке стоял рядом с «одноруким бандитом» и испытывал судьбу да трое других посетителей слушали по радио трансляцию со скачек. Короче, в этом баре царила атмосфера семидесятых. Джеймс чувствовал себя как дома.

— Вообще-то, нет. Гари Гитарист, когда я ему позвонил, повесил трубку.

— Да, Гари Гитарист тебя ненавидит.

— Да уж, что верно, то верно, — согласился Джеймс, искренне потрясенный этим известием.

— Ты нассал в душу очень многим людям, Джеймс. Все выпендривался, изображал из себя рок-звезду.

— Ну конечно выпендривался, ведь в этом и заключалась моя работа. Разве не так?

— Ты немного перестарался.

«Неужели?» — подумал Джеймс. Ему вспомнилось, как много он пил и курил. А еще он ложился спать только под утро и занимался не доставлявшим большого удовольствия сексом с толстыми девушками, чьих имен даже не спрашивал. Вспомнилась и некрасивая история с Алисой, которой было лет шестнадцать и которая сама поперла на него, словно танк с губами. Может, ему следовало бы получше сопротивляться? Да и видеозапись, как они кувыркались в постели втроем, с Алисой и с кем-то из ее компании… Бригиттой? Брендой? Брайаном? Если бы можно было повернуть время вспять, он не поставил бы то видео (вместо фильма «Жизнь на земле») в автобусе, на котором они всей группой «чесали» по английским городкам… Но к тому времени Алиса имела обычай заправляться кокаином по самое не хочу уже часов с десяти утра, а потому нуждалась в помощи, которую не получила бы, не увидь ее Берни во всей красе, во всем, так сказать, великолепии на цветной пленке.

Берни, к счастью, думал совсем о другом:

— Мы поняли, что дело дрянь, когда ты попытался переименовать группу, ты хотел, чтобы она называлась «Джеймс Бьюкен и собака с тубой».

— Что ж, другие группы такое тоже проделывали.

— Какие?

Джеймсу ничто не приходило на ум.

— Эх, Джимми, почему ты никак не успокоишься? Давно пора забыть про группу и подыскать себе работу!

— Я бы так и сделал, Берни, но выступления были единственным, что мне хорошо удавалось.

— Да, но, например, футбол был единственным, что хорошо удавалось Джорджу Бесту,[74] однако в конце концов он все-таки перестал играть. Ведь так?

— Ну да, перестал, но в футбол нельзя играть, когда из тебя песок сыплется, а вот петь вполне можно. Оглянись вокруг, Берни. Да они же все снова потихоньку возвращаются: и «Бланманже», и «Доллар», и «Хевен Севентин», и «Сайкеделик Фёрс»…

— Не может быть. Даже эти?

— А почему бы и нет? Я видел афишу.

— Думал, они остались в Соединенных Штатах.

— Даже «Тирз фор Фирз» и те помирились.

— Правда? Я думал, эти разругались насмерть.

— Возможно, и разругались, но группа есть нечто большее, чем сумма ее частей, и она выше личных отношений. Разве не так ты всегда говорил? «Эй-Би-Си», «Калчер Клаб», «Бананарама» — все они поют в больших залах и, верно, загребают кучу денег. Ты только подумай об этом, вот все, о чем я тебя прошу.

— Я когда-нибудь рассказывал тебе, Джеймс, о себе и о тех девушках-бананках?

— Да, дружище, рассказывал. Но если ты купишь мне еще выпивки, то валяй рассказывай снова.

Так что, расставшись с Берни, на обратном пути Джеймс испытывал едва ли не радостное возбуждение. Конечно, он понимал, что Берни еще не готов пуститься с ним в плавание. Но Джеймс чувствовал, что еще немного — и тот сам потребует яхту и хороший ветер, чтобы достичь желаемой цели. Конечно, Джеймс знал, что убедить остальных будет трудно. Они его ненавидят, в особенности Гари Гитарист. Но подобная враждебность внутри группы была свойственна многим величайшим коллективам в истории музыки и даже помогала им достигать новых вершин. Как бы то ни было, он был более чем уверен в том, что ему удастся их всех уговорить. В прошлом всегда удавалось. Ну, может быть, за исключением Майкла.

Однако чем дальше он ехал на север, тем печальнее становился. Его терзала не только мысль, что он все больше удаляется от того, что в данный момент по-настоящему его интересует, — от воссоединения группы, но и тоскливая перспектива вернуться в пустой дом. Это и еще вероятная встреча с агентами по взысканию долгов: а вдруг они прячутся за живой изгородью? К тому времени как дорога М11 вывела его на шоссе А11, он уже пребывал едва ли не в депрессии, а когда остановился у своего дома, то не развернулся и не поехал обратно на юг только потому, что сильно проголодался. Кроме того, ему все равно было не к кому поехать на юге.

Первое, что он сделал, когда вошел в дом, — это включил свет во всех комнатах. Он терпеть не мог темноты. А поскольку он также терпеть не мог тишины, то включил плеер и поставил компакт-диск с группой «Полис». Лампочка на автоответчике мигала. Правда, если учесть, скольким людям он был должен, это случалось практически постоянно. Собственно говоря, он достиг такой стадии, когда помигивающая лампочка автоответчика, скорее, ободряла его, указывая, что телефон еще не отключен за неуплату. Поэтому он проигнорировал автоответчик и прошел в кухню. Холодильник был практически пуст: томатная паста, горчица и полпинты скисшего молока. Он поискал в кухонном шкафчике и нашел там жестяную банку с чечевицей, купленной Джули на гарнир к цыпленку карри, которого она так и не собралась приготовить, и пакет с концентратом для приготовления сладкого крема, доставшийся в наследство от прежнего хозяина дома. Джеймс засунул руку в карман, выудил оттуда мелочь и пересчитал. Ее набралось всего лишь на один фунт и тридцать два пенса. Увы, ни о каком походе в ближнюю закусочную и мечтать не приходится. А чек у него уже не возьмут.

Ему захотелось позвонить Джули. В основном для того, чтобы узнать, не одолжит ли она ему денег. Она могла бы, из чувства вины за то, что его бросила. Но она не оставила номера своего телефона. Он мог бы позвонить Майклу, но пока не хотелось, в особенности для того, чтобы просить денег. Конечно, если бы Майкл позвонил ему, пока он отсутствовал, то позвонить Майклу в ответ было бы нормальным делом. Но Майкл почему-то никогда не звонил сам. Джеймс только сейчас обратил на это внимание.

Он вздохнул и решил проверить автоответчик просто на всякий случай. Нажав кнопку, он пошел обратно в кухню, уверенный, что ему не звонили из «Камелота»[75] сообщить о том, что его лотерейный билет выиграл. Первое сообщение было от его финансового консультанта, который наконец распрощался с тонким налетом профессиональной вежливости и стал теперь откровенно груб. Следующий позвонивший повесил трубку, не оставив сообщения, и только третий звонок, как выяснилось, не был связан с деньгами.

«Мистер Бьюкен, говорит полицейский сержант Дойл. Увы, с вашей знакомой, мисс Джули Иден, произошел несчастный случай. Нам не удалось связаться с членами ее семьи, и согласно нашим документам ее последним местом жительства значится ваш дом. Местные полицейские приезжали к вам, но вас, очевидно, не было дома. Когда вы получите это сообщение, пожалуйста, позвоните по следующему номеру…»

На какой-то миг Джеймс замер от неожиданности. Какой несчастный случай? Насколько серьезный? Он должен позвонить, и он это непременно сделает. Но он не кинулся к телефону. Нельзя же вот так, сразу. Он шагал взад и вперед перед своим постером-талисманом и размышлял. Почему они позвонили ему? Джули их попросила? Как знать. Он чувствовал растерянность, недоумение, но — это дошло до него не сразу — не более того. Он взялся за телефонную трубку. Помедлил. А затем позвонил Майклу.

Когда Майкл ответил, Джеймс замялся, не зная, что именно должен сказать. В трубке он слышал, как играет музыка, но не мог определить, какая это группа.

— Что ты слушаешь, Майк?

— Э-э-э, «Мэджик Намберз».

— Это что-то новое?

— Не такое уж новое. Но хорошее.

— Ну а я… э-э-э… слушаю «Полис».

— Ясно. Спасибо, что сообщил.

— Прошу прощения, Майк, я все еще не в себе. С Джули произошел какой-то несчастный случай. Я только что вернулся домой от Берни, кстати, он передает привет, а тут сообщение на автоответчике, в котором говорится, что Джули пострадала…

Повисло молчание.

— Майк… Майк?

— Серьезно пострадала? — Майкл даже задохнулся.

— Не знаю, тут в сообщении номер, по которому надо позвонить, но я решил позвонить тебе первому. Подумал, что, может, тебе захочется подъехать.

— Да, но она собиралась в Лондон.

— Я знаю, — сказал Джеймс.

— Сейчас приеду. Ты звони, узнавай подробности, и мы с тобой поедем.

— Поедем куда?

— В Лондон.

— Ладно. Но я только что вернулся…

— Ты собираешься звонить или нет? — оборвал его Майкл.

— Конечно собираюсь, она ведь была моей подружкой, ведь правда? Но мы с ней расстались, ты об этом знаешь?

— Да, я слышал. Знаешь что, Джим, давай-ка я сам позвоню по этому чертову номеру.

— Нет-нет, я позвоню. А ты приезжай, и отсюда мы двинемся вместе. Идет?

— Идет. — И Майкл повесил трубку.

Ему вдруг стало холодно, в особенности рукам. Он сел, засунув кисти рук себе под бедра, и на мгновение почувствовал себя школьником, которого вызвали к директору, хотя на самом деле о себе он сейчас вовсе не думал. Затем он снова встал. За последние два дня, ожидая, когда Джули вернется, он постепенно начал воспринимать ее как значительное явление в своей жизни. Она интересовала его так, как давно уже никто не интересовал, он даже смущался оттого, что она его так сильно волнует.

И вот теперь он никак не мог вспомнить, как выглядит ее рот, ее губы, как звучит ее смех. Он мог вспомнить лишь то, как облегает ее тело юбка, и то, какое чувство он испытывал тогда, в кофейне: как он был увлечен, юн, не уверен в себе. Как это несправедливо — ведь ничего еще даже не началось.

Он схватил пиджак и поехал к дому Джеймса. У него оставалось мало бензина, однако он решил не заезжать на заправку. Сперва нужно все разузнать. Нужно понять, насколько плохо обстоят дела, — хотя где-то в глубине души он и так обо всем догадался. Когда Майкл постучал, оказалось, что Джеймс уже ждет его у двери.

— Все плохо, Майк, оказывается, она попала в автомобильную аварию где-то в Ист-Энде. Она в коме вот уже два дня.

— Где?

— В больнице Святого Франциска, в Лондоне.

— Ясно, я туда еду.

— Я тоже, — вырвалось у Джеймса, прежде чем он успел подумать.

Они посмотрели друг на друга. Майкл подумал, что надо что-то сказать о Джули, о том, что он к ней чувствует, но у него не хватило сил. Вместо него заговорил Джеймс:

— Знаешь, если мы с ней не вместе, это не значит, что меня не заботит ее судьба. Я хочу сказать, вот тебя же заботит, ведь заботит же, хотя вы не вместе… Ведь вы же не вместе?

Майкл посмотрел на Джеймса. Он пытался понять, в каком потаенном уголке души Джеймс умудрялся прятать свою заботу о ближних. Раньше за ним ничего подобного не наблюдалось. Да и теперь как-то не верилось, что такой уголок у него в душе и вправду имеется.

— Нет, — ответил Майкл и сделал паузу. Сейчас было не до того. — Мне еще надо заправиться.

— Ничего, поедем на моей машине, — предложил Джеймс и пошел в дом, чтобы взять пальто.

Он выключил плеер, все еще исполнявший музыку группы «Полис», потушил все огни и почувствовал огромное облегчение, когда закрыл дверь и уселся за руль.

Сначала они ехали в тишине. Майкл покусывал губу и смотрел в окно, Джеймс размышлял, как можно назвать то чувство, которое, как ему казалось, он испытывает. Поскольку его смущало затянувшееся молчание, он в конце концов не выдержал и спросил:

— Не возражаешь, если я включу музыку? Мне так легче вести машину.

Майкл нажал клавишу автомобильной магнитолы, и внезапно раздавшиеся звуки песни «Don’t You Want Me, Baby»[76] заставили его слегка вздрогнуть.

— Насколько я понимаю, эта песня опять популярна, — осмелился произнести Джеймс.

Майкл смотрел на бесконечные шеренги черных деревьев, выстроившихся вдоль шоссе А11, размышляя о том, сколько оттенков значения у термина «кома». Существуют ли комы, которые менее опасны, чем другие комы? Ему доводилось слышать истории о том, как люди оставались в коме в течение многих лет, а потом выходили из нее, целые и невредимые.

— Майк? Майк?

— Мм, прошу прощения…

— Что ты слушаешь в последнее время?

— Э-э-э… Не знаю, Джим. Наверное, что попало. Для меня это больше не имеет значения.

— Вот как? А ведь раньше, дружище, ты знал все новые группы даже еще до того, как они появлялись. Что произошло?

— Я вырос. Или, во всяком случае, вырос из всего этого… — Он помолчал. — А еще они что-нибудь сказали?

— Кто?

— Медики. Когда ты звонил.

— Нет, сказали только, что она в коме, что она попала в аварию и что следующие сорок восемь часов будут очень важны.

— Ты мне об этом не говорил… Почему они важны? Она может очнуться? Или они думают, что у нее будет больше шансов поправиться, если она продержится эти сорок восемь часов? В чем причина?

— Не знаю, Майк. Ты же знаешь, какие они, эти врачи. Вечно темнят, напускают тумана. Думаю, это на тот случай, если кто-нибудь захочет подать на них в суд, если то, что они пообещают, не сбудется.

— О врачах я ничего не знаю, — тихо ответил Майкл и снова принялся смотреть в окно.

Деревьев больше не было, и теперь вдоль шоссе тянулись пустые серые поля — повсюду, куда доставал глаз. Это пустое пространство удивило Майкла.

Между тем Джеймс все старался решить, что он должен чувствовать. Он знал, что должен чувствовать что-то, и, главное, он должен был показать Майклу, что что-то чувствует. Но он не был уверен, какого рода чувство испытывает. Поэтому он передумал говорить об этом и завел речь о другом:

— Знаешь, многие группы, игравшие в восьмидесятые, опять при деле и ездят с гастролями.

— Хм.

— «Хьюман Лиг», «Эй-Би-Си», «Калчер Клаб».

— Да?

— Похоже, собирают толпы поклонников.

— Что ж, наверное, многие хотят вернуться во времена своей молодости, — сказал Майкл, думая о другом.

— Но не ты, да?

Повисла тишина. Они выехали на хорошо освещенный участок дороги, и пустое пространство вновь начало заполняться фрагментами пейзажа. Майкл видел, как поля отступили назад и снова потянулись деревья, но уже не рядами, а целой молодой рощицей. Он подумал, каково было бы оказаться сейчас в этом лесу: одиноким, продрогшим и напуганным. Но все равно лучше, чем в этой машине.

— Майк?

— Да? Э-э-э… Прости, нет, не я.

— Ты никогда не скучаешь о добрых старых временах?

Он не скучал. По правде сказать, он никак не мог их как следует вспомнить. Он чувствовал, что должен, как это делают все, но не мог. Он не помнил ни того, что его окружало, ни того, что чувствовал в те дни, ни того, во что верил, ни того, что отличало один день от другого. Он помнил события: первое свидание, выпуск их первого сингла, но не саму жизнь. Может, это была его личная проблема, но он никогда особенно ни к чему не привязывался. Слишком много книг, слишком много пластинок, слишком много разговоров ни о чем.

— Нет, Джим, не скучаю. И мне думается, они не были такими уж добрыми. Во всяком случае, я всегда надеялся на что-нибудь получше. Разве это не свойственно всем людям?

И они поехали дальше в молчании, слушая (или не слушая) хиты восьмидесятых. После Кембриджа шоссе стало шире — похоже, началась скоростная автотрасса, — и Джеймс поехал быстрее. Майкл решил, что он желает поскорее добраться до места.

В конце концов Джеймс не выдержал:

— Майк, насчет тебя и Джули…

Майкл вздохнул.

— Все в порядке, я не возражаю, — успокоил его Джеймс. — Просто мне интересно знать, как давно у вас это тянется…

— Ничего не было, — ответил Майкл. — И ничего у нас не тянется. Но мне бы этого хотелось… Мне она по-настоящему нравится, Джим.

— Да, и мне тоже, — произнес Джеймс с нажимом.

— Нет, Джим, — возразил Майкл, повернувшись к нему лицом в первый раз после того, как они покинули Норидж. — Мне она нравится по-настоящему.

18

Джеймс и Майкл приехали в больницу почти в шесть. Первой заботой Джеймса было найти денег на оплату парковки. Он принялся мямлить, что у него нет мелочи, поэтому Майкл пошел к парковочному счетчику и решил эту проблему. Вернувшись, он вручил Джеймсу чек. Парковка была оплачена аж до восьми часов! «Это не просто визит в больницу, — подумал Джеймс, — а целый небольшой отпуск!»

Майкл быстрым шагом направился к главному входу, Джеймс едва за ним поспевал.

Как ни странно, больница напоминала торговый центр. Там даже имелось два магазина, в одном из которых продавалась одежда. «Интересно, — промелькнуло в мозгу у Майкла, — кто ходит в больницу за новыми брюками?» Было там еще несколько кафе на выбор, кондитерская и журнальный киоск. Майкл не удивился бы, увидев тут же и прилавок с сырами. Джули находилась в отделении реанимации, которое располагалось на втором этаже. По словам охранника при входе, его легко найти, если следовать по синей линии, специально нанесенной на полу коридора. Майкл поспешно зашагал вперед.

Чем дальше они продвигались к своей цели по главному коридору, тем больше здание походило на больницу. Во-первых, запах: смесь мочи с каким-то дешевым дезинфицирующим средством. Во-вторых, персонал: все были одеты в больничную униформу.

И наконец, какая-то особая аскетичная простота. Коридор был просторный, лифт функциональный, а синяя линия, которой они должны были придерживаться, была потертая и со сколами. Чем дальше они шли, тем торопливее становился их шаг.

Когда они вошли в отделение, Джеймс приотстал, чтобы Майкл сам спросил у дежурной медсестры, где находится Джули. Отчасти Джеймс поступил так потому, что среди больных людей чувствовал себя скованно и вечно боялся сказать или сделать что-либо неподобающее, например вытащить нечаянно какую-нибудь важную трубочку или сесть на аппарат для диализа и сломать его. Но отчасти Джеймс поступил так из-за того, что не хотел, чтобы у кого-нибудь создалось ложное впечатление, будто он все еще как-то связан с Джули. Ведь это было не так. Она ушла от него. Ну и отлично. Если ей нужна донорская почка или дом с пандусом, куда она могла бы въезжать на инвалидной коляске, то это уже не его забота.

Ему незачем беспокоиться — вон Майклу определенно хочется, чтобы все думали, будто он связан с Джули. Джеймс толком не расслышал, о чем говорили Майкл с медсестрой, хотя и уловил слова «кома» и «сорок восемь часов», «друг» и «вон там». Джеймс проследил за взглядом Майкла и в углу четырехместной палаты увидел кровать в окружении медицинской аппаратуры, от которой к кровати тянулись многочисленные трубки. Джеймс мгновенно представил, как запутывается в этих трубках, и шагнул назад. В это же время Майкл глубоко вздохнул и вместе с медсестрой подошел к кровати. Секунду спустя к ним присоединился и Джеймс.

Джули была бледна и казалась какой-то неживой. Под глазами залегли зеленоватые тени, изо рта торчала трубка. Возле нее сидела женщина с обритой головой. Она подняла взгляд на Майкла и увидела, что он смотрит на Джули.

— Это вы певец? — спросила бритоголовая девушка.

Майкл покачал головой.

— Я друг, — прошептал он.

— Это я певец, — сказал Джеймс.

Женщина повернулась к нему, смерила его взглядом, отвернулась и презрительно фыркнула:

— Ну конечно же это вы.

Майкл простоял у кровати, не отрывая взгляда от безжизненной, бледной Джули, наверное, минут пять. Наконец женщина снова подняла на него глаза и увидела, что он плачет.

— Меня зовут Линн, — представилась она.

— Это к вам она ехала в гости? — произнес Майкл, шмыгнув носом.

— Да. Это к вам она собиралась вернуться?

Майкл не смог даже толком кивнуть.

— Пойду выпью кофе, — сказала Линн. Ее лицо смягчилось, и она сказала: — Заступайте на смену.

Джеймса она вовсе не замечала, что могло бы его обидеть, если бы он собирался остаться, но он не собирался. Он чувствовал, что остаться здесь было бы неправильно, а кроме того, он давно обнаружил, что в больницах время словно останавливается: он пробыл здесь всего минут пять, но эти минуты ему показались вечностью. Главный вопрос заключался в том, следует ему что-то сказать или просто уйти потихоньку. Он все-таки решил, что сказать что-нибудь нужно, тем более что ему необходимо узнать, как проехать к дому Гари. Момент, когда подруга Джули ушла, показался ему весьма подходящим.

— Майк… Майк… Прости, дружище, мне кажется, я не вынесу этого зрелища. Не могу видеть ее в таком состоянии. Я и предположить не мог, что это будет так… так… тяжело.

В ответ — молчание.

— Ты не возражаешь, если я на какое-то время вас покину?

Майкл кивнул.

— Собственно, мне вот что пришло в голову: а не заглянуть ли мне к Гари Гитаристу… Ты не скажешь, как мне к нему проехать?

19

Менее чем в шестидесяти футах от постели Джули Элли держала Габриеля за руку, а Мойра сидела на стуле в углу. Она сидела там уже полдня.

— Ты знаешь, — призналась Элли, — в последние полгода или даже больше жить с ним было настоящей пыткой. Он стал раздражительный, саркастичный, совершенный мизантроп. А того парня, которого я когда-то полюбила, я узнавала только тогда, когда мы выбирались по выходным на море, или гуляли по парку, или занимались чем-нибудь вроде этого; и о чем бы мы ни заговаривали, разговор неизменно переходил на то, какими родителями мы будем. Какие мальчишечьи имена сейчас в моде? Останемся ли мы жить в Лондоне, когда родится ребенок? Как мы станем учить сына или дочь плавать, или читать, или играть в футбол, или чему-нибудь еще? Ты знаешь, он прямо-таки расцветал. Становился словоохотливым. Зато в остальное время… Мне даже трудно сказать, почему мы до сих пор вместе.

— Ну и почему?

Элли ничего не ответила. Ей часто хотелось уйти от Габриеля, она пыталась представить, каково это — оставить мужчину с некачественной спермой и забеременеть от какого-нибудь другого парня. Однако она никогда не думала о том, чтобы стать матерью без Габриеля. Если бы она ушла от Габриеля и потом забеременела, это было бы неправильно. Кроме того, Элли все еще любила его. Возможно, в последнее время это ее раздражало, но оставалось непреложным фактом, который нельзя изменить.

— Не знаю. А как ты думаешь, почему?

— Чтобы позлить Иззи.

Элли кивнула:

— Она никак не могла его принять. Верно?

Мойра проигнорировала то, что Элли употребила прошедшее время, и ответила коротко:

— Да.

— Как ты думаешь, почему? И не вздумай сказать, что он ей нравился.

— Возможно, и нравился, но, думаю, дело все-таки не в этом. Боже, как он понравился мне, когда я увидела его в первый раз…

— Когда ты увидела его в первый раз, ты была настолько пьяна, что тебе бы понравился даже Эндрю Ллойд Уэббер!

— Вот еще! К тому же я имею в виду — понравился после. Но дело в том, что вы вместе нравились мне гораздо больше, чем сама мысль о том, чтобы мне быть с ним.

— Правда?

— Ага.

— Господи, не думаю, чтобы я могла чувствовать к кому-то нечто подобное. Я слишком эгоистична, — призналась Элли.

— Тут дело не в эгоизме, а в том, как ты смотришь на мир. Я считаю, что все вокруг стремится к гармонии, старается обрести совершенное равновесие, если хочешь. Вы с Габриелем — сама гармония.

— Так почему же Иззи так его невзлюбила?

— Потому что там, где я вижу гармонию, она видит двух красивых людей, которые много смеются. Если человек несчастен, или не уверен в себе, или все время напряжен, как моя сестра, то нет ничего более досадного и раздражающего, чем видеть людей, которые все время смеются.

— А мы ведь действительно все время смеялись.

Но, произнося эти слова, Элли поняла, что даже не может вспомнить, каков он, смех, и какие чувства вызывает.

— Да, все время.

Они замолчали. Спустя минуту Мойра спросила:

— Хочешь кофе?

Элли попыталась улыбнуться и задала встречный вопрос:

— Что ты думаешь о моем чертовски отчаянном плане, чтобы Иззи выкрала его сперму, пока я буду лежать на больничной койке, отдавая врачам яйцеклетки?

— Мне кажется, идея отличная, — мягко сказала Мойра.

Элли бросила взгляд через палату на Габриеля и тихо произнесла:

— Вот и я того же мнения, — а затем спросила: — Как ты думаешь, Иззи справится?

— Думаю, да, — ответила Мойра, хотя и не вполне уверенным тоном. Элли опять замолчала. — Разумеется, — добавила Мойра, — и я могла бы вам помочь. Хочешь?

Элли тихо заплакала. Мойра подошла и обняла Элли, а та уткнулась ей в грудь и разрыдалась. Затем Элли немного отстранилась и закивала, почти яростно, не прекращая ронять слезы. Мойра погладила ее по волосам, поглядела на Габриеля и прошептала:

— Для этого и нужны друзья.

20

— Я себя мертвым не чувствую, — заявил Габриель, оглядываясь по сторонам. Трудно было сказать, действительно ли он принимает сказанное близко к сердцу, но, судя по его лицу, так и было.

— Еще бы, — поддакнул Кевин, — да ты и не похож на мертвеца. Я знаю, что говорю, насмотрелся на трупы. Мертвые выглядят совсем иначе и не разговаривают. А кроме того, они довольно скоро начинают вонять. — И он улыбнулся своей шуточке.

Габриель пропустил его слова мимо ушей:

— Я хочу сказать, что чувствую себя… так, словно нахожусь в середине пути… а совсем не в конце чего-то… в самой гуще событий.

— Я понимаю, что ты имеешь в виду, — сказала Джули.

— Прежде всего, мы с Элли согласились на экстракорпоральное оплодотворение, поэтому сейчас у меня такое чувство, словно… вы ничего не дали мне закончить!

— Ну а кому удается закончить все? — философски заметил Клемитиус. — Жизнь так устроена, что обрывается, когда вы находитесь в гуще событий.

— Это я понимаю, — раздраженно сказал Габриель, — и говорю лишь о том, что лично я чувствую, — мне казалось, для этого и создана наша группа, будь она неладна!

Клемитиус постарался сохранить бесстрастное лицо и, смущенно пошаркав ногами, спрятал их под полами своей сутаны.

— Разумеется, так и есть, — подтвердил он, выдавливая из себя улыбку.

— Собственно, в моей жизни, пожалуй, еще не было дня, когда бы я до такой степени чувствовал себя в гуще событий, чем в тот день, когда умер. Не это ли урок, который я, по-вашему, должен извлечь? Может, скажете, что мне не стоило ничего начинать из страха, что меня может задавить машина? Как говорится, стоит воспринимать жизнь как нечто само собой разумеющееся?

— Преподать вам какой бы то ни было урок не входит в наши намерения.

— Ну конечно же нет, иначе это слишком отдавало бы Ветхим Заветом, верно?

Повисла тишина. Христофор поймал себя на том, что изо всех сил пытается промолчать, и не сразу понял почему. Он был смущен. Смущен тем, что вынужден в подробностях выслушивать все то, что и без того открыто его взору. Габриель уставился в пол. Джули смотрела на Габриеля, по всей видимости все еще не в силах смириться с тем, что она задавила его насмерть. Кевин, казалось, сейчас взорвется, если только кто-нибудь не заговорит.

— Забавно, лично я чувствовала себя так, словно нахожусь в самом начале чего-то, — подала голос Джули. — Наверное, в каком-то отношении мне от этого должно быть легче, однако…

Последовала пауза, тягучая и неловкая. Джули на ум пришло сравнение с очень, очень долгим подъемом на лифте — только на психотерапевтической сессии нельзя все время смотреть в пол и надеяться, что никто так и не заговорит. Вы смотрите друг на друга, вполне сознавая, что двери не откроются и никто не выйдет, во всяком случае сразу.

— Что ж, если моя работа меня чему и научила, так это тому, что никто не может выбирать момент своей смерти, — сказал Кевин и посмотрел на Клемитиуса, ожидая одобрения.

— Гм… Интересно, обязательно ли нужно становиться убийцей, чтобы это понять? — спросила Ивонна, скривив рот, чтобы добавить высказыванию еще больше яда.

— Расскажите мне поподробнее об ощущении незавершенности, — попросил Клемитиус.

— Вот-вот, — сказал Габриель, — именно это меня и бесит. Этот вопрос настолько фальшив, что у меня аж скулы сводит, я только завожусь все больше и больше. «Расскажите мне об ощущении незавершенности»… Да пошли вы!..

Христофор слушал, не двигаясь. Он почитал за благо соблюдать полную неподвижность, чтобы не закивать, соглашаясь с Габриелем.

— Мне кажется, что это в вас срабатывает защитный механизм, — заявил Клемитиус, явно задетый за живое. — Я имею в виду линию поведения, которая позволяет вам не говорить или не думать о том, что кажется вам слишком тяжелым.

— Или, может, причина в том, что ваша ложь просто облечена в форму вопроса? — Габриель поднял голову, чтобы посмотреть на гладкий белый потолок, а потом перевел взгляд на Клемитиуса.

— Как вопрос может быть ложью? — недоуменно спросил Клемитиус.

— Наверное, это случается, если тот, кто его задает, твердо уверен, что знает ответ.

Опять последовало молчание. Кевин особенно напрягался, когда все умолкали, у бедняги прямо-таки менялся цвет лица, с обычного для него розовато-серого на явно выраженный красновато-коричневый.

В конце концов Габриель сказал:

— Итак, вы говорите, что я прибегаю к защитному механизму отрицания.

— Я не использовал таких слов.

— Но вы имели в виду именно это.

— Я только хочу сказать, что, судя по вашим высказываниям, вы не были счастливы, а когда кто-то просит вас рассказать о себе, вы начинаете сердиться, и это мешает вам подумать о том, почему вы были несчастны, — пояснил Клемитиус, чувствуя себя наконец в своей стихии.

— Я вовсе не чувствую себя несчастным, и я не был несчастен, я был… разочарован, может быть, раздражен, потому что не был хозяином своей жизни. Я хотел стать отцом, хотел ребенка от Элли, но у меня не получалось. — Он сделал паузу и ушел в свои мысли. — И я никак не мог придумать, что мне с этим всем делать. Но я не был несчастен.

— Получается, вы рассердились и продолжали сердиться примерно полтора года? — спросил Христофор.

— Не знаю. Не все так просто. Было и кое-что еще.

— Вот именно поэтому вы и находитесь здесь, — прокомментировал Клемитиус.

— Не думаю, приятель, что я справился бы с такой тяжелой проблемой, — стрельба холостыми кого угодно приведет в замешательство, — вставил Кевин. — Ты молодец, что нашел в себе силы об этом заговорить. Сам-то я по этой части в полном порядке. Моя первая жена говорила, что я обрюхатил ее уже тем, что посмотрел на нее с другого конца комнаты, — добавил он со смехом.

— Да, слыхали мы о таких подвигах, — произнес Габриель равнодушно.

— Не могу представить, какая женщина подпустила бы тебя к себе хотя бы на шаг ближе, — съязвила Ивонна. — Тебе никогда не приходило в голову, что этим твоя жена хотела сказать, что ребенок вовсе не от тебя?

Габриель между тем продолжал:

— Я много размышлял по этому поводу… То есть не просто о собственном бесплодии, а… ну, в общем, думал о том, почему я почти все время нахожусь в дурном настроении…

— И к какому же выводу вы пришли? — спросил Клемитиус.

— Мне приходили на ум сотни причин, но от осознания причин ничего не меняется — просто появляется повод поговорить, почему ты находишься в таком состоянии.

— Что это значит? — спросил Кевин, обращаясь к Ивонне.

Габриель не обращал на них внимания:

— Я переживал из-за того, что начал стареть, стал чувствовать себя более неуверенным, ощущать себя в меньшей степени хозяином своей жизни. Кроме того, у меня начали выпадать волосы… Я знаю, что это сущие пустяки, — другие лишаются почек или любимых людей, что в сравнении с этим какая-то лысина? Но эта лысина была моей, и я стал рассуждать так: «Что ж, это первое изменение, происшедшее с моим телом против моей воли», и это казалось мне предвестием других неприятностей, понимаете? Боли в коленях, артрит, ожирение, опять же треклятые проблемы со спермой…

— Что ты имеешь в виду, что значит — от другого? Она не посмела бы так поступить, — сказал Кевин.

— Потому что иначе ты бы ее убил?

— Вообще-то, да.

— Это тебе и причина, почему она скрыла правду, — улыбнулась Ивонна.

— Похоже, у нас тут идут два совершенно разных разговора, — заметил Клемитиус.

— Сами видите, у них всегда виноваты мужики, — не унимался Кевин. — Послушать, так нам даже нельзя по справедливости наказать за несправедливость.

— Бедный, бедный наемный убийца, все-то его обижают! — ухмыльнулась Ивонна.

— Если бы я встретился с тобой до того, как тебя заказали, я убил бы тебя совершенно бесплатно, по собственному почину! — прошипел Кевин.

— Уверена, что так и было бы, у тебя повадки любителя, а не профессионала, — парировала Ивонна.

Кевин сжал кулаки и посмотрел на Клемитиуса, который изрек фразу, произносить которую он, по всей видимости, тренировался уже давно:

— Я ощущаю в группе некоторую враждебность.

21

Гари Гитарист — во всяком случае, для беженца из поп-группы восьмидесятых — был вполне успешным человеком. И во многом ему за это следовало благодарить лекарство от кашля.

В ту пору, когда группа «Собака с тубой» корчилась в предсмертной агонии, Гари Гитариста очень редко видели без пузырька микстуры от кашля в руке. Когда дела пошли из рук вон плохо, он стал выпивать по семь пузырьков в день. Эта привычка стоила ему семидесяти фунтов в неделю. После того как «Собака с тубой» распалась, он отправился прямиком в центр лечения наркозависимости. Там ему очень понравилось. Ему не только удалось покончить с микстурой от кашля, но и с самим кашлем тоже. И, словно уже одного этого было недостаточно, он познакомился там с Длинноволосым Бреттом, лидером американской группы «Карма», этой легенды мейнстримовских американских радиостанций. Бретт боролся в ту пору с двумя зависимостями: от кокаина и от секса. Он был также по горло сыт вероотступничеством гитариста «Кармы» Стиви Логана по прозвищу Струна, который примкнул к секте адвентистов седьмого дня. Тем нравились деньги Стиви, но не дьявольская музыка, которую он исполнял, чтобы их заработать. Стало быть, Бретту требовался гитарист, а Гари Гитарист как раз таковым и являлся по определению. Союз, заключенный ими в реабилитационном центре, принес Гари Гитаристу за следующие семь лет более пяти миллионов долларов.

Так что «Собака с тубой» была нужна ему — как белому медведю меховая куртка. Ничто на свете не заставило бы его снова оказаться на одной сцене с Джеймсом Бьюкеном. Ему и без того было чем заняться. Правда, он не знал, чем лучше заняться в данный момент, отчего сильно пристрастился к просмотру передач на телеканале «Горизонты Соединенного Королевства» — сильнее, чем сам от себя ожидал, — а в результате увлечения передачей «Дуэль акварелистов»[77] даже начал учиться рисовать.

Гари Гитарист вернулся из США после отвратительного бракоразводного процесса, рассчитывая развеяться с помощью беспорядочного секса, сочинения песен и продюсирования в области музыки. Из всего этого получилось заняться только песнями. В результате у него появилось двадцать четыре новые композиции, в основном о его бывшей жене и оторванной от него дочери, хотя одна или две были посвящены такой щекотливой теме, как склонность к микстуре от кашля (например, «Му Coughing Soul»).[78]

Он воображал, что некоторые молодые женщины непременно захотят с ним переспать. Однако на деле их оказалось совсем мало, а когда ему таки удавалось завлечь в свою постель англичанку, неизменно выяснялось, что та видит в нем не рок-звезду, а сорокапятилетнего толстого чувака со стрижкой маллет, в одежде из джинсовой ткани и в ковбойских сапогах. Причем в Штатах его дела обстояли немногим лучше. Бретт запретил девушкам-групи[79] приближаться к себе и своим музыкантам, рассматривая это как продолжение своего лечения. Гари Гитарист считал, что это несправедливо, потому что он, например, не потребовал бы от других членов группы, чтобы те отказались от микстуры от кашля, если бы она кому-нибудь понадобилась. Но он чувствовал, что протестовать было бы проявлением неблагодарности.

Как бы то ни было, Гари Гитарист делал то, что делал, и ждал. Сперва он ждал, что кто-нибудь позвонит и попросит продюсировать какую-нибудь новую группу, члены которой всегда им восхищались, или осведомится о его планах относительно сольной карьеры, однако дни шли за днями, недели за неделями, и в телевизоре бесконечные повторы «Бабьего лета» сменялись бесконечными повторами чертовой «Папашиной армии», и он понял, что все его ожидания ни к чему не приведут. И тогда, после телефонного звонка Джеймса, Гари Гитарист подумал, что, может быть, он ждал именно его.

Джеймс вышел из больницы со странным чувством, в котором смешивалось облегчение и та радостная энергичная нервозность, какую обычно человек испытывает, став отцом. Конечно, он боялся, что Гари Гитарист задаст ему взбучку. Хотя, пожалуй, он опасался еще больше, что Гари Гитарист вообще не откроет ему дверь. Однако же он все равно с нетерпением ждал встречи с этим олухом. Его грела перспектива увидеть человека, которого однажды он чуть было не назвал вторым Ленноном при втором Маккартни, под которым подразумевал себя, но не назвал, чтобы Гари не начал ошибочно считать его равным себе.

К тому времени, как он покинул Вест-Энд и миновал Хемпстед-Хит,[80] Джули, с ее комой, находилась уже где-то на самых задворках его сознания. Когда же он стал приближаться к тому дому, адрес которого ему рассеянно продиктовал Майкл, все прочие мысли улетучились из его головы и в ней осталась только одна всеобъемлющая жгучая зависть. Она язвила его сильнее, чем если бы ему намазали яйца креозотом и обозвали самым большим кретином во всей вселенной. Дома в этом районе были не просто дома, а целые особняки, скорее даже поместья, да еще в Лондоне, отчего их стоимость, наверное, была не меньше, чем у целого княжества Люксембург. Это походило на телеигру «Сквозь замочную скважину»,[81] причем этот выпуск, по мнению Джеймса, был предназначен специально для него.

Большинство из этих домов были снабжены системами безопасности. Многие скрывались за высокими оградами с запертыми воротами. На некоторых виднелись желтые таблички, грозящие нарушителям границ чужих владений злыми собаками. Дом Гари Гитариста, как Джеймс с облегчением обнаружил, был лишен всего этого. Тем не менее он был чертовски большой. От ворот до парадной двери было так далеко, что Джеймс предпочел остаться в машине. Ему пришлось ехать по подъездной дорожке его гитариста, что было просто оскорбительно, и все это время его окружал сад, больше похожий на поле, в котором росла пара деревьев. По бокам подъездной аллеи стояли большие декоративные вазы, каждая размером с ванну в доме Джеймса, и все они были полны цветов. Джеймс решил, что непременно помочится в одну из этих чертовых штуковин, если Гари Гитариста не окажется дома.

Трава была недавно скошена — и Джеймс подумал, что это, наверное, означает наличие садовника, — а дорожка посыпана гравием. Джеймс не мог с определенностью сказать, почему это обстоятельство разозлило его больше всего, но дело обстояло именно так. Пока он медленно ехал по дорожке к дому своего прежнего гитариста, звук шуршащего под колесами гравия едва не вызвал у него рвоту. И все-таки не время упиваться горечью или жаждать возмездия. Всему свое время, и оно еще настанет, когда в гостиничном номере Гари Гитариста окажется заботливо оставленный там флакон с сиропом от кашля «Бенилин». Везучий ублюдок. Однако первым делом следует добиться главного, подумал Джеймс, а именно воссоздать группу «Собака с тубой».

Дверной звонок вызвонил мелодию песни «Eye of the Tiger».[82] Джеймс решил, что ничего ироничного в этом нет, и приготовился ждать. Он уже подумывал, не позвонить ли ему снова, но кому захочется выслушать подобное еще раз? А кроме того, дом действительно большой, Гари Гитарист мог, в конце концов, находиться в подвале или в какой-нибудь чертовой сауне.

Когда Гари Гитарист наконец открыл дверь, они просто уставились друг на друга. В последний раз они виделись лет двадцать назад. Тогда они вместе писали плохие песни, вместе терпели лишения, питаясь «быстрой» лапшой и пюре из картофельных хлопьев. И хотя они в итоге возненавидели друг друга лютой ненавистью, все-таки случаются в жизни моменты, когда забываешь о ненависти и помнишь только картофельное пюре. В такие моменты людям свойственно романтизировать свое прошлое или, выражаясь словами Джеймса, «немного мягчеть головой».

Вполне возможно, что Гари как раз переживал один из таких моментов, потому что он не захлопнул дверь и не ударил Джеймса. Он всего лишь произнес:

— Что бы ты ни предлагал, я на это не куплюсь.

Он говорил с легким американским акцентом, отчего Джеймсу захотелось сказать, что у него выговор, как у Шины Истон.[83]

— Хороший дом, Гари Гитарист. Твой?

— Нет, я просто выгнал хозяев. Что тебе надо?

— Поговорить.

— О чем?

— Может, все-таки впустишь меня? Или ты боишься, как бы я не увидел, что у тебя нет мебели?

— О, мебель у меня есть, я просто не хочу, чтобы ты на ней сидел.

Однако, сказав это, Гари развернулся и пошел по широкому коридору в сторону гостиной. Поскольку он не захлопнул дверь и не спустил на Джеймса сторожевых собак, тот расценил это как приглашение войти.

В гостиной Гари Гитарист уже успел развалиться на длинном кожаном диване кремового цвета. У него за спиной находилась огромная застекленная створчатая дверь, ведущая в сад. Это была чудесная комната, внешний вид которой, однако, был несколько испорчен дурно подобранной обстановкой. Три больших ковра — темно-красный, цвета бургундского вина, посреди гостиной; грязно-белый и еще один, разноцветный, в африканском стиле, по обе стороны от застекленной двери — создавали впечатление, будто Гари Гитарист решил спустить все сэкономленное на дорогих интерьерных дизайнерах на распродаже в магазине «Мир ковровых изделий». На стене над сногсшибательно великолепным камином висела та самая картина Ротко, которая была изображена на плакате в доме у Джеймса.

— Эге, — воскликнул Джеймс, — да у меня в доме висит точно такая же!

— Сомневаюсь, — возразил Гари Гитарист. — Ротко нарисовал только одну.

— Я имел в виду, что у меня висит копия.

Гари явно насладился последовавшей минутой молчания и не смог удержаться: он улыбнулся и сценическим шепотом сообщил:

— Это оригинал. Я купил его у Стинга.

Джеймс кашлянул и только после этого понял, что кашлять в этом доме, пожалуй, бестактно. Поэтому кашлянул еще раз.

— Хороший дом, — похвалил он. — Совсем не то, что на Далстон-роуд. Помнишь?

— С тех пор прошло много времени. Чего тебе нужно?

Джеймс пустился в многословные разглагольствования, расхваливая ту пору, когда они играли в группе «Собака с тубой». Дескать, она была, даже если Гари этого не осознает, главной отправной точкой в их жизни, самым плодовитым и творческим временем и есть смысл ее возродить, ибо люди помнят только хорошее, что связано с этой группой, и совсем не помнят связанную с ней лажу, а если и помнят, то вовсе не саму лажу, а то, как счастливы, оптимистичны и стройны были они в ту пору, когда ее слушали.

— Господи, да я слышал, как песню «Prince Charming»[84] называют классикой, а ведь людей от нее тошнило, когда она только что появилась.

Гари практически не смотрел на Джеймса, когда тот говорил, отчего незваный гость чувствовал себя коммивояжером, который пытается всучить пылесос, но, когда хозяин дома почти машинально налил в два бокала шотландского виски, Джеймс воспринял это как знак продолжать и продолжил с удвоенным энтузиазмом. Он говорил о том, что, может быть, стоит написать вместе несколько новых песен, встретиться и побыть со старыми друзьями, поиграть с ними — например, с ребятами из «Бланманже» и «Шпандау».[85]

— Но ведь мы с ними, кажется, никогда не пересекались? — возразил Гари.

— Вроде нет, однако на сей раз это вполне может произойти, ведь мы все окажемся в одной лодке, и все такое, — сказал Джеймс.

— Но ты упустил одну очень важную деталь, — заметил Гари, вручая Джеймсу бокал. — Чего ради нам суетиться? Я имею с виду, ради какой цели? Ведь это же будет черт знает какая морока: играть песни, которых я даже не помню, перед утомленными жизнью лысыми, тучными людьми, которые не станут вызывать нас на бис, потому что им нужно поспеть домой до одиннадцати, чтобы отпустить приходящую няньку. Какова наша цель?

— Как следует повеселиться.

— Ты называешь это весельем?

— Бросить вызов музыкальному миру.

— Я тебя умоляю.

— Деньги.

— Ах, деньги! Вот теперь мы подошли к самой сути. Джеймс, ты совсем не изменился: в тебе до сих пор полно дерьма, и ты помешан на деньгах. Прошу прощения, старина, но я не нуждаюсь в деньгах.

— Деньги нужны всем, Гари, даже богатым. Давай посмотрим правде в глаза: твоему имиджу ничуть не повредит, если тебя снова увидят в составе твоей прежней группы.

Гари Гитарист рассмеялся:

— Ну, это зависит от того, о каком имидже ты мечтаешь, Джеймс. Толпа страдающих ожирением бывших музыкантов, принимающих участие в тусовке под названием «Песни восьмидесятых»? Я думаю, что если тебе хочется создать имидж неудачника, то ничего вернее не придумаешь.

— Ой, ну не будь таким снобом. Хорошо, то, что я предлагаю, вовсе не идеал, но ты ведь не станешь меня убеждать, что производимая на свет современная попса лучше той музыки, которую можем сыграть мы.

— Я не интересуюсь поп-музыкой, Джеймс. Поп-музыка, она для молодежи, для нетерпеливых сквернословов. Поэтому популярные песни, все как одна, длятся не более трех минут.

— Но наша аудитория будет не молодежной, а взрослой. Просто нам ведь необязательно играть старье, правда?

— Вот как? И будут новые песни? — Тут Гари впервые за все время разговора перестал насмешливо улыбаться.

— Ага, новые песни, новая аудитория. Собственно, я за это время написал не много, но…

— Ничего, зато я написал.

Джеймс похолодел. Люди покупали записи группы «Роллинг стоунз» не для того, чтобы послушать песни Билла Уаймена.[86] Они ходили на концерты группы «Полис» не для того, чтобы узнать, что новенького написал Энди Саммерс,[87] и они не обрадуются возрождению «Собаки с тубой», если при этом им придется слушать полуамериканский бред, который Гари Гитарист непременно привнесет в свои новые сочинения.

— Да полно тебе, дружище, ведь песни пишу я. А ты у нас музыкант, настоящий умелец по этой части. Именно поэтому мы были такой хорошей группой — каждый знал свою роль.

— Мы ни бельмеса не смыслили, Джеймс, мы были детьми. Лично я с тех пор только и делал, что играл на гитаре, а чем занимался ты? И если я в такое впрягусь — а я, прошу заметить, пока этого не обещал, — то со своими собственными песнями.

Джеймс кивнул. «Хрена тебе лысого», — подумал он, однако говорить такое вслух было еще не время. Время расставить все точки придет позже, вместе с микстурой от кашля.

— Потрясающе здорово будет собраться после стольких лет. На сей раз у нас все получится как надо, я в этом не сомневаюсь.

22

После сеанса Габриель вышел из подковообразного здания и побрел к озеру. До берега, поросшего бледной некошеной травой, было метров сто пятьдесят. Когда он приблизился к воде, то заметил, что лужайка идет слегка под уклон. Запах жимолости и лаванды стал слабее, но зато стала заметнее тропинка, протоптанная не до конца умершими людьми, прошедшими здесь до него. Габриель пошел по ней и, следуя ее извивам, повернул налево, по направлению к тому, что городские жители назвали бы лесом, но для Габриеля это была просто рощица — так, немного деревьев вперемешку с кустами. У него начала развиваться привычка уходить на берег водоема, чтобы отдохнуть под кронами деревьев; ему нравилась иллюзия того, что он находится «не на виду», как будто кто-то мог находиться не на виду, пребывая в месте, столь близком к Небесам. Когда он думал, что его никто не видит, он садился на траву и бросал в воду кусочки валяющейся на земле коры.

Джули после сеансов обычно возвращалась к себе в комнату, но иногда, как, например, сегодня, она тоже выходила побродить на природе. В отличие от Габриеля она не имела какого-либо ставшего для нее привычным занятия, она просто прогуливалась взад и вперед, часто останавливалась и подолгу рассматривала что-нибудь. Вглядываясь в световые пятна на деревьях и тени на воде, она думала, что было бы интересно написать здесь картину. Собственно, она иногда так и бродила, словно подыскивая сюжет, разгуливала в свое удовольствие, пока никто ее не видел, и замирала на месте, когда кто-нибудь заставал ее за этим занятием. В этом действе было столько же смысла, сколько она вкладывала в понятие «Бог» до тех пор, пока не оказалась в окружении ангелов. Вот и теперь, постояв на месте и поглядев неподвижным взглядом в одну точку, она пошла дальше, туда, где сухой кустарник был особенно густым и где любил сидеть Габриель, бросая в озеро кусочки коры и веток.

Увидев его, она замерла. Она еще ни с кем не разговаривала с глазу на глаз с тех пор, как попала в аварию, а принимая во внимание обстоятельства, заговорить с Габриелем было для нее труднее всего. Однако она никогда не искала легких путей, кроме того, он казался ей вполне порядочным, скромным парнем. Так что, подойдя ближе, она спросила:

— Почему все мужчины так себя ведут у воды?

— Прошу прощения? — не понял он.

— Если поставить мужчину рядом с водоемом, в конце концов он непременно начнет в него что-нибудь бросать. Почему так происходит?

Габриель на секунду задумался.

— Думаю, это заложено генетически. Мы бросаем все, что ни попадет под руку, а женщинам непременно нужно присесть помочиться. Это просто одно из половых различий.

— Как это?

— Таковы женщины: покажите им водную гладь — и им непременно понадобится сходить в кустики.

— Чепуха.

— Ты думаешь?

— Да.

— Откровенный ответ.

Габриель продолжил бросать в воду кусочки коры, и Джули повернулась, чтобы уйти.

— Вот видишь, — произнес Габриель.

— Что?

— Тебе захотелось пи-пи. Я не ошибся?

— Нет, не захотелось. Я просто искала что-нибудь подходящее, чтобы тоже бросить, — ответила Джули.

Габриель улыбнулся:

— Ну и как тебе все это?

Джули не ответила.

— Я задаюсь вопросом, не сошел ли я с ума? — пояснил Габриель. — Элли по образованию психиатрическая медсестра. Она говорит, что сумасшествие нередко связано с религией. Больные часто воображают себя Богом или Иисусом. Это весьма распространенная мания. Мне хотелось бы знать, не нахожусь ли я в состоянии психического расстройства подобного рода.

— А как насчет нас, остальных?

— Не знаю. Вы либо не существуете, либо являетесь обыкновенными людьми, которых я принимаю за таких же мертвецов, как я, посещающих вместе со мной психотерапевтическую группу.

— Сумасшествие может так проявляться?

— Не имею понятия. Прежде я никогда не сходил с ума и не знаю, как обстоит дело на этот раз.

— Эти рассуждения не кажутся мне убедительными.

— А есть идеи получше?

— Нет. Я предполагала, что все это мне снится, мне даже приходило в голову, что, возможно, я стала невольной участницей какого-то сумасшедшего эксперимента… ну, сам понимаешь, будто меня похитили… или что-нибудь в таком роде…

— Ты считаешь, нас заставляет лечиться какая-то группа мерзавцев, студентов-психологов? — улыбнулся Габриель.

— Что-то вроде того. Но чем дольше я здесь нахожусь, чем чаще просыпаюсь в своей комнате и чем чаще усаживаюсь в кружок с тобой и остальными, тем больше мне кажется, будто все обстоит именно так, как говорят нам наши Пинки и Перки.[88] Но главная трагедия в том, что я не чувствую того, что, насколько я знаю, должна чувствовать.

— Например?

— Не чувствую горя. Просто ощущаю какое-то оцепенение.

— А меня от всего этого мутит. И я чувствую, будто готов взорваться и заорать что есть мочи.

— Но это было бы разумно, так почему бы тебе именно так и не поступить? Свихнуться в нынешних условиях было бы признаком здравомыслия.

— Не знаю… Что-то меня останавливает. Каждый вечер, возвращаясь в свою комнату, я пытаюсь закричать, но вместо этого просто смотрю в потолок, пока не засну, а затем я просыпаюсь, и, словно слабоумный, съедаю свой горячий бутерброд, и отправляюсь на психотерапевтическую групповую сессию.

— Что ж, мы все должны ходить на сеансы, — сказала Джули.

— Почему?

— Потому что это единственный путь, ведущий отсюда, и к тому же это, кажется, непреложный закон.

— А что, если это вовсе никакой не путь? И тем более не путь, ведущий обратно? Что, если Пинки и Перки, как ты их удачно окрестила, захотят проводить свои сессии вечно? Господи, что, если это и есть ад? Ведь есть же нечто действительно адское в том, чтобы выслушивать, как Кевин рассказывает об убийстве людей, и в том, чтобы смотреть на Клемитиуса, кивающего своей жирной головой, словно свинья, наблюдающая за прыжком с моста на тарзанке. А вдруг я мог бы сделать что-то еще, чтобы вернуться назад, к Элли?

— Может, я именно поэтому не ощущаю того, что, как мне кажется, должна была бы ощущать, и, наверное, поэтому не могу поверить до конца, что все это происходит со мной наяву.

— Прошу меня извинить, но я что-то не уловил ход твоей мысли.

— Ну вот, у тебя, например, есть Элли. Ясно, что ты ее очень любишь, а она, судя по тому, что рассказал нам за ужином Христофор, любит тебя.

— Бог весть почему…

— Как бы то ни было, это так, у меня же никого нет. Меня никто и ничто не привязывает к жизни… И может, я как раз была на пути к тому, чтобы это понять… И задавала себе вопрос: а не может ли один человек, которого я повстречала, стать… Черт, я не решаюсь даже подумать об этом. Когда я тебя сбила, я как раз ехала к подруге, которую не видела целую вечность. Она только и была в моей жизни некой постоянной величиной, но, если не брать ее в расчет, кажется, я сознавала, что совсем одинока. Мне это не нравилось, и я собиралась каким-то образом это исправить, но так и не успела. Я просто жила в Норидже и ждала, когда в моей судьбе что-то изменится. Может, я все это и заслужила.

— Норидж? Ты жила в Норидже? Ну, ты просто попала из огня да в полымя. Что ты делала в этой чертовой дыре? Расскажи.

— Ты когда-нибудь бывал в Норидже?

— Нет… Прошу прощения, это у меня такая дурацкая привычка говорить подобные гадости.

Джули улыбнулась:

— Расскажи об этом на группе.

Она села рядом с ним и начала складывать в кучку тонкие веточки. Вода в озере была совершенно гладкой, если не считать расходящихся кругов от снарядов Габриеля. Казалось, озеро тянется на многие мили. Ей стало интересно, что произойдет, если кто-нибудь войдет в воду и поплывет. Не останавливаясь и не оглядываясь назад, будет двигаться вперед, пока это возможно, как уходила женщина-ангел. Ведь нельзя же умереть дважды. Или в итоге просто проснешься в своей кровати, словно ничего не случилось? Или, может, не проснешься вообще, не сумев использовать свой последний, единственный шанс? А может, кто знает, после этого окажешься в каком-то другом месте? Впрочем, нет никакого смысла оставлять потайную дверцу, ведущую с Небес, равно как и нет никакого смысла в существовании какой-либо альтернативы, о которой сразу же не было бы объявлено в явной и недвусмысленной форме. Но… Нельзя в одночасье позабыть то, во что верилось всю жизнь, а Джули считала, что у человека всегда есть выбор, — просто нужно обладать достаточной смелостью или дойти до крайней степени отчаяния.

— Хотелось бы мне увидеть этот просмотровый зал, — сказал Габриель.

— И мне тоже.

— Тогда я смог бы поверить… Или разувериться… Но именно это нам нужно им сказать.

— Кому? Нашим Пинки и Перки?

— Да. Попробовать объяснить им, что нам трудно до конца поверить во все это и, стало быть, работать в группе, концентрироваться и тому подобное. Что нам просто необходимо что-то вроде подтверждения или…

— Перспективы, — подхватила Джули. — Мы могли бы сказать им, что нам не помешало бы чуть больше перспектив для того, чтобы смириться с постигшими нас переменами.

— Да… И тогда мы… В общем, тогда мы узнаем.

— Давай так и сделаем, — сказала Джули и развернулась, чтобы идти к их дому.

— Нет, не сейчас. Нам следует сделать это тогда, когда мы будем на занятии.

— Да, ты, должно быть, прав, но как насчет остальных? С ними тоже, наверное, стоит поговорить?

— Не знаю. С Ивонной, пожалуй, да, но с Кевином? Не думаю, что это была бы удачная мысль. Пожалуй, этот парень слишком любит угождать, и из-за него все это покажется похожим на заговор.

Джули снова посмотрела на воду долгим, пристальным взглядом. «Всегда есть выбор», — подумала она, после чего сказала:

— Вообще-то, я не привыкла доверять людям, которые убивают других людей. Давай сделаем все, что в наших силах, чтобы узнать, что осталось от наших жизней… Ладно?

Однако где-то в глубине ее сознания шевельнулась мысль: «Интересно, может ли здесь оставаться секретом чей-либо разговор?»

23

Джеймс и Гари пили уже по четвертому бокалу виски, и, хотя Джеймс ощущал приятное тепло, которое рождала мысль, что хозяин до сих пор не выставил его за дверь, ему очень не нравилась идея Гари насчет его собственных песен, которые должна будет исполнять их возрожденная группа.

— А что говорят все остальные?

— Я их еще не спрашивал. Подумал, что должен сперва прийти с этим к тебе. Ведь все-таки ты гитарист.

— А ты поимел мою девушку.

— Да, черт возьми, Гари, но я ж не хотел…

— О, ты еще скажи, что это вышло нечаянно… Дескать, твой член случайно попал не туда, куда надо. Да?

— Нет, я хочу сказать… Господи, да ты же сам знаешь, как тогда было.

— Я знаю, каким был ты.

Они замолчали. Джеймс хотел еще что-нибудь добавить, объяснить свою оплошность, однако правда состояла в том, что он на самом деле не мог вспомнить, как это произошло. Он знал, что Гари вроде как крутит с Алисой, но в те времена все крутили со всеми. Автобус у них был совсем небольшой, и было непохоже, чтобы Гари с Алисой могли где-то уединиться. Или все-таки могли? Он никак не мог вспомнить.

Он был совершенно уверен, что инициативу проявила Алиса — наверное, они были пьяны или еще что-то в этом же роде — одним прекрасным вечером, когда все ушли в зал для проверки звука перед выступлением. Где это было? В Лестере? В Ковентри? Хрен его знает, кажется, где-то в центральных графствах. И еще ему запомнилось, что на ней была длинная юбка и что она стянула трусики еще до того, как все как следует началось, — кажется, даже раньше, чем они успели поцеловаться, но что он точно помнил, так это то, что Гари и Берни вернулись, потому что забыли струны, вернее, Гари забыл микстуру от кашля. Должно быть, ругань была несусветная, настоящий трамтарарам, но он ничего не мог вспомнить, а потому выдавил из себя единственное, что мог придумать в данных обстоятельствах:

— Жизнь дерьмовая штука.

— Знаешь, она теперь с Мэтью.

— Да, я слышал… Даже трудно себе представить.

— Да, но только до тех пор, пока не увидишь их вместе. Тогда это приобретает некий смысл.

— Как, вы видитесь?

— О да, они приезжали на выходные в начале этого месяца. Ты слышал о том, что они выиграли в лотерею? Очень за них порадовался. Они здорово ударились в религию, представляешь? И у них есть дочка, ей теперь уже, наверное, около пяти, настоящая душка.

— Вот это да! Ну, в общем, так или иначе, — Джеймс не имел привычки принимать близко к сердцу информацию о жизни других людей, — все, о чем я тебя прошу, — чтобы ты подумал.

— Что ж, подумать нужно о многом, Джеймс, ведь у меня есть определенные обязательства.

— Какие, например?

— Начать с того, что я подписался на гастроли с «Кармой» на первые четыре месяца следующего года, а еще мы будем записывать новый альбом с октября по февраль следующего года, так что другие мои проекты должны выстраиваться с учетом всего этого.

— Да, разумеется, — согласился Джеймс.

— Но может, стоит обратить внимание и на твое предложение.

— Да-да. Ты только подумай о возрождении группы, слышишь, подумай. Это все, о чем я прошу.

— Я хочу сказать, что возрожденная группа поможет продемонстрировать то новое, что я написал.

— Да брось, Гари. Знаешь, все эти группы, выступающие на гастролях по случаю воссоединения… В общем, каждая из них исполняет всего по четыре или пять самых известных своих песен.

— Что ж, у нас имелся только один хит.

— Два хита.

— Один.

— «Вечеринка» стояла в немецком чарте на третьем месте, — напомнил Джеймс, пристально рассматривая ковер и пытаясь угадать, настоящая ли это шкура. Впрочем, все в этом доме было дорогое. Безвкусное, но дорогое. Может быть, это шкура большого барана. Но точно не белого медвежонка.

— Да, но в немецком же… Как бы то ни было, остается еще две или три песни.

— Да, но это будут мои песни, Гари.

— Нет, Джеймс, они будут мои.

— Прости, но этого я допустить не могу! Я хочу сказать, черт побери, что автором песен у нас всегда был я. Господи, никто же не ходит на концерт «Роллинг стоунз» в надежде на то, что Билл Уаймен вдруг вылезет вперед и исполнит «Je Suis un Rock Star»,[89] верно?

— Нет, все ходят послушать Кита Ричардса,[90] а кроме того, Уаймен из «Роллингов» ушел.

— Знаю, но суть от этого не меняется.

— Ничего подобного. Ты сам знаешь, что он ушел потому, что Мик не стал бы петь его песни.

— Нет, он ушел потому, что ему стукнуло семьдесят восемь.

— Я хочу петь свои песни, Джеймс. Это единственное условие, при котором я согласен рассмотреть твое предложение. Подумай об этом.

Джеймс посмотрел на Гари, и, хотя ему очень, очень хотелось набить морду этому любителю микстуры и напомнить ему, что он всего-навсего паршивый гитарист, он, Джеймс, понимал, что такие вещи позволительно проделывать с тем, кто уже является членом твоей группы, а не с тем, кто сидит и обсуждает возможность снова в нее войти. Как бы то ни было, Гари согласился подумать. А это было уже неплохо.

У них еще будет уйма времени для того, чтобы выяснить отношения при помощи кулаков. А вообще-то, «Собака с тубой» станет для него всего лишь первой ступенькой в новой карьере. Когда Джеймс начнет сольную карьеру, Гари сможет петь свои песни столько, сколько ему заблагорассудится.

— Хорошо, Гари, — решился Джеймс наконец. — И можно я задам тебе еще один вопрос?

— Давай.

— Этот ковер сделан из белого медведя?

24

Элли, выражаясь языком доктора Самани, вот-вот должна была «снести яйца», что означало: ее яйцеклетки готовы к оплодотворению, — через день нужно приехать к нему в больницу, чтобы их извлечь. Доктор Самани осведомился, куда подевался Габриель, ведь тот всякий раз приходил вместе с ней, за исключением двух самых последних посещений, и, хотя Элли с самого начала решила, что станет без зазрения совести обманывать всех и вся, если это понадобится, — а она практически не сомневалась, что к обману придется прибегнуть, когда потребуется сперма, — она так и не придумала, в чем будет заключаться ее ложь. Она подумывала даже привести с собой Сэма и сказать, что переменила партнера, хотела рассказать, что Габриель сломал ногу и поэтому не может присутствовать лично, но не замедлит прислать свою сперму на мотоцикле, когда настанет главный момент.

Однако она так устала и была так измучена страхом и одиночеством, так переполнена искусственными гормонами и горем, что, когда доктор Самани в конце концов спросил у нее о Габриеле, вне всякого сомнения ожидая услышать что-нибудь вроде: «Он на работе», у нее с языка сорвалось: «Он в коме», после чего вся ее печальная история выплеснулась как бы сама собой.

Она постаралась не упоминать о врачах, заявивших о невозможности получить сперму Габриеля. Она постаралась обойти эту тему, но доктор Самани тут же спросил с раздражающей прямотой, которая так свойственна докторам:

— Я полагаю, его врачам известно, что вы проходите лечение от бесплодия методом ЭКО?

— Да.

— И они согласились помочь?

— Не совсем так. Они говорят, что Габриель не давал своего согласия на забор у него спермы и поэтому они ничего не могут поделать. Поэтому я собираюсь… добыть сперму сама.

Она крепко держалась за стул в кабинете доктора Самани, вцепившись в сиденье обеими руками, потому что от собственных слов, слетающих с языка, у нее кружилась голова, и она поняла, что на этом все может и закончиться. Она могла надеяться, что сумеет перехитрить докторов, караулящих Габа, могла надеяться, что ей удастся тайком извлечь немного семени из его спящих чресл, пока сторожа этого не видят, и передать сперму тому, кто провезет ее через весь центр Лондона, пока ее яйцеклетки нетерпеливо ждут сперматозоидов, лежа в кювете и наводя марафет. Однако без санкции этого человека, без его желания войти в ее положение и соединить гаметы, чтобы потом поместить получившиеся зиготы в ее организм, все дело обречено на провал.

— Вот как? — откликнулся доктор Самани, и на его лице впервые за все время отразилось удивление. — И как же вы собираетесь это сделать? Отрастить яички? Прошу прощения, это всего лишь шутка. Что значит, он не давал согласия? Что это такое, по их мнению? Какой-то дурацкий фарс? Как зовут его лечащего врача? Я с ним переговорю.

— Пожалуйста, не надо, я уже пыталась.

— Да, но я добьюсь своего. Мы добудем сперму именно вашего мужа, и никого другого.

— Я ни за что на свете не соглашусь на какую-то другую сперму! — выкрикнула Элли.

Доктор Самани остановился и посмотрел на нее. Он не привык к тому, чтобы на него кричали, но был скорее поражен, чем рассержен. Взгляд его карих глаз стал мягче. Элли заплакала.

— Прошу прощения, я не хотел вас огорчить. Я переговорю с доктором вашего мужа.

— Он не станет ничего делать без постановления суда, он так сказал, а к тому времени Габ может умереть, и я… я… пожалуйста, не звоните ему. Пожалуйста.

— Мне жаль тратить время на таких вот докторов; мы помогаем людям заводить детей. Неужели они думают, будто их работа важнее? Судебный процесс… Пфф!

— Пожалуйста, послушайте, — сказала Элли, взяв себя в руки. — Если вы позвоните и он согласится — это будет замечательно, только он не согласится. Он упрется и сообщит о происходящем своему начальству, он тот еще тип, можете мне поверить. Он прикажет внимательнее приглядывать за Габом, может, даже запретит мне его навещать, а мне просто необходимо быть рядом с ним, и моим друзьям тоже.

— Конечно, я понимаю…

— Но не только для того, чтобы ухаживать за ним. Нам надо быть рядом для того, чтобы взять его сперму и привезти сюда, чтобы вы смогли оплодотворить яйцеклетки.

— Как вы собираетесь взять сперму?

— Тем же самым способом, каким это сделал бы он сам; это сделает моя подруга… ну а ее муж привезет контейнер со спермой сюда. Он уже несколько раз проехал по маршруту на автомобиле и уложился в восемнадцать минут.

— Восемнадцать минут… это хорошо, но лучше бы десять. Вы не сможете найти мотоцикл?

— Не думаю.

— Что ж, зато я смогу.

— Но… у вас не будет неприятностей, если вы ввяжетесь в эту историю?

— Об этом не беспокойтесь. Когда придет время действовать, мы будем готовы. Эти люди не встанут на пути научных достижений, не помешают мечтам сбыться! Не беспокойтесь, Элли, мы добудем сперму и получим эмбрионы. А потом будем молиться.

— В последнее время я много молюсь, — призналась Элли, — хотя слабо представляю, кому именно.

25

— Суть психотерапии, — начала Джули, как только все расселись, — заключается в том, чтобы делать признания, разве не так? В том, чтобы незнакомые друг с другом люди рассказывали о разных вещах, или событиях, или чувствах, о которых они ни за что не заговорили бы со знакомыми, верно? — Она смотрела на Христофора, соединив на обеих руках указательный палец с большим.

— Что ж, — сказал Христофор, — отчасти это так, но лишь отчасти, и дело не сводится только к этому.

Джули покачала головой, по всей видимости не считая это ответом.

— Видите ли, я не знаю, что думать. Если Бог существует, то должна ли я считать, что он всеведущ? — спросила она, после чего умолкла. Все остальные тоже хранили молчание. Она подняла руки, привлекая общее внимание к своему вопросу: — Ну, кто-нибудь мне ответит? — (Клемитиус и Христофор продолжали молчать.) — Хорошо, допустим, что он… или она?.. всеведущ. Мы можем на это только надеяться, правильно? — Она взглянула на Ивонну, которая одобрительно кивнула. — Потому что если он всеведущ, какой нам смысл тут откровенничать? Какой смысл рассказывать на занятиях о том, что не дает нам покоя, раз вы, ангелы Божьи, заведомо обо всем знаете. Так?

— Нет, не так, — ответил Христофор. — Мы не знаем всего, что с вами происходило, — такое попросту невозможно. — Его лицо говорило, что он хочет продолжить, но Джули его перебила.

— Ну ладно. А что происходит с умершими младенцами?

— Прошу прощения? — переспросил Клемитиус.

— Я думаю, вы меня расслышали.

Все посмотрели на нее, а она посмотрела на Клемитиуса, который глубоко вздохнул, приосанился и в свою очередь одарил ее невозмутимым взглядом.

Джули решила, что пришла ее очередь высказаться: решение она приняла накануне вечером, когда лежала, свернувшись в своей постели калачиком, как часто делала в детстве. Но теперь она не знала, что ей сказать. Она не привыкла говорить о себе, собственно, она даже и думать-то о себе не привыкла, во всяком случае так, как этого, по всей видимости, требовала психотерапия и современная жизнь в целом. Она не умела раскладывать свою жизнь на короткие законченные сюжеты и в то же время не понимала, каким образом все те поступки, которые она совершала, могут сложиться в единое целое, имеющее хоть какой-нибудь смысл, в особенности для нее самой. Она просто делала то, что делала, потому что считала это правильным на данный конкретный момент. Этого ей было достаточно.

Но здесь такой подход к жизни явно не годился. И она весь прошлый вечер мучилась вопросом, что можно «вынести на группу» или, точнее, на суд Клемитиуса. Свои колебания? Потихоньку зудящее на заднем плане разочарование? Своих бывших любовников и города, память о которых давно стерлась? Почему бы ей не спросить о своем ребенке, которому, между прочим, в этом году исполнилось бы восемнадцать.

— Да, Джули, я вас расслышал, просто ваш вопрос застал меня врасплох.

— Но теперь, когда вы, наверное, уже пришли в себя, может быть, расскажете, что случается с умершими детьми, а если конкретнее — что случилось с моим мертвым ребенком. Мне очень хотелось бы знать.

Ивонна прикрыла рот рукой, пока Джули сверлила взглядом Клемитиуса.

— Не могли бы вы пояснить группе, о чем вы говорите? — попросил Клемитиус.

Она выдержала его взгляд и холодно ответила:

— Когда мне было семнадцать и я находилась в сложных жизненных обстоятельствах, у меня родился ребенок. Мертворожденный мальчик. Тогда я была замужем за своим учителем английского, который был на девятнадцать лет старше меня. Пока я рожала, он был на дому у своей пятнадцатилетней ученицы, помогал ей делать уроки. Во всяком случае так он заявил судье, когда ее родители выдвинули против него обвинение. Как бы то ни было, я прошлой ночью подумала, что если есть Небеса — а вы говорите, что они есть, — то что это за Небеса… — Она остановилась, пытаясь собраться с мыслями. — Я думала о том, что случается с мертвыми детьми, то есть с детьми, у которых не было, как у нас, шанса делать добро или зло или напортачить с чем-то. Меня терзал вопрос… за что?

Христофор посмотрел на Клемитиуса и вдруг почувствовал, что ему жаль своего коллегу. Клемитиус не знал, что ответить. То есть он мог думать, что знает, он даже мог произнести несколько заученных фраз из психотерапевтического справочника, но на самом деле никто, ни человек, ни ангел, не знал, что на это ответить.

— Я вам очень сочувствую, — тихо сказал Христофор.

— Могу я спросить, — подал голос Габриель, который, казалось, впервые заинтересовался тем, что происходит на группе, — есть ли у тебя другие дети?

— Нет, — покачала головой Джули. — Я не хотела их или же считала, что нахожусь в таких обстоятельствах, когда не могу даже думать о том, чтобы их хотеть. Не знаю, понятно ли я говорю.

Габриель кивнул:

— Очень даже понятно.

Глаза у Джули заблестели. Ивонна спросила:

— Так что же с ними происходит?

Молчание.

Кевин взорвался, как взрывается большой котел:

— Как я понимаю, то же самое, что с жертвами абортов, например, разве нет?

— Заткнись, придурок! — прошипела Ивонна. — Господи, ну и…

— Прошу, скажите, что с ними происходит! — продолжала настаивать Джули, не в силах остановиться.

— Они… Он… По правде говоря, Джули, — промямлил Клемитиус, — я думаю, что есть много другого, не менее важного, чем ваше желание мысленно вернуться к тому, что когда-то с вами случилось. Давайте лучше рассмотрим, какое влияние на вашу жизнь оказало это давнее событие.

— Вот как? Видите ли, все остальное мне кажется вовсе не важным. Вот я сижу здесь, в непосредственной близости от Бога, во всяком случае так близко, как только возможно, и мне кажется, что только здесь я и могу получить ответ на вопрос: что случилось с тем ребенком, которого я родила, когда сама была еще ребенком? Родила мертвым.

— Джули, — не выдержал Христофор.

— Что? — Джули обернулась к нему, и он пристально посмотрел ей в глаза:

— Они становятся светом. Можно так сказать.

Эти слова он произнес очень мягко. Он не знал, поверила ли она ему. Он даже не знал, услышала ли она его.

Клемитиус посмотрел на Христофора. Христофор чувствовал, как этот взгляд едва ли не испепеляет его, но продолжал глядеть на Джули. Он знал правила. Правило первое: никогда не лги. Правило второе: проявляя заботу, соблюдай осторожность. Правило третье: не показывай свои чувства группе — группа здесь не ради тебя. Правило четвертое: никакой лжи, разрази тебя гром!

Христофор почти ожидал, что Клемитиус назовет его лжецом. Произнесет своим назидательным, самодовольным тоном: «Ну, это не вполне так, вы согласны? Не понимаю, зачем вы это сказали?» Однако Христофор все-таки не был пациентом, а конфронтация с коллегой-психотерапевтом недопустима, это Клемитиус тоже хорошо знал.

Поэтому вместо ожидаемой отповеди Христофор услышал:

— Как вы жили с этим, Джули? С этой потерей. Как это изменило вас, не могли бы вы рассказать?

Лицо у Джули помрачнело.

— Живешь не с этим, живешь несмотря на это.

— Не понимаю, что вы хотите сказать. И не уверен, что вы сами понимаете.

Опять наступила тишина, но на сей раз не та смущенная тишина, ставшая для них уже привычной. Это молчание казалось каким-то целенаправленным. Как будто в воздухе сгущалась энергия. Христофор ожидал, что Джули выскочит за дверь или закричит. Однако она не сделала ни того ни другого, а только бросила на Клемитиуса холодный взгляд.

Первой заговорила Ивонна, причем тихо и сдержанно:

— Если бы я была к вам снисходительна, то сказала бы, что произносить подобные слова негуманно и даже жестоко. Однако мне кажется, что вы не заслуживаете снисхождения. Я полагаю, что вы несерьезный, невежественный, неумелый болван. Если вы ангел, то Бог просто дурак.

— Почему… мой ребенок… почему это случилось? — прошептала Джули, глядя на Христофора.

Тот пожал плечами:

— Здесь нет никакой причины.

А она ведь знала, всегда знала. Ей просто не повезло. Она была слишком молода и совершенно одинока. Но то, что она это знала, то, что прожила с этим всю свою жизнь, не имело никакого значения. Повзрослев, она привыкла к ране в душе, как люди со временем привыкают к хромоте. Жизнь меняет человека, иногда вы видите, как это происходит, иногда даже понимаете, хотя чаще всего вы просто слишком заняты тем, чтобы дышать. И она знала, что когда-то, очень давно, она всего лишь решила дышать, и теперь уже слишком поздно.

26

Мойра, Иззи и Элли сидели в палате у Габриеля, смотрели в окно, из которого открывался вид на пыльный Лондон, и наблюдали за тем, как солнце клонится к закату.

Элли сильно устала. Она понимала, что некоторые из ее горестей скоро закончатся. Когда яйцеклетки будут оплодотворены, ей надо будет спать, ждать и надеяться, что где-то существует хоть какой-нибудь Бог. Надеяться, что сделка, предложенная им с Габриелем судьбой, состоится. Жизнь за жизнь? Угасающая, пропитанная цинизмом жизнь Габриеля за новую. Может, она спятила, что ей в голову пришла подобная мысль? Может быть, но Элли подобные рассуждения казались сейчас вполне здравыми, потому что где-то непременно должно произойти что-то хорошее, ведь только оно и сможет оправдать все плохое, что случилось за последнее время.

— Итак, есть ли что-нибудь такое, о чем мне следует знать? — спросила Иззи.

— О чем это ты?

— О пенисе Габриеля, есть у него какие-нибудь особенности, о которых мне следует знать?

— Угу, он присвистывает, когда Габ кончает.

— Что? — воскликнула Иззи.

— Господи, да можешь ты наконец объяснить, в чем суть твоего вопроса?

— Ну, должна же я знать, к чему готовиться. Он как — большой, маленький, уродливый?

— Иззи! — одернула ее Мойра. — Черт побери, ты просто должна потереть его и поймать то, что из него выльется.

— О, вы только послушайте, какие советы дает мне моя младшая сестричка!

— Это будет странным только в том случае, если ты будешь считать это странным.

— Прошу прощения, но я с вами не соглашусь: это просто странно, и все!

— Иззи, ты не можешь меня подвести, сама понимаешь, — серьезно сказала Элли, после чего встала и пошла в туалет.

Иззи продолжала смотреть в окно. Если бы кто-то спросил у Иззи и Мойры, считают ли они друг друга близкими подругами, каждая из них ответила бы «нет», после чего пустилась в длинные рассуждения, насколько они с сестрой «не похожи». Как непрактична, рассеянна и вообще безнадежна эта чокнутая Мойра, как озлоблена, черства и скованна эта невротичка Иззи. Правда же заключалась в том, что они были нужны друг другу именно такими, какими были. Это помогало им определиться с тем, кем является каждая из них, и радоваться тому, какими они в конечном итоге стали. Если бы они не были близкими родственницами, то, скорее всего, не дружили бы, однако ни одна не чувствовала бы себя цельной без другой.

— Хочешь, я сделаю это вместо тебя, Иззи?

— Нет, я сама!

Мойра засмеялась:

— Господи, ты точно так же говорила, когда мы были маленькими! Мама распределяла между нами работу по дому, и тебе всегда выпадало пылесосить. Ты начинала жаловаться, что вечно именно тебе дают это задание. Тогда я говорила: «Давай я сделаю это вместо тебя, Иззи!» — а ты отвечала: «Нет, я сама!» — так, словно я хотела отнять у тебя любимую игрушку.

— Ну, на сей раз все обстоит несколько иначе. Я лучшая подруга Элли. Если кто и должен помочь ее парню мастурбировать в коме, то только я. Кроме того, он всегда был твоим любимчиком, поэтому сейчас твои мотивы могут показаться несколько своекорыстными.

— Ну хорошо, а как насчет тебя?

— А при чем тут я?

— Мне он нравился, да, но кому от этого хуже? А ты, черт возьми, его ненавидела!

— Не говори глупостей.

— Это правда. Когда выяснилось, что они не могут завести детей, ты стала вести себя с ним грубо, недружелюбно и никогда не старалась их поддержать. Он тебе никогда не нравился.

— Уверяю тебя, я его вовсе не ненавидела. Конечно, я не считала его хорошей парой для Элли, и порой он бывал совершенно несносен, но я не скажу, что ненавидела его. Как можно такое говорить о человеке, который лежит в коме!

— Похоже, что у тебя с ним связано немало переживаний. Возможно, это была вовсе не ненависть, Иззи? — поддразнила Мойра сестру. — Ведь говорят, что от любови до ненависти один шаг.

— Тьфу, хватит! — произнесла Иззи слишком громко и слишком поспешно.

Мойра пристально посмотрела на нее:

— Так ты не была в него влюблена? Уверена?

Но Иззи слишком хорошо себя знала, чтобы раздражаться по поводу только что ей приписанных эмоций, пригодных для какого-нибудь телесериала. Габриель не вызывал у нее ни любви, ни симпатии; она даже не чувствовала к нему ненависти или какой-то особой неприязни. Она просто терпеть не могла всех мужчин его типа, во всяком случае того типа, к которому он принадлежал, когда они познакомились. Очаровательный (якобы), обладающий приятной внешностью (хотя лично ее он не возбуждал), он вел себя так свободно, словно являлся неким киногероем, которым все обязаны восторгаться. Именно поэтому она знала, что он и Элли просто обречены быть вместе, потому что Элли сама была точно такая же — с той лишь разницей, что не раздражала Иззи до такой степени, потому что являлась ее подругой, а на подруг нельзя постоянно злиться, иначе они перестают быть подругами и вам приходится проводить время с людьми, которые вам совершенно не нравятся, которые вообще черт знает что такое, а этого ни в коем случае не следует допускать.

Иззи была из тех женщин, которые и друзей-то не слишком жалуют, а Габриель даже не принадлежал к их числу, поэтому у нее тем более не было повода испытывать угрызения совести из-за того, что она на дух его не переносила. Ей не хотелось прикасаться к его пенису, было нечто чуточку оскорбительное в необходимости трогать пенис человека, ей неприятного, — который казался ей заносчивым и высокомерным, — пока тот лежит в коме. Все равно что напоить мужчину, чтобы переспать с ним, только еще хуже. Однако идея может не нравиться ей самой сколько угодно, но дело касалось Элли, и она была полна решимости преодолеть этот свой пунктик, раз того требуют обстоятельства.

— Спасибо за предложение, Мойра, но я сама как-нибудь справлюсь.

Однако, когда Иззи произнесла эти слова, они прозвучали так, словно она сама в них не верит, и у Элли, которая услышала ее из расположенной рядом с палатой уборной, осталось в точности такое же впечатление, и, вернувшись в палату, она сказала:

— Мойра, прошу прощения, но не могла бы ты оставить меня с Иззи наедине? Мне нужно с ней пошептаться.

Она чувствовала себя ужасно неудобно, прося Мойру выйти, но Мойра улыбнулась и сказала:

— Пойду выпью кофе.

— Спасибо. И поскорей возвращайся, ладно?

— Хорошо.

Мойра взяла сумочку и вышла из палаты.

Элли подошла к окну, остановилась и стала глядеть вдаль.

— Небо над Лондоном всегда какое-то закопченное, — произнесла она. — Когда ты молода и влюблена в этот город, он кажется тебе вполне пригодным для жизни. Но когда становишься старше, то видишь грязь и копоть.

— Что ж, мы в последнее время почти не гуляем по улицам. Ты не находишь? — заметила Иззи.

На какое-то время они обе замолчали, разглядывая башню Пост-Офис[91] просто потому, что окно выходило на нее.

— Ты точно сумеешь это сделать, Иззи?

— Да! — воскликнула Иззи, опять слишком поспешно.

— Я знаю, что ты всегда… что на самом деле Габриель тебе никогда не нравился.

— Это чепуха.

— О, не надо лгать! — сказала Элли.

Эти слова прозвучали неожиданно резко на фоне предшествовавших им отвлеченных фраз, которыми они только что почти бездумно обменивались.

— Элли!

— Просто скажи мне правду. Давай говорить в открытую. Для меня сейчас слишком многое поставлено на карту, и я слишком сильно от тебя завишу, а потому мне нужно твердо знать, что будет. Ведь у меня в запасе всего лишь одна попытка.

— Неудачное сравнение…

— Иззи!

— Ну, не начинай снова, Элли, достаточно того, что мне только сейчас высказала Мойра. Господи, она заявила, что я в него влюблена.

— А ты влюблена?

— Нет! Боже, да что такое творится со всеми женщинами? Достаточно малейшего трения между тобой и парнем твоей лучшей подруги — и все вокруг начинают думать, что причина имеет сексуальную подоплеку. Черт бы побрал эту Мег Райан.[92]

— Так в чем же дело?

— Не знаю.

— Иззи.

— Ну, это прозвучит странно и тебе, скорее всего, не понравится, но, если уж тебе так хочется знать, я скажу: мне кажется, он мне не очень нравится, вот и все. То есть он мне не нравился. Но теперь мне нравится.

— Что? Сейчас, когда он лежит в коме?

— Нет, когда я увидела, насколько он нравится тебе.

— Да ладно уж, Иззи! Ты же чертовски хорошо знаешь, что в последнее время он мне не так уж сильно и нравился.

— Да, но ты его любишь.

— Ладно, продолжай.

— Я думаю, что со стороны он кажется… или казался… приятным внешне, беззаботным, в меру смешливым, очень любящим парнем, но лично я видела в нем самонадеянного, язвительного, несдержанного, упрямого, ярко разодетого, легкомысленного и вовсе не такого шикарного, как он сам думает, парня. Пусть ты его любишь, но это вовсе не значит, что я не вижу того, что вижу.

— Он действительно язвителен и несдержан, — согласилась Элли.

— Да уж знаю.

— Но я действительно его очень люблю и знаю, что он изменился… но внутри он не изменился, внутри он все тот же, что раньше. Он просто немного заблудился и чувствует себя потерянным.

— Это в тебе говорит любовь, Элли, я это хорошо понимаю. Черт возьми, я не такая тупая, чтобы считать, будто все остальные видят в Сэме то, что вижу я. Понимаю, что вся эта история с бесплодием не могла не сказаться на Габе. И чувствовать, как ты стареешь, тоже не так-то легко. Но знаешь, милая… все эти рассуждения на тему «он чувствует себя потерянным»… Ты ведь сама знаешь, что обычно думают, когда твоя знакомая, переспав с парнем, говорит, что он чувствует себя потерянным. Про такого все думают, что он неадекватный придурок.

— Так, значит, ты думаешь, что Габ неадекватен? — произнесла Элли, бросив взгляд на неподвижное тело Габриеля.

Она увидела бледную, безразличную ко всему плоть и прикрыла глаза, чтобы воскресить в памяти совсем другого Габа. Того, который мог двигаться и говорить. Того, который умел ее рассмешить. Того, который своими поцелуями помогал ей ощутить умиротворение.

— Это не то, что я о нем думаю сейчас, это лишь то, что я о нем думала в прошлом, причем по его же вине.

— Черт, Иззи, ты говоришь, словно какой-нибудь психотерапевт. Вообще-то, все это звучит не слишком убедительно. Ты объясняешь мне, почему он так неприятен тебе сейчас, хотя невзлюбила ты его с самого начала.

Иззи вздохнула. Ну почему все люди непременно хотят, чтобы вам нравился каждый, с кем они вас знакомят? Почему так трудно понять, что, если парень любит вашу подругу и вы любите вашу подругу, из этого вовсе не следует, что вы с этим парнем должны любить еще и друг друга? Скажите, к чему такие сложности?

И вообще, если бы он не оказался в коме, разве зашла бы обо всем этом речь? Иззи вдруг обнаружила — и это ее почти смутило, — что по-настоящему злится на Габриеля из-за его коматозного состояния. «Вот ублюдок!» — подумала она.

— Слушай, ты сама спросила, что я думаю, и вот что я тебе скажу: все это не имеет значения. Теперь я ничего к нему не испытываю. Все, что меня заботит, — ты и то, что тебе нужно. Честно.

Иззи обняла Элли, которая еще пару секунд сидела неподвижно, а потом произнесла:

— Нет.

— Что?

— Нет, я этого не хочу. Не хочу, чтобы ты это делала, не хочу, чтобы ты прикасалась к нему, испытывая подобные чувства. Я рада, что ты мне все рассказала, Иззи, но я не хочу, чтобы ты это делала. Это нечестно, и это не лучший способ забеременеть.

— Что ж, я с этим согласна.

— Изменить план, изменить план, изменить план, — твердила Элли, словно мантру, стараясь не дышать слишком часто.

— Слава богу! Но что ты придумала?

— Пока ничего, нужно попросить о помощи твою младшую сестру.

— О, она с удовольствием.

— Нет, удовольствия это ей не доставит, но и отвращения не вызовет, и энергетика в целом будет хорошая.

— Энергетика? Какая еще энергетика? Мы с тобой говорим о мастурбации для человека, лежащего в коме.

— Нет, мы говорим о зарождении новой жизни, а о мастурбации говоришь ты одна. Для всех остальных это уже пройденный этап.

— Ну, всем остальным-то не придется это делать.

— Тебе теперь тоже не придется.

— Прекрасно, — сказала Иззи. Поняв, что это прозвучало эгоистично и раздраженно, она быстро добавила: — Если, конечно, ты сама так хочешь, Элли. Ты же знаешь, я сделаю все, что смогу, и все, чего ты захочешь, лишь бы тебе помочь.

Элли только кивнула. Она хотела сказать: «Я не нуждаюсь в твоей помощи», или: «Нет, не сделаешь», или просто: «Отвали», но промолчала. Отчасти потому, что боялась разозлиться, отчасти потому, что устала и была так сильно смущена и накачана гормонами, что уже сомневалась, действительно ли она права, или ей только кажется. Но в основном она промолчала из-за того, что чувствовала себя очень одинокой, а если у вас есть друзья, которых вы иногда только терпите, или недолюбливаете, или попросту ненавидите, то они есть как раз для таких случаев, как этот. Просто так, про запас.

27

Христофор давно обнаружил, что чем больше знаний о мире у него накапливается, тем меньше они соотносятся с его представлениями о нем. С течением времени его представления о роде человеческом свелись к трем простым истинам. Во-первых, жизнь несправедлива. Во-вторых, помогать людям, когда это возможно, лучше, чем не помогать. И в-третьих, каждый нуждается хотя бы в небольшом количестве доброты.

Иногда, когда он сидел на занятиях и утрачивал вдруг связь с текущим моментом, он напоминал самому себе эти простые и четко сформулированные постулаты — для того, чтобы, так сказать, удостовериться, что он еще способен видеть лес за деревьями.

Христофор полагал, будто существует для того, чтобы делать добро, однако вовсе не собирался творить его бездумно и без разбору. Он размышлял о том, что успел сделать в качестве ангела-хранителя, и задавался вопросом, сполна ли проявляется в его деяниях Божья воля? В последнее время ему казалось, что проявляется она недостаточно. Разве сидеть в кабинете психотерапии лучше, нежели смотреть из-за плеча мучеников и героев, как те совершают свои великие подвиги? Чем прогрессивнее новые методы работы?

Чувствовал ли он, что продолжает творить добро тут, в этой группе? Он чувствовал, что впустую тратит время. Он слушал. Ловил себя на мысли, что сидит и умоляет своих подопечных рассказать все как на духу, ожидая от них едва ли не душевного стриптиза, причем он все время убеждал себя не думать об этом, но все равно думал. Он смотрел на то, что делают его подопечные, видел, что они уже сделали, и опять спрашивал себя: «А творю ли я доброе дело?» Потому что если не ангел, то кто же еще?

Кевин рассказывал о том, как убивал людей. Он хотел бы переписать свою жизнь заново, думал Христофор, поэтому кому, как не ему, стараться здесь изо всех сил. Психотерапевтическая группа предоставляет для него прекрасную возможность. В конце концов, разве часто люди получают шанс рассказать о себе, о своих чувствах и о движущих ими мотивах такой внимательной, чуткой аудитории? Что это, как не прекрасная возможность предстать в своем собственном рассказе положительным героем, а не отъявленным негодяем или, еще хуже, обыкновенным статистом в чьем-то чужом рассказе?

— Я всегда был фаталистом, — продолжал распинаться Кевин. — Люди, которых я убивал, все равно должны были умереть. Я был просто частью плана, задуманного природой.

Кевин нравился Клемитиусу. Ему нравился сам факт, что этот человек изо всех сил старается «заниматься» психотерапией. Конечно, даже Клемитиус видел, что Кевин так прилежен и едва ли не выпрыгивает из штанов от усердия только потому, что, убив столько людей и обнаружив, что Бог существует, понимает — несмотря на весь этот новомодный эксперимент с психотерапией, — что ад маячит перед ним вполне явственно. Однако Клемитиус сомневался, что Кевину действительно удается работа над ошибками, да и сам он был не особенно интересен. Клемитиуса влекло к Габриелю. Не потому, что ему так уж хотелось спасти его душу, а потому, что ему хотелось сломить его сопротивление.

Габриель смотрел на Кевина, и ему казалось, что тот говорит на каком-то непонятном языке. Габ уже научился вовремя умолкать, но тем не менее слегка ерзал на стуле. Он смотрел и слушал, и, если бы Клемитиус предположил, будто они в группе обмениваются мыслями, вынося их на суд друг друга, Габриель сказал бы ангелу, что он заблуждается. Уж ему-то было хорошо известно, что обмениваются они отчаянием.

Джули время от времени посматривала на Христофора. Сперва она просто бросала на него осторожные взгляды и, если тот поднимал глаза, тотчас отворачивалась. Но сегодня она выдерживала его взгляд несколько секунд. Наконец она подала голос:

— Не знаю, уместно ли сейчас об этом говорить, но мне хотелось бы сказать кое-что о человеке, которого я знаю… или знала.

Она смотрела на Христофора в упор. На этот раз глаза отвел он. Ему показалось, будто Джули от него чего-то ждет, и ему стало как-то не по себе. Тогда Джули перевела взгляд на Клемитиуса.

— Мне трудно осознать все происшедшее за последние несколько дней. Не то чтобы я не пыталась это сделать, просто я чувствую себя как бы изолированной от всего на свете. Мне хочется сделать усилие, чтобы все осознать, но…

— Но? — осторожно повторил за ней Габриель.

Джули улыбнулась понимающе и тепло, словно она знала нечто неизвестное остальным и скрывала от них, но не для того, чтобы раздразнить, а ради их же блага. Джули считала, что делиться своей болью означает вести себя агрессивно по отношению к окружающим. Хотя она никогда не высказывала эту мысль вслух.

— Но все, что с нами теперь происходит, немного похоже на сон.

— Возможно, вы говорите о диссоциации,[93] — заметил Клемитиус.

— Может, нам было бы легче заниматься вашей психотерапией, если бы мы могли увидеть людей, с которыми расстались, или что-нибудь в этом роде, — сказала Джули.

— Я с этим согласен, — тут же подхватил Габриель. — У меня такое ощущение, что мне было бы легче работать в группе, если бы я мог просто увидеть то, чего у меня теперь нет…

Христофор хранил молчание. Джули снова посмотрела на него. Она знала, что он добрый, но не знала, храбрый ли он. Христофор и сам не имел об этом ни малейшего представления. До этой минуты.

— У нас есть просмотровая комната, — заговорил он. — Кажется, я уже упоминал об этом раньше, за ужином, и у меня такое впечатление, что по крайней мере некоторым из вас было бы полезно там побывать. — Он не смотрел на Клемитиуса, он явственно ощутил, как всем его существом овладевает радостное возбуждение. Он даже слегка заерзал на своем кресле. — Думаю, что вы проявляете похвальное прилежание, но чего-то вам все-таки недостает. — Он взглянул на Джули, буравившую его взглядом. Выражение ее лица заставило его задуматься о том, что сам он испытывает в данный момент. Доволен ли он? Счастлив? Пока он не мог с точностью этого сказать. — Я могу ошибаться, но тем не менее спрашиваю себя, не поможет ли вид того места, которое вы оставили…

— Думаю, вы не ошибаетесь, — сказал Габриель.

— Я более чем уверена, что вы правы, — подхватила Джули, вставая.

— Эй, куда это вы собрались?! — воскликнул Клемитиус, которого происходящее ввергло в настоящий шок.

— Не откладывай на завтра то, что можно сделать сегодня, ведь так, кажется, говорят? А потом, вам же хочется, чтобы наша работа продвигалась вперед, ведь хочется? — проговорила Джули. — По-моему, ваш поистине прозорливый коллега дает нам прекрасный шанс продвинуться.

— Вам очень повезло, что вы работаете бок о бок с таким человеком… то есть, я хотел сказать, с таким ангелом, как он, — заявил Габриель. — Я уверен, он в мгновение ока поможет вам достигнуть самых высоких показателей.

Эти слова можно было сравнить с настоящим пинком по яйцам, если бы таковые имелись у ангелов, и Клемитиус в ответ сморщился, словно от сильной боли. Джули открыла дверь, и Габриель встал, чтобы следовать за ней. Христофор посмотрел на Клемитиуса, и тот ответил ему злобным взглядом. Христофор попытался ободряюще кивнуть, но шея не повиновалась. Кевин молча наблюдал за этой сценой, но с места не двигался. Ивонна тоже — во всяком случае, пока до нее не дошло, что она оказалась в одной компании с Кевином и Клемитиусом. Тогда она тоже встала.

— Я только… — Не договорив, она вышла из комнаты следом за Габриелем.

Христофор задержался на пороге, давая Клемитиусу возможность высказаться. Христофору хотелось сказать ему что-нибудь успокаивающе-примирительное, дать понять, что он понимает чувства Клемитиуса, однако нужные слова никак не шли на ум. Потом кто-то тронул его за локоть. Обернувшись, он увидел, что это Джули. Она снова улыбалась, на этот раз более открыто, более радостно.

— Пойдемте, — позвала она.

И он пошел.

28

Майкл пошел выпить кофе. Сегодня он провел в больнице пять часов — меньше, чем накануне, и меньше, чем два дня назад. Его не оставляло смутное ощущение, что ему заказали какую-то бессмысленную статью для глянцевого журнала. Вроде бы о том, что ваш любимый альбом любимый потому, что напоминает вам о ком-то, с кем вы спали, когда его купили. Чушь, разумеется, но недурной предлог для того, чтобы поразмышлять одновременно и о поп-музыке для настоящих мужчин, и о сексе. Но сегодня этой статье явно не суждено явиться на свет.

У постели Джули дежурила Линн. Эта девушка была подстрижена почти наголо, и на шее у нее висел большой крест, который она то и дело сжимала в руках, едва слышно шепча молитвы. Пару раз, когда Майкл покидал палату, возвращаясь, он заставал ее молящейся у постели Джули. Оба раза он тихонько стоял у порога до тех пор, пока она не дочитывала молитву до конца или не догадывалась о его присутствии. О Боге они не заговаривали ни разу. Они вообще почти не говорили друг с другом.

Линн с самого начала решила, что Майкл ей нравится. Во всяком случае, она воспринимала его как товарища по уходу за лежащей в коме Джули, тогда как Джеймса считала каким-то вирусом, который временами от смущения заливается румянцем. Они с Майклом совместно и добровольно обязались сделать так, чтобы Джули не оставалась одна слишком долго, особенно днем и по вечерам, — во всяком случае пока. Майкл считал, что невежливо уходить сразу после прихода Линн, потому что тогда его дежурство у постели Джули могло бы показаться поступком, продиктованным неким расчетом; кроме того, ему и на самом деле не хотелось уходить. Ежедневный уход из больницы оказался самым трудным делом из всех.

Он чувствовал, что ему нужно многое сказать Джули. Причем крайне важное. К сожалению, раньше он сам этого не понимал, а теперь она была в таком состоянии, что не могла его выслушать. Поэтому он просто оставался рядом, потому что это казалось ему самым лучшим, — за неимением возможности поговорить. Однако и уходя, он никогда не покидал больницу сразу. Ему казалось, что, когда он выходит из нее, небольшое облачко ненависти к самому себе поджидает его на автомобильной стоянке. Собственная жизнь начинала видеться ему — возможно, потому, что у него имелось достаточно свободного времени для самокопания, — под таким углом, что ему хотелось возненавидеть себя. Он размышлял о женщинах, которых знал, и догадывался, что едва ли сделал хоть одну из них счастливой. Он вспоминал, как занимался с ними сексом, и понимал, что этот секс зачастую был посредственным и заурядным. Короче говоря, так получилось — и он сам не знал, отчего это происходит, — что ему легче выносить все это в присутствии лежащей в коме Джули, у него развилась какая-то странная зависимость, которую он сознательно взращивал в себе, потому что она была похожа… да что уж там… на любовь.

И потому он покидал больницу медленно, в несколько этапов, максимально оттягивая свой уход, рассматривая витрины дурацких магазинчиков у главного входа. Он привык останавливаться в кафетерии на первом этаже для того, чтобы выпить капучино и съесть шотландское песочное печенье, купленные в автомате. Кафетерий представлял собой всего-навсего нишу в коридоре, где стояли стулья и разнообразные торговые автоматы. Главное место занимал автомат с закусками, витрина которого вращалась в зависимости от набранного вами кода. Он предлагал широкий выбор всякой всячины: «Кит-Кат», бананы, батончики-мюсли — вне всяких сомнений, в рамках правительственной программы здорового питания, — а также жевательные конфеты.

Было уже почти половина девятого вечера. Он сидел, разглядывая содержимое своей чашки, пытаясь понять, почему эта дрянь называется «капучино», тогда как она представляет собой всего-навсего горячую воду с плавающей сверху пеной для ванны, и вспоминал кофейню в Норидже, в которой ему хотелось бы, повернув время вспять, снова очутиться вместе с Джули. Он понимал, что ему нужно собраться с силами, вернуться в свою квартиру в Излингтоне,[94] поесть, помыться и отдохнуть, чтобы завтра быть в состоянии снова ехать в больницу.

Он оторвал взгляд от пенистой горячей воды и увидел у кофейного автомата молодую женщину. Она выглядела так, будто одевалась в темноте, или будто на нее рухнул фруктовый киоск: на ней были бананово-желтые колготки, красная юбка и оранжевая блузка в «турецких огурцах». Она что-то бормотала, обращаясь к автомату и барабаня кулачком по кнопке возврата монет. Наконец, не добившись от автомата ни содержавшегося в нем пойла, ни уплаченных денег, она отступила на шаг назад, уперлась руками в бока и вслух сказала:

— Я не тот человек, которого может разозлить какой-то неработающий автомат. Ты просто неодушевленная железяка. — После чего изо всех сил ударила автомат ногой.

— Если это вас утешит, напитки у них дерьмовые, — сообщил Майкл.

— Вам хорошо говорить, вы свой уже получили, — ответила Мойра. — У вас есть двадцать пенсов?

Майкл сунул руку в карман и выудил оттуда две двадцатипенсовые монеты:

— Вот, возьмите.

— Буду вам должна, — произнесла девушка, подходя, чтобы взять деньги, после чего опустила их вместе с другой мелочью в отверстие автомата, который только что пинала. На этот раз из него потекла струйка горячего шоколада. — Вот видите? А нам говорят, что насилием никогда ничего не добьешься.

Мойра взяла свой шоколад и села за единственный свободный столик. Держа стаканчик обеими руками, она отхлебнула горячий напиток:

— Черт возьми, это просто горячий сахар.

— Я вас предупреждал, — улыбнулся Майкл. — Худшего мне пробовать еще не доводилось.

— Лучше бы завели тут нормальное кафе, — сказала Мойра.

— Да уж… — протянул Майкл и замолчал. Он не был настроен продолжать разговор, но и настроения идти домой у него тоже не было. — Вы, наверное, пришли кого-нибудь навестить? — спросил он и тут же улыбнулся, поняв, что это, наверное, самый глупый вопрос из всех, которые он когда-либо задавал.

— Нет, выпить горячего шоколада, — улыбнулась Мойра.

Тут Майклу пришло в голову, что он совершенно не знаком с этикетом, принятым среди посетителей больниц. Что можно говорить? «Надеюсь, несчастье, которое привело вас сюда, не слишком серьезно?» Может, девушка пришла проведать подругу, которая ждет ребенка? А может, ее подруге или другу сделали небольшую операцию, давшую грандиозный результат, после которой жизнь превратится в сплошное удовольствие? И что можно рассказывать о самом себе: «Моя подруга лежит в коме, и вам тоже всего хорошего»? Поэтому он пробормотал:

— Прошу прощения, что сморозил глупость; я просто никак не могу решиться пойти домой.

— Почему? — спросила Мойра.

— Потому что моя подруга… очень больна… и мне совсем не хочется ее покидать.

— Я вам сочувствую, — произнесла Мойра и немного помолчала, прежде чем продолжить: — В какой она палате? Ой, кажется, я задала еще один глупый вопрос?

— Она в отделении интенсивной терапии.

— Вот совпадение: и я там же. Вернее, не я, разумеется, а мой друг. Он очень плох.

Они немного посидели молча. Мойра старалась потише отхлебывать шоколад, Майкл собирался с силами, чтобы встать и уйти.

— Меня зовут Майкл, — наконец сказал он.

— Я Мойра, приятно познакомиться… Ну, вы сами понимаете, что я хочу сказать.

— Да, я понимаю, что вы имеете в виду, — грустно улыбнулся Майкл, и они продолжали пить в совершенной тишине.

Когда он допил кофе, то встал и, кивнув на прощание, пошел прочь. С тем, чтобы с утра первым делом вернуться в больницу.

Мойра не стала смотреть ему вслед. Она спокойно допила горячий шоколад, взглянула на часы и решила, что пора возвращаться наверх, в палату.

29

Христофор, Габриель, Джули и Ивонна шли по коридору, причем куда быстрее, чем до того в кабинет психотерапии. В самом конце коридора, у выхода, через который они ходили смотреть, как изгоняют женщину-ангела по имени Эстель, находилась небольшая черная дверь.

Христофор отпер ее и провел их внутрь. Они оказались в маленьком кинотеатре с двумя рядами по восемь кресел в каждом, стоящих полукругом перед большим экраном. В данный момент экран был темным. Единственным источником света в зале была сияющая оранжевая люстра в центре низкого потолка, напоминающая половинку желтка. Христофор сам был удивлен тому, что сделал, и только теперь задумался о последствиях своего поступка. Для помощника психотерапевта казалось неслыханным делом покинуть группу в середине сессии да еще увести с собой больше половины пациентов — все равно что сказать Иисусу, чтобы не был таким праведным. Он практически не сомневался, что после случившегося должны последовать санкции. Однако решил о них не думать, во всяком случае пока.

Ему казалось, что в каком-то смысле дело того стоило. Например, стоило видеть лицо Клемитиуса, когда они встали и вышли, — даже кончики ушей у того буквально побагровели. Христофор представил себе, как его коллега говорит Кевину: «Что ж, Кевин, какие чувства у вас вызвал тот факт, что все покинули нас… то есть вас?» На этот вопрос, как надеялся Христофор, Кевин отвечал: «Собственно говоря, мне кажется, что они покинули именно вас, Клем».

— Как действует эта просмотровая комната? — спросила Джули.

— Ну, это что-то вроде телевидения, — ответил Христофор.

— Вот как? Множество каналов — и ничего интересного, что можно было бы посмотреть? — отозвался Габриель.

— Иногда, конечно, может появиться и такое ощущение, но если учесть, что вы собираетесь увидеть людей, которых любите и жизнь которых вам небезразлична, то, думаю, смотреть это будет несколько интереснее, чем передачи третьего канала Ай-ти-ви. А к тому же вы сами выбираете, на что хотите взглянуть. По телевизору вы видите то, что показывает камера. Здесь камера — это вы. Так что если, например, Майкл захочет покинуть место, на просмотр которого вы настроились, то вы, если захотите, можете последовать за ним, чтобы увидеть, чем он занимается.

— Майкл?

— Что-то я сегодня разболтался, — заметил Христофор. — Да, Майкл сейчас дежурит в палате у Джули.

— Правда? Как мило с его стороны, — обрадовалась Джули, немного покраснев.

— Кто такой Майкл? — спросил Габриель. — Твой бойфренд, которого ты бросила?

— Нет-нет, того звали Джеймс. Майкл просто друг. Он играл в одной группе с Джеймсом.

— Тогда где Джеймс?

— Понятия не имею, — пожала плечами Джули.

— Он носится словно угорелый, пытаясь снова собрать свою старую группу, — пояснил Христофор.

— Откуда вы это знаете? — спросил Габриель.

— Вот именно, — подхватила Ивонна, разглядывая оранжевый светильник у них над головой. — Откуда вы знаете?

— Это входит в мои обязанности, — пробормотал ангел. — Пока еще.

Габриель больше не мог сдерживаться. Возможность увидеть Элли, даже и с расстояния, значила для него слишком много.

— Можно, я буду первым? — спросил он.

— Я не против, — согласилась Джули.

— И я, — сказала Ивонна. — Должна признаться, что немного нервничаю.

Просмотровый экран, размером примерно шесть футов на четыре, висел посреди стены напротив двери. Перед ним стояло несколько небольших кожаных кресел.

— Хорошо, как начать просмотр? — спросил Габриель.

— Просто посмотрите на экран и подумайте об Элли, — пояснил Христофор.

— Я о ней думаю постоянно, — произнес Габриель… и увидел Элли, только что прибывшую в Центр лечения бесплодия. Она садилась в лифт. На ней были черные легинсы и синее платье, темные волосы были зачесаны назад.

— Симпатичная, — заметила Джули.

— У нее такой усталый вид! — проговорил Габриель.

— Ей через многое пришлось пройти в последнее время, — пояснил Христофор.

— На экране та больница, в которой ты лежишь? — спросила Джули.

— Нет, это Центр лечения бесплодия. Куда мы обратились, пытаясь завести малыша… Наверное, именно за этим она сюда и пришла?

Христофор кивнул:

— Думаю, вам лучше просто смотреть.

Габриель так и поступил. Он скорчился в кресле, обняв руками колени, и стал наблюдать за тем, как Элли пытается зачать ребенка.

— Доброе утро, Элли, как ваши дела? — произнес доктор Самани, прежде никогда не выходивший ее встречать.

Собственно, она до сих пор вообще не видела, чтобы он разговаривал с кем-либо за пределами своего кабинета. Тем не менее у него был обычный самоуверенный вид, и в его присутствии она почувствовала себя особо важной персоной, хотя и немного встревожилась.

— У меня все в порядке, хотя, знаете ли, я немножко волнуюсь.

— Это естественно, но волноваться не стоит: мы на верном пути, все снимки показывают, что у вас, по всей видимости, имеется сразу двенадцать яйцеклеток, и это очень хорошо, потому что дает вам очень высокие шансы забеременеть. Понятно?

— Я переживаю не за себя, а за Габа.

— Все в наших руках, простите за каламбур. Я уже говорил вам, Элли, что вам следует больше думать о себе и сконцентрироваться именно на этом. Вы храбрая женщина, очень храбрая, но нам нужна уверенность в том, что вы останетесь здоровы. А теперь, если вы не возражаете, ступайте переодеваться… Кстати, ваша подруга знакома с графиком, которого мы будем сегодня придерживаться?

— О да, она знакома, и сейчас она уже должна быть в больнице.

— Хорошо-хорошо, в таком случае начнем? Ведь мы же не хотим преждевременной эякуляции? — И он засмеялся, пожалуй чересчур громко.

— Могу я увидеть самого себя? — спросил Габриель, бледный и смущенный.

— Можете, если хотите, Габриель, но если вы позволите мне высказать свое мнение, то я посоветовал бы пока с этим подождать, — сказал Христофор.

— Как… как мне увидеть себя?

— Просто подумайте о себе.

Габриель на секунду прикрыл глаза и, когда открыл, увидел свое тело, неподвижно лежащее на кровати в маленькой палате. От него шли провода к двум аппаратам, и в горло была вставлена трубка. Джули зажала рот руками и сдавленно вскрикнула.

Христофор увидел, как Габриель отвернулся от экрана. Именно для этого и существовала просмотровая комната — показывать их подопечным, что они оставили на земле, и доказывать им реальность происходящего. В случае с Габриелем это сработало. «Только во сне можно увидеть себя со стороны», — подумал он. Но происходящее совсем не походило на сон. На сей раз все выглядело совершенно иначе. Ему казалось, что он перестал быть самим собой.

Потом они все вместе увидели, как в палату тихонько вошла Мойра, закрыла за собой дверь и осмотрелась по сторонам, проверяя, не остался ли здесь кто-нибудь из медперсонала. Никого не было. Она сняла жакет, перчатки и потерла руки, согреваясь. Затем она вынула из сумочки маленький стерильный контейнер и поставила на постель рядом с Габриелем.

— Кто это? — спросила Джули.

— Мойра, подруга Элли, точнее, младшая сестра ее лучшей подруги. Очень хорошая девушка, мы с ней всегда находили общий язык.

— Тогда ладно, — пробормотала Джули, пока они смотрели, как Мойра снимает простыни с распростертого на кровати тела Габриеля и расстегивает пуговицы на пижамных брюках.

— О черт! — произнесла Мойра. — Черт, черт, черт…

— Ей не нравится то, что она видит, — предположила Джули.

— Что происходит? — спросил Габриель.

— О черт, черт! — продолжала твердить Мойра, уставившись на катетерную трубку, которая выходила из пениса Габриеля и шла к резиновому мочесборнику, свисающему с консоли у изножья кровати. — О черт! Ладно, только сохраняй спокойствие. Думай.

Она тихонько потянула за катетер. Ничего не произошло. Она потянула немного сильнее — опять ничего. Она посмотрела по сторонам, ища какую-нибудь кнопку или что-нибудь в этом роде.

— Господи, да я же сама не знаю, что ищу, — пробормотала Мойра.

Затем она взяла мобильный телефон и начала было набирать номер, но тут ее взгляд упал на монитор, к которому был подключен Габриель. Табличка на нем гласила: «Пользоваться мобильными телефонами запрещается». Тогда она побежала к кофейным автоматам и оттуда позвонила Иззи. Иззи не взяла трубку, и, когда включился автоответчик, Мойра затараторила:

— Иззи, если ты дома, то ответь, черт возьми, это важно. Я в больнице. У Габриеля стоит катетер, а я не знаю, как его вытащить. Иззи, Иззи, черт, перезвони же мне!

Потом она попыталась позвонить Иззи на мобильник, но тот был отключен. Тем не менее она оставила сообщение.

Элли сейчас в своей клинике, и ей звонить нельзя. Мойра никак не могла вспомнить, кто еще разбирается в катетерах. Сара, старшая медицинская сестра отделения, конечно же разбирается, но ее нельзя спрашивать, не объяснив, зачем это. Мойре требовалась помощь кого-нибудь не из числа медперсонала этой больницы. Увы, она не знала никого… кроме Майкла.

Мойра повернулась и опрометью бросилась обратно, к отделению интенсивной терапии. «Пожалуйста, будь там, пожалуйста, будь там…» — повторяла она. Добежав до блока реанимации, Мойра притормозила. Надо казаться спокойной, решила она и прошла мимо палаты Габриеля в самый конец главного коридора.

— Привет, Мойра, — поздоровалась с ней Сара.

— О, привет.

— Могу я чем-нибудь помочь?

— Да, я одолжила немного денег у одного человека. Такого высокого, темноволосого и небритого.

— По описанию это мой муж.

— Нет, это посетитель, который приходит сюда постоянно, он сказал, что будет где-то здесь. Терпеть не могу одалживаться и хотела бы поскорее вернуть ему долг. Вот я и подумала, вы не знаете, здесь ли он сегодня?

Сара посмотрела на Мойру, и та прочла в ее глазах сомнение.

— Я просто хочу вернуть ему деньги.

— Подождите здесь.

Сара прошла по коридору и вошла в палату, расположенную как раз напротив палаты Габриеля. Через несколько минут она вышла, и вслед за ней вышел Майкл.

— Вы имели в виду его?

— Да, благодарю вас. Э… привет, простите, что побеспокоила.

— Что вы, это же только двадцать пенсов.

— Что?

— Вы взяли двадцать пенсов, сестра сказала, что вы хотите отдать деньги.

— Да, то есть нет. Прошу прощения, можно вас на пару слов?

Майкл посмотрел на Мойру, потом на Сару.

— Послушайте, если вы про аварию, то вам нечего сказать друг другу, это не поможет ни вашим друзьям, ни вам самим, — сказала Сара.

— Про что? — переспросил Майкл.

— Про аварию.

— Какую аварию? — осведомилась Мойра.

— Ну ту, в которой пострадали ваши друзья.

— Ваша подруга причастна к той аварии, в которой пострадал Габриель? — спросила Мойра у Майкла.

— Ваш друг — тот самый мужчина, которого сбила Джули?

— Э-э-э… так вы оба этого не знали? — догадалась Сара.

У Мойры голова пошла кругом. Новость буквально обрушилась на нее, и девушка не знала, как ей реагировать. Может, ей следовало бы отправиться в палату к этой горе-автомобилистке и как следует ее отчитать или просто тихо порадоваться тому факту, что она тоже лежит в коме? Она понятия не имела, как себя вести. Ей смутно казалось, будто она должна что-то сделать или хотя бы что-то почувствовать, но что именно, она никак не могла сообразить, да и времени на раздумья у нее не оставалось.

— Послушайте, я прошу прощения, но мне нужно время, чтобы это осмыслить. А сейчас я хочу поговорить с вами наедине, хоть подобная просьба звучит очень странно, однако это крайне важно, и я хотела бы попросить, чтобы вы уделили мне немного времени, и заранее вас благодарю, — выпалила она на едином дыхании.

Майкл пожал плечами.

— Может, выпьем еще кофе? — спросил он.

— Нет времени, — сказала Мойра. — Можно, мы пройдем в комнату для персонала?

Сара проводила их в комнату для персонала и, уходя, прикрыла за ними дверь.

— Только недолго, пожалуйста, — попросила она, и в голове у нее промелькнула мысль, не сошла ли Мойра с ума и не собирается ли назначить Майклу свидание. Будет что рассказать, когда новая смена заступит на дежурство.

— Итак, что я могу для вас сделать? — спросил Майкл настороженно.

— Вы что-нибудь понимаете в катетерах?

— В чем?

— В катетерах.

— О господи, — произнес Габриель, по-прежнему смотревший на экран, обхватив колени. — Да он даже не знает, что это такое. Надо что-то делать.

— Мы ничего не можем сделать, — сказал Христофор. — Только смотреть.

— Если только смотреть, можно сойти с ума.

— Полностью согласен, — отозвался Христофор.

— Все будет хорошо, — вставила Джули. — Все закончится благополучно.

— Почему все закончится благополучно?

— Он очень хороший человек, — пояснила Джули. — Он поможет, я знаю.

Они снова взглянули на экран. Майкл смотрел на Мойру, не спрашивая себя, хорошенькая она или нет. Он знал, что причиной тому вовсе не странные цвета ее одежды. Это из-за того, догадался он, что они сейчас в очень серьезном месте, где происходят серьезные события. А может быть, из-за Джули. «Неужели любовь так действует, — мысленно удивился он, — даже если предмет любви лежит без сознания?»

— Нет, — произнес он, — я ничего не смыслю в катетерах. А в чем дело?

— Это длинная история, и если вы ничего не знаете о катетерах, то, наверное, нет смысла рассказывать, — вздохнула Мойра.

— А вы попробуйте, — предложил Майкл.

— У меня нет времени, — посетовала Мойра. — Но это вопрос жизни и смерти.

— Но вы ведь как раз в том месте, где решаются подобные вопросы.

— Я не могу рассказать медперсоналу.

— Для чего вам нужны сведения о катетерах?

— Мне нужно вынуть один из них из Габриеля так, чтобы никто не узнал.

— О, — произнес Майкл. — А кто такой Габриель?

— Послушайте, мне очень жаль, что я отнимаю у вас время, просто я в отчаянии.

— Я ни черта не смыслю в катетерах, — сказал Майкл. — Зато я знаю того, кто смыслит. Так что говорите, в чем дело.

— Кто это? — спросил Габриель. — Кто разбирается в катетерах?

— Линн, — отозвалась Джули. — Она точно знает. Постойте, а можно теперь увидеть меня? Хорошо?

— Погоди… Пожалуйста…

— Нет, правда, нам действительно нелишне узнать, что происходит в моей палате, поверь мне.

Габриель обхватил голову руками. Джули посмотрела на него и подумала о себе. Как и следовало ожидать, на экране тут же появилось ее изображение, вернее, того, что от нее осталось: сильно забинтованная голова, очень, очень бледное лицо и невероятное количество идущих от тела трубок, еще больше, чем у Габриеля, — а подле нее сидела ее старинная подруга Линн, бывшая монахиня и без пяти минут квалифицированная медсестра.

— Господи! — ахнула Джули.

Габриель поднял голову и посмотрел на экран:

— Вот черт! Бедняжка.

Когда Майкл вошел, Линн повернула голову в его сторону:

— Что там случилось?

— Это подруга того парня, которого сбила Джули. Она нуждается в нашей помощи.

— Пожалуй, еще рано просить донорские органы, ты не находишь?

— Нет, ей требуется помощь совсем другого рода. Слушай, я знаю, что это прозвучит странно, но ей нужно вынуть из него катетер.

— Я понимаю, у них тут не хватает персонала, но… не до такой же степени?

— Персонал ничего не должен знать.

Линн взглянула на Майкла.

— Знаю, это звучит нелепо, но тут нет ничего криминального, дело в том, что… Парень, которого Джули задавила, проходил лечение от бесплодия… в общем, он ввязался в историю с экстракорпоральным оплодотворением, процедура которого еще не закончена. Его жена или подруга продолжила лечение, но здешний персонал не может или не хочет ей помочь.

— Что ж, они слишком заняты спасением жизней, — ответила Линн.

— Однако ей необходимо сегодня получить его сперму.

— Ты обратился не по адресу, Майкл. Я не имею дела со спермой. — Произнося это, Линн нахмурила лоб так, что морщинки протянулись прямо к тому месту, где могли бы быть волосы, если бы она не избавилась от них самым решительным образом.

— Мойра — та самая женщина, о которой я сейчас говорю, — и пришла за спермой, но у него в самом нужном месте торчит катетер, и ей самой не справиться. Она боится, что если она просто потянет за него, то, наверное, может что-либо повредить.

— Да уж, можешь не сомневаться. Почему бы не обратиться за помощью к персоналу?

— Не знаю, вроде все упирается в информированное согласие, но Мойра говорит, что он в свое время подписал все бумаги. У них нет времени, чтобы решать дело в суде, его жена уже прошла полный курс лечения. Слушай, все, о чем просит Мойра, — вынуть катетер и выйти, чтобы она доделала все остальное.

— А кто потом поставит эту штуковину на место?

— Не знаю. Не думаю, чтобы она заглядывала в будущее так далеко.

— А если меня поймают?

— Я покараулю.

— Но почему тебя это так заботит?

Майкл пожал плечами:

— Потому что у меня такое чувство, будто это будет хорошим поступком, а совершать хорошие дела здесь, пока мы ждем, хорошо вдвойне. — У него был смущенный вид, и Линн уставилась на него.

— Господи! — произнесла наконец она. — Джули до сих пор водилась не с тем парнем.

— Воистину так, — изрекла Джули. — Аминь.

— Мне он понравился, — сказал Габриель; до сих пор он сидел, сжавшись в комок, прижимая подбородок к коленям, и только теперь, впервые с тех пор, как вошел в просмотровую комнату, сел нормально.

— Хорошо, — согласилась наконец Линн. — Но как мы все это провернем? Я не могу просто так взять и войти в чужую палату.

— Выйди попить кофе, — посоветовал Майкл. — Я велел Мойре ждать у кофейного автомата и пообещал, что кто-нибудь из нас скоро спустится.

— Она тоже молодчина, — одобрил Линн Габриель.

— Знаешь, она когда-то была монахиней, — отозвалась Джули, глядя на Христофора.

Они стали смотреть, как Линн спускается по лестнице к кофейному автомату и высоко поднимает брови при виде удивительной девушки, одетой в одежды всех цветов радуги. Мойра, со своей стороны, приветствовала лесбиянку с гигантским крестом на шее, словно давным-давно не виденную сестру.

— Мне понадобится всего минута, чтобы войти в палату и вынуть катетер, — сказала Линн. — Но тебе явно потребуется больше времени, чтобы сделать то, что нужно. Откуда ты знаешь, что в этот момент никто не войдет?

— Я просто надеюсь, что мне повезет, — ответила Мойра.

— Должно быть, он тебе нравился, — сказала Линн.

— Они мои друзья, — мягко уточнила Мойра.

Мойра и Линн дошли до отделения интенсивной терапии и задержались у двери в коридор, ведущий к палате Габриеля. Когда стало ясно, что поблизости никого нет, Мойра быстро прошмыгнула в палату. Там оказались две медсестры, которые готовили Габриеля к гигиеническим процедурам.

— Не делайте этого! — крикнула она немного громче, нежели следовало.

— Без этого никак нельзя, это входит в наши обязанности, — сказала одна из сестер, которая, по-видимому, была главной. Это была молодая блондинка, которая, отвечая, едва повернула голову в сторону Мойры.

— Знаю, но скоро придет его жена.

— Что ж, я уверена, она порадуется, если застанет его чистым и выбритым.

— Нет, ей нравится делать это самой.

— Ну и когда она придет?

— Чуть позже.

— Но обход начнется уже через час, — возразила сестра, по-прежнему практически не глядя на Мойру.

— Она придет раньше, — солгала Мойра. — Поймите, ухаживать за ним — это все, что у нее осталось.

— Простите, но нам нужно сделать это сейчас.

— Ничего, — раздался из-за спины Мойры голос Сары, старшей медсестры. — С этим можно и подождать.

Мойра смотрела вслед удаляющимся сестрам до тех пор, пока те не исчезли за поворотом в конце коридора.

Сара задержалась в палате, пока они не скрылись из виду.

— Мойра…

— Да?

— Мне нужно кое-что знать. И если вы солжете, то я сумею превратить вашу жизнь в сплошной кошмар.

— Да? — повторила Мойра, перестав дышать и чувствуя, как каменеют мышцы живота, что было, наверное, нелишним, потому что она совсем перестала ощущать собственное тело — так сильно сосредоточилась на словах Сары.

— Может ли кому-нибудь повредить то, что вы собираетесь делать в моем отделении?

— Нет. Клянусь. Клянусь своей жизнью.

— Это нужно для того, чтобы помочь Элли?

— Да. Пожалуйста…

— Это связано с ЭКО?

Мойра только посмотрела на нее широко раскрытыми глазами. Сара тоже смотрела ей в глаза до тех пор, пока Мойра — открыв рот и с сердцем, рвущимся из груди, — не кивнула в ответ.

— Хорошо. Тогда лучше поторопиться. — С этими словами Сара повернулась и быстрым шагом пошла прочь.

Через мгновение в палату проскользнула Линн.

— Не удивлюсь, если Сара о чем-то догадывается, — сообщила она.

Мойра только кивнула и указала на пах Габриеля.

— Вон там.

— Неужели? — откликнулась Линн. — А я думала, мне придется его обыскать. — Она стянула с Габриеля простыню, повозилась с чем-то, затем вытянула катетер и пояснила: — Видишь ли, когда он входит в мочевой пузырь, в нем надувается маленький шарик, который не дает ему выскочить обратно. Для того чтобы катетер вынуть, шарик надо сдуть. Имей в виду: вставить его гораздо труднее, чем вынуть. У меня ушла уйма времени, пока я научилась. Вот так. Готово. Теперь дело за тобой.

— Спасибо, — поблагодарила ее Мойра. — Правда, большое спасибо.

— Да ладно, не за что. Слушай, ты бы лучше пошевеливалась. Дай нам знать, как пойдет дело… Ну, ты понимаешь, о чем я.

Линн приоткрыла дверь, просунула голову в коридор, потом оглянулась назад, чтобы прошептать: «Все спокойно!» — и пошла в палату Джули нести свою вахту.

Мойра взглянула на Габриеля. Его лицо было белым как мел.

— Прости, дружок, — проговорила она и, вернув простыню на место, взяла пенис в руку и начала поглаживать.

Все, что могли видеть присутствующие в просмотровой комнате, — это руку Мойры, двигающуюся вверх и вниз под простыней. Сперва медленно, затем все быстрее и быстрее.

— Вот это да, — выдохнул Габриель.

— Вот это девушка! — восхищенно произнесла Джули.

— Вы что-нибудь чувствуете?

— Нет, — ответил Габриель. — А я должен что-нибудь чувствовать?

— Я не знаю, что вы можете чувствовать, а что нет, — честно признался Христофор. — Я хочу сказать, что раз вы не совсем мертвы, то теоретически между вами здесь и вами там должна существовать некая связь, но я ввел бы вас в заблуждение, если бы предположил, что эта связь сильна. Лично я склонен воспринимать вас как тень того Габриеля, который лежит на больничной койке. Вы понимаете, что я имею в виду?

— Даже отдаленно не понимаю, — заявил Габриель. — И, честно говоря, не хочу понимать… Я… Господи, мне кажется, я кончаю…

— Ты это чувствуешь? — спросила Джули с интересом.

— Нет, но я это вижу…

Мойра невольно сделала шаг назад и склонилась над пенисом Габриеля так, словно это был ненадежный садовый кран. Продолжая двигать одной рукой, другой она осторожно поднесла к пенису стерильный контейнер, а когда эякуляция состоялась, закрыла контейнер крышкой и сунула его в карман своего жакета. Надев жакет, она направилась к двери, но затем остановилась, вернулась к Габриелю и поцеловала его в лоб.

— Можешь мне не звонить. Просто поправляйся, — прошептала она и направилась к выходу.

— Я хочу увидеть Майкла хотя бы на секундочку, — попросила Джули.

— Давай, — произнес Габриель. — А мне бы покурить.

Линн и Майкл, вернувшиеся в палату Джули, молча сидели у неподвижного тела их подруги. Линн улыбалась.

— Ты чего? — спросил Майкл.

— Ты чудной.

— Почему ты так решила?

— Ну, если не считать того, что ты убедил меня рискнуть своей будущей карьерой, помогая безрассудной незнакомке взять сперму у парня, лежащего в коме…

— Каким образом это могло отразиться на твоей карьере?

— Видишь ли, для того, чтобы работать медсестрой, нужно, чтобы мое имя внесли в официальный реестр, то есть признали годной для работы в учреждениях здравоохранения. Я полагаю, у медицинского начальства могли бы возникнуть сомнения, узнай они о таком беспрецедентном проступке, и они совсем не одобрили бы пособничества таинственному охотнику за спермой.

— Прошу прощения, но я, право, не знал… конечно, в таком случае я взял бы всю вину на себя.

— О, это чрезвычайно галантно, — засмеялась Линн.

Майкл улыбнулся, впервые за последние дни:

— Что ж, Джули на нашем месте помогла бы, ведь правда?

Линн понравилось, что он столь высокого мнения о Джули, но еще больше ей понравилась обращенная к ней просьба подтвердить, что он не ошибся. В том, чтобы сидеть у постели подруги, лежащей в коме, мало светлых сторон, и безоговорочное признание твоего права на это, несомненно, одна из них.

— Да, — согласилась Линн. — Помогла бы.

Между тем Мойра стремглав пронеслась вниз по лестнице и выбежала из больничного здания, пересекла заставленную машинами автостоянку и выскочила на улицу, где уже ждала женщина, восседающая на голубой «веспе» с рычащим мотором. Когда Мойра приблизилась, этот «рыцарь дорог»[95] поднял забрало шлема, под которым оказалось лицо дамы средних лет, выражающее непреклонную решимость.

— Мойра? — рыкнула дама.

— Миссис Шмеллинг?

— Какого черта, кто такая эта миссис Шмеллинг? — спросил Габриель.

— Я не вполне уверен, — ответил Христофор, — но, кажется, она работает в регистратуре Центра лечения бесплодия.

— Та маленькая леди, которая записывала нас на прием и выдавала анкеты, которые надо было заполнить?

— По всей видимости, да.

— Она ездит на «веспе»?

— Очевидно. Наверное, доктор Самани с ней договорился.

— Что ж, благослови Бог нашего доктора Самани.

— Я могу попробовать замолвить за него словечко. Только после всего случившегося, боюсь, мои слова не будут иметь особого веса, — отозвался Христофор.

Миссис Шмеллинг расстегнула на кожаной куртке молнию нагрудного кармана:

— Ну как, принесла?

— Вот, возьмите, — проговорила Мойра, передавая контейнер.

— Молодчина! — похвалила ее миссис Шмеллинг. — Теперь помчусь.

— Правильно. Удачи, — сказала Мойра и стала смотреть вслед быстро удаляющейся на скутере миссис Шмеллинг, умело лавирующей в сплошном потоке машин. Даже не слишком быстрый мотороллер должен добраться до Центра лечения бесплодия примерно за семь минут.

Мойра присела на край тротуара, прикрыла на секунду глаза и спокойно вздохнула — впервые за последние три четверти часа. Чувство облегчения было настолько глубоким, что она даже не заметила, как ее сестра Иззи вышла из автомобиля Сэма и направилась ко входу в больницу. Иззи, решительная и целеустремленная, тоже не заметила Мойру.

30

Если бы район Лондона, известный как Вуд-Грин, был пищевым продуктом, то он, скорее всего, являлся бы сельдереем, то есть едой несущественной и не слишком вкусной. Джеймс с удовольствием осознавал этот факт, пока ехал к дому Мэтью. «Конечно, этот парень богат, — думалось ему, — но какой прок в деньгах, когда не умеешь их тратить?»

Только оказалось, что Мэтью и Алиса живут «рядом с Вуд-Грином» примерно в том же смысле, в каком английская королева живет рядом с Пенджем.[96] Скорее, они проживали в районе Масуэл-Хилл, причем явно на самой престижной его улице. Она была широкой и чистой, и, пока Джеймс медленно ехал по ней, он запросто мог бы увидеть знаменитую Кейт Уинслет, собственноручно подстригающую живую изгородь, и без того безупречную. Обращали на себя внимание живописные лужайки перед домами, дорогие автомобили и очень скромное уличное движение. Даже птицы и те щебетали как-то приглушенно. Нет, если бы Джеймс выиграл в лотерею, он, пожалуй, захотел бы совсем другого, например небольшого замка с зубчатыми стенами, бойницами и рвом. Однако и то, что он видел, было неплохо, — конечно, такие стены не способны выдержать мало-мальски серьезной атаки лучников, но тем не менее все же неплохо.

Он позвонил в дверной звонок трехэтажного особняка, выстроенного из красного кирпича. Раздавшийся звук был приятен для слуха: старомодный, такой, как и полагается. Джеймс не удивился бы, если бы навстречу ему вышел дворецкий.

— Джеймс! Джеймс Бьюкен, боже мой, что ты тут делаешь? Как очутился в наших краях?

Мэтью был одет в полосатую черно-белую рубашку для регби и мешковатые вельветовые брюки песочного оттенка. Даже в ту пору, когда «Собака с тубой» находилась в зените славы — последнее лучше произносить шепотом, чтобы не вызывать смех у добрых людей, — Мэтью отличался пристрастием к дешевому трикотажу и имел счет в строительной сберегательной кассе. По мнению Джеймса, в нем всегда было что-то от несостоявшегося школьного учителя. Но, кроме того, он был рубаха-парень, и Джеймс очень надеялся, что он с энтузиазмом отнесется к идее возрождения группы. Что касается Алисы, он не то чтобы вовсе не брал в расчет ее мнение, но просто не ожидал с ее стороны связных речей. Возможно, потому, что, когда видел ее в последний раз, она говорила крайне невнятно: то ли нос у нее был забит соплями, то ли рот какой-то едой.

— Хотел посмотреть, что в наши дни покупают те, кто выигрывает в лотерею.

— А, так ты слышал? На самом деле, немного обременительно. Но ведь все, что с нами происходит, — происходит не просто так, правда? А как поживаешь ты, Джеймс? Сто лет прошло с нашей последней встречи.

— Так и есть, Мэтт. Со мной все в порядке.

То самое неловкое молчание, которое могло бы наступить, разговаривай они по телефону, наступило быстрее, чем оба ожидали. Они стояли, внезапно охваченные смущением, не говоря друг другу ни слова, так, как это бывает только с мужчинами.

— Ну так что, Мэтт, пригласишь меня в дом или мне подойти к черному входу?

— Ой, прошу прощения, Джеймс, конечно заходи.

Таким образом, им удалось потратить с пользой еще несколько секунд, а наличие в доме обоев и комнат обещало новую тему для беседы, пока не настанет черед заговорить о группе «Собака с тубой».

Мэтью, как и большинство людей, которых Джеймс в последний раз видел в восьмидесятых годах, располнел. Собственно, он стал почти толстым. Он умудрился сохранить свою густую рыжевато-каштановую шевелюру, но, видимо исполняя условия сделки с дьяволом, обещавшим оставить ему волосы, носил очень странную прическу, словно прикрепил к голове степлером половинку лисьей шкуры. Еще он носил очки, в точности как у Джона Леннона.

Если снаружи дом выглядел просто большим, то внутри это был настоящий дворец. Широченная дубовая лестница, на которую можно было въехать на танке, терялась в огромном вестибюле с мраморным полом. Высокие потолки навевали мысль о том, что вы находитесь в шатре или в небольшой церкви, и какой бы вариант вы ни выбрали, все равно он предполагал либо дорогую мебель, либо ширь окружающих полей. Джеймс заглянул через открытую дверь в комнату, которую мог бы счесть семейной столовой, не будь та столь чертовски большой. Прямо перед ним, хотя и в некотором отдалении, находилась полуоткрытая дверь в кухню. До нее в коридор выходили еще три двери, наверное ведущие в гостиную, библиотеку или в домашний плавательный бассейн. Мысль о последнем привела Джеймса в мрачное настроение. Он сосредоточил взгляд на кухне. Внутри наблюдалось какое-то движение, слышались голоса, и оттуда доносился запах еды.

— Дорогая, угадай, кто пришел к нам на ужин? — крикнул Мэтью, а потом тихо добавил: — Ты ведь останешься на ужин, правда?

— Что ж, если я вам не помешаю, Мэтт, это было бы очень мило — в последнее время я довольствовался больничной едой.

— О господи! Ты был болен?

— Нет-нет, с моей подругой случилось несчастье: она попала в аварию. Пришлось, так сказать, заступить на дежурство.

— Я очень, очень сочувствую. Проходи-проходи. Может, выпьем?

Джеймс пошел вслед за Мэтью на кухню и по пути обратил внимание, что на его вельветовых брюках есть отвороты. Заметить что-либо еще он не успел, потому что, когда они вошли в кухню, Алиса развернулась, чтобы увидеть, кого Мэтью привел в ее дом.

Джеймсу сразу пришло в голову, что Алиса превратилась в самую красивую женщину, какую он когда-либо встречал в своей жизни. Та Алиса, которую он помнил, часто шмыгала носом, ее светлые волосы, обычно всклокоченные, обрамляли прыщеватое юное личико с чересчур круглыми щеками, — правда, у нее уже тогда была миленькая попка и хорошая грудь, небольшая и безукоризненной формы. Она производила впечатление долговязой, хотя была просто высокой. Возможно, она была даже хорошенькой, однако ему всегда казалась какой-то обдолбанной. Обычно она носила… джинсы? Он не мог вспомнить, что она носила. Он обращал на нее внимание, лишь когда она была уже без одежды или как раз раздевалась.

Теперь она всем своим видом говорила: «Конечно, можно поработать и моделью, но, пожалуй, я все-таки выше этого». В первую очередь он обратил внимание на ее кожу — по сравнению с ней все остальные люди казались покрытыми лишаями. У нее была очень приятная, немного шведская внешность, что казалось весьма странным, ведь она была родом из Кромера: ее волосы были золотыми, глаза — в которые он прежде никогда не заглядывал — зелеными и лучистыми. Она казалась богиней, и ему захотелось, чтобы она стала его женой.

— Тебе красного или белого, Джеймс? — спросил Мэтью.

«Я бы выпил любое, лишь бы из ее бокала», — подумал Джеймс и вслух произнес:

— Алиса?

— Джеймс Бьюкен?

На какой-то миг Джеймсу показалось, что она бросится ему на шею как к своему единственному, давно потерянному возлюбленному, каковым он себя вообразил, однако вместо этого она сказала:

— Ну, ты и постарел. Это что же нужно было с собой делать?

— Я стал старше, — произнес он, запинаясь. — Это случается. Ты выглядишь великолепно. Правда, очень хорошо. Как ты жила все это время?

— У меня все хорошо. — Она смерила его взглядом, в котором не отразилось ни малейшего намека на какое-либо чувство, и повернулась к маленькому человечку с сияющим лицом, сидевшему за кухонным столом. — Это Адам Олданак, наш пастор. Адам, это Джеймс Бьюкен, давний друг Мэтью. Джеймс, ты, возможно, слышал об Адаме. А если нет, то, скорее всего, скоро услышишь. Он наш духовный лидер, великий человек и, что для нас большая честь, добрый друг нашей семьи. — Это было сказано с безупречной, хотя и бездушной интонацией ведущей ток-шоу.

Джеймс, повернувшись, оказался лицом к лицу с худощавым человеком в сером в крапинку пиджаке и в черной рубашке поло. На шее у него висел массивный серебряный крест. Еще у него были усы, причем такой формы, которую Джеймс не видел с начала семидесятых годов ни у кого, кроме актеров, играющих в порнофильмах. Густые волосы, покрашенные в черный цвет, были зачесаны назад. Адам так и сиял лучезарной улыбкой. На вид ему было около пятидесяти. Джеймсу подумалось, что он похож на человека, которому хотелось стать одним из сыщиков-любителей экстра-класса,[97] но он вместо этого подался в религию. Пастор встал и протянул Джеймсу руку.

— Добрый вечер, Джеймс, — произнес он с хорошо отрепетированной сердечностью, вполне ожидаемой от человека, который собирается продать вам своего бога.

— Добрый вечер, — ответил Джеймс. — У вас, кажется, американский выговор?

— Знаете, я родился здесь, но большую часть жизни провел в Штатах, так что акцент у меня, скорее всего, англо-американский. Однако, как я понимаю, все страны — это один большой сад.

— Так тебе красного или белого, Джеймс? — опять спросил Мэтью. — Джеймс только что мне рассказывал, что недавно провел много времени в больнице, потому что его подруга заболела. Я правильно тебя понял, Джеймс?

— Ну да, она попала в автомобильную аварию. Увы, очень серьезную. Я уехал оттуда впервые за много дней. Понял, что мне это просто необходимо. Доктора сказали, что позвонят, если в ее состоянии произойдут изменения. Но, знаете, мне все равно как-то не по себе. А вдруг что-то случится?

Все присутствующие посмотрели на Джеймса, и он вздохнул. В тот момент Джеймс искренне верил в то, что говорит, а потому полагал, что и остальные поверят.

Мэтью протянул Джеймсу бокал красного вина.

— Решил за тебя, — сказал он. — Итак, что привело тебя сюда?

— Ну, ничто конкретно, — солгал он. — Я разговаривал с Майклом — он приехал со мной в Лондон, — и он рассказал, что вы здесь живете, вот мне и захотелось к вам заглянуть.

— Так, значит, тебе не нужны деньги, — заключила Алиса со скупой улыбкой.

Джеймс покраснел.

— Алиса, прошу тебя, — усмехнулся Мэтью.

— Да, моя дорогая, это немного жестоко, — заметил Адам.

— Вы правы. Извини, Джеймс, это была неудачная шутка, ты же знаешь, что такое неудачные шутки. — Алиса пару секунд буравила Джеймса взглядом, а потом добавила: — Правда, я прошу меня простить. Но я уверена, что ты приехал не просто так. Кстати, ты вегетарианец?

— Господи, нет, конечно.

— А мы вегетарианцы.

Она отвернулась к большой кастрюле и принялась что-то в ней помешивать, по всей видимости потеряв интерес к тому, что происходит у нее за спиной. Джеймс сел за большой дубовый стол, стараясь не пялиться на ее зад.

— Итак, Джеймс, чем ты занимаешься? Как Майкл? Я видел его по телевизору в вечернем шоу несколько недель назад. У него хорошо получается, правда? Я даже подумывал о том, чтобы позвонить ему и поздравить с успехом, — подхватил разговор Мэтью.

— У него все хорошо, по-прежнему пишет для своего журнала, — наобум сказал Джеймс. — А как ты? Слышал, преподаешь?

— Нет-нет, бросил. То есть я преподавал, но, когда мы выиграли в лотерею, я перестал этим заниматься.

— Да уж, кому охота работать?

— О нет, против работы я ничего не имею, просто я нашел для себя другое занятие.

— И какое же? Часом, не музыка?

— Нет, нет и нет. Хоть я и балуюсь иногда ради собственного удовольствия, даже завел студию на первом этаже и все такое… но в основном я работаю на церковь Адама.

— Ух ты, здорово, — отреагировал Джеймс. — А я сам буддист.

— Вот как? — искренне удивился Адам. — И что это для вас значит? Я имею в виду, к какому богу вы обращаетесь?

— Э-э-э, наверное, к буддистскому? — предположил Джеймс и почувствовал облегчение, когда Мэтью и Адам рассмеялись. — Так вы, значит, священник?

— Да, сэр, первый священник церкви Триединства.

— Простите?

— Первый священник церкви Триединства.

— По-моему, я о такой не слышал.

— Что ж, думается, в глубине своего сердца вы давно с ней знакомы, вы просто еще не сталкивались с ней в реальном мире, — рассудил странный американец.

Во время беседы он смотрел не в глаза Джеймса, а куда-то в центр его лба и между каждым предложением умудрялся улыбаться, причем улыбаться очень широко, показывая все свои зубы.

— В чем выражается твоя помощь этой церкви, Мэтт, чем ты там занимаешься?

— Всем, чем только могу, — ответил Мэтт.

— А откуда вы знаете друг друга? — осведомился Адам.

— Вместе ходили в школу, — сообщил Мэтью.

— Еще мы играли в одной группе. Уверен, Мэтт вам рассказывал. «Собака с тубой», вы о ней слышали?

— О да, Мэтью мне говорил, это было в его пору увлечения рок-н-роллом. Чертовски здорово, я и сам люблю рок. — Адам пробарабанил, ударяя ладонями по столу, начало какой-то песни и усмехнулся.

«Наверное, — подумал Джеймс, — какой-нибудь Пэт Бун[98] или Клифф, мать его, Ричард».[99]

— Что ж, как ни странно, — признался он, — это одна из причин моего к вам приезда. Мне в последнее время хочется снова собрать нашу группу… сами понимаете… мне кажется, мы тогда не довели наше дело до конца.

Алиса захохотала, не поворачиваясь к ним, и Джеймс подумал, что она его раздражает. Красивая, чертовски привлекательная, но выводит его из себя.

— Я так и думала.

— А я думал, что ты думала, будто я пришел за деньгами, — произнес Джеймс, пытаясь улыбнуться.

— Это одно и то же. — Она взяла свой стакан и протянула Мэтью, не глядя на него.

— Господи, ну чего ради тебе вдруг взбрело в голову снова собирать группу? — спросил Мэтью, забирая стакан Алисы и наливая ей вина.

— Ну, я подумал, было бы забавно посмотреть, как все мы выросли.

— Или остались такими же, — съязвила Алиса.

Джеймс отвел взгляд. Он видел, что она настроена враждебно, однако не вполне понимал, чем это вызвано: то ли сексуальным влечением, то ли откровенным презрением. Если учесть выражение ее лица, присутствие мужа и то, как он с ней обращался, когда она была юной и ранимой, все говорило в пользу презрения, однако кто его знает, все может статься.

— Но ведь нам всем уже за сорок. Кому нужна вся эта морока? — пожал плечами Мэтью, который хотя бы улыбнулся.

— Какая морока, ты о чем? Гари Гитарист, например, поддерживает эту идею…

— Верится с трудом, — фыркнула Алиса.

— Нет, я с ним разговаривал. И с Берни…

— А с Майклом?

— Ему я про это пока не говорил… пока нет.

— Пожалуй, на твоем месте я поговорила бы прежде всего с ним, — сказала Алиса.

— Знаешь, та моя знакомая, которая лежит в больнице, — она и его знакомая тоже. Так что, мне показалось, его пока лучше этим не донимать.

Когда Джеймс это говорил, до него вдруг дошло, как сильно Майкл огорчен тем, что случилось с Джули. Внезапное осознание данного факта могло создать у присутствующих впечатление, будто Джеймс тоже переживает.

Адам первый нарушил тишину:

— Мне думается, это интересная идея, Джим… Можно, я стану называть тебя Джим? Да, сэр. Так вот, представь себе, Мэтт, что ты снова играешь перед толпой. Мне кажется, это здорово.

Алиса и Мэтт переглянулись, а потом посмотрели на священника. И тут Джеймсу стало ясно, что если он воспринимает Адама Олданака как персонаж из детективного шоу семидесятых годов, то хозяева дома видят в нем человека, достойного уважения и доверия, к мнению которого следует прислушиваться.

— Эй, а как насчет концерта в поддержку нашей церкви? — громко спросил Адам, вскакивая со стула. — Мероприятие по сбору средств или по привлечению новых членов.

Ни Алиса, ни Мэтт не проронили ни слова.

— Что ж, парочка пробных концертов такого рода нам не помешала бы, — с энтузиазмом подхватил Джеймс, — прежде чем мы отправимся в тур… ну, сами понимаете, кое с кем из наших собратьев. А что представляет собой ваша церковь?

— Церковь Триединства? Это церковь грядущего Сына, церковь будущего. — При этих словах Адам Олданак возвел очи горе, словно общаясь по крайней мере с одним из своих богов, а затем прикрыл глаза и медленно кивнул самому себе, будто выражая благодарность за то, что он избран нести миру Божье Слово, и за то, что в свое время переродился из простого смертного, который продавал в Аризоне пылесосы своим ближним, в человека, который превратил Бога в комитет из трех членов.

Джеймс остался на ужин. И выслушал рассказ Мэтта о том, как они выиграли в лотерею.

— Мы даже не стали сверять номера, — сказал Мэтт, — и лишь в воскресенье, когда мы вернулись из церкви, я включаю телетекст, смотрю… а там… Ничего себе!

Мэтью, возможно, был последним человеком на планете, который мог сказать «Ничего себе!» и на этом остановиться, не присовокупив чего покрепче. Что такого нашла в нем Алиса, было выше понимания Джеймса. Алиса же язвила весь вечер, а кроме того, задавала неудобные вопросы, чем именно Джеймс зарабатывает себе на жизнь? Когда же он объяснил ей, чем именно, она пожелала узнать названия групп, которые он продюсирует. А когда он ответил, что Алиса все равно не слышала ни об одной из них, она заявила, что моложе его, а потому лучше знакома с новыми талантами, возникающими на музыкальном горизонте.

— А я и не утверждал, что они талантливы, — парировал Джеймс, — и не говорил, что они известны за пределами Норфолка.

Адам вел себя так, словно жил в их доме. Он смотрел на Джеймса, пока тот ел, и это здорово бы раздражало, не будь Джеймс так голоден. Джеймс знал, что рано или поздно ему непременно прочтут лекцию на религиозную тему, — ну и пусть, если, слушая, можно есть, но надо сказать, что, когда дошло до дела, Джеймс удивился. Причем удивился настолько, что даже стал жевать медленнее.

Священник начал с вопросов типа: «А почему вы буддист?» К счастью, он, видимо, был готов отвечать на них сам, пока Джеймс пережевывает пищу.

— Да потому, что вы чего-то ищете. — После чего он перешел на шепот: — И вы, как многие другие, ищете истину не в том месте, однако исходя из хороших, очень хороших побуждений.

Адам был совершенно уверен в том, что единственно правильный бог представляет собой некий триумвират. Это не столько Клифф Ричард, сколько «Би Джиз».[100] Он утверждал, что догмат о Святой Троице был самой главной подсказкой, позволяющей раскрыть эту столь долго скрываемую тайну, однако, что важнее всего, современная жизнь, по словам Адама, требовала именно трех богов. Две тысячи лет назад, когда мир был проще, люди путешествовали на верблюдах и все потехи сводились к побиванию кого-нибудь камнями и к редким чудесам, хватало и одного Бога. Теперь жизнь стала более сложной и все в ней отвлекает внимание, многое требует размышления, многое требует поклонения. Точно так же как для того, чтобы побриться, в наше время прибегают к помощи не одного, а двух лезвий, нам теперь необходимо внимание сразу троих богов — для того, чтобы ощущать гармонию. Каким образом один истинный Бог вдруг превратился в троих? Ответ прост: эволюция. «Мы же эволюционировали, — говорил мистер Олданак, — становились выше, сильнее, умнее. Почему же мы настолько тщеславны, что полагаем, будто Богу подобное не по силам?»

Но, нужно отдать ему должное, Адам не только говорил, он еще и подливал вина, и чем больше Джеймс внимал, тем больше Адам, похоже, верил, что его слушателю это интересно. В итоге к тому времени, когда Джеймс принялся за домашний яблочно-черничный пирог с мороженым, Адам уже практически начал склонять Джеймса устроить благотворительный концерт с передачей всей выручки его церкви.

— Но я что-то не понимаю, — заупрямился Джеймс. — Мне показалось, ваша церковь не испытывает нужды в деньгах?

— Вот именно, — сказала Алиса. — И едва ли «Собака с тубой» сможет привлечь к нашей церкви общественное внимание. Я хочу сказать, это была совсем ерундовская и незначительная группа.

— Это верно, — согласился Мэтью. — Так и было.

Джеймс кашлянул:

— Нет, не ерундовская. Может, мы не смогли до конца реализовать себя. Были слишком авангардными, чтобы играть мейнстримовскую попсу, но мы не были ерундовскими, Мэтт. Только не ерундовскими.

— Не кипятитесь, и не будем об этом, — сказал Адам. — Просто давайте подумаем, как бы нам устроить пару концертов на нашем заднем дворе, ладно?

Алиса и Мэтью пожали плечами.

— Я… э-э-э… думаю, надо бы сперва порепетировать, — предложил Джеймс.

— Обычно отсутствие репетиций тебя не смущало, — заметила Алиса.

— Где? — спросил Мэтью.

— У меня дома, — не думая, ответил Джеймс. — У меня есть приспособленный для этих целей коровник, он подойдет. Итак, на следующих выходных?

— А как насчет твоей подруги, которая лежит в больнице? — спросила Алиса.

— И Майкла? — добавил Мэтью.

— Это пойдет ему на пользу, — сказал Джеймс. — Ему надо развеяться. Думаю, что, по существу, мы окажем ему услугу.

Алиса и Мэтью промолчали, но Адам, которого, насколько мог убедиться Джеймс, ему воистину послал сам Бог, громко хлопнул в ладоши и произнес:

— Ну, тогда решено. А можно и мне поприсутствовать? Мне бы хотелось увидеть вашу ферму и посмотреть, как вы станете снова играть вместе. Мы можем поехать на одной машине. Алиса? Мэтью? Что вы на это скажете?

— Ладно, — согласился Мэтью. — Будет чудесно повидать всех наших, и у меня есть пара песен.

«Ну почему в наши дни все кому не лень пишут эти чертовы песни?» — подумал Джеймс.

— На этот счет можешь не беспокоиться, — сказал он. Алиса взглянула на него, и Джеймс добавил: — Но было бы интересно послушать.

— Не забудь поговорить с Майклом, — напомнила Алиса.

Тут даже Джеймс понял, что она с ним не флиртует, а просто люто его ненавидит.

31

Иззи имела свои недостатки, причем сама прекрасно отдавала себе в этом отчет, однако в их число не входила привычка подводить свою лучшую подругу и бросать ее в беде. Она оставила Сэма на автостоянке, сказав ему, что постарается вернуться как можно быстрее. Сэм не был бы Сэмом, если бы не спросил, сколько времени займет все дело, на что Иззи фыркнула:

— Думаю, тебе об этом должно быть известно лучше, чем мне.

Она нервной походкой прошла к лестнице и поднялась на третий этаж, одаривая чересчур широкой улыбкой практически каждого, кто встречался ей на пути. «Держи себя в руках, — подумала она, — а то люди решат, что ты чокнутая».

Когда она дошла до отделения интенсивной терапии, то кивнула единственной попавшейся ей на глаза медсестре, которая разговаривала по телефону, и указала на палату Габриеля, произнеся при этом: «Я просто хочу навестить Габа» — на тот случай, если бы медсестра вообразила, будто Иззи явилась, чтобы провести не прописанный врачами сеанс мастурбации. Иззи, к своему удивлению, обнаружила, что в палате никого нет, кроме, конечно, самого Габриеля. Она вдруг осознала, что впервые оказалась с ним наедине не только за все время, прошедшее после аварии, но и вообще за пять лет знакомства. За исключением, пожалуй, того случая в Сток-Ньюингтоне, хотя они тогда на самом деле были не наедине, а просто оказались в одном и том же месте без Сэма и Элли.

Иззи в тот раз выбралась с парой своих подруг в кино, после чего они поели пиццы, а напоследок завалились в испанский бар. Там они пили вино и смеялись над попытками друг друга станцевать сальсу. Иззи хорошо запомнила этот вечер. Она была беременна, хотя сама еще об этом не знала, потому что в противном случае не стала бы так напиваться. Тем не менее у нее было странное ощущение, будто что-то в ней изменилось, и это ощущение, как ей казалось, заставляло ее по-другому воспринимать жизнь и потому вести себя тоже по-другому. Чем больше они пили, тем смелее танцевали, и чем больше они танцевали — зажигательно, шумно, радостно, отчего было не так заметно, что они недостаточно твердо стоят на ногах, — тем больше привлекали к себе внимание.

Иззи до сих пор помнит, как ее обхватила за талию мужская рука — сильная и достаточно большая, чтобы ей показалось, будто у нее осиная талия. Сперва Иззи смутилась, но выпитое тут же помогло ей расслабиться, и она улыбнулась, позволив себе отклониться назад. Хозяин руки развернул Иззи к себе лицом. Она не помнила, был ли он хорош собой, помнила только, что он был высоким темноволосым испанцем и что он с ней танцевал. Ее подруги хлопали в ладоши и смеялись, как будто одобряя ее действия, и потому она продолжала танцевать.

А музыка все не кончалась, и ее подруги тоже нашли себе партнеров, и ей казалось… в общем, ей казалось, что она попала в один из тех фильмов, где обычная девушка выходит на середину танцевального зала и показывает всему свету, какая она красивая и ослепительная и как великолепно танцует. На самом деле, Иззи не столько танцевала, сколько покачивалась из стороны в сторону, тогда как партнер кружил ее в танце. Он обладал замечательной пластикой, и она шла туда, куда он ее направлял. Нужно также сказать, что для танцев вообще характерно устранение физических барьеров: не было ничего неприличного в том, что иногда его рука касалась ее ягодиц, а когда он притягивал ее и на миг прижимал к себе — разумеется, подчиняясь законам танца, — она чувствовала, как его член прижимается к ее животу. Именно так танцуют в Испании. Она осознала, что барьер между ними исчез, только тогда, когда он посмотрел ей прямо в глаза и провел пальцами по ее груди — сверху вниз. Дважды. Но все было в порядке, она посмотрела на подруг — те по-прежнему смеялись, танцуя со своими партнерами, — а затем посмотрела на своего кавалера, и у него был такой вид, будто он все еще танцует. Он не смотрел на нее плотоядно или с вожделением, не лез целоваться, а потому она улыбнулась ему, обливаясь потом, затем прикрыла глаза, и он резко крутанул ее, привлек к себе и ухватил за задницу, причем на этот раз весьма крепко.

Когда она открыла глаза, то увидела Габриеля. Он стоял у стойки бара, улыбался, отхлебывал что-то прямо из бутылки и с кем-то разговаривал.

Ее первой, самой первой мыслью было: вдруг он разговаривает с женщиной? Но это оказалась не женщина, а какой-то очень толстый парень, и, когда Иззи встретилась взглядом с Габриелем, он поднял бутылку в приветственном жесте и улыбнулся еще шире.

Что означала эта улыбка? Была ли это улыбка типа: «Привет, рад тебя видеть»? Черта с два. Скорее всего, это была улыбка, говорящая: «Ну и дерьмово же ты танцуешь» или: «Эге, да ты прямо тащишься от этого парня». Она помнила, что пыталась не обращать внимания, помнила свою мысль: «Как хочу, так и танцую», но, находясь под прицелом его взгляда, начала понимать, что не может. Она попыталась продолжить, но почувствовала себя одеревеневшей, заторможенной, и руки партнера, которые еще несколько мгновений назад казались такими гибкими и нежными, внезапно стали жесткими и назойливыми. Она перестала танцевать. Такие мужчины, как Габриель, — мужчины, которые выглядели, как он, ходили, как он, и ожидали, что на них обратят внимание, — мешали танцевать таким женщинам, как Иззи.

Они об этом никогда не заговаривали. Иззи до сих пор не знала, проговорился ли он о том случае Элли или нет. Она собиралась спросить ее, но так и не спросила. С течением времени сделать это становилось все труднее. В тот раз они с Габриелем в последний раз находились вместе в одном помещении без Сэма или Элли. Вплоть до сегодняшнего дня.

— Ну хорошо, давай приступим, но, прежде чем мы начнем, я должна сказать, что в этом нет ничего личного. Я вовсе не хочу потереть твоего дружка, я даже не хочу его трогать, и, уж разумеется, мне совсем не хочется, чтобы это считалось, когда кто-нибудь из нас начнет составлять список людей, с которыми у него был секс.

Она откинула простыню и, увидев вынутый катетер, который должен был находиться внутри Габриеля, проворчала:

— Как, черт возьми, он вылез? Боже, сколько лет прошло с тех пор, как я вставляла подобную штуковину. Однако всему свое время. Сначала займемся главным.

Она взяла в руку пенис Габриеля, словно это была попавшаяся на крючок рыбка, которая еще вполне могла оказаться живой, и начала его тереть.

На то, чтобы добиться эрекции, потребовалось куда больше времени, чем она ожидала, но, когда это удалось, она, похоже, сумела найти нужный ритм. Вообще-то, все получалось деловито и беспристрастно, пока она не посмотрела ему в лицо и не вспомнила, как он всегда раздражал ее, когда они ходили куда-нибудь все вместе. Увы, чем больше она массировала его пенис, тем больше думала о той вечеринке по случаю ее тридцатилетия — как он ушел оттуда с Элли. И теперь ее день рождения — ее, а не чей-нибудь еще — вспоминается всеми как лондонская версия встречи Джорджа Клуни и Джулии Робертс.[101] Чем больше она об этом думала, тем больше это ее раздражало и тем ожесточеннее она терла пенис. К счастью, она осознала это раньше, чем стерла его до крови, и остановилась.

«Какая глупость, — подумала она, — мне просто нужно отвлечься». Вдруг, ни с того ни с сего, она решила, что для этого ей нужно спеть. Поэтому она закрыла глаза, постаравшись забыть о прошлом, а также о находящемся перед ней пенисе, и начала вновь поглаживать его, в то же время мурлыча себе под нос мелодию «The Long and Winding Road».[102] Это сработало и отвлекло ее, а потому она стала мычать громче. Однако взрослый человек не может мычать слишком долго, поэтому вскоре она запела по-настоящему. За этим занятием ее и застали врач-консультант и медсестра, совершающие обход отделения, — как раз в тот самый момент, когда она пропела слова: «Не покидай, здесь жду тебя».

32

Группа сидела, храня молчание. Когда Христофор вошел в комнату, он испытывал тревогу, но, едва увидел Клемитиуса, сидящего с мрачным и напыщенным видом, тревога сменилась гневом. Ну кто не захочет сбежать из комнаты, в которой он сидит? На самом деле, если бы удалось придумать повод, он бы повернулся и ушел снова, однако повода не было, и поэтому он сел в кресло, не глядя на Клемитиуса. Он просто молчал вместе с остальными, все яснее понимая, какой дискомфорт испытывают прочие участники группы.

— Мне хотелось бы знать, как вы чувствуете себя после вчерашнего небольшого… происшествия? — начал Клемитиус, и его вопрос прозвучал не столько как слова психотерапевта, сколько как нотация рассерженного учителя, у которого целый класс прогулял школу. Габриель начал было отвечать, но Клемитиус остановил его, подняв руку. Она подрагивала. — Дайте мне, пожалуйста, закончить. Я не спрашиваю, как чувствуют себя те, кто смог увидеть любимых людей. Кроме того, вы на какое-то время лишились права высказываться первыми, когда ушли с занятий. Меня больше всего интересует, как чувствуют себя те из нас, кто… кто остался здесь.

Никто ничего не сказал. Габриель вздохнул и посмотрел в окно. Джули ощущала смущение, но не могла понять почему. Между тем Ивонна приподняла брови, изображая удивление. Она посмотрела на Клемитиуса, который при этом отвел взгляд, и подумала, уж не отчитывает ли он ее.

— Должен сказать, что лично я почувствовал себя немного… рассерженным, — продолжил Клемитиус. — У меня такое ощущение, будто что-то сломалось и что мы сегодня должны все поправить.

— Думаю, вам следует принять во внимание, — спокойно вступила в разговор Ивонна, переходя к той манере, которая в свое время помогла ей провести сотни заседаний с тысячами людей, которых она не слишком-то уважала, — что нам довелось пройти через многое и что разные люди реагируют на трудности по-разному.

— Вот именно, — произнес Клемитиус. — Вот вы, Кевин, ведь тоже прошли через трудности, но вы же не удалились прямо посреди групповой сессии, правда?

— Мне и в голову бы такое не пришло, — ответил Кевин, выпрямляясь в кресле. Он выглядел более опрятно, чем когда сюда прибыл, и одежда на нем казалась отутюженной.

— Ну еще бы, — отозвалась Ивонна. — Ведь ты придерживаешься самых высоких стандартов поведения, — проговорила она невозмутимо, и в ее голосе почти не чувствовалось презрения.

Затем она посмотрела на Габриеля и Джули. Габриель ответил робкой улыбкой, и она вспомнила о сыне. Она подумала о том, каково было бы увидеть его снова, хотя бы еще один раз, и решила, что подобная возможность теперь под вопросом. Но ее занимали не только своекорыстные размышления. Она думала и о том, что увидела, — о неумелом и сомнительном сострадании и о Габриеле, сидевшем в кресле, поджав колени. И она пришла к выводу, что Клемитиус не прав. Причем во всем.

— Меня больше всего беспокоит то, что были нарушены определенные границы, — заявил Клемитиус. — Меня тревожит, сможете ли вы теперь чувствовать себя здесь в безопасности. Для того чтобы группа могла работать, все должны сознавать, что это место совершенно безопасно, что их не бросят на произвол судьбы, что они могут открыть душу и не бояться, что их откровенность им навредит. Что может предотвратить еще одно нарушение правил? И насколько это поможет нам делиться самыми сокровенными нашими мыслями? Вас, верно, переполняют самые разные чувства, включая, быть может, сомнения и гнев… да, скорее всего, гнев, направленный против Христофора, ибо он разрушил то, что мы стараемся здесь создать.

Никто ничего не возразил. Габриель снова вздохнул. Он поерзал в кресле, но не от замешательства, а от раздражения. Он уже открыл рот, чтобы сказать: «Послушайте…» — но Клемитиус его опередил:

— Вот как насчет вас, Кевин?

Кевин подумал примерно секунду.

— Да, я разгневан, — заявил он.

— Вы можете сказать, что именно из всего происшедшего заставляет вас испытывать гнев?

— Думаю, то, что он всегда такой саркастичный. Вы понимаете, о чем я говорю? — И Кевин кивнул в сторону Габриеля.

— Да, да, да! — произнес Клемитиус с излишним пылом. — Я понимаю.

Христофор слегка поморщился, но промолчал. Он не думал о том, что говорит Клемитиус. Вместо этого он размышлял, что сказал бы Петр, окажись он здесь.

— Ну и что? Это же сущая ерунда по сравнению с убийством, разве не так? Вы согласны? — спросила Ивонна.

— Думаю, тебе пора уже забыть об этом убийстве, — сказал Кевин, на что Клемитиус глубокомысленно кивнул.

— Ты так думаешь? И вы тоже? — Ивонна повернулась к Клемитиусу. — Ради всего святого! Постыдились бы, вы, служитель Господа! Да вы настолько заблудились в трех соснах, что не осталось, черт бы вас побрал, никакой надежды на то, что вы за деревьями сумеете разглядеть лес! — сказала она в сердцах. — Знаете, что меня интересует? Чтобы у моего сына все было хорошо, и ничего, кроме этого. И у них то же самое — их заботят те, кого они потеряли, и то, что с ними происходит. Меня не интересует преодоление моих трудностей. Теперь уже слишком поздно, черт побери.

— Не обязательно так.

— Это никогда не поздно, — вставил Кевин.

Габриель посмотрел на него с еще большим презрением:

— О господи…

— Но ведь поздно же, Кевин. Теперь уже чертовски поздно для всех, которых ты убил! — воскликнула Ивонна.

— Если только они тоже не сидят сейчас на какой-нибудь бесконечной психотерапевтической сессии, — вставил Габриель.

— Нет-нет, они все совершенно мертвы, — заверил Клемитиус, весьма странным образом выделив слово «мертвы».

— Что ж, значит, для них слишком поздно, точно так же как это поздно для меня, — мрачно сказала Ивонна. — И я устала от всего этого.

— Как не устать, ведь психотерапия — это тяжелый труд, и, положа руку на сердце, для вас еще ничего не потеряно. Небеса ждут, — промолвил с лучезарной улыбкой Клемитиус.

Кевину эти слова, похоже, пришлись по душе. Ивонну они раздосадовали.

— Вы сами должны понимать, что все это неправильно, — сказала она.

— Прошу прощения?

— Это неправильно. Габриель просто хотел взглянуть на свою жену. Совершенно очевидно, что он очень ее любит и ему захотелось увидеть ее, даже попытаться помочь ей, а Джули, мне думается, жутко переживает из-за того, что он попал сюда в результате той аварии, и, наверное, то, что ее друзья пытаются ему помочь, должно помочь и ей тоже. Что тут непонятного? И вообще, это ведь хорошо, когда кто-то испытывает любовь, чувство вины…

— Ох, — засмеялся Клемитиус. — Ну что хорошего в чувстве вины?

— Но ведь мне помогло, — проговорила Джули. — Помогло гораздо больше, чем все, чем мы тут занимаемся. Увидеть со стороны самих себя, а также тех, кого мы любим, увидеть покинутый нами мир… Это конечно же помогает…

— Да, — резко произнесла Ивонна, обращаясь к Клемитиусу. — Да, я думаю, что это хорошее чувство. Может быть, не всегда, но если, например, вы кого-то убили, то, мне кажется, вы как минимум должны испытывать чувство вины. — При этих словах она посмотрела на Кевина.

— Я настоятельно рекомендую вам забыть о прежних поступках Кевина, — сказал Клемитиус. — Вы здесь не для того, чтобы вершить суд, так же как и я.

— Это так, — тихо проговорил Христофор, — однако прежде чем забыть о чем-то, необходимо сначала об этом поговорить, согласны?

Клемитиус посмотрел на Христофора и покачал головой.

— Ах вот как! Не судите, да не судимы будете, да? — выкрикнула Ивонна. — Ненавижу. Зло — оно зло и есть. Он убивал людей, он взял деньги за то, чтобы убить меня, он зарабатывал этим на жизнь. Хотелось бы мне знать, почему же это осуждать нельзя, а судить человека за то, что он якобы не реализовал заложенный в нем потенциал, можно, хотя черт его знает, что это вообще значит!

— Я не понимаю, Ивонна, отчего вы так зациклены на том, что кто-то сделал или не сделал. Не кажется ли вам, что пора пойти дальше — закрыть глаза на поступки людей и постараться проникнуть в их суть? — Клемитиус произнес эти слова, продолжая широко улыбаться, отчего стал похож на помешанного. Его большие губы растянулись почти на все лицо, которое даже покраснело от изумления.

— Вот именно, — сказал Кевин. — Я не считаю, что поступки, которые совершает человек в своей жизни, обязательно отражают его истинную суть. — Эту фразу он услышал в каком-то фильме и три года ждал случая ввернуть ее в разговор.

— А я считаю, — решительно возразила Ивонна, — наши поступки как раз и есть наша суть, а все остальное, на мой взгляд, просто вздор. Я долго пыталась притворяться, что это не так, однако, поверьте мне, это всего-навсего притворство. Ваша жизнь есть сумма ее составных частей. То, что вы намеревались сделать, или то, как вы объясняете свои поступки, или как вы их оправдываете, — все это ерунда.

— Ох, Ивонна, если бы только все было так просто, — произнес Клемитиус.

— И нечего говорить со мной, как со школьницей, глупый коротышка! — огрызнулась она. — Может, у вас и ангельская сущность, но для меня вы недалекий самовлюбленный болван с комплексом Наполеона.[103] — С этими словами она встала с места и вышла, хлопнув дверью.

На какой-то миг повисла тишина, которую нарушил Кевин, что было вполне предсказуемо:

— Она, кажется, расстроена, — наверное, у нее месячные, если только они бывают после смерти. — Он покраснел. — Бывают? — спросил он, поглядев на Джули.

— Похоже, — величественным тоном произнес Клемитиус, глядя на Христофора, — что вы создали прецедент, и теперь каждый считает себя вправе покидать группу когда ему заблагорассудится. Поневоле приходит в голову мысль, не пора ли начать запирать дверь?

33

Когда Элли пришла в себя после того, что доктор Самани назвал «нашим небольшим праздником урожая», этот добрый врач сидел рядом с ее кроватью и улыбался.

— Восемь! — произнес он. — Восемь яйцеклеток.

— А сперматозоиды?

— Нам не составило большого труда найти восемь подходящих сперматозоидов. Миссис Шмеллинг хорошо справилась со своей работой, и ваша подруга тоже. Отдохните, а потом можете отправляться домой. Позвоните утром, и мы узнаем, сколько эмбрионов у нас получилось.

— И сколько, по вашему мнению, их будет?

— Пять, шесть, возможно, восемь… Увидим. Отдыхайте. Как я уже говорил в самом начале, нужно действовать постепенно, один шажок за один раз. Скоро мы узнаем, сможете ли вы зачать ребенка. А лишние эмбрионы мы заморозим.

Он встал, чтобы уйти, но Элли удержала его за руку.

— Спасибо… можно мне задать вопрос? — спросила она.

— Разумеется.

— Как зовут миссис Шмеллинг?

— Хильда, — улыбнулся доктор.

Элли поехала домой на такси. Войдя в квартиру, она сняла пальто, легла на диван и закрыла глаза. Она погрузилась в полудрему, и ей приснились стреноженные сперматозоиды Габриеля, которых загоняли в ее яйцеклетки. В ее воображении обе эти клетки, его и ее, находились в каком-то подвешенном состоянии. Они словно вдохнули в себя аромат жизни и теперь могли либо задохнуться, перенасытившись им, либо ожить. Нет, они непременно должны были жить. Где-то в глубине атеистического сознания Элли ей представилось, что покинувший ее любимый подбадривает их, точно так же как он имел обыкновение подбадривать футболистов, когда смотрел по телевизору игру с участием клуба «Челси».

Вздрогнув, она неожиданно проснулась. И тотчас облако паники, нависающее над ней с тех пор, как с Габриелем приключилось несчастье, снова сгустилось, и ей показалось, что ее сейчас стошнит. Звонил телефон. Элли протянула руку и, не глядя на дисплей, взяла трубку.

— Элли?

— Да.

— Это Сара, из больницы.

И Элли подумала: «Он умер. Он продержался до сегодняшнего дня, а теперь его не стало».

— Да? — прошептала она.

— Я просто хотела вас попросить, чтобы вы зашли ко мне, когда сегодня придете. Буду вам очень признательна. Мне надо с вами поговорить.

— Он умер?

— Его состояние остается без изменений, Элли. Я просто хочу перемолвиться с вами парой слов. Ладно?

— Почему… О чем вы хотите со мной поговорить?

— Это может подождать, Элли. Вам не о чем беспокоиться. У вас все хорошо? Процедура ЭКО прошла… нормально?

— Что вы имеете в виду? — Элли охватила легкая паника. Неужели Сара знает? И если да, чего от нее ждать? Может ли она забрать сперму обратно?

— Не пугайтесь, вам ничего не нужно мне рассказывать. Я просто спрашиваю вас: у вас все в порядке?

— Да, спасибо, — пропищала Элли каким-то детским голоском. — Насколько это возможно.

— Хорошо, в таком случае, когда придете, нам с вами нужно будет немного потолковать. Предпочтительно в то время, когда наш консультант начнет вести прием платных пациентов.

Положив трубку, Элли налила себе чашку чая и съела банан. Она думала о Габриеле, по крайней мере старалась думать. Теперь память о нем казалась ей куда более далекой, чем вчера. Не то чтобы она не могла вспомнить, как он разговаривал или ходил, — нет, дело заключалось в том, что место, которое он занимал в ее голове, совсем недавно находившееся в самом центре, чуть выше глаз и сразу за ними, теперь сместилось куда-то вниз. Она не помнила, как это произошло. Ей было грустно, однако грусть уже не обволакивала ее, как это было сразу после аварии, — эта грусть была другого сорта. Слезливо-мечтательная грусть, которую иногда испытываешь после секса. Элли допила чай, быстро переодела трусики, выбрала юбку и отправилась в больницу к Габриелю.

34

Христофор решил, что все исправить поможет ужин. Он сказал об этом Клемитиусу, но тот лишь отмахнулся. Христофор в своей жизни много и долго наблюдал за людьми, а потому держался мнения, что они больше любят собираться, делиться своими чувствами и разговаривать о волнующих их проблемах за хорошей едой и добрым испанским вином, а не на психотерапевтическом сеансе. Правда, подобная мысль показалась бы Клемитиусу кощунственной. Вообще-то, даже Христофору она казалась греховной, но тем не менее он верил в идею ужина, и его вера основывалась на том, что произошло за едой накануне вечером.

Сначала он зашел за Ивонной. Та сразу открыла дверь и тут же выпалила:

— Если вы пришли поговорить о моем уходе с занятия, то мне совершенно нечего сказать. Этот ваш коротышка — дурак, которому давно пора вынуть голову из собственной задницы.

— Э-э-э… вообще-то, я тут подумал, что было бы неплохо, если бы вы и все остальные, ну и я в том числе, снова поужинали вместе, — сказал Христофор.

Она посмотрела на него с сомнением.

— Там будет вино, — добавил он с улыбкой.

— Похоже, вы знаете, что путь к сердцу женщины лежит через ее печень, — согласилась она. — Только подождите минутку. Старые привычки очень живучи, знаете ли.

Она прошла в ванную комнату и через несколько минут появилась уже с помадой на губах и в другой блузке.

— После вас, — галантно поклонился ангел, пропуская ее вперед. И они отправились собирать остальных.

Габриель, похоже, сперва не расслышал, что к нему стучатся. Христофор постучал еще раз. Когда Габ наконец открыл дверь, вид у него был усталый и немного бледный.

— Мы вас разбудили?

— Нет.

— Что-то случилось? — спросила Ивонна и тут же прикусила язык. — Прошу прощения… Дурацкий вопрос.

— Нет… Сам не знаю, в чем дело… Во мне что-то изменилось.

— Изменилось в каком смысле? — спросила Ивонна.

— Сам не понимаю.

Он на секунду задумался.

«У него такой вид, — подумала Ивонна, — словно он состарился или, по крайней мере, у него тяжелое похмелье».

— У меня такое чувство… будто я умираю от какой-то болезни, понимаете? Такое возможно? Здесь?

Христофор нервно пожал плечами.

— Пойдемте с нами ужинать, — предложил он, почти ожидая услышать в ответ какое-нибудь саркастическое замечание типа того, что тарелка тальятелле[104] и немного свежего шпината ему, пожалуй, не слишком помогут, но Габриель просто кивнул и взял пиджак.

Затем они захватили с собой Джули и под конец Кевина, который, как показалось Христофору, посмотрел на него с подозрением, когда его пригласили поужинать, и лишь затем натянул пиджак и слегка поклонился. Выходя из своей комнаты, он ухмыльнулся, поглядев на Габриеля, который не обратил на убийцу внимания, и медленно пошел следом за Христофором в столовую. Стол был накрыт: две плошки с оливками, а также свежий хлеб и две бутылки вина. Ивонна тут же налила себе из одной, проигнорировав бокал, подставленный Кевином.

— Итак, — сказал Кевин, сам наполнив свой бокал, — что вы видели в этом небесном кинотеатре?

Сперва никто ничего не ответил. Джули поднесла бокал к губам, чтобы ничего не говорить. Наконец Габриель буркнул:

— Элли.

— Она хорошенькая… Наверное, — добавил Кевин рассеянно. Габриель не слушал его. — А ты? — спросил Кевин, переводя взгляд на Джули. — Что видела ты?

— Я видела своих друзей, Линн и Майкла, которые ухаживают за тем, что от меня осталось.

— Это было тяжело? Я имею в виду, увидеть своих друзей? — спросила Ивонна.

— Да, но оттого, что мне удалось их повидать, я чувствую себя теперь лучше. Может быть, тебе стоит повидать сына?

— Не думаю, что я к этому готова, — посетовала Ивонна. Но когда она произнесла эти слова, ей показалось, будто ее сердце, которое, как ей сказали, давно остановилось, стало биться немного чаще и, похоже, немного громче. — И потом, этот старый обормот, который вечно всем недоволен, наверняка мне этого не позволит.

— Это было бы несправедливо, — заявила Джули, глядя на Христофора. — Я хочу сказать, если Ивонна хочет увидеть своего сына, ей нужно дать такую возможность, правда?

— Что ж, если следовать вашей логике, то и Кевину нужно ее дать, — сказал Христофор.

— Никого я не хочу видеть, — возразил Кевин. — Я отношусь к психотерапевтическому процессу серьезно.

Однако его слова никого не заинтересовали.

Христофор на миг задумался. Джули была права: каждый заслуживал такой возможности, и если логика, которой он следовал, когда привел Габриеля и Джули в просмотровую комнату, была верна — согласно ей, увиденное должно помочь им примириться с тем, где они и для чего, — то она, конечно, оставалась верной и в отношении других.

— Я с удовольствием отведу вас в просмотровую комнату, — сказал Христофор Ивонне, — когда вы почувствуете, что к этому готовы.

Ивонна кивнула и посмотрела в свой полупустой бокал.

— Спасибо, — ответила она. — Скажи, не могла бы ты пойти вместе со мной? — Она посмотрела на Джули.

Ивонна никогда не считала, что для хорошего самочувствия ей требуется компания других женщин, однако здесь она обнаружила, что ее мучит некое непонятное чувство, которого она не ощущала уже очень давно, — смутно похожее на одиночество, хотя и сама не желала этого признать.

— Буду счастлива.

— А ты?

— Разумеется, — откликнулся Габриель. — Как только захочешь.

— Не откладывай на завтра то, что можно сделать сегодня, — сказала Ивонна, встав так резко, что ее стул упал на пол.

— А я останусь здесь. Я отношусь к психотерапевтическому процессу серьезно, — повторил Кевин.

— Тебя никто и не приглашает смотреть на мою жизнь, — презрительно усмехнулась Ивонна и быстрым шагом вышла из столовой.

К тому времени, как они подошли к просмотровому залу, Ивонна замедлила шаг. И остановилась перед дверью. Как показалось Джули, тому виной был страх перед эмоциями, которые могли на нее нахлынуть, а потому она протянула руку и смущенно сжала локоть Ивонны. Та улыбнулась. Она не боялась того, что может почувствовать, но ее посетила мысль — весьма странная в данных обстоятельствах, — что, пожалуй, было бы неправильным подсматривать за своим сыном. Все равно как войти в его комнату без стука. Она покачала головой и потупила взгляд. Христофор открыл перед ней дверь и отошел в сторону.

Это была, как подумалось Габриелю, самая тихая комната, в которой ему когда-либо доводилось бывать. Ивонна расположилась перед экраном, а Габриель сел позади нее. Джули пристроилась рядом с Христофором. Тот велел Ивонне сосредоточить свои мысли на сыне.

Экран ожил. На нем появился сын Ивонны, высокий и с виду неуклюжий молодой человек, светловолосый и с болезненно-желтоватым цветом лица. Голубые глаза, обрамленные красными кругами, глубоко запали в глазницах. Длинными тонкими пальцами он массировал себе виски. Когда Ивонна увидела его, то тихонько застонала, словно кто-то ударил ее кулаком в живот.

Он сидел на том самом диване, на котором Кевин ожидал прихода Ивонны. Она хотела сказать сыну, чтобы он встал, а не то запачкается, и еще ей хотелось попросить его не плакать и сказать ему, что она его любит. Еще она хотела посоветовать ему не оставаться в одиночестве и позвонить отцу, хотя тот едва ли чем-нибудь поможет и вообще живет в Америке. Но больше всего ей хотелось его обнять — протянуть руки прямо в экран и обнять, как она обнимала, когда ему было девять лет и он пришел домой в слезах из-за того, что ему сначала дали роль Иосифа в школьной рождественской постановке, а потом отобрали и отдали другому мальчику, который заболел раком и едва ли дожил бы до следующего Рождества. Энтони тогда плакал от обиды, но еще и от жалости, а она чувствовала себя бессильной изменить мир, который причинил ему боль, или отвести от сына этот удар судьбы.

Джули придвинулась поближе к Ивонне и взяла ее за руку. Вместе они смотрели на Энтони, который уперся взглядом в полустершийся меловой контур на полу, оставленный полицейскими на том месте, где лежало тело. Зазвенел звонок, и Энтони поднял голову.

— Кто бы это мог быть? — произнесла Ивонна, точно так же как она могла бы произнести, заваривая чай и ожидая, что этот вечер она проведет тихо и мирно, вдвоем с сыном.

Энтони обошел меловой контур и открыл дверь. На пороге стояла высокая девушка с милым открытым лицом и длинными волосами. На ней были джинсы и серый джемпер, в руках она держала рюкзак. Как только Энтони отпер дверь, она уронила рюкзак на пол, нежно обвила молодого человека руками, мягко поцеловала в щеку и прошептала:

— Я приехала сразу, как только смогла.

— Это хорошо, — вздохнул он. — Думаю, мне требовалось немного побыть одному. — Говоря это, он поцеловал ее в макушку. — Но я рад, что ты снова со мной.

— Кто она? — спросил Габриель.

— Не знаю, — ответила Ивонна, окаменев от увиденного.

Таш присела на диван рядом с Энтони:

— Я привезла тебе сэндвичей.

— Мне совсем не хочется есть.

— Знаю, поэтому я и не взяла пиццу, — мягко улыбнулась она. — Но тебе нужно что-нибудь съесть.

— Не знаю, как я переживу завтрашний день.

— А что будет завтра? — спросила Ивонна.

Христофор посмотрел на нее и просто сказал:

— Похороны.

— Ох.

— Значит, она мертва, а мы нет? Как же так? — прошептал Габриель.

— Психологический профиль личности, дело в нем, — тихо проговорил Христофор. — Нам требовалось узнать, что выступает в качестве более адекватной мотивации — жизнь или Небеса. Кроме того, принимая во внимание уровень медицины и фактор «случайности», мы не всегда можем гарантировать кому.

Ивонна наблюдала за тем, как девушка прижимает голову Энтони к своей груди.

— Жалко, что ты не познакомилась с моей мамой, — сказал он.

— Жалко. Как ты думаешь, я бы ей понравилась?

— О да, — заверил он ее, поднимая взгляд. — Правда, сперва бы она немного пошумела — по ее мнению, никакая девушка не достойна ее сына. Возможно, она даже задалась бы вопросом, не охотишься ли ты за моими деньгами.

— Еще как охочусь, — согласилась Таш.

— Ну, на этот счет мы смогли бы ее успокоить.

— Да, мы бы представили ее твоему папе. Кто знает, вдруг между ними пробежала бы какая-нибудь искра? Она была веселая, моя мама. Окружающие, пожалуй, не замечали в ней этого. Но даже после того, как ее бросил отец, она не теряла чувства юмора. Я любил ее.

— Знаю. А ей ты об этом говорил?

— Да. Каждый раз, когда мы с ней разговаривали.

— Думаю, это очень важно: говорить о своей любви тем, кого мы любим.

— Я люблю тебя, сама знаешь.

— Знаю, — ответила светловолосая девушка с улыбкой. — И я не пыталась поймать тебя на крючок. Я тоже тебя люблю.

Для Ивонны все это было чересчур в стиле Райана О’Нила и Эли Макгроу,[105] и она разразилась безудержными рыданиями.

Христофор смотрел на нее едва ли не с гордостью. Он радовался тому, что привел ее сюда: ведь это так важно, чтобы люди имели возможность увидеть в истинном свете жизнь, которую прожили, и людей, которых любили. Иначе, подумал он, как они могут рефлексировать? Или покоиться с миром?

После того как рыдания Ивонны сменились обычными слезами, все вернулись в столовую. Они ожидали, что там никого не будет, но вместо этого застали не только Кевина, но и Клемитиуса. Когда они вошли, те оба улыбались.

— Снова смотрели телик? — спросил Клемитиус. — Похоже, мне действительно придется поставить на пульт кодовый замок.

Кевин засмеялся.

— Я рад, что вы решили к нам присоединиться, — сказал Христофор.

— Думаю, Кевин тоже этому рад. Полагаю, вам доводилось читать главу о поиске козла отпущения[106] в групповой психологии? Потому что мне кажется, что Кевин у нас превращается именно в такого козла, — заметил Клемитиус.

— Что ж, с вашей стороны очень великодушно прийти и составить ему компанию, — ответил Христофор. — Не отведаете ли вместе с нами чизкейк?

— Нет, благодарю, — отказался Клемитиус. — Желаю всем спокойной ночи. — Он помедлил еще секунду, а потом повернулся к Кевину, кивнул ему и произнес: — Спокойной ночи, Кевин, и спасибо, право, большое спасибо за помощь. Доброго вам сна.

— Вы более чем добры, — улыбнулся Кевин. — Обещаю спать спокойно.

Должно быть, он действительно уснул спокойным сном. Однако Габриелю это не удалось. После ужина он вернулся в свою комнату и лег в постель. Не в силах успокоиться, он принял душ, полистал какие-то журналы и даже посмотрел «Звездные войны», но так и не смог расслабиться.

Он поймал себя на том, что смотрит в потолок и думает об Элли, хотя он и без того думал о ней практически каждый миг своего бодрствования. Но этим вечером ощущения были какие-то иные. Обычно, когда он представлял себе Элли, ему казалось, будто он смотрит на нее, как бы паря над нею или находясь в той же комнате, но оставаясь при этом позади дивана и стараясь не оказаться у нее на пути, чтобы она не натолкнулась на него. Он был — во всяком случае, в своем воображении — кем-то вроде Хопкирка по отношению к ней, выступающей в роли Рэндалла,[107] только куда более симпатичного. Однако сегодня, когда он представил ее, его самого рядом с ней не оказалось. Ее он видеть мог — на диване, рядом с холодильником, в постели, — но это походило скорее на фотографии, которые он мысленно делал, а не на видеофильм, частью которого он являлся сам.

Когда он наконец задремал, сон был неспокойным и прерывистым. А после пробуждения он почувствовал, как непонятным образом стал дальше и от Элли, и от самого себя, в результате чего понял: что-то произошло. Где-то глубоко внутри себя он ощутил пустоту… не то чтобы он оказался далеко, нет, он просто отсутствовал. И ему почему-то стало ясно, что он больше никогда не увидит Элли, не обнимет ее, не почувствует ее запах, не вызовет у нее раздражения. И что если ей действительно каким-то чудом удастся от него забеременеть, то он никогда не увидит своего ребенка, не подержит его на руках и не станет по-отечески о нем заботиться, потому что он — теперь до него дошло — умер.

Габриель уткнулся головой в подушку и зарыдал, как дитя.

35

Было шесть тридцать вечера, когда Элли приехала в больницу. Прежде чем заглянуть в кабинет Сары, она, конечно, зашла проведать Габа. Рядом с его койкой стоял медбрат, ставивший капельницу.

— Какие-нибудь перемены? — будничным тоном спросила Элли.

Медбрат отрицательно покачал головой.

— Я скоро вернусь проверить, как прокапывается лекарство, — сказал он.

Медбрат совсем не походил на остальной младший медицинский персонал: он был единственным мужчиной в этом царстве медицинских сестричек, выглядел старше их и лицо у него было морщинистое, землистое. К тому же дружелюбие явно не входило в число его добродетелей, и вскоре он покинул палату.

Элли подошла ближе к Габу и поцеловала его в лоб, при этом на мгновение задержав лицо рядом с его лицом, пытаясь вдохнуть запах Габа, едва заметный отголосок которого его кожа хранила еще вчера. Однако сегодня запах уже не чувствовался, и она отстранилась, хотя прежде прошептала: «А теперь мы подождем, дорогой», после чего отправилась на встречу с Сарой, старшей сестрой отделения.

Сара сидела в своем маленьком кабинете, тихо разговаривая с компьютером:

— Ну, миленький, пожалуйста, сделай то, что тебе полагается, чтобы я смогла сделать то, что полагается мне, слышишь, ты, проклятая железяка?

— Я не вовремя?

— Вы разбираетесь в компьютерах?

— Нет, у нас техникой заведовал Габ. Что вы пытаетесь сделать?

— Открыть этот файл.

— Вы пробовали щелкнуть на него мышкой два раза?

Сара посмотрела на нее и улыбнулась.

— Прошу прощения, — смутилась Элли. — Это действительно все, что я знаю.

— О, это может подождать. Заходите, садитесь, пожалуйста. Мне нужно поговорить с вами о вашей подруге.

— Которой?

— Иззи.

Элли посмотрела на нее с недоумением.

— По вашему лицу я вижу, что вы не знаете, о чем идет речь, и это меня беспокоит.

— Прошу прощения, я ничего не понимаю.

— Даже не знаю, как лучше объяснить, но при обходе отделения Иззи застали с Габриелем. Она сказала, что хотела помочь вам, и мне кажется, я поняла… однако врачи…

— Сара, пожалуйста, объясните, о чем речь.

— Мы застали Иззи, когда она прикасалась… к Габриелю. Мы застали ее в тот момент, когда она пыталась сексуально стимулировать Габриеля, и при этом она громко пела…

— Пела?

— Да, я не помню, что именно… кажется, что-то из «АББЫ», или «Битлз», или что-то еще.

— «Битлз»?

— Да… не думаю, что это имеет значение. Я бы решила, зная о вашем ЭКО, что она пытается помочь вам, но ведь Мойра уже получила… В общем, я случайно узнала, что Мойра уже обо всем позаботилась, а Иззи только твердила, что пытается помочь, поэтому… ну, я решила спросить, знаете ли вы, что происходит.

— Я не… погодите, вы сказали, что знаете о Мойре?

— Да, я же не совсем глупая, Элли, и это мое отделение, так что я знаю обо всем, что здесь происходит. На вашем месте я, наверное, сделала бы то же самое. Я не против того, что произошло, и никто бы ничего не узнал, если бы не Иззи.

Элли на мгновение задумалась. Что тут делала Иззи?

— Элли, не могли бы вы рассказать мне, что происходит, потому что мне придется как-то улаживать эту историю. Думаю, никто из нас не хочет, чтобы врач-консультант довел дело до суда.

И Элли рассказала Саре обо всем. О том, как Иззи собиралась взять сперму, но не смогла справиться со своими чувствами, как Мойра вызвалась сделать это вместо нее; Элли предположила, что Иззи передумала и решила выступить, так сказать, сольно.

— Что сказал врач?

— Он был в гневе. Сразу догадался, что это как-то связано с ЭКО. Вызвал охрану и заставил врача-интерна обыскать Иззи, выяснить, есть ли при ней контейнеры для спермы. Был очень доволен, когда обнаружил в ее сумке пустую баночку; затем он записал ее данные, сказал, что это дело не шуточное и что ему придется уведомить полицию об имевшей место попытке изнасилования.

— О господи. Что же делать? Прошу прощения, это не ваша проблема…

— Как это — не моя? А чья, по-вашему, эта палата? Но, между прочим, как ваши дела? Ведь это самое главное.

— У меня все хорошо, спасибо. Сегодня у меня взяли яйцеклетки.

— Ах вот как. Замечательно. И сколько получилось?

— Восемь.

— Это хорошо. У меня было шесть. До сих пор три моих эмбриона хранятся в замороженном виде. Мы планируем еще раз попытать счастья на следующий год, когда Айра пойдет в школу.

— Вы… вы тоже прошли процедуру ЭКО? И… и помогли мне…

Сара улыбнулась:

— Позвонить нужно на следующее утро? Помню, я так нервничала, когда звонила.

— Да, мне сказали, что может получиться семь или восемь эмбрионов, но я не знаю, есть ли шансы на успех. Габ, сами понимаете, сейчас в нелучшей форме, а его сперматозоиды никогда не принадлежали к числу чемпионов.

— Их всего-то и требуется восемь штук, Элли, и им даже не надо уметь плавать.

— Я знаю, — ответила Элли. Однако она уже успела забыть, каково это — ни о чем не беспокоиться.

— Послушайте, а что, если Иззи скажет, что просто хотела таким способом привести Габа в сознание, что это была такая несерьезная и бесполезная попытка помочь другу?

— А как она объяснит, зачем ей баночка?

— Хороший вопрос. Но ведь это можно объяснить обыкновенной случайностью. Например, ей нужна была небольшая баночка, чтобы положить…

— …арахисовые орешки? — предположила Элли.

— Да.

Элли взглянула на Сару и хихикнула, тут же, впрочем, почувствовав себя виноватой, потому что уже очень давно находилась не в том положении, чтобы смеяться, тем более здесь. «Нет, — подумала она, — только не теперь». Судьба — под которой мы понимаем везение, стечение обстоятельств или незапланированное событие, которое могло произойти в любое время, однако свалилось вам на голову именно сейчас, — тут же решила это доказать. Дверь в кабинет Сары приоткрылась, и в щель просунула голову одна из медсестер. Увидев Элли, она тут же перевела взгляд на Сару:

— Остановка сердца у мистера Белла, сейчас прибудет реанимационная бригада.

Сара быстро встала:

— Наверное, вам лучше остаться здесь.

Но Элли предпочла иное. Когда Сара быстрым шагом проследовала в палату Габриеля, Элли побежала за ней. Ноги подгибались как ватные, и она, задыхаясь, твердила: «Только не теперь. Не сейчас». Когда они вошли в палату Габриеля, одна из медсестер склонилась над ним, нажимая на грудную клетку и при этом считая медленно и громко. Когда она дошла до пяти, другая сестра тоже наклонилась над лежащим на койке Габриелем и начала дуть в пластиковую трубку, вставленную ему в рот. Все, что видела Элли, — это как бледное, безжизненное тело Габа прогибается под руками медсестры.

Возможно, она пронзительно закричала, — скорее всего, так и было, потому что Сара повернулась к ней и, крепко схватив за запястья, вывела из палаты. Элли хотела сопротивляться, хотела вернуться и чем-то помочь, но не смогла и пошла туда, куда ей было указано. Отойдя на несколько ярдов от палаты, Элли остановилась и уставилась в стену, разглядывая какие-то контуры, проступающие под краской, и слегка подрагивающее световое пятно на блестящем полу — отражение лампы дневного света. Она слышала, как в отделение интенсивной терапии вбежали два доктора с каталкой и медсестра; они тут же свернули в палату Габриеля. Кто-то из них спросил:

— Использовать стимулятор кашля для удаления мокроты?

А Сара в ответ прокричала:

— Да!

И вдруг та неведомая сила, которая поддерживала Элли все время со дня аварии — несмотря на ЭКО, на недосып, на страх и на всепоглощающее чувство одиночества, — покинула ее, словно долго задерживаемое дыхание, и она упала в объятия Сары и зарыдала так, что едва могла дышать.

36

Джеймс Бьюкен не был тупым. То есть был, но не настолько. Он, например, хорошо понимал, что если подойдет к Майклу, сидящему у постели Джули, и спросит, не пора ли оставить ее на попечение этой бритоголовой чувихи и вернуться в Норфолк, чтобы поиграть на бас-гитаре в составе группы, о которой его приятель не вспоминал добрых пятнадцать лет, то, скорее всего, Майк затолкнет ему в глотку стойку для капельниц. До Джеймса наконец дошло, что Майкл любит Джули, и это возмутительное — а главное, если учесть ее кому, совершенно бесполезное — чувство, скорее всего, будет руководить всеми поступками Майкла вплоть до ее горестной кончины.

Джеймс, правда, раздумывал, не поможет ли ему в достижении цели то обстоятельство, что Джули до недавнего времени являлась его девушкой. Интересно, не водили ли они свои шашни за его спиной? А если да, то не получит ли он какую-нибудь выгоду, если заставит Майкла чувствовать себя виноватым? Причем виноватым настолько, чтобы поехать в Норидж? В такое трудно поверить. А если он все-таки попытается и у него ничего не выйдет, то второго шанса у него не будет. Ключ к тому, чтобы убедить человека сделать то, чего он делать не хочет, кроется в том, чтобы обессилить его, а для того, чтобы обессилить, необходимо избегать стратегий, которые не позволяют повторять попытки.

Джеймс знал: даже если он сообщит Майклу, что ему удалось собрать «Собаку с тубой» этажом ниже, в рентгенологическом отделении, что Мэтью, Алиса, Джимми и Берни ждут его там вместе с чертовым Ричардом Брэнсоном[108] и съемочной группой телеканала MTV, — это все равно не сможет оторвать его от Джули. Ничто не сможет.

Он представил — так, чисто теоретически, — что произойдет, если Джули умрет. В таком случае Майкл больше не сможет сидеть рядом с ней. Не то чтобы Джеймс желал Джули смерти. Вовсе нет. Но если ей суждено умереть — а врачи, похоже, настроены не слишком оптимистично, — то не лучше ли ей поторопиться? Ведь от промедления всем только хуже. Однако, опять же, если Джули умрет, как на это отреагирует Майкл? Вряд ли он станет искать утешения в «Собаке с тубой» и гастрольном туре в рамках проекта «Песни восьмидесятых» вместе, например, с группой «Кьюриосити килд зе кэт».[109] Во всяком случае, не сразу.

Плана у Джеймса не было, зато была вера: если ему удастся пробыть с Майклом достаточно долго, чтобы завязался разговор, то и план появится. Ведь раньше все получалось именно так.

Майкл пристрастился вполголоса беседовать с Джули. Он рассказывал ей, о чем писал бы, если бы сейчас работал для журнала. Думал о том, что если бы она не лежала в коме, то улыбалась бы и делала замечания, от которых его статьи вышли бы забавнее, чем обычно, или, что еще лучше, вообще изменили бы тему. Как бы то ни было, ему хотелось выговориться. Иногда он рассказывал о том, что думал о ней в прошлом, о том, как она выглядела, или о том, как иногда, после вечера в доме у Джеймса, который без нее казался бы совсем скучным, он по пути домой вспоминал о том, что она говорила. При этом Майкл не уточнял, что, думая о ней, он вполне мог заниматься сексом с какой-нибудь другой женщиной. В основном он беседовал с Джули потому, что ему хотелось обращаться с ней как с живой. Потому что, возможно, жить ей оставалось недолго.

Когда Джеймс приехал, Майкл сидел рядом с Джули, бормоча что-то искреннее и бессмысленное о том, что его колени уже не те так хорошо гнутся, как раньше, и что, по его мнению, это свидетельствует о чем-то важном. «Да, — шепотом отвечала в его воображении Джули, — о гиподинамии». Услышав, что кто-то вошел, Майкл замолчал.

— Здорово, приятель, как она? Есть какие-нибудь перемены?

— Нет.

— Ясно. А доктора что-нибудь говорят?

— Вообще-то, нет. Когда ее вчера мыли, сестры сказали Линн, что врачи не видят, чем они еще могли бы помочь в данной ситуации. Остается только ждать.

— Что ж, это само по себе уже неплохо, — предположил Джеймс. — Я хочу сказать, раз они ее моют и все такое, то у нее, должно быть, есть шанс.

Майкл только взглянул на него в ответ.

— Вообще-то, я хотел спросить, может, ты хочешь сходить куда-нибудь поесть или выпить кофе… ну, в общем, ненадолго выбраться отсюда?

— Нет, все в порядке, я не хочу отсюда уходить и оставлять ее одну.

— Ясно. Хорошо. А могу я спросить, Майк, почему?

Майкл на мгновение задумался. Почему? Разве это не очевидно? Ведь он не может думать ни о чем, кроме нее, и, несмотря на тот факт, что они даже не целовались, он уже решил: если она очнется, то он попросит ее провести с ним всю оставшуюся жизнь. Ну, может, он и не выскажется напрямую — это было бы чересчур грубо, но в конечном итоге смысл будет именно такой. И все это — а именно то, что он со всеми своими потрохами влюбился в девушку, которая была забавной, хорошенькой, живой и обитала неподалеку от него всего несколько дней назад, — произошло с ним после того, как она оказалась в коме. «Ну не идиот ли я после этого», — подумалось ему.

— Потому что это Джули, — сказал он.

— Ясно, потому то это Джули. А это крутой Майк. Все так и есть… Просто я хотел убедиться. Нет, ты не подумай, ничего такого. Я просто хотел узнать, не встречались ли вы, не было ли чего между вами… ну, прежде. Потому что происходящее кажется мне… немного неожиданным, что ли.

— Нет, Джеймс, не встречались. Конечно нет, — заверил его Майкл, и ему в голову пришла мысль: «А почему, собственно, мы не встречались?» А затем, возможно, потому, что он чертовски устал и любил ту, которая лежала в коме, он подумал: «И почему я потратил такую большую часть своей жизни на ожидание, когда же эта жизнь начнется?»

— Ясно, я просто, знаешь ли, хотел спросить. Спасибо, — пробормотал Джеймс и замолчал. — Хотя в каком-то смысле это неправильно, потому что… ну вы двое подходили… подходите… подходили… друг другу куда лучше, чем мы с ней. Я хочу сказать, в конце мы стали как соседи по дому. Да и в начале, пожалуй, тоже так было. Честное слово.

Вошла Линн. По-видимому, она слышала то, что сказал Джеймс, потому что не посмотрела с такой неприязнью, как раньше, в те несколько раз, когда им приходилось оказываться вместе в палате Джули. Она его просто проигнорировала и посмотрела на Майкла. Тот слегка кивнул ей, и она предложила:

— Хочешь сходить куда-нибудь поесть?

— Да не особенно.

— Пожалуй, тебе следует проветриться, потом можешь вернуться, если захочешь, — произнесла она мягко.

— А ты не против… если я вернусь и побуду здесь еще?

— Конечно нет.

Майкл улыбнулся Линн и сказал Джеймсу:

— Тогда пошли, умнем по сэндвичу и выпьем по чашке кофе.

— Круто, — отозвался Джеймс.

37

Иззи разбудил дверной звонок, нарушив ее прерывистый и недолгий сон. Перед тем она немного всплакнула после напыщенных разглагольствований о том, что ей предстоит невыносимое унижение: стоять в зале суда и выслушивать обвинения в том, что она «играла с огурчиком» лежащего в коме мужчины, который ей даже не слишком-то нравился. Существовала и опасность того, что ее исключат из реестра медицинских сестер и в конечном итоге ей придется работать в забегаловке типа «Пицца Хат». А если дело передадут в суд, ее фотография может появиться в местной газете под заголовком, в котором будут фигурировать такие слова, как «вмешательство» и «мужские половые органы». После этого родители запретят своим детям играть с ее дочерью, а на ней навсегда останется клеймо «ненормальной, которая трогает мужчин, когда они находятся в бессознательном состоянии». Ей, пожалуй, придется перебраться в Новую Зеландию. Только туда, возможно, и не докатится дурная слава о ней.

Конечно, Сэм всего этого не понимал. В какой-то момент ей даже показалось, что он вот-вот улыбнется, но Иззи бросила в него туфлей, и это положило конец подобным поползновениям. К полуночи благодаря вину и неустанным утешениям со стороны Сэма типа: «Мы всегда можем уехать в Америку, там им до нас не добраться», она достаточно успокоилась, чтобы лечь в постель. Элли она звонить не стала: ей и без того было стыдно.

Теперь шел третий час ночи. Иззи лежала неподвижно, ожидая повторения звонка, — просто чтобы убедиться, что он ей не приснился. Звонок повторился, и она толкнула ногой Сэма.

— Там кто-то пришел. Иди посмотри, кто там, пока не проснулась Полли! — прошипела она.

Сэму было не впервой игнорировать Иззи. Он повернулся на другой бок и натянул одеяло на голову.

— Прекрасно! — прошипела она. — Если там обдолбанный киллер, я проведу его прямо к тебе, хорошо?

Сэм слегка пошевелился:

— Возможно, это Элли, тебе не кажется?

Он встал с постели, нашарил рукой халат и побрел к двери.

Иззи глядела в потолок. Может, хоть Мойра преуспела там, где Иззи потерпела столь сокрушительное фиаско? Но вдруг и у нее ничего не вышло? И непрочная нить надежды, за которую так цеплялась Элли, — надежды на успешное завершение процедуры ЭКО, возможно, сегодня окончательно оборвалась. Так что если этот день был плохим для Иззи, то для Элли он мог оказаться еще хуже.

Сэм открыл дверь, и бледная, изможденная Элли вошла в прихожую. Она было начала говорить, но у нее перехватило дыхание. Последнее, что помнила Элли из случившегося в больнице, когда ушла реанимационная бригада и удалились почти все медсестры, — выражение лица той молодой медсестры, которая снимала капельницу, той самой, которая ворвалась в кабинет Сары с вестью об остановке сердца у Габриеля. Элли сидела на стуле рядом с больничной койкой. На том самом, на котором она сидела вчера и позавчера. Сара стояла рядом с ней. Вошла молодая медсестра и прошептала что-то на ухо Саре, которая подошла и посмотрела на стойку для капельниц и опустевший мешочек, еще висевший на ней. Медсестра и Сара переглянулись.

Элли не поняла, что ответила Сара, во всяком случае сперва. Она только услышала ответ медсестры:

— Не знаю. — А потом: — Что мне с этим делать?

На что Сара сказала:

— Отнеси в мой кабинет, пусть полежит там, и не позволяй никому к нему прикасаться.

Теперь Элли сидела на диване у Иззи и Сэма, уставившись в кофейный столик, и старалась, очень старалась выговорить: «Извините за столь поздний визит». Однако все, что у нее получилось:

— Извините за…

— Ничего страшного, — подбодрил ее Сэм. — Хочешь чашку чая? Пойду разбужу Иззи.

Этого условного сигнала и ждала Иззи. Она стояла за дверью спальни, предчувствуя слезы или гнев. Поэтому спокойствие Элли она сперва восприняла с облегчением.

— Милая, мне так жаль, я пыталась… я ходила… впрочем, ты, наверное, знаешь. Однако меня застукали прямо посредине процесса. А Мойра… Удалось ли Мойре… — Иззи быстро подошла к подруге и присела рядом, взяв ее холодную руку в свою.

Элли посмотрела на Иззи и безучастно кивнула. Перед ней стояло лицо Габриеля. Серое, со страдальческим выражением на нем. И лицо Сары, чьи добрые черты стали вдруг резкими, когда молоденькая медсестра с ней заговорила. И перед ней стоял завтрашний день — так, словно он уже наступил.

— Ей удалось? Ну слава богу. Тогда тебе нужно теперь отдыхать, Элли, правда? Ведь правда же? Они ввели сперматозоиды в яйцеклетки? Теперь, если я не ошибаюсь, должно получиться несколько эмбрионов, да? Элли… ты что, милая?

Элли хотела заговорить, очень хотела, но не могла обрести голос. Какой-то жестокий бог, казалось, вынул из нее большим столовым ножом сердцевину, словно из разрезанного на половинки яблока. Однако ей все-таки удалось найти несколько слов, непонятно, каким образом. Возможно, потому, что ей требовалось заснуть, а она не могла этого сделать, пока не выговорится.

— Он умер, Иззи. Умер сегодня вечером. Сердце остановилось, его пытались реанимировать. Я знаю, потому что сама была там. Но он все равно умер. И мне просто не хочется идти домой. Пока не хочется.

38

Когда ангелов начали впервые знакомить с новыми методами работы, им показали множество фильмов, демонстрирующих приемы работы различных психотерапевтов. Один из них, очень серьезный американец, оценивал качество своего труда тем выше, чем меньше он говорил. Он мог провести пятьдесят минут — за которые брал сто сорок долларов, — не издав ни звука. Он пожимал плечами, приподнимал бровь, вращал кистью руки снова и снова, тем самым поощряя своего пациента сказать еще что-нибудь.

Клемитиус был просто ошеломлен и счел его гением, ибо тот, по его словам, «создал нейтральное и безопасное пространство для глубокого исследования и полного понимания, способного изменить жизнь пациента». Христофору же он показался мошенником. Клемитиус объявил, что это служит наглядной иллюстрацией того, что Христофор просто не понимает нюансов психотерапии. Христофор ответил, что этого гения вполне можно заменить обезьянкой, накачанной седативными препаратами. Правда, — и Христофор это понимал — существовала вероятность, что ему мешает недостаток веры. И это, если учесть место, отведенное ему во вселенной, возможно, было настоящим преступлением. «Но как там звучит та поговорка», — спрашивал он себя. И сам отвечал: «Семь бед — один ответ».

Христофор постучался в дверь Габриеля и подождал. Когда Габриель открыл, он выглядел по-прежнему нездоровым, причину чего Христофор хорошо понимал, и каким-то съежившимся, чего он раньше за ним не замечал.

— Я прошу меня извинить, но, думаю, вам надо кое-что увидеть.

Габриель только посмотрел на него. Все способное удивить, похоже, осталось для него в далеком прошлом.

— А что случилось? — спросил он после некоторого молчания.

Христофор ничего не ответил, что, возможно, являлось ошибкой. Он был невысокого мнения о себе как о психотерапевте и не знал, когда нужно говорить, а когда нет.

— Это касается Элли?

— Нет-нет, вас, Габ.

Христофор повернулся и медленно пошел по коридору, зная, что Габриель последует за ним.

— Куда мы идем?

— В просмотровый зал.

— Это наверняка имеет отношение к Элли.

— Не напрямую, Габриель. Мне кажется, вам нужно увидеть кое-что недавно происшедшее.

— Клемитиус знает, что мы туда идем?

— Нет.

— Мне пришла в голову мысль, не следует ли мне строже придерживаться существующих правил?

Христофор остановился и, повернувшись к Габриелю, впервые за все время посмотрел ему прямо в глаза:

— Почему?

— Потому что… разве не в этом весь смысл?

— Смысл чего?

— Для чего я здесь. Я же должен что-то сделать, чтобы вернуться обратно к Элли.

Он замолчал и впервые за всю эту кутерьму с групповой психотерапией встретился взглядом с ангелом Христофором. Они стояли и смотрели друг на друга, и, кажется, Габриель начал понимать. Он кивнул, потупил глаза, и его плечи слегка поникли, как это бывает у мертвецов. Христофор повернулся и пошел дальше. Габриель молча поплелся следом за ним.

Когда они вошли в просмотровый зал, то сели в те же кресла, в которых сидели прежде.

— Собственно, — признался Христофор, — мне нужно отмотать запись назад.

— Куда именно?

— Во вчерашний день. Это произошло, когда мы сидели в просмотровой комнате, наблюдая за сыном Ивонны. А случилось вот что.

Они стали смотреть вместе. Вот Элли вошла в палату Габриеля и поставила свою сумочку, затем показалась спина медбрата, ставившего капельницу…

Христофор бросил взгляд на Габриеля, который уже плакал. Тот сосредоточил все свое внимание на Элли и едва ли заметил, как вышел медбрат. Из-за того, что Габриель думал об Элли, на экране возникло то место, куда она пошла, то есть кабинет Сары. Он слушал, как они говорят о Мойре и Иззи, почти не вникая в слова.

Он просто глядел на любимую женщину, которую, может быть, видел в последний раз. Он стал слушать внимательнее, когда они заговорили о том, сколько эмбрионов может получить Элли и что должно произойти после этого. Он даже подался вперед, чтобы не проронить ни слова. Однако откинулся назад, как только прибежала сестричка и прокричала: «Остановка сердца! Мистер Белл!»

Затем экран заполнило изображение Габриеля, лежащего на койке, медсестры, нажимающей на его грудную клетку и ведущую отсчет, другой сестры, дующей через трубку ему в рот, а потом он увидел, как вошла Элли, и еще более пал духом. Он видел, как кто-то из реанимационной бригады прикладывает два дефибриллятора к его груди, и услышал крик: «Разряд!» Потом услышал, как доктор говорит: «Еще раз» — и монотонный голос ведет отсчет.

— Разряд.

— Ничего. Использовать стимулятор кашля для удаления мокроты?

— Да…

Габриель пристально вглядывался в экран. Медики уже никуда не спешили. Реанимационная бригада укладывала обратно на каталку приборы и инструменты, врач писал что-то в истории болезни. Вся организованная деятельность, которая только что кипела вокруг его угасающего тела, замедлилась и замерла. Он долго сидел в молчании. Наконец он спросил:

— Где Элли?

— Вам непременно нужно это видеть? — спросил Христофор так кротко, как только мог.

— Это вы мне скажите, — проговорил Габриель монотонно. — Ведь это все ваша затея.

— Мне жаль.

— Почему?

— Что «почему»?

— Почему после всех групповых сессий… Почему? Не понимаю, к чему было тащить меня сюда, зачем все эти хлопоты?

— Ну какие там хлопоты…

— Мне, черт возьми, хватило!

— Конечно, — согласился Христофор.

— Так почему же, почему все-таки?..

Христофор глубоко вздохнул и сказал:

— Знаете что? Я не уверен. Я это видел, конечно, ведь наблюдать — это моя работа, но происшедшее меня удивило, хотя меня давно уже ничто не удивляет. Вот почему я пришел сюда прошлым вечером, чтобы увидеть это еще раз, и вот почему я привел вас.

— Еще раз?

— Послушайте, я понимаю, что на вас чересчур много всего свалилось, чтобы во всем разобраться, но есть кое-что еще, — добавил Христофор.

— Кое-что еще? Что именно? Я мертв, черт возьми, и это самое плохое, что может случиться с человеком… насколько мне кажется… как тут может быть «кое-что еще»?

— Может, нам стоит посмотреть еще раз? — Теперь голос Христофора звучал спокойно, как у завзятого психотерапевта.

Габриель не шелохнулся. Христофор кивнул в сторону экрана. Габриель покачал головой. Христофор понимал его нежелание опять смотреть сцену собственной смерти. Что нового можно было в ней увидеть? Однако он протянул руку, коснулся локтя Габриеля и прошептал:

— Пожалуйста.

Поскольку способность Габриеля самостоятельно чего-то желать, похоже, покинула его вместе с остатками жизни, он опять подумал о себе…

И снова увидел Элли, входящую в его палату, и опять посмотрел на нее, издав тихий стон. Однако на сей раз Христофор подсказал ему:

— Посмотрите на медбрата.

Ничего не произошло.

— Подумайте о нем.

Экран заполнило лицо человека, ставившего капельницу. Кевин. Тот самый. Кевин Киллер.

Кевину была дана возможность еще раз побывать на земле, чтобы прикончить его.

Причем и Христофор, и Габриель знали, кого за это нужно благодарить.

39

Майкл с Джеймсом пошли в итальянское кафе, расположенное рядом с больницей, на другой стороне улицы. На тот случай, если бы вы сразу не догадались, что кафе принадлежит итальянской семье, на стенах было развешено множество фотографий итальянских футболистов. И еще там висел итальянский флаг. И у всех официанток был итальянский, отчаянно скучающий вид. И кафе называлось «Маленькая Италия».

Они сидели в отделанном деревом кабинете в дальнем углу, ели чиабатту[110] и пили кофе, причем Майклу очень хотелось уйти. Он уже расплатился, а Джеймс, не уверенный в том, что ему в обозримом будущем удастся хорошенько поесть, воспользовался представившейся возможностью, заказав дополнительно жареную картошку и бисквит с карамелью, которые он уминал за обе щеки, хотя и не одновременно.

— Как ты считаешь, она очнется? — спросил Майкл, сам не зная зачем, лишь потому, что это была единственная мысль, которая его занимала.

Джеймс только пожал плечами.

— Думаю, чем дольше она остается без сознания, — сказал Майкл, — тем меньше на это шансов… Так мне кажется… Как тяжко, когда ничего не можешь сделать, кроме как ждать.

— И как долго ты собираешься ждать? — спросил Джеймс, искренне желая услышать ответ. — Я имею в виду, неделю? Месяц? Год? В какой-то момент тебе все равно придется вернуться к обычной жизни. Каждому приходится, раньше или позже. Ну, я не знаю. — Он снова пожал плечами и отправил в рот новую порцию картофеля.

Майкл сидел, уставившись в чашку с кофе. Джеймс прав, в какой-то момент ему придется остановиться. Не сейчас, конечно, — пройдет еще какое-то время, но когда ему придется покинуть ее? Вдруг она пролежит в коме годы?

— Не знаю, — прошептал Майкл. — Пока прошло ведь еще не так много времени, правда?

— Ты с ней разговариваешь?

Майкл кивнул:

— Это глупо, однако кто знает, вдруг это поможет, да?

— Конечно, именно так все и поступают с теми, кто лежит в коме, — отозвался Джеймс, будто являлся экспертом по данному вопросу. — А ты пробовал ставить ей любимую музыку?

Майкл поднял глаза:

— Нет, а ты думаешь, это могло бы помочь?

— Не знаю, но разве не так поступают в подобных случаях? Приглашают любимых рок-звезд, дают услышать знакомые звуки и все такое.

— Да, а еще запахи и вещи. Стоит попробовать. А какую музыку она любит, как ты думаешь? — Майкл умолк.

Он впервые осознал, что ему неизвестно, что ей нравится, он знаком лишь с краешком ее мира. За то время, которое Майкл провел, сидя у ее постели, он придумал сотни вопросов, которые ему хотелось бы ей задать. Ему пришло в голову, что, возможно, Джеймс знает о ней больше, чем он. Не то чтобы ему казалось, будто Джеймс знает ее по-настоящему, нет — просто какие-то факты из ее жизни.

— У тебя есть какие-нибудь соображения? — робко спросил он у Джеймса.

Джеймс думал не больше секунды. Никаких соображений у него не имелось, во всяком случае по данному поводу. Но если бы что-то и было — песня, деталь одежды, какой-нибудь старый плюшевый мишка, — все это наверняка осталось в Норфолке.

— Ну, вещей у нее совсем немного, — начал он наугад. — Но она, похоже, действительно была к ним сильно привязана. Может, я не знаю… запах ее любимой блузки или… у нее была одна мягкая игрушка, о которой она говорила, что хранит ее бог весть сколько времени. Мы могли бы поехать туда, где она поселилась, и поискать. Как ты думаешь?

— Мягкая игрушка? У Джули?

— Не думаю, чтобы она сама ее купила.

— С музыкой проще: я мог бы сгонять на Оксфорд-стрит, купить там несколько компакт-дисков и портативный проигрыватель. Может, я так и сделаю. Или мне лучше сперва переговорить с Линн? Как ты думаешь?

За последнюю минуту Майкл интересовался мнением Джеймса чаще, чем за все предыдущие пятнадцать лет. Джеймс почувствовал, что это добрый знак.

— Да, Майк, хорошая мысль… но я все думаю, не пригодилась ли бы тут какая-то личная вещь… ну, знаешь, которая принадлежала бы ей? Музыка — это, конечно, хорошая идея, но… в общем, смотри сам. — Джеймс пожал плечами. В играх подобного рода с ним мало кто мог сравниться.

«А ведь в этом действительно есть некоторый смысл, — подумал Майкл, — привезти что-то знакомое, способное утешить, какие-то вещи, важные для Джули». И даже если такая попытка продиктована отчаянием, это все равно хотя бы что-то, ведь когда предстоит выбор между попыткой сделать что-нибудь и бездействием, то понятно, что следует предпочесть.

— Мы могли бы съездить и что-нибудь привезти, — пробормотал Майкл.

— Ты знаешь ее адрес? — спросил Джеймс.

— У меня есть телефонный номер, по которому можно позвонить…

— Слушай, как насчет ближайших выходных? Я тебя отвезу. Можешь не сомневаться. Понятно, что на выходных эта бритоголовая крошка сможет посидеть здесь подольше, согласен?

— В общем… да, — согласился Майкл. — Это было бы неплохо. Спасибо, Джеймс. Я позвоню той женщине, у которой поселилась Джули. Дам ей знать, что мы приедем.

Джеймс сочувственно улыбнулся. Мысленно он уже повернулся к стоящей перед ним толпе, вскинул руки, вызвав шквал аплодисментов, и громко выкрикнул: «Результат!»

40

Майкл завел с Линн разговор о поездке в Норидж. Он опасался, что подруга Джули сочтет это за попытку уклониться от совместных дежурств. К его удивлению, ничего подобного ей даже не пришло в голову. Когда он предложил привезти какие-нибудь вещи Джули, например музыкальные записи, любимые духи — вообще что-нибудь, способное стимулировать ее пробуждение, она с энтузиазмом закивала:

— Я и сама об этом думала.

Они довольно скоро начали сидеть с Джули вместе, а не по очереди, как в первые пару дней. Они разговаривали сначала шепотом, затем погромче, словно беседуя за чашкой кофе, а не у постели коматозной подруги, которую оба любят. Пока они разговаривали, Майкл понял, что ему приходится развеивать не сомнения Линн, а свои собственные. Он верил, что идея окружить Джули памятными для нее вещами, проигрывать музыку или наполнить палату ее любимыми красками хотя и продиктована отчаянием, однако действительно может принести пользу. Только он понятия не имел, что это будут за вещи. Он переживал не о том, сможет ли заполучить послание, записанное для нее любимой кинозвездой, или пригласить в палату Леонарда Коэна.[111] Он боялся, что его растерянность лишний раз доказывает, что на самом деле он не знает ее и не имеет права не только ее любить, а даже просто сидеть у ее постели. И в глубине души Майкл спрашивал себя, не собирается ли он отправиться за дорогими для Джули вещами, чтобы узнать ее получше. У Линн, которая знала Джули чуть ли не целую вечность, было свое мнение.

— Джули ничего не оставляла себе на память, — сказала Линн. — Она всегда находила причину, чтобы быть там, где она есть, и оставалась до тех пор, пока эта причина не переставала казаться ей убедительной.

— Так, значит, ехать за ее вещами бесполезно?

— Этого я не говорила, — покачала головой Линн. — Если мы можем сделать хоть что-то способное помочь, то нам следует это сделать, сколь призрачной ни казалась бы надежда на успех.

Майкл кивнул. Чем дольше говорила Линн, тем добрее казалась и тем больше ему хотелось продолжать их разговор.

— Дело в том, что я не знаю, что может помочь. Какие вещи способны вызвать у нее отклик? Думаю, в этом отношении я ее совершенно не знаю.

— Музыка, конечно музыка, однако музыкальные вкусы у нее очень необычные. Лет в двадцать она вообще оценивала людей исключительно по тому, какую музыку те слушают, — пожала плечами Линн. — Просто привези ее диски, даже если никогда не слышал о таких музыкантах, и что-нибудь из одежды.

— Джеймс сказал, что у него дома осталось что-то из ее вещей.

Линн подняла брови:

— Вот как? Трудно представить, чтобы Джули что-то после себя оставила. Ведь она не собиралась возвращаться. Если у него что-то и есть, то, скорее всего, для нее это не представляет ценности.

Какое-то время они сидели молча, затем Линн сказала:

— Когда Джули уходит, она уходит навсегда. Собственно, она даже не оглядывается назад. Какое-то время она жила в Мексике с одним человеком. Не совсем понимаю зачем. Это был старый художник, в инвалидной коляске. Она вроде бы претендовала на роль его музы, и ему, насколько я знаю, это пришлось по душе. Ей нравились его картины, и сам он поначалу тоже ей нравился, причем его возраст и инвалидность ничего для нее не значили. Но через какое-то время он стал вести себя как настоящий идиот. Когда он бывал трезв, то уверял, будто его истерики — «печь, в которой выпекаются его работы», что было слишком претенциозно для человека, который ничего не продал за последние пятнадцать лет. Джули говорила, что он похож на тринадцатилетнего мальчика, в котором играют гормоны. Ей стало скучно, и она собиралась от него уйти. Наверное, он это почувствовал и однажды ночью, выпив чересчур много текилы, поджег занавески в ее спальне.

— Интересно, соорудил ли он до того пандус, чтобы смыться из горящего дома? — спросил Майкл, которому сразу не понравился этот инвалид.

Линн улыбнулась:

— Странная представляется картина, правда?

Они погрузились в спокойное, лишенное напряженности молчание. Майклу совсем не хотелось уходить.

— Я постараюсь вернуться поскорее. Думаю, поездка туда и обратно займет у меня часов пять.

— Пожалуй, немного больше. Если что-нибудь изменится, я сразу же сообщу.

— Спасибо, — поблагодарил он, однако не двинулся с места.

— Слушай, это, конечно, не мое дело, но я хотела кое-что сказать об этом твоем приятеле.

Майкл поглядел озадаченно. Он не понимал, о каком приятеле идет речь.

— О том, который сюда приходит. Ну, о том, которого Джули некоторое время терпела рядом с собой.

— Ах да, о Джеймсе… конечно.

— Не доверяй ему.

— Не понимаю… не доверять в чем?

— Я хочу сказать, что, по моему мнению, ему не стоит верить. Надеюсь, ты не в обиде. Знаешь, я не стала бы об этом заговаривать, если бы сочла не важным, но, по-моему, это важно. У него что-то на уме.

— Это недалекий, пекущийся лишь о собственных интересах приспособленец. Ты, наверное, хочешь сказать именно об этом? — улыбнулся Майкл.

— Да, и это, разумеется, тоже, но я… я хорошо разбираюсь в подобных вещах… чуть было не сказала, спроси у Джули, но сейчас она не ответит. Так что смотри сам. Ладно?

— Ладно, — пообещал Майкл, который давно воспринимал Джеймса как уже начавший проходить фурункул, то есть как человека, который не способен причинить серьезный вред — ну разве что донимать чем-нибудь и клянчить кофе и сэндвичи. Однако и проходящий фурункул может снова воспалиться, если его вовремя не вскрыть, когда есть такая возможность.

41

Элли лежала в затемненной комнате на гинекологическом кресле. На ней была далеко не новая, зато мягкая хлопковая ночная рубашка с колокольчиками и ромашками, закатанная до пояса. Иззи стояла рядом с ней, Мойра и Сэм ждали в приемной. В углу кабинета, под потолком, висел экран, на котором Элли предстояло увидеть эмбрионы до того, как они уже окажутся внутри. Ей собирались имплантировать два эмбриона и еще три заморозить на всякий случай, для подстраховки или — но об этом она боялась даже думать — для того, чтобы в будущем она смогла зачать еще одного ребенка. Доктор Самани сказал, что с точки зрения статистики пять эмбрионов маловато, однако, если учесть, что сперму взяли у человека, лежащего в коме, и что вопрос о качестве спермы у коматозных больных недостаточно изучен, в этом нет ничего удивительного. Он также осторожно добавил, что состояние здоровья самой Элли тоже могло сыграть свою роль, но отметил, что, принимая во внимание все случившееся, она держится просто молодцом.

И он не ошибся. Накануне она видела смерть любимого, а сегодня пыталась от него забеременеть. Похоже, что жизнь продолжается.

Доктор Самани сам взялся произвести имплантацию, ему ассистировала старшая медсестра, хотя у нее в этот день был выходной. Элли тронуло, что все эти чужие люди так сильно хотят ей помочь, и, лежа с поднятыми ногами, глядя в потолок и сжимая руку Иззи в своей, она поняла, что с тех пор, как Габриель попал под машину, все — за единственным поразительным, однако теперь уже несущественным исключением его лечащего врача — проявляют к ней одну лишь доброту и душевную щедрость. Даже те незнакомые люди, которые помогли Мойре, несмотря на свое горе, — они в итоге пошли на риск, чтобы ей помочь. Она согласилась бы отдать ноги за возможность саркастически сказать Габу: «Вот видишь, ты, старый ворчун, люди куда лучше, чем ты о них думаешь». При этой мысли ее глаза засияли.

Вошел доктор Самани. Улыбнулся. Взяв ее за руку, спросил:

— Ну как вы?

Элли пожала плечами, и он кивнул:

— Хорошо. А теперь приступим. Через несколько секунд вы увидите на экране ваши эмбрионы, две штуки, потом их сюда принесут, и я их имплантирую. Все просто. После этого вы задержитесь здесь еще на несколько минут, а затем пойдете домой и постараетесь не волноваться… насколько это возможно. И помните, Элли, вы не можете изменить прошлое, но будущее в ваших руках. Позвольте представить вам Клэр. Она будет сканировать матку, чтобы я видел, куда помещаю эмбрионы.

Элли кивнула. Затем началась цепная реакция кивков: доктор Самани кивнул Клэр, та кивнула в ответ и намазала желеобразным гелем датчик, похожий на электробритву с закругленным концом, после чего начала водить им по животу Элли. Рядом с Элли стоял монитор, развернутый так, чтобы его могли видеть и доктор Самани, и Элли. Помигав, он включился, и на нем появилось изображение, похожее на помехи.

— Хорошо, — произнес доктор Самани. — Слизистая оболочка матки в порядке. Не знаю, как отреагирует ваш организм в целом, но матка готова принять эмбрионы. Им там будет тепло.

Из-за прикрытой двери кабинета донеслось:

— Готово!

— Хорошо, хорошо, — сказал доктор Самани. — Элли, если вы поглядите на экран в углу, то увидите ваши эмбрионы.

Экран, мигнув, засветился, и на нем, в лучших традициях научно-популярных фильмов, появились две маленькие планеты: одна гладкая и шарообразная, почти идеальная сфера, другая шероховатая и неровная, больше похожая на астероид, чем на луну.

— С этим вторым все в порядке?

— Они оба прекрасные. Иначе мы бы их сейчас не использовали.

Затем эмбрионы исчезли с экрана: их как будто засосало в гигантскую соломинку. Через несколько секунд в кабинет вошел суетливый эмбриолог и распорядился:

— Элли Филд, два эмбриона, номера тридцать два шестьсот сорок три и тридцать два шестьсот сорок шесть.

Он был похож на посыльного в вестибюле отеля.

— Все правильно, — подтвердил доктор Самани.

— А что случилось с номерами шестьсот сорок четыре и шестьсот сорок пять? — осведомилась Иззи.

— Они в холодильнике. Мы выбрали эти потому, что они росли быстрее других. Остальные тоже можно использовать… в следующий раз. А теперь, Элли, лежите спокойно и постарайтесь расслабиться. Клэр, я готов.

Лица у всех посерьезнели. Элли показалось, что в комнате стало темнее, — наверное, сгустилось облако переживаний. Клэр принялась водить датчиком по животу Элли, ища изображение, которое требовалось доктору Самани. Это удалось без особых усилий.

— Прекрасно, — произнес доктор. — А теперь, Элли, мы проникнем внутрь…

Элли глубоко вздохнула, закрыла глаза и почувствовала успокоение оттого, что он сказал «мы».

Через час Элли уже сидела в машине рядом с Сэмом, который ехал по Лондону со скоростью тридцать миль в час,[112] навлекая на себя всевозможные проклятия со стороны других автомобилистов. Элли смотрела прямо перед собой и пыталась представить себе два эмбриона, Лолу и Люка, уютно устроившихся в толстом эпителии матки. Эти имена Элли с Габом придумали в шутку лет пять назад. Люк был назван в честь какого-то игрока «Челси». Имя Элли понравилось, хотя сам Люк с тех пор успел покинуть «Челси». Имя Лола однажды пришло в голову Элли, когда они с Габом играли в имена, лежа в постели. Если когда-то они после секса выкуривали вместе сигарету, ели пиццу, делились приятными воспоминаниями или просто спокойно засыпали, то теперь называли свои любимые имена на каждую букву алфавита. С того самого раза, заговаривая о своих предполагаемых детях, Элли и Габ называли их Люк и Лола. Так называла она их и теперь.

Иззи и Мойра сидели рядом на заднем сиденье, так же как в детстве.

— Ты хорошо себя чувствуешь, милая? Сэм не слишком быстро едет?

— Все прекрасно.

— Я не могу ехать еще медленнее.

— Знаю. Можешь представить себе, какими словами ругал бы тебя Габ, случись ему ехать сзади?

Она сказала так, потому что ей требовалось услышать его имя. Она нуждалась в воспоминании о нем, везя домой их пока еще не рожденных детей. Затем она мысленно вернулась к заботам текущего дня — заботам, которые должны заставить ее жить дальше.

По возвращении домой она отдохнет, потому что это необходимо, а затем позвонит в больницу. Предстоит уладить много проблем: прежде всего решить вопрос с похоронами; кроме того, завтра наконец прилетает его мать, и Элли придется как можно деликатнее объяснить ей, что она не хочет, чтобы та останавливалась у нее. Потом она снова отдохнет, а затем позвонит на свою работу и выяснит, на сколько дней ее отпускают. И еще надо найти денег… только как? И почему с работы Габриеля до сих пор никто не позвонил? Она оставила им сообщение на следующий день после аварии, но никто не перезвонил. Даже карточки не прислал.

— Столько всего нужно сделать, — пробормотала она.

— Когда мы приедем к тебе, ты немного отдохнешь, мы выпьем по чашке чая и решим, что нужно сделать. Хорошо, дорогая?

— Хорошо.

Повисла пауза, и все, кроме Элли, задержали дыхание при переезде через «лежачего полицейского».

— Как вы думаете, Бог есть? — задала вопрос Элли.

— Не знаю, милая… а что думаешь ты? — спросила Иззи, переключаясь на режим психиатрической медсестры.

— Я тоже не знаю, но именно в таких случаях начинаешь понимать, почему мы его придумали.

— И почему же? — спросила Мойра.

— Потому что, кроме него, больше некого винить.

— Ну… — начал Сэм, чувствуя, что взгляд Иззи вот-вот прожжет ему затылок, — можно посмотреть на это дело и с другой стороны.

— Лучше молчи, Сэм, — пригрозила ему Иззи.

— Что ты хотел сказать? — не поняла Элли.

— Может, мы придумали его, потому что иначе нам некому было бы сегодня молиться за Лолу и Люка?

И Элли в очередной раз вспомнила, почему ей всегда нравился Сэм.

42

Настроение у Майкла и Джеймса было совершенно разное. И чем дальше они удалялись от Лондона и чем ближе подъезжали к Нориджу, тем очевиднее становилась эта разница.

Майкл с самого начала был напряжен. Он успел привыкнуть к установившемуся за последнюю неделю ежедневному ритуалу, и чем дальше от него становилась палата Джули, тем более разреженным казался ему окружающий воздух. Пару раз он был близок к тому, чтобы попросить Джеймса развернуть машину и вернуться назад, однако сдержался. В конце концов, он сам взял на себя эту странную миссию и теперь, вцепившись в подлокотник и глядя в окно, убеждал себя, что только это и может сделать, чтобы хоть сколько-нибудь помочь Джули. Ничего не предпринимать, оставаться в палате и смотреть на ее почти безжизненное тело значило бы проявить пассивность и эгоизм. По крайней мере, рассуждал он, направляясь в Норидж, он не просто сидит и ждет, когда она умрет. И ему вдруг пришло в голову, как это бывает с перетрудившимися или переволновавшимися людьми, что он и так потратил слишком много времени в ожидании того, чтобы начать жить.

Между тем Джеймс настроился на волну радиостанции «Мэджик Эф-Эм» и принялся делиться с Майклом своими соображениями, по мнению Майкла совершенно неуместными, относительно группы «Аларм». Джеймс был счастлив, что покинул Лондон и особенно больницу, — мысленно он уже выступал на сцене «Аполло».[113] Любого «Аполло». Он не удосуживался хорошенько поразмыслить о том, что должно произойти между его возвращением в Норфолк и концертом в «Аполло», но подробные планы никогда не были его сильной стороной.

Ближайший план состоял в том, чтобы приехать домой раньше гостей и немного прибраться в коровнике, придавая ему сходство с действующей студией. Остальные, возможно, ожидают, что он покажет им одну-две песни, ведь у Гари Гитариста их наготове десятка два, так что проигнорировать его хлам на первой же репетиции будет чертовски непросто. Джеймс подозревал, что в основном им придется вспоминать, как обращаться с инструментами, — наверное, они попробуют заново сыграться, взяв, к примеру, «Stand by Me».[114] Может, вспомнят что из старого репертуара. Когда все соберутся, к ним начнет возвращаться прежний настрой. И в ближайшие дни у него будет полно времени, чтобы что-нибудь написать.

Берни обещал заехать за Гари около трех. Даже если они остановятся, чтобы перекусить, все равно к половине седьмого уже приедут. Мэтью с Алисой собирались выехать пораньше, но им еще предстояло забрать из Кембриджа этого свихнувшегося на религии чудака. Они будут к семи или к половине восьмого. Джеймс же приедет не позже трех и никак не сможет задержать Майкла на целых четыре часа. Но у него созрел план.

— Слушай, Майк, давай я довезу тебя до дому, ты возьмешь свою машину и поедешь на квартиру Джули. А я тем временем поищу ее вещи, как следует пошарю на чердаке и в студии. Просмотрю диски и, наверное, что-нибудь найду. Потом ты заедешь и заберешь. Может, заночуешь? Ведь ты же не сразу поедешь обратно в Лондон?

— Спасибо, так и сделаем, только в Лондон я вернусь сразу. Вечером машин на дорогах меньше, чем утром. Но я заеду после того, как побываю у Бренды.

— У Бренды?

— Да, у той женщины, у которой остановилась Джули. Я ей уже звонил. Она просто чудо. Сказала, что Джули была особенная.

— Да, приятель, была.

— Нет, Джим, она такой и осталась. Она ведь не умерла.

43

Было сказано, что Элли должна отдыхать. Она немного полежала, глядя в потолок, а потом встала и принялась расхаживать по комнатам, делая вид, будто прибирается, хотя только что наблюдала, как Мойра с Иззи едва не подрались за право прибрать ее квартиру.

— Ложись, — велела Иззи.

— Зачем? — спросила Элли.

— Понятия не имею, но так нужно.

Раздался звонок в дверь.

— Открыть? — спросила Мойра.

Элли рассеянно кивнула. В дверях появился высокий мужчина, он тяжело дышал и нервно озирался по сторонам.

— Привет, — поздоровалась Мойра.

— Привет. Вы — Элли?

— Нет.

— А она дома?

— Кто вы?

— Простите, меня зовут Дейв, я приятель Габа.

— Дейв? — отозвалась Элли. — Габ рассказывал о вас. Заходите, я столько раз пыталась до вас дозвониться, но никто так и не подошел к телефону.

— До меня?

— До вашей работы.

— Понятно, — ответил Дейв со смущенным видом. — Где Габ?

Элли уставилась на него.

— Произошел несчастный случай, и вчера Габриель умер, — объяснила Мойра.

— Почему вы не появились раньше? — спросила Иззи.

— То есть?

— Он не был на работе восемь дней, и никто даже не позвонил. Разве вы не считаетесь его другом?

— Умер?

— Да, — подтвердила Элли. — Больше недели назад его сбила машина в Шордиче, когда он шел домой.

— В Шордиче?

— Понятия не имею, что он там делал. Он только сказал, что должен писать что-то… но… я не понимаю, зачем ему для этого потребовалось ехать в Шордич. У него при себе были мои любимые бейглы. Наверное, он чувствовал себя виноватым из-за того, что так сильно задержался на работе. Ведь он задержался на работе, да? — Ее глаза вдруг заблестели.

— Мы были там вместе, — сказал Дейв, после чего сел. Лицо его побледнело. Он поднял глаза на Элли, но затем вновь уставился на ковер. — И он пытался работать… Мне жаль, как же мне жаль.

— Что значит «пытался работать»?

— Послушайте, — начал Дейв, — последнее, что он мне сказал… Умер? Ах, черт возьми. Прошу прощения, а вы… да еще ЭКО… — И Верзила Дейв разрыдался.

Элли села рядом с ним, обняла и тоже заплакала. Два незнакомых человека сидели, прислонившись друг к другу, и рыдали.

— Может, кто хочет чая? — спросил Сэм, выходя из кухни.

Дейв посмотрел на него:

— Сэм! Сэм все знает.

Все посмотрели на Сэма.

— Знает о чем? — осведомилась Иззи.

— Габ просил меня никому не говорить. И в тех обстоятельствах это была очень разумная просьба. — Он посмотрел на Элли. — Он старался сделать то, что считал правильным, хотя делать это ему вовсе не хотелось.

— Что он старался сделать? — спросила Элли.

— И когда ты собирался все рассказать?.. И почему ничего не рассказал хотя бы мне? — напустилась на Сэма Иззи.

— Лучше замолчи, — велел Сэм, который, не зная, что будет с Габом, просто решил сдержать слово, данное товарищу, надеясь, что он очнется от комы и все разъяснится.

Дейв вздохнул:

— Слушайте, последнее, что он сказал мне, это что он пойдет домой и расскажет вам всю правду. А когда он не пришел на новую работу, я подумал… в общем… «Спартак».

— Какую правду? Габ никогда не врал мне, никогда!

— Да, я знаю, — мягко произнес Дейв. — Вот почему он решил, что должен рассказать все как есть.

И Дейв рассказал Элли обо всем: о сокращении, об отчаянной попытке получить работу, — он даже упомянул, что сам потерял эту новую «работу» через две недели. И под конец смущенно пробормотал:

— Он, то есть Габ, не хотел этим заниматься, но он… он любил вас.

44

Габриель был в своей комнате, сидел на краю кровати, уставившись в пол. Даже ангелы были не в силах облегчить боль, пронзавшую его грудь и опускавшуюся к желудку, — боль, которая существует лишь для того, чтобы напоминать людям: у них есть то, что потерял он.

Возможно, со временем — кто знает, как скоро? — ему удастся забыть о множестве вопиющих несправедливостей, случившихся с ним под конец его земной жизни. Забыть о том, как его обнадежили, пообещав дать шанс, те ребята, которые должны бы держать свои обещания, однако никакого шанса он так и не получил. Забыть, как возможность, о которой он так мечтал, — возможность вернуться на землю и увидеть Элли — была предоставлена убийце, гнусному подонку. И этот гнусный подонок не просто убил его, он был в одной комнате с Элли, стоял рядом, разговаривал с ней, но даже не передал от него привет.

Как такое могло случиться? Каким образом этому гаду удалось заслужить «отгул»? Неужели отпуск на землю дается лишь профессиональным киллерам? Неужели то, как ты живешь, ничего не значит, даже если на Небесах есть Бог?

Эти мысли кружились в мозгу Габриеля, словно тонущие в водовороте котята, пытающиеся всплыть на поверхность. И все они были об Элли. Он никогда больше ее не увидит, не прикоснется к ней, не почувствует ее запах, никогда не зачнет вместе с ней ребенка. И если в том, чтобы быть мертвым, имеются какие-то преимущества, то, конечно же, они должны заключаться в том, чтобы не ощущать этой жгучей боли, однако он ощущает.

Собственно, теперь Габриель понимал, сидя на кровати в номере мотеля, расположенного прямо под Небесами, — понимал особенно ясно, что это вовсе не автобусная остановка по дороге в вечность. И не часть предложенной Богом программы модернизации, и не его шанс стать лучше. Он попал в ад и ничего не может с этим поделать. И это вовсе не прежний ад — в нем не тыкали в грешников раскаленными кочергами и не подвергали сексуальным унижениям. Это был ад совершенно особенный, глубоко личный, продуманный до мельчайших деталей. Он встал, пнул ножку кровати и чуть не взвыл от боли. Мало ему всей этой хрени, так еще и синяк? Точно, ад!

Года два или три назад они с Элли ездили на один день в Брайтон.[115] В ту пору они еще иногда шутили, что в один прекрасный день переедут сюда — со всем остальным Лондоном — и заведут настоящую семью. Они провели тот день, неспешно прогуливаясь по аллеям и сидя на пляже. Они сходили на знаменитый причал, а также побывали в пещере ужасов и прокатились на американских горках. Габриель побросал набивные мячи в жестяные корзинки (пять бросков по два фунта) и выиграл Элли паршивенькую мягкую игрушку стоимостью семьдесят пенсов. Они выпили на пляже вина, посмотрели на закат и долго шли обратно к вокзалу через весь город кружной дорогой, чтобы все время, до последней минуты, не терять из виду море.

Это был один из тех дней, которые проживаешь так же просто, как дышишь. Он не был настолько особенным, чтобы хотелось заснять его на видеокамеру: никто не носился, словно щенок, объевшийся амфетаминами, не говорил всякие глупости о счастье, жизни или любви. В такой день едва чувствуешь, как его проживаешь, — ты просто живешь. Но когда Габриель оглядывался назад, этот день казался ему своего рода эталоном. Пожалуй, это был один из последних их беззаботных дней перед тем, как на них навалилась проблема бесплодия, вскоре подавившая все остальные чувства. Возможно, в тот день на них повлиял пейзаж: закат, море, толпы улыбающихся спокойных людей, прогуливающихся в льняных одеждах, и растворенные в вечернем воздухе ароматы — соленый запах с моря и сладковатое благоухание блинчиков с причала. А может, то было ощущение сродства душ. Оно едва ли было сильнее, чем в какой-то другой день, но казалось особенно отчетливым и, если оглянуться назад, каким-то легким.

Они пришли на вокзал как раз вовремя, чтобы помахать вслед уходящему поезду. Тогда они улыбнулись и отправились пить кофе. Бывают моменты, когда совершенно не важно, опоздал ты на поезд или нет, и это был как раз тот момент. Они пили кофе и болтали о том, чем придется пожертвовать, чтобы жить рядом с морем. Работой, конечно, — дом они уже тогда могли себе позволить. Но какой смысл тревожиться о насущных проблемах, когда так хочется окунуться в мечты? А потому они, пожав плечами, отмахнулись от работы, рассуждая о том, что можно купить сезонный билет и ездить на работу в Лондон, или начать свое собственное дело, или, если вдруг повезет, найти какую-нибудь работу, от которой все отказались и на которой не нужно слишком усердно вкалывать, прямо здесь.

Посреди вокзала пели и смеялись двое молодых парней. Они были достаточно пьяны, чтобы выделываться, но не достаточно, чтобы свалиться с ног. Их развязность возрастала прямо пропорционально заблуждению, что они веселятся. Они вяло прокричали что-то вслед двум женщинам, видимо дойдя до той точки, за которой начиналась обида на весь Брайтон, что никто, кроме них, не выпил на вокзале по литру дешевого хереса.

Габриель вполглаза поглядывал на этих парней — их присутствие вызывало у него раздражение из-за их непредсказуемости. Он заметил, как через зал попытался проскользнуть худощавый, невысокий молодой человек. Кремовая майка в обтяжку, светлые джинсы: манерный, хорошенький гомосексуалист. Когда он проходил мимо пьяных, один из них восхищенно присвистнул, как это делают при виде красивой женщины, а другой засмеялся и начал изображать семенящую бабью походку, как у Джона Хамфриза.[116]

— Не пошли бы вы, — произнес молодой человек, не замедляя шага.

И они вроде бы как собирались засмеяться, — во всяком случае, семенящий парень почти засмеялся, но его приятеля понесло совсем в другом направлении.

— Что ты сказал?

— Я сказал, не пошли бы вы. Ты что, глухой, тупой или просто придурок?

— А ну, иди-ка сюда, сучка! — громко закричал, ни с того ни сего воспылав необузданным гневом, пьяный парень и двинулся на юного гея, которому, конечно, следовало идти своим путем, не оборачиваясь назад, однако он остановился и обернулся.

— Господи, — произнес Габриель.

Пьяные надвигались на юношу, и Габриель, не размышляя ни секунды, встал и двинулся им наперерез. Элли побежала за ним. Габриелю удалось вклиниться между пьяными парнями и молодым человеком, которого теперь уже била дрожь. Габриель улыбнулся:

— Пускай идет своей дорогой, правда ведь, парни?

Оба скандалиста остановились.

— А тебе какое дело?

— Да никакого. Просто неохота видеть, как двое бьют одного. У меня был хороший день, и мне совсем не хочется, чтобы кому-то надавали тумаков, а кого-то забрали в участок. — Говоря это, Габриель все время улыбался и едва заметно пожимал плечами.

Повисла пауза, после которой задиристый расхохотался. Его товарищ тоже засмеялся, мгновенно перейдя от агрессии к дружелюбию, как это бывает только у подвыпивших людей.

— Это уж точно. Удачного тебе вечера, детка, — произнес он, обращаясь к гею, стоявшему рядом с Элли. — И тебе, приятель, — кивнул он Габриелю.

И они пошли к выходу, явно направляясь в ближайший винный магазин. Габриель повернулся к Элли и улыбнулся.

— Паршивые гомофобы, — проговорил, все еще немного дрожа, спасенный, который теперь казался даже моложе, чем прежде.

Габриель пожал плечами и улыбнулся:

— На вашем месте я бы обходил таких подальше.

— Я не боюсь, — возразил паренек, хотя голос свидетельствовал об обратном.

Элли поцеловала Габриеля в щеку, взяла его под руку и повлекла за собой в кафе.

— Мой герой, — шепнула она ему, стараясь сохранить шутливый тон.

Были времена, когда Габриель умел совершать правильные поступки, но, оглядываясь теперь назад, понимал, что к концу жизни разучился.

Теперь он раздумывал о том, из-за чего оказался здесь. Ангелы ни разу не заостряли внимания на его прегрешениях, хотя их было немало. Его одолевали мизантропия, безразличие, малодушие. Он стал ужасным человеком. И конечно, прежде всего его следовало наказать за то, что он недостаточно любил Элли. Ведь вся его жизнь вращалась вокруг этой женщины, которую он обожал и которая отвечала ему взаимностью. Но жизнь никогда не бывает настолько проста. Она должна такой быть, и он сотни раз твердил себе, что жизнь должна быть простой, но она такой не была. Он считал бесплодие своего рода испытанием, но это испытание обернулось наказанием и в конечном итоге превратилось в некий символ. Но какой в наши дни прок от символов? Он сетовал на то, что ничего не может поделать, однако на самом деле только сейчас понял, что такое настоящее бессилие.

«Что ж, — подумал он, — ты всегда можешь сделать хоть что-нибудь. Пусть бесполезное и неспособное что-либо изменить, но ты всегда в силах что-нибудь сделать, хотя бы просто доказать, что ты еще существуешь. Или когда-то существовал». Он пошел в ванную, открыл шкафчик с туалетными принадлежностями и взял аэрозольный дезодорант. «Никогда не любил аэрозоли, — подумал он. — Они несут смерть озоновому слою».

45

Едва Джеймс подрулил к своему дому, Майкл выскочил из машины и немедленно пересел в свою. Когда Майкл уезжал, Джеймс стоял на подъездной дорожке и неистово махал ему вслед, словно перепивший кофе экскурсовод.

— Возвращайся, когда добудешь все, что нужно, а я приготовлю для тебя вещи Джули!

Как ни странно, когда Майкл подъехал с дому Бренды, та уже поджидала его у открытой двери. Она подошла к воротам и тепло улыбалась ему, пока Майкл вылезал из машины. Бренда оказалась невысокой полной женщиной, в платье лимонного цвета и черном жакете. У нее была такая выправка, будто она когда-то служила в армии; коротко подстриженные седые волосы с перманентной завивкой облегали голову, как шлем, и, когда Майкл вышел из машины, Бренда стояла рядом прямо, словно навытяжку.

— Здравствуйте, Майкл, — мягко сказала она. — Проходите, выпейте чашку чая. Я подозреваю, вы хотите как можно быстрее вернуться в Лондон.

Эти слова могли бы прозвучать так, будто она старается побыстрее выпроводить его, но не прозвучали. Напротив, ему показалось, будто она все понимает.

— Чашка чая мне бы сейчас совсем не помешала, спасибо.

И Майкл вошел в дом, причем ему пришлось пригнуться, чтобы не удариться головой о притолоку. Он оказался в прихожей, темной и узкой. Потом он проследовал за Брендой в безукоризненно чистую небольшую гостиную. Мебели тоже было не много: небольшой диван на двоих, на котором, похоже, никто не сидел с пятидесятых годов, кресло под стать ему, маленький письменный столик и два книжных шкафа — справа и слева от старомодного камина, которым явно пользовались до сих пор. Над книжными шкафами висели два портрета. Майкл так и уставился на них: на обоих была Джули.

Портреты были совсем не плохими, по крайней мере Майкл сразу же узнал Джули. Неужели она позировала перед тем, как поехать в Лондон? Он присмотрелся внимательнее. Бренда была хорошим художником: на одном из портретов Джули была схвачена особенно удачно. Голова слегка наклонена, и на губах вот-вот заиграет улыбка. Глаза Джули были прикрыты, словно она мечтала о чем-то приятном.

Бренда вернулась с чаем и тарелкой печенья.

— Хорошее сходство, — похвалил Майкл.

— Добиться бывает непросто, но нужно стараться, — улыбнулась Бренда.

— Это верно, — подхватил Майкл. — А я в художественной школе был одним из худших. — Они так и смотрели на картины. — Джули была хорошим преподавателем?

— Она была прелесть, — отозвалась Бренда, не отвечая на вопрос. — Мы сразу ее полюбили. Она очень уважительно относилась ко всем, невзирая на различия в наших способностях, и, на мой взгляд, именно таким должен быть преподаватель, работающий с людьми моего возраста.

Они отхлебывали чай маленькими глоточками, глядя на стену. На каминной полке тикали часы, отчего время как будто замедлилось, вызвав у Майкла приступ застенчивости, помешавший ему попробовать домашний заварной крем.

— Хотите посмотреть другие картины?

— Да, конечно, — ответил Майкл.

— Идите за мной, — пригласила Бренда.

Они покинули гостиную и вошли в соседнюю комнату, которая когда-то, наверное, служила столовой. Потоки света лились через французское окно, занимающее всю дальнюю стену. В центре комнаты стоял мольберт, рядом с ним старый раздвижной обеденный стол, покрытый газетами. На мольберте был еще один портрет Джули. На столе, рядом с коробкой с красками и кистями, лежали еще три, четыре… шесть портретов Джули. И на всех у нее были закрыты глаза. Майкл окинул комнату взглядом. В углу стояло небольшое кресло, на спинке которого спал кот, а на сиденье лежали еще два или три портрета Джули. На полу рядом со столом — еще два. Майклу показалось, что он угодил в фильм «Плетеный человек».[117]

— Ни один из них не передает полного сходства, — пожаловалась Бренда. Кажется, ее озадачивало данное обстоятельство.

— Что ж, за одни только попытки его передать вы достойны высшей похвалы, — сказал Майкл. — А она… э-э-э… позировала для них?

— Господи, конечно же нет, я написала их после того, как узнала о несчастном случае.

— Понятно.

— Полиция нашла мой адрес у нее в сумочке, они приехали сразу же. Я так расстроилась! Просидела без сна целую ночь. Утром прошла в ее комнату. Мне не хотелось этого делать, я уважаю ее право на частную жизнь, ведь она приехала ко мне в поисках… убежища, можно сказать, и мне вовсе не хотелось вторгаться к ней, но я решила, что не смогу помочь, если не попаду в ее комнату.

— Помочь? — Майкл почувствовал, как по спине поползли мурашки.

Он подошел к одному из портретов и слегка коснулся толстого листа шероховатой бумаги.

— Да. Мне нужно было понять, что она ощущала перед несчастным случаем, какой это был для нее период. Поэтому я просидела в ее комнате целое утро, глядя на ее вещи, пытаясь проникнуться атмосферой. Она провела здесь мало времени, всего часа два, но мы уже были немного знакомы. — Бренда замолчала и посмотрела Майклу в глаза. — У меня, право, такое чувство, будто я знаю ее очень давно.

Майкл подумал о том, что лучше бы переменить тему разговора, но, прежде чем успел это сделать, Бренда тоже подошла к портрету и встала так близко, что ему пришлось сделать шаг в сторону, ударившись ногой о кофейный столик.

— Как вы думаете, она была счастлива, когда вы видели ее в последний раз? — спросила Бренда.

Голос ее звучал властно, словно она привыкла отдавать приказы и привыкла, чтобы на ее вопросы отвечали. Однако она сохранила в себе достаточно мягкости и доброты, как показалось Майклу, чтобы ее тон никого не возмущал. Наверное, решил он, так должна говорить женщина, служившая в полиции.

— Думаю, да.

— А вам не кажется, что причина в вас? По крайней мере, отчасти?

— Мне хотелось бы в это верить.

До сих пор он не спрашивал себя, какие мысли и чувства вызывает у Джули. Его слишком переполняли собственные чувства к ней, которые он так внезапно в себе открыл. Однако он и вправду предполагал, что ее влечет к нему. Он почувствовал это в кафе, но если бы был до конца честен или, по крайней мере, внимателен, то почувствовал бы это в доме у Джеймса, причем неоднократно. Он еще тогда решил, что все их игривые и откровенные беседы просто шутка, но в глубине души все равно знал, что это не совсем так.

— Вот и мне тоже. Не заняться ли нам живописью? — И Бренда принялась вынимать из коробки тюбики с краской и раскладывать их рядком на столе.

Майкл занервничал. И не только из-за незапланированного урока изобразительного искусства, но и из-за женщины, которая с упорством маньяка продолжала писать портреты Джули.

— Э-э-э… я, по правде сказать, не слишком хороший художник.

Бренда повернулась к нему:

— А когда вы занимались живописью в последний раз?

— Не помню.

— Вот то-то.

Майкл смотрел, как Бренда снимает портрет с мольберта и кладет на стопку других изображений Джули. Затем она закрепила на мольберте чистый лист бумаги, взяла кисть и вручила ее своему гостю.

— Бренда, я не хочу писать ее портрет. — И он решительно положил кисть на кофейный столик, на который только что натолкнулся.

— И тем не менее вы должны.

— Почему?

— Потому что это поможет.

— В каком смысле?

— Поможет Джули.

— Но каким образом? Как то, что я намалюю в Норфолке, поможет Джули?

Теперь Майкл рассердился не на шутку. Более того, он перепугался. Он не знал, каким образом эта старушка с ее бредовыми идеями и штабелями портретов может ему навредить, разве что она подмешала ему в чай какое-нибудь снадобье. Но он все равно встревожился и захотел уйти. Даже убежать, но это точно никак не поможет Джули, если только он не сбежит через ее спальню.

Бренда посмотрела на него. Сначала она молчала, просто давая возможность заглянуть ей в глаза, светло-серые и полные слез, словно предлагая найти в них хотя бы намек на сумасшествие, будто приглашая его в свой мир. Она положила кисть на стол.

— Прошу прощения, вам, должно быть, это кажется настоящим безумием.

Такое заявление со стороны человека, которого вы только что подозревали в сумасшествии, обезоруживает.

— Послушайте, — продолжила Бренда, — как может Джули жить, если мы не в силах представить ее живой?

Майкл уставился на нее. Ее голос, который всего несколько секунд назад звучал сурово, теперь казался мягким. Глаза блестели от слез.

— Я все время думаю о Джули. Вспоминаю, как она пришла в этот дом, каким упругим и пружинистым стал ее шаг после того, как она вернулась со встречи с вами, и пытаюсь представить ее лежащей на больничной койке, всю опутанную проводами…

— Этих проводов на самом деле не так уж и много… — вставил Майкл.

— Но я не в силах представить ее с открытыми глазами. И я подумала, да, конечно, я могу молиться. И я верю. Но если я не могу представить ее в сознании, значит она придет в сознание очень нескоро. Разве вы этого не понимаете?

Майкл даже отдаленно не представлял, о чем толкует эта старушка, но понимал, что в ее словах кроется некий смысл, каким бы он ни был. Поддавшись порыву, он взял ее за руку:

— Может быть, взглянем на вещи Джули? Вы знаете, я никогда не бывал в комнате, которую она считала бы своей. Мне бы очень хотелось узнать… конечно, с вашей помощью… увидеть, где она спала, и, может быть, отобрать несколько вещей, чтобы отвезти ей в Лондон, а потом мы могли бы посидеть вместе, пока вы пишете ее портрет, и просто поговорить.

Бренда беспомощно посмотрела на него, потом кивнула.

— Хорошо, давайте так и сделаем, — прошептала она. — Но учтите, пока вам кажется, что я не в себе, — она широко раскрыла глаза и покачала головой, — сильно не в себе, совершенно чокнутая, то вы, молодой человек, не сможете мне поверить. Ни единому слову. Но если существует один шанс на миллион, даже на миллиард, что нелепая сумасшедшая старуха из провинции способна помочь выжить женщине, посланной вам судьбой, то надо быть настоящим безумцем, чтобы этот шанс упустить, разве не так?

46

Берни и Гари Гитарист два с половиной часа приближались к Дартфордскому туннелю,[118] как лев приближается к газели: медленно, очень медленно. Они ехали на «фольксвагене» Берни модели «Гольф». Гари давно собирался купить себе автомобиль, большой, скорее всего, немецкий, но, поскольку ездить ему было некуда, он так и не собрался. В «Гольфе» он чувствовал себя неуютно и в пробке тоже.

Когда «Собака с тубой» была еще нормальной группой, Берни относился к Гари очень хорошо, в основном потому, что с ним у него никогда не возникало серьезных проблем. Пока у того имелась микстура от кашля и медиаторы — и некоторое время даже Алиса, — он был счастлив. Гари, однако, сильно возмущало то, что Берни уделяет Джеймсу куда больше внимания, чем ему, и он полагал — рассуждая, как десятилетний ребенок средних умственных способностей, — что дурное поведение не должно так вознаграждаться. Но Гари держал свое негодование при себе, — правда, когда Берни позвонил ему после того, как Гари пошел в гору в Америке, он не стал отвечать звонком на звонок. Ему не хотелось, чтобы Берни стал клянчить у него работу или что-нибудь еще.

Однако все это осталось в прошлом, теперь они были просто двое мужчин среднего возраста, которые едут за город на встречу старых друзей. Вот только если бы можно было как-то объехать эту дорогу М25.

— И куда, черт возьми, едут все эти люди? — спросил в очередной раз Гари.

— Ты хочешь сказать, откуда, черт подери, они приехали? — отозвался Берни. — Увы, мы живем в маленькой стране, перенаселенной автомобилистами.

— Угу, автомобилистами, которые хотят попасть в Норидж.

— Нет, только не говори, что все они хотят в Норидж. Никому этот чертов Норидж не нужен, как и Челмсфорд[119] и все прочие города, которые стоят вдоль трассы Mil. Говорю тебе, это еще пустяки. Только представь, какая давка на подступах к тем городам, куда они действительно хотят попасть.

— Знаешь, Берни, я думаю, многие хотят попасть как раз в Норидж, — отозвался Гари. Он выстукивал на коленках какой-то ритм и каждый раз делал это громче, когда Берни что-нибудь говорил.

— Нет же, Гари, это тебе кажется, что движение слишком плотное, но в транспортных сводках о таком даже не упомянут. Оно нормальное, вот что я тебе скажу.

— Ладно. Так что ты скажешь, Берни? — переспросил Гари, продолжая выстукивать ритм, и, когда Берни начал отвечать, тихонько замычал какую-то мелодию.

— Я скажу, что если бы ты сейчас посмотрел сверху, то увидел бы, что то же самое творится и на М6, и на M1, и на подъезде к Блэкуэллскому туннелю,[120] и на шоссе М62. Все наверняка забиты.

— М62 ведет в Ливерпуль?

— Да.

— Черт, не может быть, чтобы пробка тянулась от самого Ливерпуля.

— Почему нет?

— Да у них бы за это время машины стибрили. — Гари рассмеялся собственной шутке и сыграл на своих бедрах что-то замысловатое.

— Нет, я серьезно, Гари, эта пробка, наверное, ничто по сравнению с тем, что творится по всей Англии. Наш маленький остров слишком перенаселен.

— Может, и так, а может, просто чересчур много людей с машинами.

— Это одно и то же.

— Нет, не одно.

Они беседовали в том же духе два с половиной часа. К тому времени, как Берни и Гари добралась до шоссе МИ, они уже ненавидели весь мир, включая друг друга.

Между тем Алиса, Мэтью и преподобный Адам Олданак, остановившись на заправке рядом с Кембриджем, изо всех сил пытались сделать скучное путешествие интересным.

— Вам когда-нибудь доводилось красть? — спросил Адам с улыбкой. Он улыбался почти постоянно. Это помогало ему сохранять безмятежность.

— Э-э-э, нет, кажется, нет… — проговорил Мэтью.

Мэтью ехал за рулем своего кроссовера «БМВ», и именно Мэтью настоял на том, чтобы сделать остановку. В настоящий момент они сидели в кофейне «Коста Коффи» и потягивали латте.

— Может, стоит попробовать, — вскинулась Алиса.

— Зачем это? Ведь мы богаты.

— Чтобы пощекотать нервы! — произнесла Алиса громким шепотом.

Нужно сказать, что Алиса приветствовала церковь Триединства и ее послание жить полной жизнью с таким же энтузиазмом, с каким раньше относилась лишь к кокаину. Мэтью огляделся по сторонам. Заправка с придорожным кафе. Пожалуй, самое бездуховное место в Англии. В магазинчике, кроме журналов, продавались еще и мягкие игрушки, цветастые кружки с именами и разные конфеты.

— Нам нужны разноцветные чашки?

— О Мэтью, ну не будь таким… таким…

— Боязливым? — подсказал Адам.

— Да дело не в страхе, а… ну, в общем, поступать так глупо. И бессмысленно.

— Ну, милый… — промурлыкала Алиса. — Там есть чашка с моим именем.

47

Майкл не верил во многие вещи. Например, в Бога, в астрологию, в исцеление с помощью кристаллов, в перформанс как искусство, в объективность и беспристрастие Би-би-си, в рефлексологию и в аквааэробику. Он был скептиком, но вежливым. Он был слишком добродушным, чтобы кричать на всех углах о своем неверии в то, что другие могут любить (например, Бога) или что им может нравиться (аквааэробика), а потому держал свое мнение при себе, если, конечно, его не просили написать что-нибудь для журнала, которому все равно чем заполнить место, оставшееся от объявлений, главное, чтобы оно было заполнено. Тогда он сообщал о своем презрении к миру и называл это остроумием, и получалось у него не хуже, чем у любого другого.

Однако в глубине души он оставался человеком, который верит своим глазам. И в доме Бренды он видел женщину, верившую в существование целого моря возможностей, которые ему и в голову не приходили. Для него это был просто какой-то дикий бред, мумбо-юмбо. И в его основе лежала мысль, что они вместе сумеют написать Джули, очнувшуюся от комы. Ему казалось, будто он случайно попал в чужой сон. Однако, что бы он ни думал, чувствовал он совсем иное. Бренда ведь ясно сказала, что он может считать ее сумасшедшей — вероятно, даже будет прав, но почему бы ему не подыграть ей, ведь в этом мире многое кажется хорошо известным, а на деле является лишь догадкой или надеждой? Высказывая свою мысль, Бренда мягко улыбалась и при этом смотрела ему прямо в глаза.

Он не знал, как ему поступить. Одна его часть — та, которая полагала, что его собеседница явно не в себе, — почитала за лучшее просто подыграть ей. В конце концов, ему нужны вещи Джули. Но какая-то малюсенькая часть была зачарована возможностью сидеть в этом домике и писать портрет очнувшейся Джули. Это будет чем-то вроде психотерапии, решил он. А Майкл нуждался в психотерапии. Ему не хотелось сознаваться в том, что у него имеются какие-то потребности, он же не в коме, но от этого потребности не исчезали. Бренда, видимо, понимала, что, если он посидит с ней, спокойно рисуя, пока она тихо рассказывает ему о Джули, это поможет. Как и портреты, которые теперь лежали на заднем сиденье машины. Если учесть, что последние несколько лет он спал с женщинами, даже не удосужившись узнать их фамилию, — это был прогресс.

Пока они рисовали, Бренда действительно рассказывала о Джули. Она сказала, что та Джули, которую она знала, была очень замкнутой, когда только начала вести занятия в их центре. Когда старики задавали ей вопросы, касающиеся личной жизни, она уходила от ответов, и они считали это застенчивостью, граничащей с холодностью. Но через несколько недель один из самых пожилых учеников, рисуя стопку старательно сложенных книг, пожаловался на то, что у него рак печени. Он сказал, что не боится смерти, но беспокоится о жене, которая нуждается в уходе. Он говорил, что, может быть, жена найдет кого-нибудь другого, когда его не станет, и был при этом очень печален.

Джули спросила, сколько лет его жене, и он ответил: «Семьдесят девять. В следующем месяце исполнится восемьдесят». И Джули рассмеялась. Бренда сказала это ей в похвалу; хотя в тот момент все на нее глядели, она не постеснялась рассмеяться.

«Сколько лет вы женаты?» — спросила она. Старик ответил, что пятьдесят восемь лет. И Джули сказала, что не представляет себе, чтобы его жена захотела хотя бы посмотреть на кого-то другого, потому что ей не нужен никто другой; она пояснила, что в свои тридцать пять живет с человеком, который ей вовсе не нравится, и не уверена, удастся ли встретить того, с кем ей захотелось бы прожить хотя бы десять лет, не то что шестьдесят. А еще Бренда сказала, что Джули улыбнулась тому старику и сказала с необычайной искренностью: «Я отдала бы двадцать лет своей жизни — а я очень дорожу жизнью, — чтобы умереть, познав такую же любовь, какая есть у вас».

После этой истории она стала вести себя куда более непринужденно. Выяснилось, что начальство центра велело ей не рассказывать о себе, поскольку это признак «непрофессионализма». Позже Джули не раз шутила, говоря: «Они платят недостаточно много, чтобы я могла считаться профессионалом».

Он и вправду немного успокоился. Уезжая от дома Джеймса, он мог думать только о том, что ему нужно приехать к Бренде, быть вежливым, взять вещи Джули, затем вернуться к Джеймсу, забрать то, что найдет Джеймс, и вернуться в Лондон. Однако он пробыл у Бренды более четырех часов. Он взял кое-что из одежды — зеленый кардиган, который так сильно впитал в себя запах Джули, что он не удержался и положил его на сиденье рядом с собой, кое-какие зарисовки, сделанные ею во время путешествий, и большое количество музыкальных записей. Среди них было несколько дисков Ника Кейва и диск Пола Квинна с «Индепендент груп», который был вставлен в ее плеер, — вероятно, она слушала его перед тем, как уехать. И еще он захватил старые кассеты со сборниками песен разных исполнителей — он решил, что, раз это кассеты, они должны пробуждать воспоминания о ком-то или о чем-то из давних времен. Времен, когда она еще находилась в сознании.

Направляясь к дому Джеймса, он пытался представить себе, есть ли хоть что-то в целом мире, способное воздействовать на те крохи сознания, которыми в данный момент могла обладать Джули. Что мог отыскать Джеймс? И тут он напомнил себе, кто такой Джеймс. Линн же сказала: «Когда Джули уходит, она уходит навсегда». Скорее всего, она ничего не оставила в доме у Джеймса.

Майкл задался вопросом, хорошо ли будет, если он не заедет к Джеймсу? И понял, что хорошо. У него отлегло от сердца. Хотя он и провел в Норфолке больше времени, чем собирался, он раздобыл то, за чем приезжал, и даже больше. А Джеймсу можно позвонить из Лондона. Он легонько погладил зеленый кардиган, поставил диск Пола Квинна и свернул в сторону шоссе А11. Джеймс прекрасно проживет и без него.

В данный момент так оно и было. Приехав домой, Джеймс почти механически скрутил толстый косяк и заглянул в комнату, где жила Джули, чтобы еще раз убедиться: она ничего не оставила. С косяком в зубах, он неспешно спустился на первый этаж и подошел к полкам с компакт-дисками. Три или четыре из них принадлежали Джули.

«Белль и Себастьян», «Маззи стар», «Томполин». Какие нелепые названия. Неудивительно, что у них нет ни одного хита. Можно отдать диски Майку, ему не жалко.

Косяк потух. Проходя через кухню, он прихватил спички и направился в коровник. Там царил беспорядок: большие ржавые железные бочки занимали куда больше места, чем он предполагал, а кроме того, они воняли. От мерзкого запаха у него даже заслезились глаза.

Ничего страшного, решил он. Скоро все соберутся, и это место перестанет походить на коровник. И впечатление от него будет другое. Оно превратится в студию. Джеймс зажег косяк и глубоко затянулся. Дым заполнил всю голову и затуманил мозг. Когда все соберутся, все будет отлично. Все встанет на свои места.

48

Элли смотрела в потолок, положив руку себе на живот. Она ощущала в воздухе какую-то затхлость. Возможно, запах нестираного белья или воздух просто слишком спертый. Она не открывала окон уже несколько дней. Но этот запах ее устраивал: она не хотела бы, чтобы он улетучился.

Одна из особенностей любви, одно ее свойство, заключается в том, что она дает вам в руки оружие, которое позволяет бороться с неудачами. Некоторые люди думают, будто способное останавливать тучи, леденящее кровь любовное чувство, от которого перехватывает дыхание, которое изменяет каждую клеточку вашего тела, со временем угасает, превращаясь в нечто вроде товарищеских отношений, или, что еще хуже, приводит к неизбежному поражению. Элли не верила в то, что это правда. Она знала, что облака снова плывут по небу, а ее кровь снова теплая. Она знала, что без этого не было бы никакого продолжения. То чувство, которое она испытала после первых выходных с Габом, которое леденило кровь, когда они впервые поехали вместе в отпуск, когда только начали жить вместе, — это чувство по-прежнему жило в ней. Временами она жалела об этом, и сейчас она как раз думала о таких временах. Но она знала, что ждать от этих времен добра не приходится: они не приносили пользы раньше, так с чего бы им принести ее теперь? А потом, разве кто-нибудь хочет прогнать любовь?

Несколько месяцев назад он уезжал от нее на выходные. Якобы для того, чтобы повидаться с матерью, живущей в Испании, но ей показалось, что он специально дает ей время побыть одной. Возможность проверить, будет ли она скучать по нему. Она подумала, что это разумно, и с благодарностью ухватилась за такое предложение. И начала проверять. Договорилась с Иззи и Мойрой, что они сходят куда-нибудь выпить, хотя этого было мало для двух выходных. Ей хотелось устроить в квартире побольше шума, послушать ту музыку, которую сама захочет, посмотреть по телевизору те дурацкие передачи, которые сама выберет. Ей не понадобится идти на компромиссы или выслушивать комментарии Габа насчет бессодержательности передач типа «Танцев со звездами».

Первый вечер прошел просто чудесно: она осталась дома и посмотрела фильм, легла спать поздно и перед сном почитала. Следующее утро тоже было замечательным: она неспешно прибирала квартиру, слушая старые диски группы «Смите» и четвертый радиоканал Би-би-си.[121] Днем тоже все было хорошо: фильм, прогулка по магазинам, потом ванна дома и выход в свет с девчонками.

Именно тогда его отсутствие начало лишать ее душевного равновесия и постепенно вызывать ощущение, будто ей чего-то недостает. Иззи несла вздор, Мойра подначивала сестру. На душе у Элли стало неспокойно. Тем вечером, лежа в постели, она старалась понять, чего ей не хватает. Близкого общения? Кого-то, с кем можно было бы обсудить прожитый день? Но, разумеется, не чьего-то сарказма или раздражительности. А может, подумалось Элли, ей не хватает «старого» Габа, хотя тот Габ отсутствовал уже довольно давно. Она задавалась вопросом, может быть, тот человек, в которого она когда-то влюбилась, становится ближе, когда его оболочка — которую он когда-то носил, но затем уступил какому-то сварливому сукину сыну, называющемуся теперь ее бойфрендом, — находится в доме? Но, несмотря на такие мысли, несмотря на злость на того парня, которого сейчас не было рядом с ней, она знала, что ей недостает именно Габриеля. Со всеми его недостатками.

Иногда, если повезет, вы вдруг оказываетесь рядом с кем-то — пусть даже этот кто-то настоящий паршивец, — кто просто вам подходит. Габ и Элли подходили друг другу. И если бы она попыталась представить, как сможет жить без Габа, ей бы самой захотелось умереть. Поэтому она не пыталась. Инстинкт подсказывал ей, что лучше думать о Габриеле-лжеце, думать о том, что связывающие их узы порвались до того, как он умер, и потому ей незачем особенно по нему убиваться. Но что это была за ложь? Ложь во спасение, ложь, вызванная безысходностью, а не коварством. Ложь, просуществовавшая какие-то минуты, до того как он решился рассказать ей правду. Если бы он дошел до дому, она бы накричала на него, принялась жаловаться, что он относится к ней свысока, препиралась бы с ним, повторяя его же фразу: «Но мы же делаем это вместе, разве не так?» — сказанную ею перед тем, как он ушел. Но она не стала бы любить его меньше. Она и теперь не стала любить его меньше. Черт возьми, она, кажется, любит его даже больше. Смерть умеет вытворять подобные штуки.

Она сложила руки на животе, закрыла глаза и, подумав о Лоле и Люке, глубоко вздохнула. В каком-то смысле, подумала она, Габриель умер не совсем. Она подумала об этом с некоторым сомнением — с таким же сомнением примеряешь платье, которое, по чьим-то словам, будет вам к лицу, но вам кажется, что в нем вы будете походить на поросенка, завернутого в занавеску. Вы надеетесь на лучшее, но не верите. Однако на сей раз платье действительно было к лицу. Пока эмбрионы живут в ней, он не совсем мертв — мертв не окончательно.

По правде говоря, она хоть и смутно, но все-таки отдавала себе отчет в том, что делает: обманом заставляет свое сознание сосредоточиться на теле. Возможно, это было сродни некоему сумасшествию, однако это поможет ей выжить, подобно тому как самые неожиданные вещи помогают спастись, когда вокруг тебя рушится мир. А потому она погладила себя по животу и представила себе, как Габриель подбадривает ее. Ее и те небольшие клеточные образования, которым еще только предстояло проложить себе путь к жизни. С этими мыслями Элли и задремала. Без снов.

49

Габриель вошел в комнату последним. Он не посмотрел ни на Христофора, ни на Клемитиуса. Он вообще не посмотрел ни на кого, а просто сел и уставился в пол в центре круга из кресел.

Клемитиус выдержал паузу:

— Мне нужно кое-что сказать.

Габриель продолжал глядеть в пол. Ивонна бросила взгляд на Джули, а затем уставилась в стену у нее за спиной. Джули посмотрела на Христофора, затем на Ивонну, потом на Габриеля и наконец на носки собственных туфель. Только Христофор и Кевин смотрели на толстогубого ангела.

Клемитиус продолжил:

— Мне хотелось бы сказать, что мы, как мне кажется, сможем продолжить нашу работу. Раньше я так не считал. Во всяком случае, не был в этом твердо уверен. Но я как следует подумал — подумал о том, как некоторые из вас… точнее, большинство из вас себя вели, и решил, что подобное поведение до некоторой степени связано с теми причинами, по которым вы оказались здесь. Можно сказать, что вы импульсивны, рассеянны и недисциплинированны.

Он сделал паузу. Никто с ним не спорил, — возможно, никто даже не слушал, что он говорит. В основном они просто сидели, уставившись в пространство. За исключением Кевина, который внимал каждому его слову и смотрел с обожанием, словно щенок.

— Надо всем этим нам предстоит поработать. Все это симптомы той болезни, которая привела вас сюда, — недостаток концентрации, я бы сказал. Неспособность поставить цель, создать, если угодно, собственное мировоззрение, чтобы прожить жизнь так, как вы бы могли. С вашего позволения, я выскажу следующее предположение. Я бы предположил, что вы пытаетесь отвлечь себя от той работы, которую, как вы сами в глубине души понимаете, вам придется проделать. К примеру, вы, Габриель, ваша забота об Элли на самом деле маскирует вашу глубинную озабоченность собственной судьбой. У вас, Джули, чувство вины перед Габриелем маскирует ваше чувство вины перед собственной жизнью, которая, по сути, не удалась. Что же до вас, Ивонна, то ваш протест… ну, ваш протест, наверное, отражение того протеста, с которым вы прожили многие годы.

Клемитиус глубокомысленно кивнул и растянул полные губы, явно гордясь собой.

Ивонна улыбнулась каким-то своим мыслям и ничего не сказала. Джули снова взглянула на Христофора и, когда он повернулся к ней, только покачала головой.

Кевин не сводил глаз с Клемитиуса и заговорил только тогда, когда удостоверился, что Клемитиус закончил:

— А я с самого начала говорил, что нахожусь здесь для того, чтобы работать.

— Почему? — тут же спросил Габриель. — Почему ты так рвешься работать?

— Потому, — ответил Кевин едва ли не со смехом. Кажется, он был счастлив, как никогда раньше. — Мне так велит высшая сила.

— Какая сила? Кто или что? Может, Бог? Или вот этот страдающий психическим расстройством ангел?

— Уверяю вас, я не страдаю психическим расстройством, — улыбнулся Клемитиус.

— Если вы им страдаете, то узнаете об этом последним, разве не так? Однако я задал нашему Кевину Киллеру вопрос, так что если вы не возражаете…

Кевин взглянул на Клемитиуса. Клемитиус кивнул.

— Правильно, спустите его с поводка, — ухмыльнулся Габриель.

— Этим утром вы кажетесь еще агрессивнее, чем обычно, Габриель. Не можем ли мы как-нибудь помочь вам? — осведомился Клемитиус.

Габриель опустил голову и поднес руку к лицу, словно заслоняя глаза от солнца. Другую руку он сунул во внутренний карман пиджака — казалось, будто он обнимает себя, ссутулившись и втянув голову в плечи, словно ребенок, который боится, что его ударят. В какой-то миг Христофор, вечный ангел-хранитель, вечный защитник, подумал, что Габриель заплачет. Христофора охватило какое-то смутное чувство. Разочарование? Смущение? Он взглянул на Джули, которая сидела в кресле очень прямо и вопрошающе смотрела на Габриеля.

Габриель убрал руку от лица и улыбнулся. Глаза его были сухи. В руке у него что-то блеснуло. Он встал.

— О, ради всего святого, Габриель, зачем вы так рано нас покидаете? Это воистину стало у вас привычкой, с которой нужно бороться, — пожурил его Клемитиус.

Габриель сделал два шага, выходя на середину комнаты, в правой руке, за спиной, он держал тонкий флакон. Он развернулся к Клемитиусу. Кажется, он дрожал.

— Как вам прекрасно известно, мне некуда идти, — произнес Габриель и направил струю дезодоранта в глаза Кевину.

Это, как догадался Христофор, был всего-навсего антиперспирант, какая-то там «ледяная свежесть», а вовсе не нервнопаралитический газ. Кевин не стал кататься по полу, визжа, что у него плавится лицо. В результате нападения его голова просто стала пахнуть лучше, а во рту появился неприятный привкус. Но все-таки глаза у него защипало, поэтому он не сразу вскочил на ноги, чтобы свернуть Габриелю шею. Он замешкался секунды на четыре. Всего-то ничего, подумал бы кто-то, но этого времени Габриелю хватило, чтобы подскочить к Кевину и нанести сокрушительный апперкот справа в челюсть, опрокинув Кевина назад вместе с креслом.

Клемитиус открыл было рот, чтобы заговорить, но передумал, видимо решив, что Габриель закончил и после такого беспрецедентного акта жестокости пауза возникнет сама собой.

Но Габриель не закончил. Он быстро шагнул к ошеломленному Кевину, который барахтался рядом с поваленным креслом, пытаясь встать, и пнул его по ребрам. Дважды. Кевин никак не мог подняться. Однако боль от ударов по ребрам не шла ни в какое сравнение с болью от удара в челюсть. Габриель, похоже, догадался об этом, потому что, когда Кевин откатился назад, спасаясь от пинков по ребрам, Габриель нанес ему опасный удар в висок.

Ивонна негромко вскрикнула. Джули вцепилась в подлокотники кресла, однако не издала ни звука. Голова Кевина дернулась и откинулась назад. Он попробовал приподняться на локтях, но упал на спину. Весь в крови, он лежал на полу и стонал.

Клемитиус снова попробовал заговорить, но Габриель, повернувшись к нему, предостерегающе поднял палец. А затем ударил Кевина по голове семь или восемь раз, а может, и все девять. Он не собирался его убивать — да здесь это было бы и невозможно, — однако убийца должен был чувствовать адскую боль. Затем Габриель повернулся к Христофору и тихо попросил:

— Расскажите им. Пожалуйста. Расскажите.

И Христофор рассказал.

50

Джеймс решил, что ему не следует проявлять чрезмерную радость, когда начнут съезжаться остальные члены группы. Однако, когда прибыли Гари и Берни, он встретил их у коровника, сияя, словно ведущий дневной телепередачи, а в руке у него дымился второй за день косяк.

— Ребята, рад, что вам наконец удалось добраться, — произнес он, нарочито растягивая слова и улыбаясь так, словно вот-вот стиснет их в объятиях.

Никому не понравится, когда его приветствует пускающий слюни обдолбок среднего возраста, в особенности если ради встречи с ним пришлось проехать восемьдесят семь миль за какие-то пять часов.

— Ты называешь это фермой? — проворчал Гари, с трудом выбираясь из автомобиля.

— Хорошо проехался, Гари? — Джеймс находился под слишком сильным кайфом, чтобы воспринимать чей-то сарказм.

— Да я полдня провел в этой чертовой мышеловке с проклятым христианским фундаменталистом. Что хорошего в такой поездке?

— Почему-то ты не жаловался, когда я заправлял ее за свой счет, слышишь, ты, англо-американский говнюк! — парировал Берни.

— Что ж, зато теперь вы здесь, — глупо закивал Джеймс. Повисло долгое молчание. — Может, зайдете в дом, бросите сумки и что-нибудь выпьете? Остальные скоро будут.

Они прошли в дом. Гари проследовал прямо к камину и уставился на голубой постер Джеймса.

— Круто, правда? — улыбнулся Джеймс.

— Это же плакат, ты, дурак! — презрительно усмехнулся Гари. — Тебе что, пятнадцать?

Послышался шум подкатившей к дому машины.

— Наверное, Майк, — пробормотал, ухмыляясь, Джеймс, который уже сильно смахивал на Кита Чегвина.[122]

У входа в дом вылезали из «мерседеса» Алиса и Адам, служитель божий.

— Привет! — прокричал Джеймс. — Рад вас видеть! Но где… где Мэтью?

— Его э-э-э… арестовали в придорожном магазинчике, — ответила Алиса.

— За что? — спросил Берни.

— За кражу, — улыбнулся Адам.

— За кражу? Вы разве не разбогатели? — удивился Гари.

— Он сделал это ради острых ощущений, — смущенно пояснила Алиса.

— Что он украл?

— Чашку. Чашку с моим именем.

Джеймс перестал ухмыляться:

— Как это? Мы не сможем возродить группу без Мэтью.

— Думаю, он подъедет чуть позже. То есть, я хочу сказать, за магазинную кражу, кажется, задерживают не очень надолго?

Все стояли во дворе, стараясь не глядеть друг на друга. Наконец Адам произнес:

— А что, меня никто не представит? Э, да вы, как я вижу, Гари Гитарист, вы играете в «Карме», мне нравится ваш состав. Могу я спросить, верите ли вы в Бога?

Гари шаркнул ножкой, довольный тем, что его узнали. Он уже собирался что-то сказать, но Джеймс его опередил:

— Проходите, давайте выпьем, и я покажу вам студию… ну, это, скорее, репетиционное помещение, но мы сможем использовать его и как студию.

Дома Джеймс налил всем выпить. Берни пил апельсиновый сок, а остальные — коктейли с водкой. В больших бокалах. Джеймс скрутил еще один косяк, и, к его удивлению, Адам выкурил большую часть, прежде чем передать Алисе. Адам принялся рассказывать всем, как много раз он видел Гари и «Карму». А Гари вспоминал забавные истории из закулисной жизни, случившиеся на тех концертах, о которых вспоминал Адам. Все эти истории были не особенно интересны, поэтому Джеймс принес еще коктейлей, на сей раз добавив больше водки, и скрутил еще один косяк. У него промелькнула мысль, не слишком ли много он расходует травки, однако он решил, что без инвестиций не обойтись. На сей раз он передал косяк Гари, поэтому Адам достал из внутреннего кармана мешочек, вывалил его содержимое прямо на стол и спросил:

— Не хочет ли кто угоститься?

— А что это? — спросил Гари.

— Клевая вещь, — усмехнулся Адам.

Гари на секунду задумался:

— А лекарства от кашля здесь нет? Точно?

Двумя часами позже зазвонил телефон Алисы. Это был Мэтью. Он начал с радостной новости: его отпустили, сделав предупреждение. Алиса объявила об этом так, словно сообщала о снятии осады Мафекинга.[123] Все были рады, что он наконец на свободе. Гари и Берни обнялись. Адам вознес небольшую молитву и хлопнул водки. Плохой новостью было то, что Мэтью в Ньюмаркете[124] и без машины. Берни расплакался. Гари принялся его утешать. Джеймс наделал еще коктейлей. Мэтью сказал, чтобы они не беспокоились: он приедет на поезде. Все воспрянули духом, вспомнив о существовании железнодорожной сети, а также об умении их друга разрешать проблемы нетривиальными способами. Мэтью добавил, что это займет некоторое время. Берни опять немного всплакнул. Джеймс скрутил еще один косяк и вдруг обнаружил, что не в силах оторвать взгляд от обтянутой джинсами промежности Алисы. Ничто так не оживляет умершие чувства, как рекреационные вещества.

Уж стемнело, когда они, пошатываясь, двинулись в сторону коровника. Отсутствие Майкла заметили, однако это наблюдение тут же затерялось в клубах наркотического дыма и в приливе наркотического счастья.

— Он прибудет позже, — доверительно сообщил Джеймс.

В коровнике было холодно и сыро. Несло навозом и еще чем-то похожим на миндаль, отчего глаза у Гари начали слезиться.

— Чем так воняет? — спросил Берни.

— Рок-н-роллом! — воскликнул Джеймс.

— Нет, чем-то другим, — возразил Гари и постучал по одной из бочек, выстроенных вдоль длинной стены. — Что в них?

— Понятия не имею, — ответил Джеймс, разглядывая задницу Алисы. — Я просто храню тут кое-какое барахло, принадлежащее одному чуваку. Ну, на самом деле соседу. У него мало места в сарае. — Он подошел к Алисе и спросил: — Так когда, сказал Мэтью, он подъедет?

Алиса захихикала:

— А он этого не сказал. — Она улыбнулась и взяла его руку в свою, вынула из его пальцев коробок спичек и положила на одну из бочек. — Но вот что тебе скажу я… — Глаза ее широко раскрылись, а лицо оказалось так близко, что он ощущал ее дыхание.

— Что?

Она положила его руку на молнию своих джинсов, задержала на мгновение, а потом оттолкнула.

— Не важно, как долго его не будет, тебе туда все равно не попасть, — сказала она со смехом.

— Понятно, — буркнул Джеймс. — Зарезервировано для особо набожных, да?

Однако Алиса уже отвернулась. Джеймс взял спички, чтобы зажечь очередной косяк. Берни осматривал оборудование.

— Похоже, этой рухлядью давненько никто не пользовался, — отметил он.

— Тебя это удивляет? — отозвался Гари.

— А что, студии всегда так выглядят? — спросил Адам.

— Черта с два! — возразил Гари. — Это же просто коровник с магнитофоном.

— Ну, не совсем так, Гари, — ответил Джеймс, у которого только что в очередной раз потух его косяк. Он снова чиркнул спичкой.

— Ах да, несколько усилителей, пульт, которым, наверное, пользовалась еще группа «Сигу Сигу Спутник», и барабан. Ой, прошу прощения, это, кажется, не барабан, а бочка с каким-то дерьмом?

— И здесь чертовски большая лужа… прямо под микрофоном, — вставил Берни. — Это же опасно.

— А где клавиши? — спросила Алиса, из которой начал выветриваться наркотический дурман.

— Где розетки? — добавил Гари.

— А отопление тут есть? — осведомился Берни.

Адам неспешно подошел к микрофону, взял его в руки и запел. Джеймс не расслышал, что именно, однако Алиса засмеялась. Джеймс затянулся косяком. Опять не горит. Зато теперь Джеймс услышал Адама. Он пел «Every Breath You Take»,[125] причем попадая в ноты, так что, в общем, получалось недурно. Джеймс затянулся. Похоже, ему потребуется спокойствие и терпение. В нужный миг он не нашелся что сказать, пустил все на самотек, и вот они уже прекрасно обходятся без него. Адам по-прежнему пел, Гари и Алиса хлопали ему в такт, Гари даже подтягивал вторым голосом. Адам покачивался, подражая Стингу, словно какая-нибудь чертова звезда караоке.

Джеймс кивнул самому себе. «Видишь, — подумал он, — вот что значит музыка играет в душе. — Но вдогонку этой мысли сразу полетела следующая: — Но ведь это я здесь певец, черт вас побери!»

Он посмотрел на косяк. Снова погас. Он опять зажег спичку, прикурил и вдохнул дым: спокойствие в чистом виде. Легким щелчком он отправил непогашенную спичку в лужу позади бочки, успев подумать, уж не горючая ли это жидкость.

Его опасение оказалось справедливым.

51

Христофор сидел в просмотровой комнате, глядя на экран и стараясь не слишком терзаться вопросами. На экране усталая Элли намазывала маслом тост. Он услышал, как позади него открылась дверь, и сразу понял, кто вошел.

Петр тихо присел рядом и взглянул на экран.

— Ее зовут Элли. Она подруга нашего Габриеля, того самого, который… — Христофор замолчал.

— Который избил пациента из своей группы? — (Христофор кивнул.) — Везучая женщина.

Петр не был жестоким ангелом. Христофор всегда доверял ему, уважал его, почитал. Он верил, что Петр отличается непоколебимым беспристрастием, каким и должен отличаться тот, кто занимает такое положение, пусть это качество и большая редкость. Петр был высок ростом, ладен и неизменно спокоен. И он обладал способностью вселять в Христофора тревогу, так было всегда, на протяжении многих веков. Христофор никогда прежде не ставил под сомнение суждения Петра. Однако он, Христофор, внимательно наблюдал за Элли и лично знал Габриеля. И ни один из них не казался ему везучим.

— Мне так не кажется, — возразил Христофор, не оборачиваясь.

Петр вздохнул:

— Насилию нет оправдания.

— Это так.

— И я так понимаю, в ваших отношениях с Габриелем вы недостаточно… осознали границы, переходить которые недопустимо. Фактически вы недостаточно уяснили, какую роль должны играть для других членов группы.

— Я понимаю, что вы думаете по этому поводу.

Петр повернулся к Христофору. Изумленно поднял брови, широко раскрывая глаза с тяжелыми веками, — еще никогда его нерешительный коллега-психотерапевт не видел у Петра такого живого взгляда.

— Эти границы… — вздохнул Христофор. — Они не всегда помогают.

— Без них начинается путаница.

— Иногда с путаницы все и начинается. И границы ее не останавливают. Они просто создают впечатление, будто мы что-то контролируем.

— Это наивная точка зрения. Самое главное то, что нарушены правила, и ты сам это знаешь.

— Не мною одним.

Петр поглядел разочарованно, и Христофор едва ли не задрожал от стыда. Петр кротко положил руку на плечо Христофору и прошептал:

— Мне жаль. — Он встал. — Через час у озера состоится общее собрание.

Он пристально посмотрел на своего старого друга Христофора, ожидая, что тот ответит, но Христофор решил, что ему нечего сказать.

Он понимал, что, если посмотреть на случившееся под определенным углом, во всем виноват он сам. Проявил мало веры. Не захотел просто делать свою работу. Психотерапевт выступает посредником, все, что он должен, — не мешать психотерапевтическому процессу, пропускать эмоции через себя, но не выказывать собственных чувств. Он не сумел этого сделать. Он понимал, что вмешался в жизнь смертных и, что еще хуже, позволил втянуть себя в конфликт с Клемитиусом, усугубляя положение этих смертных.

«Если бы я ничего не делал, если бы смог увидеть то, что Клемитиус называет целостной картиной, — рассуждал он, — то Габриель, возможно, все еще цеплялся бы за жизнь, а Элли продолжала бы цепляться за Габриеля». Клемитиус не вышел бы за рамки своих полномочий, если бы Христофор не дал ему повода.

Христофор медленно кивнул. Это его вина, и отвечать за случившееся будет он.

Петр повернулся и медленно пошел к двери.

— Петр, — позвал Христофор тихо, — я сожалею.

— Правда?

Христофор повернулся и посмотрел на старика у двери. Сойдя с правильного пути, он породил цепь событий, а это последнее дело для ангела. Но лгать все равно не имело смысла. Он покачал головой:

— На самом деле нет.

Христофор снова посмотрел на экран и подумал о Габриеле, о том Габриеле, который лежал на больничной койке, когда пришла Элли, а Кевин, одетый медбратом, стоял рядом.

— Откуда нам знать, — произнес он нерешительно, не отрывая глаз от Габриеля на экране и надеясь, что Петр еще не открыл дверь, — что мы по-прежнему творим добро?

52

Кевин не нуждался в дополнительных стимулах, однако Клемитиус все равно решил лишний раз мотивировать его.

— Неисповедимы пути Господни, — протянул ангел, словно произнося заклинание, — и бывают случаи, когда ему могут услужить лишь люди, обладающие особыми навыками.

Габриель, рассудил Клемитиус, не взаимодействует с группой должным образом, и, хотя этот человек убедил Христофора, что лучший способ помочь ему исправиться — показать жизнь, в которой он более не принимает участия, Клемитиус лучше знал, что ему поможет.

— Мне бы хотелось, чтобы вы поспособствовали его смерти, — проговорил Клемитиус будничным тоном, когда Кевин остался за столом в одиночестве. — Вы смогли бы это сделать, если бы вернулись на землю?

— Само собой, — ответил Кевин и прикусил язык, чтобы не добавить: «С удовольствием». Но это действительно доставило бы ему удовольствие.

— Этим вечером вы просто ляжете в постель и проснетесь в больнице. Остальное на ваше усмотрение, — пояснил Клемитиус.

Возвращение к жизни не показалось ему странным. На самом деле Кевин никогда не вживался в окружающую его реальность настолько, чтобы ее радикальное изменение могло показаться ему неестественным. Он шагал по больничным коридорам и думал о том, не окажется ли это убийство особенно легким, если совершается в искупление. Возможно, когда-нибудь работа над совершенными в жизни ошибками, которые не нравятся ангелам, позволит ему не только спастись от ада, но и попасть в рай?

Конечно, он старался не думать об этом слишком много, чтобы о его мыслях не узнал всеведущий Бог. Но он вообще не слишком много думал.

Он знал, что, если кто-то из постоянного медперсонала застанет его в палате, его непременно спросят, что он там делает, и поэтому дождался подходящего момента. В середине дня — то есть в то самое время, которое он сам назначил, когда Клемитиус спросил, в котором часу лучше всего «исполнить поручение», — на дежурство в больнице заступала новая смена. И палаты в отделении оставались практически без присмотра, там находились только санитарка и медсестра-практикантка. Кевин дождался, когда они обе повели кого-то из больных в туалет, и проскользнул в палату Габриеля.

Он ничего не чувствовал, глядя на человека, лежащего на кровати. Землистое, ничего не выражающее лицо. Кожа у Габриеля блестела так, будто медсестры, не в силах сделать для него что-то еще, наводили на него глянец, словно на какое-нибудь наливное яблоко. Сперва Кевин подумал, не задушить ли недруга подушкой. Ему нравилась эта идея, потому что тогда он ощутил бы, как та жизнь, которая еще оставалась в Габриеле, утекает буквально у него между пальцами. Однако он напомнил себе, что все-таки, несмотря на то что мертв, пока еще профессионал.

В тело Габриеля были вставлены две прозрачные гибкие трубочки. Одна шла от капельницы на стойке к его руке, другая вела от стоявшего рядом прибора к его груди. По трубочке, ведущей к руке, из капельницы регулярно скатывались капли раствора, и скорость потока регулировалась лиловым колесиком, расположенным в месте соединения трубки с мешочком на стойке. Кевин повернул колесико, и жидкость закапала быстрее. Он повернул еще, и капли превратились в струйку. Он сжал мешочек, и струйка превратилась в поток.

Он пристально посмотрел на Габриеля. Обратил внимание, какая желтая кожа у человека, которого успел невзлюбить. Человека, который все время напоминал ему не только о том, почему он зарабатывал на жизнь таким ремеслом, но и о том, почему не допускал в свою жизнь никаких чувств, и в особенности так называемой человечности. Что ж, наконец он на верном пути. Пожалуй, только теперь он начал понимать, что люди имеют в виду, говоря о «великом замысле». Он стал частью чего-то большего, чего даже не мог себе вообразить. И это могучее нечто взывало к его сильным сторонам.

Глядя на Габриеля, он рассеянно поигрывал лиловым колесиком на мешочке капельницы, то перекрывая доступ жидкости в трубку, то снова открывая его на полную. Затем, подняв глаза, он посмотрел в окно. За окном лежал серый Лондон, словно пейзаж в раме. Он ненавидел живопись и даже, наверное, сказал бы что-нибудь пренебрежительное городу, если бы не услышал, как вошла Элли.

Она хорошенькая, решил он. Лицо немного отекшее, особенно на щеках, и не помешает добавить косметики, но в целом хорошенькая.

— Я скоро вернусь проверить, как прокапывается лекарство, — сказал он и, отвернувшись, направился к двери.

Он подумал, что фраза получилась на редкость удачная. Именно так говорят в больницах. Интересно, всегда ли он находил нужные фразы, убивая людей, или научился этому только теперь, когда вошел в число ангелов.

Потому что, по его разумению, он только что сделал именно это: вошел в число ангелов.

53

Было уже почти восемь вечера, когда Майкл наконец доехал до центральной части Лондона. Он уже решил, что ему лучше поехать домой, а не к Джули, но, когда настало время свернуть с дороги, ведущей в больницу, он не смог заставить себя это сделать. Вместо этого он заехал в Вест-Энд, остановил машину где-то в Блумсбери и очнулся только тогда, когда уже дослушивал диск Ника Кейва. Он вынул его из проигрывателя, положил в коробку и сунул в сумку, где лежали остальные вещи, которые, как он решил, войдут в первую волну ностальгических воспоминаний. Когда отключился проигрыватель, автоматически включился радиоприемник, и Майкл рассеянно прослушал новость о взрыве в Норфолке: несколько человек погибли, началась эвакуация по причине расползающегося ядовитого облака зеленого цвета, от которого попавшие в зону поражения овцы начали сильно кашлять. Пожарные сообщили, что пламя от взрыва было видно даже из Кембриджа.

Новость не показалась Майклу особенно важной: его мысли блуждали совсем в другом месте. Позже его наверняка проберет дрожь, когда он задумается о том, что произошло, — скорее всего, когда будет выпивать с Мэтью, выслушивая рассказ старого приятеля о трагичной судьбе Джеймса Бьюкена и Адама Олданака. Однако Майкл всегда был слишком честен, поэтому он вряд ли станет горевать по поводу их гибели. Но все это случится позже, если случится вообще.

Он взял сумку и быстрым шагом направился к больнице. Конечно, часы посещения давно прошли, но на подобные нарушения персонал смотрел сквозь пальцы, и он не сомневался, что Линн еще здесь. Как бы то ни было, ему хотелось снова увидеть Джули, возможно, поставить для нее музыку, рассказать о Бренде. А может быть, просто посмотреть на нее.

Он оказался прав: Линн еще не ушла. Когда Майкл вошел, она улыбнулась. Он поднял брови, без слов спрашивая, не произошло ли каких-то перемен. Она пожала плечами и покачала головой. Он взглянул на Джули: кровоподтеки почти сошли и, поскольку теперь на лице не отражалось никаких эмоций, не было гримасы боли, сохранявшейся сразу после аварии, — она выглядела моложе. И стройнее. Собственно, ее тело едва поднималось над поверхностью матраса. Она казалась умиротворенной, и Майкл невольно отвернулся. Ему не хотелось думать, что она нашла упокоение.

— В конечном итоге от Джеймса я так ничего и не привез. Я обдумал твои слова и провел в доме у Бренды больше времени, чем собирался.

Линн, кивая, перебирала компакт-диски. Затем вынула из сумки зеленый кардиган.

— Я подарила ей его много лет назад, — прошептала она.

— Неудивительно, что у него ее запах, — отозвался Майкл.

Линн положила кардиган рядом с Джули и улыбнулась:

— Ну, так с какой музыки мы начнем?

54

Христофор, как это уже было однажды, созвал участников своей группы и попросил их следовать за ним. Ему казалось, что Джули, Габриель и Ивонна ощущают его грусть, его страх. Он шел между Кевином, покрытым синяками и озлобленным, и Габриелем — чтобы не допустить еще одной вспышки насилия. Хотя Кевин вряд ли смог бы затеять стычку: кисти рук и голова у него были забинтованы и он шел медленно, прихрамывая. Люди, попадая сюда, оставляли на земле физическую боль, какую испытывали при жизни — или, в случае с Кевином, при смерти, — однако, если что-то случалось с ними здесь, у ангелов, новая боль никуда не девалась.

Клемитиус по этому поводу выразился так: «Мы не должны поощрять весь этот вздор, связанный с диссоциацией». Так что Кевину в ближайшее время предстояло пострадать.

Остальным членам группы на это было более чем наплевать. Они предпочитали помалкивать. Джули тронула Христофора за локоть, когда они шли по коридору, направляясь к той же двери, через которую выходили во двор в первый день своего здесь пребывания.

— Как вы? — шепнула она.

У него во рту так пересохло, что он не смог ответить, а потому лишь улыбнулся в ответ, тронутый ее участием.

Свет на улице был чудесный. Полный свежести воздух обещал начало чего-то нового. Христофор сделал глубокий вдох. Он никогда не уставал радоваться свету, даже когда происходящее совершенно с ним не вязалось. Как и в прошлый раз, другие группы и другие ангелы выстроились полукругом, и Христофору пришло в голову, что он смутится, когда Петр вызовет его. Усмехнувшись себе под нос, он подумал, как это забавно: можно прожить тысячу лет или даже больше, научиться находить смысл чужих жизней, развить в себе способность к самопознанию и к проникновению в суть всего происходящего во вселенной — и вдруг вспомнить, что в глубине души ты сам весьма робок.

Петр появился, выйдя из притихшей, но внимательной толпы. Мертвые постояльцы смотрели на него без особого любопытства. Теперь они все посещали психотерапевтические группы и хорошо отдавали себе отчет в ограниченности своих возможностей. Они отчасти утратили способность удивляться. Петр оглядел собрание. Все еще больше притихли. Пришел Клемитиус и встал рядом с Христофором и Кевином, пристально вглядываясь в Петра. Вид у него был точно такой же, как и на групповых сессиях, — самодовольный и несимпатичный. Когда Петр заговорил, Христофор сделал шажок в его сторону.

— Снова здравствуйте, — мягко приветствовал всех Петр. — Насколько я помню, совсем недавно я говорил, что подобное собрание — случай исключительный, и тем не менее мы с вами опять здесь. — Он осмотрелся по сторонам. — Данный… эксперимент… по части психологической поддержки не всегда идет у нас гладко. Как и в случае других далекоидущих начинаний, он выявляет в нас самих не только самое лучшее, но и самое худшее. — На какой-то миг его взгляд остановился на Габриеле и Христофоре.

— Иногда, когда мы смотрим на мир, нам кажется… — Он умолк. — Но нет, нечего винить мир. Люди и ангелы имеют куда больше общего, чем мы предполагали. И в конечном итоге все мы стараемся найти смысл того, что делаем. Люди ищут его на земле, мы ищем его в тех задачах, которые ставит перед нами Бог. Но наверное, лучшие из нас те, кто живет и без готовых ответов. Жить, не зная, в чем истина, не зная, что с нами будет дальше, — это экзамен, который предстоит выдержать каждому. Находя ответы, разрешая конфликты…

Тут он заговорил еще тише:

— Это своего рода прибежище, возможность уйти от такой восхитительно непонятной вещи, как жизнь. И когда мы выполняем свою работу плохо — мы, скверные психотерапевты, которые хотят переписать человеческую жизнь, словно она рассказ из детской книжки, или ложные боги, которые шлют людям нелепые заповеди, чтобы те, живя по ним, творили дурные дела, — тогда это неправильно… почти безнравственно. Жизнь бесценна. Прекрасна, бесценна и хаотична. И по ней нельзя бить молотком.

— Кажется, Петр выпил, — прошептал Клемитиус. — Даже как-то неловко.

Петр действительно был непохож сам на себя: он явно чувствовал себя не в своей тарелке. Христофору не хотелось, чтобы это оказалось последним его впечатлением. Он сделал шаг навстречу Петру, надеясь напомнить ему, ради чего все собрались. Пытаясь ему помочь. Петр повернулся лицом к Христофору и поднял руку, останавливая его. Он смотрел ему в глаза и улыбался. Христофор замер.

— Еще не пора, — мягко осадил Петр. — Прошу прощения, мне совсем не хочется обременять вас своими путаными и, без сомнения, бесполезными мыслями, хотя… Мне кажется, мы должны чаще задаваться вопросом, чаще, чем привыкли: хорошо или плохо то, что мы делаем? — Он вздохнул. — Однако давайте вернемся к насущной проблеме. Мы здесь опять собрались по случаю изгнания. — Он повернулся к Христофору и его группе. — Вам, должно быть, известно, кого это коснется на сей раз.

Христофор сделал шаг вперед. Стоявшие позади него Габриель и Джули тоже шагнули за ним.

— Держитесь, — сказала Джули.

— Нет, Христофор, не вы, — сказал Петр. — Клемитиус, выйдите вперед. И прихватите, пожалуйста, с собой вашего убийцу.

Клемитиус не тронулся с места. Он просто стоял и таращил глаза. Потом он медленно повернулся к Христофору и Габриелю. Его пересохшие толстые губы дрожали.

Габриель пришел ему на помощь:

— Вон тот милый человек только что назвал ваше имя.

Клемитиус двинулся вперед. Кевин стоял как вкопанный.

Тишину нарушила Ивонна, которая почти прокричала:

— Простите, когда вы сказали: «Прихватите, пожалуйста, с собой вашего убийцу», вы имели в виду этого убийцу? Того, который убил меня, или, может быть, здесь есть и другие? Потому что, если есть другие, придется уточнять, а если нет, то его имя Кевин. Мы так и зовем его: Кевин Киллер. — И она с силой толкнула Кевина в спину.

Клемитиус и Кевин медленно вышли вперед. Кевин теперь хромал еще сильнее. Клемитиус брел, опустив голову. Похоже, он сам не верил в происходящее и не понимал, в чем дело. Они прошли к Петру, который поверх их голов посмотрел на остальных участников группы.

— Тут явно произошла ошибка, — запротестовал Клемитиус.

— Подозреваю, что их было множество, — ответил Петр. — Но меня сегодня интересует та, которая сделана вами. Вы послали этого… человека… обратно на землю, для того чтобы убить другого человека. Из злобы. Не знаю, кем вы себя возомнили, но в любом случае вы ошиблись.

— Это не я, — прошептал Клемитиус.

— Вот как?

— Это они…

— Вы самонадеянный болван. — Петр повернулся к Кевину. — А вы… Вам место не здесь. А кое-где еще.

И при этих словах Кевин исчез, растворившись в воздухе, так что от него не осталось ничего, совсем ничего.

— Вам есть что сказать? — сурово спросил Петр у Клемитиуса.

— По-моему… по-моему, вы рассержены, Петр, и мне сдается, что ваш гнев направлен не на тот объект. Христофор… Это ведь Христофор увел группу, помешав им заниматься тем, чем положено, я же пытался снова привлечь их внимание к нашему проекту. Я сделал то, что сделал, — и давайте признаем, что я лишь на миг ускорил неизбежное, — для того, чтобы сфокусировать внимание группы на важных материях. Ведь это как раз то, чем мы тут занимаемся, это и есть содержание нашего проекта, цель которого в том, чтобы чистить наших подопечных и помочь им. Думаю, в ходе данного процесса могут возникать самые различные чувства, но мы должны четко понимать, чем они вызваны, прежде чем руководствоваться ими…

— Я глубоко разочарован в вас и разгневан, а сделанное вами мне отвратительно. Думаю, это вполне уместная и здоровая реакция на ваш поступок. И мне кажется, что вы не способны осознать свои действия, свои обязанности, а также свой моральный долг. Так что для вас положительный момент изгнания в том, что у вас будет целая вечность для размышлений. А для нас? Нам, по крайней мере, больше не придется выслушивать ваше нудное, вялое и бездушное суесловие. Вы изгоняетесь.

Петр посмотрел на озеро. После секундной паузы Клемитиус медленно побрел к черной глади воды. Дойдя до берега, он заколебался.

— Что с ним будет дальше? — спросила шепотом Джули.

— Никто не знает наверняка, — ответил Христофор. — Он будет жить на земле, хотя в другом обличье.

— Может, он превратится в корову? — подала голос Ивонна.

Все посмотрели в ее сторону.

— Я просто спросила, — пояснила она. — На мой взгляд, в нем всегда было что-то коровье.

Клемитиус шагнул в воду, и небо стало затягиваться тучами. Он шел вброд, пока не скрылся под водой. Он ни разу не оглянулся и исчез почти без ряби. Через несколько секунд толпа начала расходиться. Габриель и остатки их группы стояли тихо, пока не остались единственными на лужайке.

Петр подошел к ним.

— Мне казалось, это буду я, — сказал Христофор.

— Что теперь? — спросила Ивонна.

— Ничего, — ответил Петр. — Вы, к сожалению, мертвы.

Габриель уставился на озеро, Ивонна смотрела себе под ноги.

— Джули не мертва, — заметил Христофор.

Джули покраснела:

— Уверена, это лишь вопрос времени.

— В чем дело? Почему так? — вознегодовал Габриель. — Вы же сами только недавно сказали, что жизнь бесценна и по ней нельзя бить молотком.

Майкл и Линн уже прослушали три диска и одну кассету со сборником Дэвида Боуи, группы «Клэш» и какими-то очень старыми композициями в стиле соул. Линн рассказала Майклу, что Джули сама записывала кассеты для людей, которые ей нравились, но не всегда их отдавала.

— Почему?

— Потому что ей нравилось слушать их самой, разумеется.

— Понятно. А что это за диск Пола Квинна?

— Ах этот, она его обожала. Покупала всем, кого знала.

— Но мне почему-то не купила, — буркнул Майкл.

— И зря.

Майкл вставил диск в проигрыватель. Глубокий, звучный голос запел: «Will I ever be inside of you?»[126] Майкл слушал. Казалось, песня никогда не кончится: прошло шесть, семь, восемь минут. Звук был чистым и темным: пульсирующая электрогитара, замысловатые оперные вставки. Красивые созвучия. Снова гитара. Какой великолепный голос. «В то время на земле», — проникновенно заливался певец.

Майкл уже слышал эту песню в автомобиле — она куда больше подходила к темному небу над городом, чем к маленькой, тесноватой палате. Он представил, что снова находится на улице, прохладный воздух слегка холодит ему лицо. Вот он в парке. Лежит на спине, смотрит на звезды, слушает музыку вместе с Джули, а она рассказывает ему, как впервые услышала ее и почему ей так важно, чтобы у всех ее знакомых была эта запись. Хорошая песня. Майкл даже стал притопывать ей в такт.

И тут он услышал какой-то звук, словно кашлянул ребенок. Он посмотрел на Джули, а та посмотрела на него.

Сильно сократившаяся группа стояла на берегу, они молча смотрели на черное озеро: облака над ним рассеялись и оно снова озарилось неярким светом, характерным для ранней осени. Ветерок стих. Было ни тепло, ни холодно. Все точно так же, как в первый раз, только теперь у них больше не было тоненькой, призрачной надежды.

— Мне жаль, — тихо сказал Петр, — но мы ничего не можем поделать. Таков порядок вещей, и смерть — это всего лишь смерть. Она случается каждый день. И нам трудно воспринимать ее как… в общем, так, как это делаете вы. Как нечто плохое. — (Габриель смотрел на него. Слезы катились у него по щекам.) — Я вправду очень сожалею.

И он не обманывал. Это была всего лишь смерть, причем не смерть счастливого человека, которая имеет для ангелов особое значение, непонятное тем, кто живет на земле. На Небесах жизнь воспринимается как нечто временное, тогда как на земле это ощущение утрачено многими. Ангелы ожидают, что жизнь будет сиять, и они ожидают, что люди будут ею наслаждаться. Конечно, они осознают, что многие не могут этого сделать — например, голодные и больные. Но чаще всего это легко достижимо, и если вы упускаете такую возможность, то, с точки зрения ангелов, это уже ваша роковая ошибка.

Однако Христофор опекал Габриеля и видел Элли. Так что ему было трудно не почувствовать, кем они были и кем желали стать.

— Это чересчур жестоко, — прошептал Габриель. — Слишком внезапно… Осталась какая-то незавершенность.

— Все завершить невозможно, — сказал Петр.

— Но я ведь не просто умер… Я оттягивал, медлил, наблюдал и был совершенно бессилен… всегда бессилен.

Петр ничего не сказал. Зато это сделал Христофор.

— Цветы, — произнес он.

— Простите?

— Цветы. Перед тем как вас задавила машина, вы послали Элли цветы. Я… э-э-э… как бы их придержал.

— Придержал? — переспросил Петр. — Нам нужно будет хорошенько побеседовать о вашей склонности к завышению допустимого уровня вмешательства… Каким образом?

— Просто позаботился, чтобы заказ отправили не по тому адресу.

— А карточку? — спросил Габриель.

— И карточку тоже. Вы можете переписать текст. Конечно, придется проявить некоторую сдержанность, и нам придется прочитать то, что вы напишете, но… Что вы думаете, Петр?

Петр изобразил недовольство и поджал губы. Но потом кивнул:

— Только вот что, Христофор… Чтобы это было в последний раз.

— Конечно.

— Я серьезно.

— Обещаю.

— Что же мне написать? — произнес, запинаясь, Габриель. — «Знаю, что я не всегда умел…»? Нет, не годится, ведь речь не обо мне. «Пожалуйста, не сомневайся в том, как сильно я тебя любил…»? Нет, это что-то из репертуара Уитни Хьюстон.

Он закрыл глаза и подумал об Элли. «Я хочу сказать… поведать тебе… я хочу, чтобы ты знала: ты сделала мою жизнь счастливой. И каждый день, прожитый до встречи с тобой, был прожит в ожидании тебя, и каждый день после я не переставал спрашивать себя, чем заслужил такое счастье. О тебе я думал, просыпаясь по утрам. И я хочу, чтобы ты знала: я сожалею о каждом миге, когда не сумел объяснить, что ты есть главное и единственное счастье моей жизни…»

— Нет, это не годится, — вслух сказал он. — У меня есть идея получше.

— Какая?

— Могу я обменять прощальные слова на одно маленькое чудо?

Христофор сидел, задумчиво глядя на озеро. Все разошлись, но у него, конечно, скоро будут другие пациенты. Новая группа уже сама собой сформировалась после взрыва в Норфолке. Ангелы еще не довели проект до конца, так что с Джеймсом, Алисой, Адамом, Берни и Гари Гитаристом предстоит как следует поработать. Но пока можно немного отдохнуть, и Христофора до сих пор не отпускала мысль, правильно ли он поступил. Однако он знал, что ему было бы трудно поступить иначе. И он полагал, что одна из трудностей в общении с людьми состоит в том, что им всегда нужно больше того, что они имеют: стоит дать им фен для сушки волос, как они уже хотят электрический пресс для брюк; дайте спутниковую тарелку, а они потребуют доступ в Интернет. Покажите им просмотровую комнату, и они захотят изменить принятые правила.

Христофор наблюдал за Джули после того, как она вышла из комы, видел, что произошло, когда эмоции немного утихли. Существует момент, когда любой праздник заканчивается: люди перестают обниматься, плакать, плясать от счастья и просто живут дальше. Так происходит, когда рождается ребенок, когда спасают кому-то жизнь или когда удается благополучно пережить кризис. В такие моменты вы словно в первый раз замечаете, на что похожа ваша жизнь, какой она становится, когда вы получаете то, чего хотели.

Иногда, причем куда чаще, чем надеялся Христофор, люди обнаруживают, что им хотелось бы большего. Им мало того, что их мечты становятся явью. Им хочется пресса для брюк. Когда Майкл перестал обнимать всех, кто попадался ему под руку: Линн, Сару, медсестер, уборщицу, — он вдруг замер и посмотрел на Джули.

Она не отрываясь глядела на него широко раскрытыми темными глазами:

— Ты был здесь все это время?

— Да, хотя нет, я ездил за твоими вещами. А Линн… да, Линн была здесь все это время.

— Он был здесь, — сказала Линн. — И он мне нравится.

— Хорошо, — отозвалась Джули. — Я, кажется, пропустила свидание?

Майкл кивнул.

— Новое будет?

— Да, — ответил он. — Только мне нужно тебе кое-что сказать.

— Ты вернулся к той… к Телепузику?

Майкл засмеялся:

— Никогда больше не вспоминай о ней, она была просто…

— Так что же тогда?

— Знаешь, до меня дошло, что… Ладно, к черту. В общем, я тебя люблю. Не думал, что доведется сказать тебе… из-за комы и всего прочего… но ты очнулась, и это правда. Подумал, что лучше сразу признаться. Я люблю тебя.

Джули просто улыбнулась:

— Это хорошо.

55

Элли сидела на диване, рассеянно просматривая документы в коробке, полной бумаг. Выписки с банковского счета, закладные, страховка на машину. Она смутно надеялась обнаружить, что Габриель, например, снял со счета пенсионные накопления, а ей не сказал. Правда, она сама в это не верила — не такой он был человек.

Она отложила документы и осмотрелась по сторонам. Теперь пустота квартиры стала иной — тишина воспринимается по-другому, когда знаешь, что ушедший человек больше не вернется. Не то чтобы Элли не смогла бы вынести посторонние шумы, например звуки музыки или радио. Но эта тишина имела для нее смысл такой же большой, как и все остальное.

Когда Элли была маленькая, по дороге в школу она старалась не наступать на трещины в асфальте. Если она все-таки нечаянно наступала на двадцать трещин — это значило, что она неуклюжая слониха. Когда она немного повзрослела, умение не наступать на трещины приобрело новый, более важный смысл. Если ей удавалось проявить ловкость — это значило, что ее ждет награда. Например, на нее обратит внимание мальчик из параллельного класса, который ей нравится, или у нее не будет проблем на уроке из-за того, что она не знает, как делить в столбик. Она заключала сделки с судьбой, наподобие того как это происходило в последний год или два.

«Я больше никогда ничего не захочу, — просила она. — Но, пожалуйста, пусть у меня родится ребенок».

Габриель обычно шептал ей, во всяком случае поначалу, что люди не понимают, насколько удивительно зарождение новой жизни, пока им не скажут, что у них не может быть детей. Он сам в это верил, но понимал, что его слова звучат скорее горько, чем глубокомысленно. Более того, он сознавал, что говорит их на всякий случай, в надежде, что его услышит какой-нибудь Бог, в существование которого он не верит, решит, что Габриель уже извлек должный урок из сложившейся ситуации, и вознаградит добавочной порцией сперматозоидов.

В последние годы их занятия любовью были пронизаны нежностью и отчаянием. И после они всегда крепко обнимались и говорили о чудесах. Иногда они хихикали, предполагая, что какой-нибудь робкий и одинокий головастик, возможно, сейчас барахтается, прокладывая путь к яйцеклетке.

— Плыви, плыви, спасай свою жизнь, дружок, — говорил Габриель. — А ты, — обращался он к Элли, — подними ноги! Ведь ему и так приходится нелегко, даже без силы тяжести, которая норовит раздавить.

Позже, когда Габриель замкнулся и ушел в себя, он смеялся над самим собой, разражаясь длинными тирадами в адрес мира, который многое принимает как данность. «Проблема современной жизни в том, что в ней слишком много безделиц. В каждом втором магазине, практически в каждом городке продают всяческую ерунду. Блестящие камешки, кристаллы, фарфоровые кошечки, расписные шкатулки, кристаллы с фарфоровыми кошечками внутри, украшенные зеркальца, карты, показывающие дорогу к местам, которых на самом деле не существует, браслеты из сажи и тому подобный хлам. У нас чересчур много денег, и мы больше не знаем цену чему бы то ни было. Вот почему так много людей несчастны».

Однако Элли знала, что лично он несчастен совсем не поэтому.

Когда он сдался, она сдалась тоже. И обоим им стало страшно. Элли боялась наступать на трещины. Габриель боялся тоже много чего.

«Чем я смог бы пожертвовать? — спрашивал он себя. — Я отдал бы свои мечты, свою печень, даже восход солнца, если бы это помогло. Я позабуду о сарказме, не буду больше злиться. Я стану таким незаметным, что на меня перестанут обращать внимание, стану таким, каким ты хочешь меня видеть, я сдамся — только позволь мне стать отцом». Как будто кто-то его слушал. И иногда, когда они неподвижно лежали рядом в темноте, почти не касаясь друг друга, но еще не спали, Элли говорила практически то же самое.

Она отложила бумаги. В них ничего не нашлось. Она пошла на кухню сделать еще один тост. Чуть позже придет Мойра с какими-то экологически чистыми макаронами и дорогим, но отвратительным на вкус фруктовым напитком с жутко полезными добавками. Возможно, они пойдут прогуляться по парку. Элли не хотелось идти по магазинам, потому что там она будет как зачарованная рассматривать детскую одежду. Кофе был под запретом, поэтому она заварила чай. Ей не хотелось смотреть телевизор, не хотелось читать. Она съела рисовую оладью и подумала, не убраться ли в спальне, однако предпочла оставить все как есть. Затем она глянула в окно. Небо было облачное, серое. Она потрогала живот и представила себе Габриеля, как он стоит перед ней на коленях и шепчет Лоле и Люку: «Держитесь крепче за маму и начинайте расти». Потому что он так и сделал бы, если бы был сейчас рядом с ней.

В дверь позвонили, но она продолжала смотреть в окно. Где-то за этими облаками должно быть синее небо, подумалось ей, и солнечный свет.

Звонок повторился. Она никого не ждала, поэтому пошла к двери не торопясь. Когда она открыла, на площадке никого не оказалось. К стене рядом с дверью был прислонен собранный из разных цветов букет с двумя маленькими подсолнухами. Это были не те цветы, какие посылают, когда кто-нибудь умирает. Сверху лежала написанная от руки записка, в которой говорилось: «Просим извинить за задержку в доставке». Элли закрыла дверь. Она положила букет и пошла за вазой. «За задержку?..» — подумала она.

К букету была прикреплена карточка, влажная, измятая, но слова читались ясно. На глаза навернулись слезы, и буквы расплылись.

Элли взглянула на букет. Пока подсолнухи были не готовы раскрыться, но обязательно раскроются. И когда это произойдет, они будут очень-очень красивыми.

Примечания

1

Райтер — специалист, в задачу которого входит написание текстов для газет, листовок, буклетов и т. д. Как правило, все тексты райтер создает анонимно. — Здесь и далее примеч. пер.

2

Фрилансер — человек, выполняющий работу без заключения долговременного договора с работодателем (внештатный работник).

3

Джеймс Блант (р. 1974) — английский поп-рок-музыкант, исполнитель песен собственного сочинения.

4

Церковь Шордича — так часто называют церковь Св. Леонарда в приходе Шордич, построенную ок. 1740 г.

5

«Сперз» — сленговое название профессионального английского футбольного клуба «Тоттенхэм Хотспур».

6

«Спартак» — американский фильм, снятый в 1960 г. режиссером Стэнли Кубриком по одноименному роману Говарда Фаста, с Кирком Дугласом и Тони Кёртисом в главных ролях.

7

«Лилт» — безалкогольный напиток компании «Кока-Кола», продающийся в ограниченном числе стран, в том числе в Британии.

8

Норидж — главный город графства Норфолк в 160 км к северо-востоку от Лондона.

9

«Белль и Себастьян» (Belle & Sebastian) — одна из ведущих шотландских поп-групп, названная в честь французского детского телесериала о мальчике и собаке.

10

Хатфилд, Поттерс-Бар — города в графстве Хартфордшир, к северу от Лондона.

11

Пресли страдал от излишнего веса и принимал лекарства для похудения; причиной смерти певца стала остановка сердца, вызванная чрезмерной дозой медикаментов.

12

Колесо Тысячелетия (более известно как «Лондонский глаз») — одно из крупнейших колес обозрения в мире, расположено в лондонском районе Ламбет на южном берегу Темзы; проект архитекторов Д. Маркса и Дж. Барфилд, победивший на конкурсе проектов построек в честь наступления нового тысячелетия.

13

Вы готовы сделать заказ? (исп.)

14

Да (исп.).

15

Пожалуйста (исп.).

16

У них забронировано? (исп.)

17

Я занят (исп.).

18

Понятие «терапевтическая община» введено в оборот Томасом Мэйном в работе «Больница как терапевтическое учреждение» (1946). Идея заключалась в том, чтобы преобразовать жесткую иерархическую организацию учреждения, при которой между персоналом и получателями помощи складываются отношения «вертикального» типа, в «горизонтальную» организацию, где были бы отношения на равных. Психотропные препараты в терапевтических общинах применяются редко, предпочтение отдается групповой терапии.

19

Инсайт — психотерапевтический термин, означающий интуитивное озарение, своего рода прозрение, позволяющее человеку решить имеющуюся у него проблему.

20

Пол Смит (р. 1946) — английский модельер; один из самых успешных модельеров мужской одежды в мире.

21

Фил Коллинз (р. 1951) — ударник и вокалист рок-группы «Дженезис», который сделал также впечатляющую сольную карьеру.

22

Николь Фархи (р. 1946) — модельер и дизайнер еврейско-турецкого происхождения; начала карьеру во Франции, в 1970-х гг. переехала в Англию.

23

Джеймс Коберн (1928–2002) — американский киноактер: в конце 1960-х — начале 1970-х гг. культивировал в кино образ «крутого парня».

24

«Танцующая королева» (англ.) — песня шведской группы «АББА».

25

Фраза из популярного британского телешоу (1990–2006), в котором соревнующиеся участники изображали звезд шоу-бизнеса; каждый из них начинал выступление со слов: «Сегодня я (имя участника программы) буду (имя звезды; в данном случае имя солистки группы „АББА“ Агнеты Фельтскуг)».

26

Рууд Гуллит (р. 1962) — нидерландский футболист и тренер.

27

Британское телевизионное шоу, идущее с 1979 г., в котором оценщики антиквариата посещают различные регионы Соединенного Королевства, чтобы оценить предметы старины, предлагаемые их вниманию местными жителями.

28

Метод ИКСИ (от англ. ICSI–Intra Cytoplasmic Sperm Injection) — введение сперматозоида в цитоплазму яйцеклетки. Процедуру ИКСИ обычно выполняют при мужском бесплодии, вызванном снижением качества спермы.

29

Песня «Решись!» — победительница конкурса Евровидение-1981, для исполнения которой на конкурсе специально была создана группа «Бакс Физз».

30

Гистеросальпингография (ГСГ) — исследование, позволяющее уточнить состояние полости матки и проходимость маточных труб.

31

ЭКО — экстракорпоральное оплодотворение (т. е. оплодотворение вне тела) — репродуктивная технология, используемая в случае бесплодия, синонимы: «оплодотворение в пробирке», «оплодотворение in vitro», «искусственное оплодотворение»; во время ЭКО яйцеклетку извлекают из организма и оплодотворяют искусственно, полученный эмбрион содержат в условиях инкубатора, где он развивается в течение 2–5 дней, после чего эмбрион переносят в полость матки для дальнейшего развития.

32

Телевизионное реалити-шоу, в котором участницы состязаются за звание «Топ-модели по-американски» и получают шанс начать карьеру в модельном бизнесе.

33

Британское реалити-шоу, которое снимала телекомпания Айти-ви: две семьи, обычно принадлежащие к разным слоям общества, менялись матерями, женами, а иногда и мужьями на две недели.

34

«Лигой друзей» называют благотворительный фонд при той или другой британской больнице, на средства которого содержатся больничные киоски, библиотеки, а также закупается медицинское оборудование.

35

Неточная цитата из комедии Шекспира «Как вам это понравится»: «Весь мир — театр, в нем женщины, мужчины — все актеры» (перевод Т. Щепкиной-Куперник).

36

«Одиноко ли тебе сегодня вечером?» (англ.) — песня, написанная в 1926 г.; наибольшую популярность приобрела в исполнении Элвиса Пресли в 1960 г. Пресли отталкивался от варианта оркестра Блю Баррона 1950 г., который включал монолог в середине песни, частично заимствованный из пьесы Шекспира «Как вам это понравится».

37

Слова из песни Фрэнка Синатры «Му Way».

38

Стиви Уандер (р. 1950) — слепой американский соул-певец и композитор.

39

Благотворительная служба, которая бесплатно предоставляет консультации по таким проблемам, как долги, жилье, трудоустройство и т. п.

40

Вид альтернативной медицины, в котором используется техника «исцеления путем наложения рук»; иногда классифицируется как вид «ориентальной медицины». Практика рэйки основана в 1922 г. японским буддистом Микао Усуи.

41

Рефлексология представляет собой направление альтернативной медицины — мануальное воздействие на специфические области ступней, рук или ушей.

42

Имеются в виду настои цветов, разработанные в 1930-х гг. английским бактериологом, патологоанатомом и гомеопатом Эдвардом Бахом. Предназначены в первую очередь для коррекции эмоциональных и духовных состояний человека, таких как депрессия, тревога, бессонница и стресс.

43

Лимерик — город-графство в Ирландии.

44

Кингс-Линн — маленький город в Восточной Англии, в 156 км от Лондона.

45

Имеется в виду британская поп-группа «Адам и муравьи» («Adam and the Ants»), основанная музыкантом Адамом Антом.

46

Бэгги — музыкальный жанр, популярный в конце 1980-х — начале 1990-х гг., представлявший собой смесь альтернативного рока, психоделического рока и танцевальной музыки; возник и был особенно популярен в Манчестере; музыканты, исполняющие его, носили широкие, мешковатые джинсы.

47

Имеется в виду британская рок-н-ролл-группа 1960-х гг. «Gerry & The Pacemakers».

48

Роберт Смит (р. 1959) — гитарист, вокалист и автор песен, лидер знаменитой постпанк-группы «The Сиге». Также известен своим внешним видом: торчащие во все стороны волосы, подведенные черным глаза, накрашенные губы.

49

Дейв Ли Трэвис (р. 1945) — британский ведущий теле- и радиопрограмм.

50

Грейт-Ярмут — город в Англии в графстве Норфолк, на берегу Северного моря в 28 км от Нориджа.

51

Прялка «Дженни» изобретена английским ткачом Джеймсом Харгривсом в 1764 г.

52

«Сайкеделик Фёрс» («The Psychedelic Furs» — «Психоделические меха») — лондонская постпанк-группа, образованная в 1977 г.

53

«Гоу Уэст» («Go West») — английский поп-дуэт; альбом 1985 г. «Go West» разошелся по миру тиражом более 1,5 млн копий.

54

Маргит — курортный город на юго-востоке Англии, в графстве Кент, на северном побережье острова Танет.

55

Ким Уайлд (р. 1960) — английская поп-певица.

56

Марк Ротко (1903–1970) — американский художник, ведущий представитель абстрактного экспрессионизма.

57

Медиаведение — научная дисциплина, которая изучает взаимосвязь СМИ с обществом, экономикой, политикой, правом; может употребляться в значении теории массовых коммуникаций.

58

«Смит» — британская фирма, известная своими магазинами на обочинах шоссе, на вокзалах, в аэропортах и больницах; там можно купить книги, канцтовары, журналы, газеты и т. д.

59

«Май морнинг джэкет» («Му Morning Jacket») — американская рок-группа, играющая в стиле кантри, с примесями инди-, хеви- и психоделического рока.

60

«Полис» («The Police») — британская рок-группа, сформированная в 1977 г. Стингом, Э. Саммерсом и С. Коуплендом; одна из первых групп новой волны, сочетавшая рок, регти и джаз.

61

Элли Макбил — героиня одноименного, шедшего с 1997 по 2002 г. американского комедийно-мелодраматичного телесериала о буднях молодой девушки-адвоката.

62

Бетт Мидлер (р. 1945) — американская актриса и певица.

63

Спритц — слабоалкогольный коктейль, смесь белого сухого или игристого вина, настоек «Аперол» или «Кампари», а также содовой воды.

64

Брайан Ферри (р. 1945) — английский музыкант, певец и автор песен; известен тем, что его оставляли многие женщины, с которыми он жил, после чего эти разрывы широко обсуждались.

65

Кромер — прибрежный городок в Норфолке в 37 км от Нориджа.

66

Супервайзер — ответственный за производительность труда и другие действия небольшой группы сотрудников.

67

Супервизор — лицо, осуществляющее подготовку или повышение квалификации в области психотерапии посредством профессионального консультирования супервизируемого психотерапевта.

68

Британский телеканал (1992–2008), ориентировавшийся на классические комедии и развлекательные передачи.

69

Фасилитатор — человек, занимающийся ведением групповых форм работы с целью повышения их эффективности. Задача фасилитатора следить за регламентом и способствовать комфортной атмосфере, сплочению группы и плодотворному обсуждению.

70

Бифрендер — специально отобранный волонтер психиатрической благотворительной организации, обученный оказывать поддержку и составлять компанию одиноким, эмоционально подавленным лицам: некоторые организуемые бифрендерами мероприятия включают в себя творческие мастерские и группы психологической поддержки.

71

Имеется в виду необходимое предварительное условие медицинского вмешательства; подписывается на основании предоставленной медицинским работником информации о целях, методах и возможных последствиях медицинского вмешательства, а также об альтернативных методах лечения и возможностях их предоставления.

72

Крем-брюле (фр. creme brûlée, буквально: «обожженные сливки») — десерт из заварного крема с карамельной корочкой.

73

Медуэй — городская агломерация, имеющая в своем составе несколько более или менее одинаковых по размеру и значимости городов; расположена на севере графства Кент.

74

Джордж Бест (1946–2005) — выдающийся североирландский футболист, признаваемый многими одним из величайших игроков в истории футбола.

75

«Камелот» — фирма-оператор британской национальной лотереи, действует с 1994 г.

76

Песня британской синтипоп-группы «Хьюман Лиг», хит 1981 г.

77

«Дуэль акварелистов» — британская дневная телевизионная программа, которая шла в 1998–2001 гг.; в ней прямо в студии соревновались четверо акварелистов-любителей, и победивший проходил в следующий тур.

78

«Моя кашляющая душа» (англ.).

79

Групи — поклонница поп- или рок-группы, сопровождающая своих кумиров во время гастролей и активно стремящаяся оказывать им сексуальные услуги.

80

Лесопарковая зона на севере Лондона, в административном районе Кэмден.

81

Британское телешоу, в котором участники должны угадать, кому из знаменитостей принадлежит та или иная недвижимость, видеоэкскурсию по которой предлагает ведущий.

82

Песня «Eye of the Tiger» («Глаз тигра») 1982 г. группы «Survivor» была написана по просьбе Сильвестра Сталлоне для фильма «Рокки-3».

83

Шина Истон (р. 1959) — шотландская певица, добившаяся мировой известности в 1980-е гг.

84

«Прекрасный принц» (англ.) — песня с одноименного альбома группы «Адам и муравьи», вышедшего в 1981 г.

85

Имеется в виду английская поп-группа «Spandau Ballet», основанная в 1979 г.

86

Билл Уаймен (р. 1936) — британский бас-гитарист, участник группы «Роллинг стоунз» с момента ее создания в 1962 г. до 1993 г.; с 1997 г. выступает с собственной группой; выпустил также ряд сольных альбомов.

87

Энди Саммерс (р. 1942) — английский гитарист и композитор, известный по своей работе в группе «Полис»; после ее распада в 1984 г. записал 12 сольных альбомов.

88

Пинки и Перки — два забавных поросенка, герои детских мультипликационных телефильмов, впервые показанных телекомпанией Би-би-си в 1957 г. и возрожденных в 2008 г. в новом формате.

89

Сольный хит Билла Уаймена, написанный в 1981 г.

90

Кит Ричардс (р. 1943) — английский гитарист и автор песен, вместе с Миком Джагтером составляющий неизменный костяк рок-группы «Роллинг стоунз».

91

Лондонская телебашня, прежде известная как башня Пост-Офис (т. е. башня почтовой службы), ныне называемая башней Бритиш-Телеком; с момента постройки в 1962 г. по 1980 г. была самым высоким сооружением в Лондоне (189 м).

92

Мег Райан (р. 1961) — американская актриса; играла роли суперсексуальных героинь.

93

Диссоциация — защитный механизм психики, «отделение» себя от своих неприятных переживаний, как если бы они происходили с кем-то посторонним; лежит в основе диссоциативных расстройств.

94

Излингтон — район Большого Лондона.

95

Аллюзия на американский научно-фантастический телесериал «Рыцарь дорог» о приключениях бывшего полицейского и его напарника — автомобиля с искусственным интеллектом.

96

Пендж — пригород Лондона, расположенный в 11,4 км от центра города.

97

Здесь обыгрывается название английского телесериала 1971–1972 гг. «Сыщики-любители экстра-класса» (англ. «The Persuaders»).

98

Пэт Бун (р. 1934) — американский певец, единственный из поп-исполнителей 1950-х гг., соперничавший в США по популярности с Элвисом Пресли.

99

Клифф Ричард (р. 1940) — британский исполнитель поп-музыки.

100

Британская музыкальная группа, начавшая свою деятельность в 1966 г. и состоявшая из трех братьев: лидер-вокалиста Барри Гибба, второго лидер-вокалиста Робина Гибба и клавишника-гитариста Мориса Гибба: один из самых успешных коллективов в истории музыкальной индустрии.

101

Джордж Клуни и Джулия Робертс — известные американские актеры, сыгравшие мужа и жену, Дэнни Оушена и Тесс Оушен, в фильмах «Одиннадцать друзей Оушена», «Двенадцать друзей Оушена» и «Тринадцать друзей Оушена».

102

Баллада «The Long and Winding Road» («Долгая и извилистая дорога»), написанная Полом Маккартни, впервые вышла в составе альбома группы «Битлз» «Let It Be».

103

Комплекс Наполеона — термин, объясняющий стремление малорослых мужчин к славе, богатству и успеху.

104

Разновидность лапши, классическая итальянская паста, которую подают с соусом болоньезе.

105

Исполнители главных ролей в голливудской мелодраме «История любви» (1970) по одноименному роману Эрика Сигала.

106

Поиск козла отпущения — процесс подбора замещающей жертвы, на которую изливается гнев; осуждая «козла отпущения», можно изливать свои чувства, не направляя свой гнев на фактически вызвавший его объект.

107

Здесь упоминаются герои шедшего в 1969–1970 гг. сериала «Рандалл и Хопкирк (покойный)» о частном детективе и его умершем напарнике, призрак которого помогает ему раскрывать преступления.

108

Ричард Брэнсон (р. 1950) — британский предприниматель, владелец звукозаписывающих студий, магазинов по продаже музыкальных дисков, радиостанции, собственного ток-шоу, издательства, гоночной команды и т. д.

109

Британская поп-группа «Curiosity Killed the Cat» («Любопытство сгубило кошку»), популярная в конце 1980-х — начале 1990-х гг.

110

Чиабатта — итальянский белый хлеб, изготовляемый из пшеничной муки и дрожжей.

111

Леонард Коэн (р. 1934) — канадский поэт, писатель, певец и автор песен; в песнях Коэна большое внимание уделяется религии, одиночеству, сексуальности, сложным отношениям между людьми.

112

Тридцать миль в час (50 км/ч) — стандартное ограничение скорости на улицах английских городов.

113

«Аполло» — знаменитый концертный зал в Нью-Йорке.

114

Песня первоначально исполнялась Беном Кингом; основывается на спиричуэле «Господи, не оставь меня»; всего записано более 400 версий, в том числе версии Джона Леннона, Джими Хендрикса, «Ю Ту», Элтона Джона и др.

115

Брайтон — город-курорт на южном побережье в Англии, на берегу пролива Ла-Манш, в 80 км от Лондона.

116

Джон Хамфриз (р. 1943) — известный британский журналист и телеведущий.

117

Британский фильм ужасов, снятый в 1973 г. по мотивам романа Дэвида Пиннера «Ритуал» (1967); в 2006 г. по нему был снят американо-немецко-канадский ремейк; главную роль в нем исполнил Николас Кейдж.

118

Дартфордский туннель — туннель под Темзой в Лондоне.

119

Челмсфорд — город в Англии, административный центр графства Эссекс, к северо-востоку от Лондона.

120

Блэкуэллский туннель — лондонский туннель под Темзой в районе Гринвича.

121

Британская радиостанция, которая передает разговорные передачи: новости, радиопостановки, научно-популярные и исторические программы.

122

Кит Чегвин (р. 1957) — чрезвычайно улыбчивый британский комик и телеведущий.

123

Мафекинг — город в ЮАР, центр Северо-Западной провинции, его оборона англичанами под руководством Роберта Баден-Поуэлла в 1899–1900 гг. стала одним из самых знаменитых событий Англо-бурской войны; снятие осады было отмечено в Англии праздниками и торжествами, а Баден-Поуэлл стал национальным героем.

124

Ньюмаркет — город в Саффолке, в 105 км к северу от Лондона.

125

Песня группы «Полис», написанная Стингом и включенная в альбом «Synchronicity»; знаменитый хит 1983 г.

126

Начальные слова титульной песни выпущенного в 1995 г. альбома Пола Квинна и «Индепендент груп».

Content

Марк А. Радклифф
АНГЕЛ ГАБРИЕЛЯ

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

34

35

36

37

38

39

40

41

42

43

44

45

46

47

48

49

50

51

52

53

54

55

Примечания