Фелисьен Марсо

Капри — остров маленький

— … на осле. Но укус осла, как вы знаете, для наркоманов смертелен. Ослы не прощают обиды.

— Не может быть. — Обладатель сердито надвинутой на нос панамы выразил недоверие. Станнеке Вос повернул к нему свое удлиненное лицо с поднятыми бровями и воздел к небу два пальца, приняв позу человека, произносящего клятву:

— Сущая правда!

Он слегка раздвинул свои длинные ноги, чтобы поставить чашку кофе на маленький железный зеленый столик. Чашки тоже были зеленые, но только более мягкого цвета, оттенка, переходящего в голубой, такой зеленый цвет бывает у моря в не очень глубоких местах.

— Сущая правда, — повторил он. — Он жил тогда во Флоренции.

— Кстати, о Флоренции, — несмело попытался вступить в разговор молодой Андрасси.

Заметив, что его никто не слушает, он замолчал. Подобные вещи с ним случались довольно часто: он говорит, а его вроде никто не слышит. Причем это случалось только с ним. Другие изрекают всякие банальности, а им внимают. Он же… Может, он говорит слишком тихо. Или, может, чтобы привлечь внимание собеседника, необходимо самому хотя бы немного верить в то, что говоришь. Но вот этой-то убежденности Андрасси зачастую и не хватало. Он говорил просто из вежливости. И, наверное, это чувствовалось.

— Он в больнице провел месяцев шесть, наверное. А потом умер.

Не поднимаясь, одним усилием ног и спины граф Сатриано отодвинул свой шезлонг в тень эвкалипта.

— Вас солнце не очень утомляет? Хотя сегодня не так уж и жарко.

Замечание раздалось из-под панамы. Под ней находился пожилой мужчина в черных очках, с большим носом, одетый в пиджак из голубого габардина.

— Что? — спросил Сатриано.

Потом с усталой, но доброжелательной улыбкой продолжил:

— Я очень люблю солнце. Но только в тени.

— Как все южане, — произнесла госпожа Сан-Джованни решительным тоном.

Андрасси встал и направился к парапету, окаймлявшему террасу. Словно палуба корабля, нависшая над набережной, словно врач, склонившийся над больным, терраса, как вбитый в пейзаж клин, нависала над всей этой частью Капри, над этой огромной раковиной, над этим склоном, называемым Малым Взморьем, который имеет форму обширного полукруга и крутыми ступенями спускается к морю, закрытый с одной стороны частью горы, а с другой — тремя уходящими в море скалами.

— Вот именно, — подтвердила графиня Сатриано, стоявшая рядом Она говорила очень эмоционально. Госпожа Сатриано всегда говорила эмоционально. Молодой Андрасси бросил на нее почтительный, но рассеянный взгляд.

— Ах, вы прямо как я, — продолжала она. — Вы не можете прожить и десяти минут, чтобы не посмотреть на дорогие нашему сердцу Фаральони.

Фаральони — это как раз и есть те три скалы, уходящие своими подножиями в море, внушительные, величественные, прекрасно вписывающиеся в пейзаж. Они похожи на три высотных здания или еще на три шляпы на комоде, цилиндр, колпак циркового клоуна и треуголку Наполеона, хотя, конечно, контуры у этих шляп весьма приблизительные: цилиндр как бы несколько помяла нервная рука в порыве любовного разочарования, колпак будто пострадал во время неудачного жонглирования, а на форме треуголки сказался сомнительный исход битвы.

— Ведь так?

На самом же деле Андрасси встал без всякой причины. И счел необходимым за это извиниться.

— Нет, — произнес он очень тихо. — Нет, я только хотел бросить сигарету.

Облако разочарования набежало на крупное лицо графини, но тут же исчезло, уступив место выражению озабоченности. Несмотря на свою тучность, она энергичным шагом подошла к маленькому столику и взяла большую пепельницу из розового стекла.

— О, нет, — сказала она плаксивым голосом, — не бросайте ваши сигареты в мой маленький садик. Должна вам признаться, я страдаю, когда мне попадается на глаза какой-нибудь из этих окурков… О! Что я говорю, какое отвратительное слово на фоне этого фантастически красивого пейзажа. …Нет? Вы не находите?..

У нее на лице появилась гримаска нежной маленькой девочки, которая просит своего крестного отвести ее в кондитерский магазин.

— Некоторые слова, стоит их произнести, портят пейзаж.

У нее на лице снова отразился восторг, и она своими большими несколько выпученными глазами окинула еще раз Малое Взморье, оливковый лес, белые дома с выпуклыми крышами, спокойными виноградниками, а также, увы! и строящуюся виллу, земляные работы вокруг которой портили пейзаж гораздо сильнее, чем слово «окурок».

— Я ненавижу это слово, — с дрожью в голосе повторила она еще раз.

Она продолжала держать пепельницу в вытянутой руке. И Андрасси пришлось принести сигарету в жертву.

— Ах, какая красота! — произнес он, стараясь придать своему голосу теплоту и убедительность.

Графиня горделиво улыбнулась.

— Эти скалы, эти молочаи…

Слова ее прозвучали как-то неуместно. Они направлялись неизвестно куда, словно тараканы, бегущие по бледно-розовому кафелю кухни. И этого тоже никто будто и не замечает, будто все так и надо. Произносят слова, выпускают их и с удовольствием, без всякого отвращения смотрят, что из этого получается.

— … его жена, она зарилась на его деньги, — продолжал Вос со своим странным акцентом. — Ну и тогда его шурин скорчил рожу и сказал: «Ну, милая моя…»

— Как огромные праздничные фонари, — заметил Андрасси.

Ему было в высшей степени наплевать и на молочаи, и на оливковые деревья, и на Фаральони, эти три нелепых булыжника, на которые где-нибудь в другом месте никто и не обратил бы внимания, а тут, только потому, что они мокнут в море… Ха! Но в чем-то должны же они мокнуть, разве не так? Со всех концов света столько людей приезжает, чтобы посмотреть на них и прийти в экстаз. А еще эти свадебные путешествия, всем непременно надо сфотографироваться перед ними. Место, рекомендованное для фотографирования, — это как раз вон там, на повороте дороги. Новоиспеченная супруга кладет зад на парапет, убирает волосы с лица, расслабляет ногу, а сзади у нее за спиной — три булыжника, неопровержимое доказательство, что медовый месяц был проведен именно на Капри, а не где-нибудь еще. На Капри! И все закатывают глаза к небу. Ему, Андрасси, это просто смешно. Уж кто-кто, а он-то…

— Ах! Вот вы, вы понимаете Капри, — произнесла графиня.

Она это сказала так, как сказала бы своему дирижеру: «Ах! Вы так хорошо его исполняете, этого вашего Бетховена». Как всегда, очень эмоционально, опустив тяжелые веки.

— Ты знаешь его дом!

— Снаружи, — ответил Форстетнер. — Как он его обставил?

— Весьма шикарно, — ответил Вос.

Голландец, родившийся во Франекере, но поживший в различных уголках мира, Вос говорил на пяти или шести языках, правда, очень небрежно.

— Сколько он за него заплатил?

Вос развел своими длинными руками. Он не знал. Деньги вообще его не интересовали.

— Пятнадцать миллионов, — вставил Сатриано.

В его голосе слышалось что-то вроде легкого сарказма.

— Четырнадцать с половиной, — поправила госпожа Сан-Джованни. — Я точно знаю. Его надули. Дом стоит одиннадцать миллионов и ни лиры больше.

— Но зато розы, Ивонна, — возразил Станнеке Вос. — Посмотри хотя бы вон на ту беседку. У него розы размером с хорошую сиську, понимаешь, моя прелесть?

— Но розы не стоят три миллиона.

Фамильярное обращение на «ты» со стороны Станнеке Boca могло бы навести на разные мысли. На самом же деле все тут объяснялось просто. Вос был художником. И, по его мнению, это давало ему право обращаться ко всем на «ты». К молодым, потому что в свои сорок лет он мог позволить себе такую вольность, а к пожилым — потому что полагал, что это их молодит и одновременно льстит им. Не говоря уже о том, что так ему было просто легче.

Первое лицо, второе лицо, множественное число, единственное число, черт побери! За кого люди себя только не принимают! Целых шесть лиц! Сам Бог и то не посмел взять себе больше трех.

И все это на смеси разных языков. На Капри очень распространено своеобразное франко-итальянское наречие, которое автор для простоты предпочитает давать в переводе.

Андрасси продолжал стоять, прижавшись животом к парапету, и смотреть прямо перед собой. Госпожа Сатриано тоже. Немного ниже их, на другой террасе, окруженной невысокими соснами, сидели три женщины. Все три — в брюках. Госпожа Сатриано, которой было далеко за шестьдесят, тоже была в брюках из ярко-синего бархата и в зеленом пуловере.

— Это не остров, а царство красоты, — добавила она с легким итальянским акцентом, немного укорачивая гласные то в одном, то в другом слове.

— Пловец! — воскликнула она несколько более пронзительным голосом. — В такую погоду! Бедненький, меня за него бросает в дрожь.

Несмотря на большое расстояние, маленькая хрупкая фигурка на поверхности зеленой воды, оставлявшая за собой пенящийся след, вырисовывалась довольно отчетливо. С высоты был виден также толстый слой воды, огромная глубина, эти пропасти и опасности, которые не замечал сам пловец, беспечно преодолевая их брассом.

— Вы любите плавать?

Возможно, ее фраза прозвучала недостаточно вопросительно. Оставаясь все в той же позе, устремив взгляд вдаль, Андрасси ничего не ответил. Он смотрел на дорогу, которая, петляя по холму, спускалась к морю, глядел на зеленые и желтые кабины пляжа, на повозку, которую медленно тянула в гору лошадь. Когда ее скорость увеличивалась, отчетливо слышалось поцокивание копыт.

Андрасси поднял глаза на госпожу Сатриано. Она по-прежнему созерцала пейзаж, но восхищенное и сладострастное выражение исчезло. Ее крупное, костистое лицо было спокойно, но это был такой покой, какой наступает после пережитого горя, после пролитых слез.

— Андрасси, — спросил пожилой человек в панаме, — вы не забыли о моей телеграмме?

— Она уже отправлена, сударь, — ответил Андрасси.

Он обернулся. Распластанные на шезлонгах в оранжевую полоску тела казались медленно плывущими, постепенно растворяющимися в умиротворенном забвении: притаившийся под своей панамой Форстетнер, развернутый, как лента, долговязый Вос и госпожа Сан — Джованни, безвольно опустившая вниз свою короткую ладонь с изумрудом.

— Ради чего еще стоит жить? — произнесла она.

В этот момент на маленькой аллее появился слуга в белой куртке с подносом в руке. Среди лютиков он выглядел нелепо. Миновав массивное дерево с голубыми конусообразными ветвями, он подошел к террасе. Выставив вперед подбородок, наклонился к Форстетнеру, который взял письмо и сказал: «Вы позволите…» Остальные бессознательно уставились на него. События на островах случаются редко, и поэтому любопытства вызывают больше, чем в иных местах.

— Андрасси, — сказал, наконец, Форстетнер, — будьте добры, пойдите и ответьте, что я согласен.

Андрасси направился по маленькой аллее. В конце ее, сразу за небольшим поворотом, около цинний застыла в выжидательной позе молодая девушка. Она стояла рядом с цветами, освещенная солнцем, и смотрела на приближавшегося к ней Андрасси. В других странах девушки обычно ведут себя либо вызывающе, либо очень скромно. А в Италии все обстоит иначе. Например, не далее как вчера Андрасси, возвращавшегося с прогулки с тремя веточками лаванды в руке, окликнули две юные особы.

— О! Вы не подарите их нам?

Андрасси подумал было, что им захотелось познакомиться с ним. Просидев долго на голодном пайке, он решил попытать счастья. Полное фиаско. Заполучив веточки лаванды, девушки тут же удалились, утратив к нему всякий интерес.

— Согласен, — сообщил он.

Молодой человек даже не знал, о чем шла речь. Согласен. А на что? Но как же она прелестна: блестящие глаза, высокие, красиво закругленные скулы.

— Согласен, — повторил он, пытаясь привнести в эту короткую фразу что-то личное.

— Я поняла, — улыбнулась девушка.

Он разглядывал ее очень серьезно и напряженно.

— Это вы господин Форстетнер?

— Нет, я его секретарь.

Она улыбнулась еще раз, и глаза ее заискрились весельем. На ней был красный шерстяной джемпер. Андрасси обратил внимание, какие у нее темные, очень легкие, пушистые волосы Он стоял и смотрел на нее.

— До свидания, — сказала она.

Он протянул было руку, но на секунду опоздал. Она пошла и на ходу обернулась. Дальше стояли два кипариса. Их тень легла сначала на красный шерстяной джемпер, потом на голые ноги.

Андрасси вернулся на террасу. Сидя на краю своего шезлонга, госпожа Сан-Джованни походила на женщину, собирающуюся вот-вот уехать, но никак не решающуюся это сделать. Она смотрела на Форстетнера, а Сатриано — на нее, и все их мысли читались у них на лицах. «Он согласен? — задавала себе вопрос Ивонна. — Интересно, на что? Что он такое затевает? Что-то, чего я не знаю? Это уж слишком. Покупает или продает?» Маркиза Сан — Джованни вполне могла, увидев объявление о продаже или сдаче внаем дома, без колебаний прийти туда и предложить свои услуги, предложить найти постояльца, причем вовсе даже не ради того, чтобы заработать, поскольку Сан-Джованни были достаточно богаты, а из чистого любопытства, из-за желания принять участие, побаловаться немного цифрами. «Она — генуэзка, не надо этого забывать», — сказал Сатриано.

Известен анекдот: один генуэзец выбрасывается из окна. Римлянин собирается сделать то же самое. Его удерживают. «Нет, нет, отпустите меня, — отвечает римлянин. — Если генуэзец бросается из окна, значит, на этом можно заработать».

Сатриано посмотрел на Ивонну. Он уже наслаждается при мысли о замечании, которое она сейчас сделает, обязательно сделает.

— Ага! А я что-то про вас знаю, я что-то про вас знаю! — произнесла госпожа Сатриано, обращаясь к Андрасси.

Она погрозила пальцем, и на ее епископском лице внезапно появилось плутовское выражение. Появилось на одно мгновение, словно тень от чьей-то руки.

— И я вас понимаю! Вам нравится бывать там, где есть цветы. Да, да!

Издевается она, что ли? Однако графиня Сатриано — сама доброта. Она никогда ни над кем не издевалась.

— Я понимаю, понимаю.

Она покачивала подбородком, как благодушный кардинал, который соизволил простить молодого левита за то, что тот поднял голову, когда над ним запела птичка.

Ивонна Сан-Джованни сошла с террасы и направилась по аллее, мимо лютиков, к выходу. Сатриано проводил ее до калитки. Он продолжал говорить с ней о всяких пустяках тихим, спокойным голосом. Она отвечала ему. Он склонял к ней свое бледное круглое лицо с застывшим на нем выражением лукавого интереса. Ивонна говорила так громко, что на террасе все было слышно:

— Двенадцать тысяч! Они тебя переиграли, добрый ты мой человечек.

— Деньги, все время о деньгах, — прокомментировал Вос.

— Бедняжка Ивонна! — произнесла госпожа Сатриано. — Она такая щедрая.

— В самом деле, — заметил Вос. — Готова отдать все, но ни лирой больше.

— Ради других в лепешку разобьется.

— Это точно, — поддакнул Вос. — Но лепешку поджарит и съест.

Панама Форстетнера издала неопределенный поскрипывающий звук. Форстетнер любил шутки, но не настолько, чтобы восхищаться остротами художников по поводу маркиз.

— Что меня покоробило, откровенно говоря, — снова заговорила госпожа Сатриано, — так это то, что на скромный завтрак среди своих она явилась в английском костюме.

— Можно со смеху лопнуть, — согласился Вос, одетый, как простой рыбак, в полотняные брюки и в свитер.

— На Капри каждый одевается, как хочет. Поэтому такой костюм просто неуместен. Точнее, не совсем уместен, — смутилась госпожа Сатриано, застеснявшаяся своих резких слов.

Солнце, постояв над крышей виллы, только что скрылось за горным склоном. Но тень упала только на часть пейзажа. И окружающий мир оказался разделенным на две части. Тень. И то, что пока еще оставалось на солнце, словно некий потерянный рай, блестящий, сверкающий, бесконечно желанный со своими развалинами старого Кастильоне, который солнечные лучи окрасили в розовый цвет, с семафором в крупную черно-белую клетку, и с тремя светлыми Фаральони, выступающими из синей воды. Внизу риф сирен протянулся в море, как огромная лапа. От него медленно отплывала лодка, подталкиваемая легкими рывками весел.

Проезжая мимо, кучера показывали на нее своим пассажирам:

— Вилла графа Сатриано.

Туристы поднимали голову. С дороги видна была серая стена, из-за которой выглядывали бледно-розовые зонтики магнолий. Наверху ящики с геранью и два больших красных горшка с растущими в них двумя огромными кактусами, ощетинившимися своими похожими на воздетые вверх ладони-лопатки, — словно кошмар ребенка, которому снится, что на него со всех сторон сыпятся шлепки и что вокруг — одни только руки, сплошные руки. Наверху белый фасад виллы, а также розовая, серая и желтая гамма горного склона, обрамленного кромкой деревьев. Слишком долго смотреть на пейзаж не следует. А то постоишь с запрокинутой головой, и в конце концов появляется ощущение, будто гора вот-вот упадет тебе на голову. Есть люди, которым это неприятно.

— А ты, Артур, скажи, мог бы ты жить вот с такой горой над твоим домом?

Голоса говорящих достигали террасы. Сатриано презрительно улыбнулся. Взял в руки пенсне. Единственное пенсне на всем острове. Его привязанность к этой устаревшей форме усиления зрения тоже была не лишена презрения. Он наклонился над парапетом. Его большую бледную голову и его пенсне увидели с дороги, и кучер восторженно поздоровался с ним.

— Это сам граф Сатриано, — сообщил он своим клиентам, и те смущенно и нелепо уставились на него.

Некоторые из них стали высказывать свои суждения вслух. Есть же на свете бесцеремонные люди! Особенно англичане. Как будто только они одни понимают английский язык! Сатриано, например, Шекспира читает в подлиннике. Как, впрочем, и Гете, и Сен-Симона. Время от времени, когда ему скучно, он начинает изучать новый язык. В настоящее время он воюет с русским.

— Весьма любопытно, — говорит он. — Знаете ли вы, что слово «замок» в зависимости от ударения на «за» или на «мок», может означать замок или замок?

— Вилла графа Сатриано.

Кучера произносят эту фразу таким же тоном, как и про виллу графа Чиано, которая находится на склоне прямо напротив, квадратная, вся белая, и так же торжественно, словно Сатриано был таким же знаменитым, как несчастный зять Муссолини. На самом же деле Сатриано знаменит только на острове да еще среди двух или трех тысяч людей, которые проводят свою жизнь между Венецией, Флоренцией, Зальцбургом, Каиром и Таосом в Новой Мексике. Но уж зато для них он — достопримечательность.

— Вы едете на Капри? Непременно повидайте Джикки!

Джикки! А ему, между прочим, уже шестьдесят восемь лет.

— У него такой замечательный дом! Мечта, а не дом!

Нет, вилла комфортабельна, но не более того. И в саду поддерживается порядок. Госпожа Сатриано сама за этим следит.

— А какое интересное у него лицо!

— Пожалуй. Он похож на Людовика XVIII.

— Обаятельный, образованный!

Однако три четверти людей, которые бывают у него, он не удостаивает вообще ни единым словом.

— А Иоланда, его жена! Вы знакомы с ней? Какая артистка!

У нее есть фортепиано. Не просто фортепиано, а Бехштейн. Но она на нем не играет. Оно стоит здесь для приходящих пианистов. В таких случаях быстро организовывается небольшой концерт в тесном кругу. Во время которого Сатриано отправляется полежать у себя на кровати.

— Какая душа!

Госпожа Сатриано добрая. Она помогла некоторым людям, о существовании которых никто бы даже не догадался. Но вот когда говорят: «Какая душа!», то обычно имеют в виду не ее доброту, а ее чудачества, всякие ее уловки, обмороки, ее манеру тянуть гостей за локоть к окнам, призывая их насладиться пейзажем.

— Взгляните! В это время солнце касается только вершин Фаральони. Вы только посмотрите, ах, вы не смотрите. Наклонитесь. Этот голубой цвет, переходящий в зелень, и этот зеленый на фоне розового.

За порядком на Капри строго следят три старых мудреца. Или, скорее, следили, так как один из троих, самый известный, Аксель Мунт, умер. Осталось двое других: Эдвин Черио и Джикки Сатриано. Мунт, кажется, никогда не говорил, что он думает о своих двух коллегах, а вот они не скрывают своей враждебности по отношению к нему. «Это же гот, — говорил Черио. — Протестант. Он никогда и ни в чем не разбирался». Такое отношение к нему было обусловлено сложной гаммой чувств, вплоть до ревности, но в то же время и самым что ни на есть деликатнейшим целомудрием. Давайте представим себе трех любовников, например, ныне умершей Патти или Сары Бернар, тоже скончавшейся. И вот если двое из них достойно и безмолвно хранят свои воспоминания о знаменитости, то третий взял да и сделал из своей любовной связи книгу. Книгу, где он раскрывает, выдает и даже предает секреты своей возлюбленной, ее слабости, ее мании. Естественно, двоих его соперников это раздражает. Представьте себе, что им вдруг говорят: «А ты знаешь, господин такой-то был любовником Патти». Ну разве не обидно? А они, разве они не были ее любовниками? Давайте представим себе еще, что этот господин к тому же заработал на этой книге много денег. Давайте представим, что благодаря ему дом Патти стал своего рода местом паломничества, осаждаемым с помощью туристического агентства Кука туристами, подростками, всякими шведами с фотоаппаратами. Следует упомянуть, что Черио тоже написал несколько брошюр о Капри, а Сатриано иногда публиковал открытое письмо в газете «Темпо», чтобы выступить с протестом против тех или иных злоупотреблений, случающихся, по его мнению, на Капри. Но это же нечто совсем другое. Здесь мы видим пример ссоры между серьезными библиографами и авторами романизированных жизнеописаний. Брошюры Черио, статьи Сатриано относятся к серьезному жанру. А «Книга Сан Микеле» — не более чем плод фантазии. Даже сам успех этой книги является в глазах Черио и Сатриано доказательством ее несостоятельности.

Разумеется, со временем страсти улеглись. Мунт умер. Черио постарел и замкнулся в неприязненном молчании. Один только Сатриано, который был моложе двух других, и к тому же имевший счастье жениться на женщине, любящей устраивать приемы, продолжает царить в светском секторе острова. Светском? Нет, этот термин здесь ничего не говорит. Люди, которых принимают Сатриано, конечно же, являются людьми светскими, если вам угодно так их называть, но это прежде всего «люди, которые понимают Капри». На основании чего они принадлежат к этой элите, а также, что значит в данном случае слово «понимать», пока остается невыясненным.

В общем, Сатриано много принимают. Впрочем, без всякой помпы. У них четыре спальни для друзей. И эти спальни почти всегда заняты. Сейчас в них живет Форстетнер и его секретарь. Не считая Boca, который почти каждый день приходит обедать.

— Бедняга, — сетует графиня. — Ему нужно помочь. У него не получается даже заплатить нам за жилье.

Дело в том, что они сдают ему две комнаты в своем небольшом доме в Анакапри. Просто невозможно перечислить всех, кого они, так или иначе, поддержали. В том числе и Андрасси. Месяц назад он еще находился в лагере для перемещенных лиц в Баньоли, в окрестностях Неаполя. Он оказался там после того, как убежал из Венгрии, где умер в тюрьме его отец, депутат одной мелкой аграрной партии. К счастью, Андрасси вспомнил про одного священнослужителя, который жил в Ватикане и которого он немного знал. Тот написал Сатриано, который как раз в это же время получил письмо от Форстетнера, намеревавшегося заехать к ним. Он хотел купить дом на Капри, причем приехать он собирался сразу, как только подыщет себе секретаря.

— Так вот ему и секретарь, — решила госпожа Сатриано.

Она соединила эти два письма, как сваха соединяет две фотографии.

— Оба письма пришли одной и той же почтой, это просто судьба.

Сатриано колебался.

— Ты знаешь, что люди говорит…

Но Иоланда Сатриано, женщина весьма решительная, не очень любила обращать внимание на возражения.

— Прежде всего надо вытащить этого мальчика из лагеря. У Форста полно друзей в посольствах. А потом, если нужно будет, мы подыщем ему что-нибудь другое.

Вот так возникла эта телеграмма:

Есть для вас секретарь очаровательный молодой человек подробности письмом дружеским приветом Сатриано

Леди Амберсфорд открыла глаза, похлопала своими короткими, бледными ресницами, и ее круглое лицо засветилось улыбкой.

Она лежала, вытянувшись на узкой кровати в той же позе, в какой она заснула накануне. «Стоит мне лечь, как через минуту я уже сплю». На желтой майолике пола появился большой заостренный солнечный треугольник. Бесси Амберсфорд повернула голову. Рядом, в точно такой же кровати еще спала леди Ноукс. И она тоже спала в такой же мирной позе на спине, но только на ее продолговатом лице с плоскими щеками застыло страдальческое и злое выражение. А из-под ее большого, когда-то розового головного платка торчали пряди седых волос.

Комната была маленькая, побеленная известью, белая, как белок глаза, без единой картины на стенах. Перед кроватями, на небольшом расстоянии от них, точно в середине комнаты на полу лежал очень узкий зачехленный зонт, положенный настолько ровно, что за этим угадывался какой-то смысл, определенное намерение. И в самом деле, именно от зонта с одной стороны начинался строгий порядок: два стула около стола, тщательно сложенное белье на них, аккуратно расставленные предметы на маленьком столике. А с другой стороны, со стороны Бесси, простиралась область хаоса и разрухи: разбросанная по полу одежда, набитая окурками пепельница, розовые трусики, выглядывающая из-под них туфля.

Леди Амберсфорд приподнялась еще немного. Она смотрела вокруг, и у нее на лице продолжала играть улыбка. Наконец она села на кровати, вытянув руки поверх одеяла, похлопывая пальцами одной руки по пальцам другой. Села и снова принялась рассматривать комнату. Наконец, ее взгляд упал на сумочку. Было очевидно, что старая красная кожаная сумочка, как и зонт, оказалась здесь не случайно. Леди Амберсфорд не спускала с нее глаз. С лица Бесси исчезло детское выражение, теперь на нем застыли тревога и озабоченность. Четче обозначились морщины вокруг глаз, кровеносные сосудики на скулах, тонкие красные полоски на круглых щеках. Леди Ноукс по-прежнему спала, но иногда по ее лицу пробегала легкая дрожь, появлялась гримаса отвращения и раздражения. Леди Амберсфорд медленно встала с постели. Под ее рубашкой мелькнули толстые бледные ляжки и мешковато свисающие груди. Что-то добавилось к беспокойному выражению ее лица, почти чревоугодливое, а горло непроизвольно сделало глотательное движение.

Она подошла к сумочке и открыла ее. В ней оказалась только одна жалкая купюра достоинством в пять лир, грязная и отвратительная, а к ней была приколота бумажка с написанными угловатым почерком словами: «На этот раз, стерва, вы можете украсть у меня только пять лир». Бесси задумалась, держа в руках деньги и бумажку. Она некоторое время разглядывала их с любопытством, потом положила сумочку на прежнее место и спрятала свою добычу под розовые трусики, наполовину закрывавшие туфлю.

Именно в этот момент леди Ноукс проснулась, и они начали ссориться. Их спор походил на дуэт: злобный голос одной и детский жалобный голосок другой.

— Мы можем опоздать, — с беспокойством сказал Андрасси.

В одиннадцать часов у них была назначена встреча с агентом по недвижимости. А было уже десять минут двенадцатого. Андрасси волновался. Но Форстетнер не слушал его. Мало того, казалось, он делает все возможное, чтобы только досадить своему секретарю. Едва они вышли из дома, как он тут же принялся ныть, упрекать Андрасси в том, что они слишком быстро идут:

— Куда вы так несетесь? Пожар, что ли, где? Дорога же идет в гору.

Дорога и в самом деле поднималась в гору, но не столь круто, чтобы сильно сбавлять шаг. Справа сквозь серебристо-зеленые оливковые деревья виднелось море с набегавшей иногда пенистой волной. Слева от дороги тянулась стена из серых крупных камней, по которым бегали ящерицы.

— Пятнадцать минут двенадцатого, — сообщил Андрасси.

Старик только ухмыльнулся под своей панамой. А его трость продолжала сухо и саркастически отстукивать по дороге. Тик! Тик! Тик!

— Вот так устроены все мелочные люди, — произнес он. — Только и говорят о часах да о минутах, будто нечего больше сказать. И не понимают, что часы портят жизнь.

На людях Форстетнер был по отношению к своему секретарю сама предупредительность. Он брал его за руку, говорил с ним любезно, почти нежно. А как только они оказывались наедине, тон его сразу менялся. «Андрасси, трость! Андрасси, шляпу! Вы в здравом уме, юноша?» В нем тогда просыпался старый гневный тиран. Это было даже странно, но Андрасси не пытался понять. Впрочем, в двадцать четыре года молодежь редко интересуется другими людьми.

— Двадцать минут двенадцатого, — голос его прозвучал неуверенно.

— Везувий! — мгновенно отпарировал Форстетнер, который будто только и ждал этого замечания, чтобы остановиться. — Взгляните на это чудо, правда, я не знаю, способны ли вы оценить его. Нет! — тут же ответил он довольно грубо кучеру, который предложил ему в этот момент свою коляску.

Они подошли к своего рода обзорной площадке, где сходились три дороги острова и откуда море видно сразу с двух сторон. Справа — открытое море. Слева — порт с изогнутым молом, а за ним — закрывающий горизонт, огромный полукруг Неаполитанского залива с Мизенским мысом на одном конце, Соррентской косой — на другом, и Везувий — в середине, новый Везувий, такой, каким его изображают после извержения 1943 года, с обрушившейся вершиной и без шапки дыма. Воздух был чист и иссиня-прозрачен. Хорошо можно было рассмотреть мельчайшие детали побережья, многочисленные здания Неаполя и даже различить на вершине бывшего вулкана срез его кратера.

— Плохая примета, — удовлетворенно произнес Форстетнер. — Такая прекрасная видимость предвещает дождь.

— Дождь? На Капри бывает дождь?

В ушах Андрасси до сих пор звучало воркование госпожи Сатриано, сказавшей, когда он сошел с парохода: «Габардиновый плащ? Зачем? Святая простота! Ведь здесь никогда не бывает дождя». Не бывает? Ведь в Баньоли, который находится совсем недалеко отсюда, его плащ несколько раз ему очень даже пригодился. Позднее Андрасси усвоил, что это была своеобразная, культивируемая на острове религиозная догма.

— Ну, разумеется, бывает. Неужели вы думаете, что все эти цветы растут здесь без воды. Какая нелепость!

Мимо них прошла женщина с огромной охапкой травы на голове. Затем пробежал маленький мальчик, играя на ходу в тряпичный мячик, делая финты, имитируя передачи и резко меняя направление бега. За ним ехала коляска, а в коляске сидели мужчина средних лет и девочка-подросток, с восторженными лицами и вытаращенными глазами, как у двух гостей, которых хозяева тащат от одной картины к другой. Кучер широким жестом показывал им море. Как раз в это время к берегу подплывал большой белый пароход, и вода по обе стороны от носовой части раздувалась, как огромные усы.

— Пароход, который прибывает в одиннадцать тридцать, — сообщил Форстетнер с самодовольством компетентного сноба, способного распознать в любой толпе породистую аристократку.

— Да! Одиннадцать тридцать, — подтвердил Андрасси.

Форстетнер, не отвечая, сдержанно улыбнулся, как пожилая дама. Они теперь шли по настоящей улице с домами по обе стороны. Из рыбной лавки вместе со свежим, терпким и стойким запахом доносился шум голосов. Какой-то мужчина переходил от афиши к афише и небрежно срывал их. Уличное движение становилось все более интенсивным, и порой Форстетнеру с Андрасси приходилось прижиматься к стенам домов, чтобы пропустить коляску или такси. Какой-то весельчак в морской робе подошел к ним и предложил свою лодку.

— Ладзурный грот, мисью, ладзурный грот, мисью, премного красивый.

Наконец они добрались до площади. Точнее: они протиснулись на площадь, они вошли в площадь. Как, например, говорят: войти в комнату. Ничего общего с площадью Согласия. Ничего общего с площадями Лиможа или Анже — этими широкими и продуваемыми ветром пространствами, где улицы заканчиваются, расслабляются, освобождаются от толпы и транспорта. На Капри площадь — это закрытое пространство. Улочки, выходящие на площадь, узки, как небольшие двери, и обычно у них бывает сводчатая форма. Вы там находитесь, словно в салоне. И сама площадь тоже очень мала. Людям там тесно, как сельдям в бочке. Порой возникает также ощущение, что ты вдруг нечаянно оказался на театральной сцене, что все собравшиеся здесь люди — статисты, которые через минуту-другую посторонятся, расступятся, чтобы пропустить знаменитую диву или Шаляпина на авансцену, где те начнут петь романсы.

— Разумеется, его здесь нет, — сказал Форстетнер. — Разумеется.

Честное слово, у него был такой счастливый вид.

— Это невероятно, — огорчился Андрасси.

Он поднял глаза к зеленым цифрам больших башенных часов. Было ровно одиннадцать тридцать.

— Может быть, он не стал нас ждать?

Форстетнер усмехнулся.

— Он сказал — в одиннадцать часов. По местным понятиям, это означает просто полдень.

«Он мог бы сказать мне об этом раньше. А я-то переживал, страшно нервничал».

— Это же Капри.

За четыре дня Андрасси уже не раз имел удовольствие слышать эту фразу. Приглашают, например, человека на чай, а он является только к ужину. Это же Капри. Муж изменяет жене. Это же Капри. Повар сходит с ума и поливает ликером жаркое. Это же Капри. И произносится это таким горделиво-нежным тоном. Прямо догма.

— Что ж… Капри так Капри… Только иногда это очень раздражает.

Форстетнер не счел нужным удостоить его ответом. Он стоял в своей панаме посреди площади с задранным вверх носом, недовольный, сероватый, окруженный задумчиво сидящими на ступенях церкви статистами. Форстетнер походил на директора театра, решающего, поднять занавес или нет. Потом у него на лице внезапно появилось человеческое выражение, он улыбнулся, приподнял над головой шляпу. Андрасси обернулся и увидел невысокого мужчину, молодого, но невзрачного, с повисшим, как сосиска, носом, безучастно смотрящего на Форстетнера.

— Князь Адольфини, — многозначительно произнес Форстетнер. Затем тут же более высоким, вибрирующим, как бы летящим на крыльях голосом добавил:

— Графиня Руссо. Она принадлежит к одной из самых знатных семей Италии.

А чуть погодя более спокойным тоном закончил:

— И Вос.

Вос направлялся к ним, прямо держа свою продолговатую голову над воротником водолазки. Он уже был совсем рядом, как вдруг к нему прицепилась женщина. Прицепилась в буквальном смысле слова: она крепко схватила Boca за руку и не выпускала. Вос даже не сделал никакого усилия, чтобы скрыть, как ему это неприятно. Он изобразил на своем длинном лице гримасу сожаления, но потом, спохватившись, потянул женщину за собой к Форстетнеру. Та попыталась сопротивляться, но он продолжал тянуть. Женщина была довольно маленького роста, уже не очень молодая, в черных бархатных брюках и в островерхой желтой соломенной шляпе, похожей на те, что носят мексиканские пеоны.

— Форстетнер, — произнес Вос, сопровождая свое добавление широким жестом руки, словно кормилица, приглашающая мальчишек играть вместе.

— Андрасси, Мейджори Уотсон.

— О! Миссис Уотсон! — любезно откликнулся Форстетнер. — Миссис Уотсон! Мне столько говорили о вас.

Она удивленно посмотрела на него. Впрочем, у нее были большие, немного навыкате глаза, слишком большие для нее, и ее лицо выражало удивление, скорее всего, по любому, даже самому незначительному поводу.

— А! Так это, значит, вы собираетесь купить мою виллу? — спросила она.

— Вашу виллу?

Форстетнер, произнеся эту реплику, стоял с открытым ртом — настолько, видно, ему хотелось показать свое рвение.

— Да, именно мою виллу вы должны смотреть в одиннадцать часов.

Андрасси машинально посмотрел на башенные часы. Вос проследил за его взглядом, но по его виду нельзя было понять, что он думает по этому поводу.

— Но я вас предупреждаю, — продолжала не без строптивости миссис Уотсон. — Моя аренда еще будет действовать в течение месяца. И я намерена воспользоваться ею.

Что означали ее агрессивные высказывания? Кто собирается ее выгонять?

— Я был бы чрезвычайно рад, миссис Уотсон, если вы останетесь у меня в качестве жильца, — пошутил Форстетнер.

Миссис Уотсон взглянула на него так, словно с ней заговорили на китайском языке.

— В случае необходимости, — смущенно добавил старик.

— Я прощаюсь с вами, — проговорила она своим желчным тоном. — У меня была встреча со Станни…

Лицо Станнеке Boca, торчавшее сантиметров на двадцать выше шляпы мексиканского пеона, изобразило печальную гримасу.

— А вообще-то вы можете посмотреть виллу и без меня. Виски стоит на комоде в гостиной. Или в моей спальне. Станни! Ты опять уставился на эту женщину! А на меня ты никогда не смотришь.

Станни согнулся вдвое, чтобы его лицо находилось на одном уровне с ее лицом.

— Это я, что ли, виноват? — сказал он раздраженно. — С этой твоей шляпой! Мне пришлось бы стоять в такой вот позе, чтобы смотреть на тебя.

Подобные слова, должно быть, казались миссис Уотсон верхом галантности. Она ласково улыбнулась, сняла шляпу и встряхнула своими короткими волосами. Ее лицо было очень сильно накрашено, но на шее проступал естественный цвет ее кожи, скорее, сероватый.

— Давайте посидим где-нибудь, — предложил Форстетнер.

Три кафе с трех сторон площади выдвинули вперед свои железные столики и никелированные стулья. В определенном смысле здесь можно было без особой натяжки представить себе, что ты находишься в Париже, в кафе на площади Сен-Жермен-де-Пре.

— Нет, нет и нет, — энергично запротестовала миссис Уотсон. — У нас со Станни дела. Станни, ты идешь?

Она потащила его с собой. Форстетнеру это не понравилось.

— Одна из королев Нью-Йорка, — осуждающим тоном произнес он.

И направился к одной из трех террас. Там уже сидело несколько мужчин в пуловерах пастельных тонов и несколько женщин в брюках, да еще черный пудель.

— Минутку, — остановил Форстетнер Андрасси, видя, что тот садится. — Сходите, пожалуйста, за марками.

— Иду.

Почта находится на площади, в одном из дворов. Когда Андрасси вышел оттуда, он увидел ее, ту самую девушку, которую встретил накануне, девушку с письмом, с темными, но легкими, как пена, волосами. Она шла к нему и смотрела на него, без улыбки, но с открытым лицом — с этой… с этой трещинкой во взгляде, которая появляется, когда кого-то узнают, с этакой зазубринкой, с чем-то таким, что царапает привычную слюду взгляда. Андрасси улыбнулся. На ее лице тоже появилась веселая, широкая, счастливая улыбка, выражавшая явное удовольствие.

Однако, как только он сел, на него обрушились вопросы.

— Кто эта милашка, с которой вы поздоровались? — набросился на него Форстетнер.

Андрасси посмотрел на него. Старик выглядел явно раздосадованным.

— Так это же та девушка, которая вчера принесла вам письмо.

— Письмо Рамполло?

Рамполло был агентом по найму жилья, тем самым агентом, который…

— А! Так она, значит, дочь Рамполло?

— Похоже, вас это интересует…

Голос у него был нехороший, какой-то едкий. Над длинным красным носом маленькие глазки Форстетнера за стеклами очков блестели, как глаза мыши, живые и проворные.

— Но только не забывайте, о чем я вас предупреждал. Никаких женщин! Никаких историй с женщинами!

— Но, господин…

— Я не хочу оказаться в смешном положении.

— Я не вижу…

— А вам ничего и не надо видеть!

Форстетнер нервничал, стучал тростью по мостовой. Люди, сидевшие за другими столиками, начали обращать на них внимание.

— Даже если это вам покажется… если это вам кажется… вы обещали. Это наш договор. А договор — это договор.

— Женщина ведь только поздоровалась со мной…

— Я вас ни в чем не упрекаю. Я только повторяю: никаких историй с женщинами! Я терпеть этого не могу. Прежде всего, это грязно. Я…

Он заметил, что люди его слушают, пожал плечами и продолжил говорить уже немного потише, наклонившись, но на лице его сохранялось выражение с трудом сдерживаемого раздражения, а в голосе звучала какая-то тревога.

— Вы обещали.

— Ладно, обещал, — согласился Андрасси.

Форстетнер заворчал, удобнее уселся на стуле и, положив руки на трость, надвинув панаму на нос, стал смотреть прямо перед собой. Но его рот еще немного двигался, словно он что-то жевал. Андрасси тоже стал смотреть прямо перед собой.

… И увидел лагерь Баньоли.

Это рядом с Неаполем, Баньоли, на римской дороге, предместье, которое граничит с полями: убогие, серые дома с затхлыми запахами охры или роз, старые земледельческие приспособления, валяющиеся в беспорядке на утрамбованной земле, несколько деревьев, на которых висит белье, ограждение, сверху сетка, бараки, несколько тонких струек дыма — концентрационный лагерь для перемещенных лиц.

И вот однажды утром появился украинец из канцелярии и крикнул:

— Андрасси! К вам пришли.

Перед канцелярией Андрасси увидел Форстетнера.

— Мне говорили о вас.

По Андрасси скользил быстрый взгляд живых, беспокойных, как маленькие мыши, глаз. Несколько интернированных издалека равнодушно смотрели на них. Какой-то старик с ведром. Сторож как раз в этот момент зевнул, и его лицо исказилось, стало похожим на болото с ползающими по нему животными.

— Я думаю, все будет хорошо. И все неприятности останутся в прошлом.

Затем он быстро добавил:

— Я сегодня же возвращаюсь в Рим. И вернусь с одним из моих друзей, советником посольства…

Он сделал паузу, наверное, чтобы подчеркнуть важность своих слов.

— Он уладит ваше дело. Я беру вас в секретари. Вы отправитесь со мной на Капри, где я хочу обосноваться, купить виллу. Слышите, на Капри?..

В его словах уже присутствовала одна из догм острова: какое же это невероятное счастье — попасть туда и там жить.

— Вы будете получать на свои расходы десять тысяч лир в месяц. Но я только ставлю одно условие. Категорическое. Никаких женщин! Помните об этом. Я не хочу иметь секретаря, который занимался бы… Я терпеть не могу всяких историй с женщинами. Это всегда кончается плохо. А расхлебывать придется мне.

— Вы правы, сударь.

Ограждение, сверху сетка. А за ними — дорога, виноградники, свобода. До условий ли было в тот момент Андрасси!

— Мой предыдущий секретарь доставил мне массу хлопот. И я не хочу, чтобы это повторилось.

— Вам нечего бояться, сударь.

А между тем одному Богу было известно, как ему хотелось женщину. Уже столько времени!

— Итальянцы — обидчивы.

— О! Уж я знаю.

— Знаете? Откуда?

Быстрый взгляд, вопрошающий и подозрительный.

— Слышал. Но вы можете быть спокойны.

Ограждение, колючая проволока. А напротив — свобода. Розово-охряная свобода.

— К тому же, что касается женщин, то я…

— А! Вы говорите…

Тон сразу стал более настойчивым, более заинтересованным. Но Форстетнер тут же подкорректировал его:

— Впрочем, мои соображения вас не касаются. Мы заключаем договор. Я предлагаю вам свои условия.

— Понятно.

Тем временем людей на площади заметно прибавилось. Толпа разрасталась за счет пассажиров отплывавшего в половине двенадцатого парохода. Они прибывали по канатной дороге, вагончик которой останавливался за башенкой, словно лифт некоего усовершенствованного театра, который подвозит статистов к стойке кулис. Другие же подъезжали на такси и вылезали из машины, не скрывая своего изумления.

— Это что, гостиница? А где же гостиница?

Приходилось им объяснять, что такси не могут проехать через площадь, что улочки за ней слишком узкие. Порой люди понимали не сразу. Пожилая дама в лиловой шляпе стояла совершенно растерянная, озиралась по сторонам и ругалась. Портье в голубой ливрее сопровождал двух тщедушных носильщиков, сгибавшихся под тяжестью сразу нескольких чемоданов. Газетный торговец перед своим магазинчиком торопливо разрывал указательным пальцем упаковку только что поступивших ежедневных газет. Люди входили, выходили, и каждый держал перед собой свою газету, похожую на смятое, грязное крыло. Магазинчик газетного торговца представлял собой всего лишь небольшую пристройку, окрашенную в зеленый цвет. Рядом — одно из трех уже упомянутых кафе с навесом в белую и красную полоску. Дальше шли другие магазинчики: галантерейная лавка, кондитерская, киоск с сувенирами. Наверху — низкие фасады домов с плоскими крышами. Густо-розовые, белые или переливающегося голубого цвета. Там и сям мемориальные доски, напоминающие о чем-то или о ком-то. И церковь. Но церковь находится не на площади. Она лишь как бы касается ее, выдвигая угол своего белого фасада, подобно человеку, который прислушивается к разговору, но не хочет, чтобы это заметили. Вход в церковь находится на маленькой боковой площади. Туда ведут несколько ступеней, на которых обычно сидят несколько аборигенов, загорающих, наслаждающихся жизнью.

— Вот он, — улыбнулся Форстетнер.

Им навстречу шел маленький горбоносый человек, размахивая своей газетой в умиротворенно коротком ритме, напоминающем похлопывание животного по крупу. Его жест словно говорил: «Ну вот, видите, мои ягнятки, не беспокойтесь, я здесь». Но прежде чем подойти к ним, он, продолжая жестикулировать, еще умудрился переброситься несколькими словами с каким-то человеком, курившим сигару.

А на одной из трех террас, за столиком, стоящим немного в стороне, сидели в это время Лаура Мисси и Франко Четрилли. Лаура Мисси, вдова знаменитого Мисси, автомобильного магната, и Франко Четрилли, которого обычно называли Красавчиком Четрилли. Опустив голову над тарелкой с несколькими бутербродами, Красавчик Четрилли наклоняется к Лауре Мисси и говорит ей какие-то любезности. Лаура Мисси мурлыкает. У нее вполне заурядная внешность, она не то, чтобы уродлива, нет, она просто никакая, белолицая, с расплывшимися чертами.

— Лаура, — говорит он, — на вас сошлась клином моя жизнь, вы — женщина моей жизни.

У него короткие усы и уже пробивающаяся на висках седина.

— Лаура, зачем мне жизнь, если я не могу посвятить ее вам?

Она смотрит прямо перед собой, улыбается и берет бутерброд.

— А почему вы не пришли вчера вечером? — интересуется она. — Я огорчилась. Я была дома одна, горничная ушла.

Четрилли едва удается сдержать гримасу отвращения. Горничная ушла? Нюх не подвел его: он правильно сделал, что не пошел. А то, конечно, пришлось бы заниматься любовью. Все женщины только об этом и думают.

— Ну, один вечер, — шепчет он томно. — Что такое один вечер?

Лаура Мисси ничего не отвечает. Она и не смогла бы, с набитым ртом. Но по ее виду нетрудно понять, что для нее один вечер значит немало. Этот вечер принес ей лишь сожаление о всех других вечерах, которых у нее не будет.

— Вы ничего не едите?

До еды ли ему! Красавчик Четрилли раздраженно берет бутерброд, проглатывает его в два приема и внезапно изменившимся голосом, на два тона тише, чем обычно, с горестным видом говорит:

— Лаура, я вас спрашиваю еще раз: согласны вы быть моей женой?

Она смотрит на него. Это уже какой-то прогресс. В прошлый раз она ограничилась тем, что просто пожала плечами.

— Мой бедный Франко, у меня же двое детей.

— Ну и пусть! Я буду для них вторым отцом.

Черт возьми! Наследники Мисси. Два и четыре года.

Отчитываться за опекунство надо будет только через семнадцать лет.

— Вторым отцом, — повторил он торжественно. — Разве им не нужен отец?

Лаура кладет свою руку на его.

— Вы такой добрый, Франко.

— Я люблю детей, — просто и благоразумно отвечает он.

У него ямочка на подбородке, прямой небольшой нос, выкроенный так удачно, что он не может не радовать глаз.

— Приходите сегодня вечером, — приглашает Лаура.

Сегодня вечером? Что за этим кроется? Ей, конечно, захочется в постель? После чего женитьба, о! Простите, какая женитьба? У него уже были неприятности такого рода.

— Сегодня вечером? О! Мне так жаль, но сегодня вечером я, поверь мне, никак не могу.

Вилла миссис Уотсон оказалась очаровательной. Просто великолепной. Несмотря на свой принцип никогда не обнаруживать своего восхищения, Форстетнер выразил его уже дважды. Она ему невероятно нравилась. Одно только расположение чего стоило. Вилла находилась рядом с Трагарой, кварталом, который всегда слыл богатым, что для Форстетнера было далеко не безразлично. Солнце там появляется позднее, чем на вилле Сатриано. Итальянец мог бы усмотреть в этом неудобство, но Форстетнер, как истинный швейцарец, не боялся солнца.

— Ночи там будут жаркими, — сказал ему потом, когда они вернулись, Сатриано.

— Мне это безразлично. Мы не боимся жарких ночей. Не так ли, Андрасси?

Андрасси покраснел. Сам не зная почему. Может быть, от взгляда Сатриано.

К тому же красивая дорога, ведущая к вилле, вся в олеандрах. Великолепный вид: несколько сосен, кусок виноградника, море. И просто необыкновенный вход! От самой калитки шла широкая дорожка из ярко-зеленых плит майолики, которую в других странах могут положить лишь в ванной комнате. Она поднималась тремя длинными ступенями посреди роскошных кактусов, агав, пальм и заканчивалась статуей Минервы, немного сбоку от которой из этого тропического беспорядка неожиданно возникал столь же немыслимый и невообразимый, как лошадь на кровати или как тромбон в ванной, неожиданно возникал, вызывая настоящий шок и удивление, уличный фонарь. Настоящий уличный фонарь, как в столицах, со своей застекленной клеткой, со своей короной на голове, с двумя железными отростками, словно галстук — бабочка, а посредине — словно широкий пояс зауженной юбки. Форстетнер был вне себя от восторга, увидев этот фонарь. Он обладал достаточным вкусом, чтобы оценить его восхитительную экстравагантность.

— Даже если я и не куплю виллу, мне нужно заполучить этот фонарь.

Сад был красив, дом, хотя и не очень большой, выглядел приветливым, свежим. Правда, порядка в нем явно не хватало. В качестве королевы Нью-Йорка, миссис Уотсон могла бы продемонстрировать побольше талантов настоящей хозяйки. Две бутылки из-под виски в гостиной — это еще куда ни шло. Но стоявшая в спальне, на туалетном столике, еще одна открытая бутылка, третья, наводила на размышления. Форстетнер и агент по сдаче жилья внаем переглянулись, стоя рядом с внимательно-безразличной горничной, которая следовала за ними из комнаты в комнату, проводя иногда по мебели, похожей на эскалоп, рукой, на которую она потом смотрела с каким-то равнодушным удивлением.

— Конечно, мы потребуем привести все в надлежащее состояние, — сказал агент, хотя одного взгляда на него было достаточно, чтобы понять: он не из тех, кто может что-то от кого-то потребовать.

Но Форстетнер, похоже, не обращал на такие пустяки никакого внимания.

— Моя комната…

Он оживился, не скрывая овладевшей им детской радости, которая делала его почти симпатичным.

— А это ваша, Андрасси…

Он взял его за руку.

— С террасой. Вам там будет очень удобно. А? С таким видом, с пальмами…

У Андрасси даже зародилась мысль, что, может быть, этот старый деспот все-таки расположен к нему.

— Самая красивая вилла острова, господа.

Агент открывал шкафы.

— Двадцать костюмов можно вместить. Причем свободно!

Стучал кулаком по матрасам.

— Настоящая шерсть!

Что касается цены, то она была прямо абсурдной. Но сейчас это было не столь важно. На юге Италии первоначальная цена — не больше, чем шутка, которую выпаливают просто так, лишь бы что-нибудь сказать, поскольку никогда не стоит отказываться от надежды, что в один прекрасный день вдруг появится какой-нибудь рассеянный американец. О настоящей цене можно было бы поговорить только при встрече с самим домовладельцем. А сейчас он отсутствовал. Он жил в Риме. Но агент собирался послать ему телеграмму. И тот сразу же приедет. Немедленно! Агент разволновался. Телеграмма! Срочная! Двойной тариф! Оплаченный ответ!

— Почему же оплаченный ответ? — спросил Форстетнер.

Вечер организовался как-то сам собой.

Около шести часов, после чая, Форстетнеру захотелось вернуться на виллу госпожи Уотсон. Остались какие-то детали, которые он вроде бы не очень хорошо рассмотрел и собирался кое-что уточнить.

На самом же деле, из замечаний, которые он высказывал по дороге, становилось очевидным, что он желал установить более тесные отношения с миссис Уотсон.

— Она очаровательна. А главное, в ней есть какое-то изящество. Очень тонкая натура. Такие вещи я сразу вижу. Похоже, в Нью-Йорке она вращается в самом высоком светском обществе, принадлежит к элите. Мне нужна такая поддержка. До сих пор я туда не ездил, как раз из-за того, что никого не знаю в Нью-Йорке.

Для Форстетнера город, где он никого не знает, — это настоящая Сахара.

— Жаль, что она увлеклась Восом. На него нельзя положиться. С американками в Европе всегда происходит одно и то же: они теряются. Ей нужен советник. О! А вот и граф Хейвен, я уверен…

Он почти с нежностью посмотрел на проходящего старика.

— Здесь можно встретить таких людей… Ведь я же не могу время терять. Она уезжает через месяц. А Сатриано не хотят приглашать ее. Они считают ее вульгарной… Вульгарной! У них такие предрассудки! Я постоянно твержу им: сейчас набирает силу новое общество, с которым нужно считаться, особенно в наше время, когда в ходу социалистические идеи…

Когда они пришли, миссис Уотсон встретила их довольно прохладно, но зато Вос — с энтузиазмом. Он размахивал перед ними длинной рукой с огромной ладонью, приглашая войти в дом.

— Побеспокоили? Да нет же! Что вы? Нисколько! Давайте, входите… Мейджори!

Он пытался приободрить миссис Уотсон, но лицо американки оставалось мрачным.

— Понимаете, я не хотел бы… — в шутливом тоне начал Форстетнер.

А в это время Восу удалось тихонько объяснить ситуацию Андрасси:

— Вы пришли как раз кстати. А то бы она меня изнасиловала. Я уже исчерпал все отговорки.

Затем уже громче он спросил:

— Виски? Два? Три? Мы еще даже первую бутылку не прикончили.

— Станни, — сказала миссис Уотсон.

— Мейджори, — в тон ей ответил Вос.

— Ах! И я тоже не могу удержаться, я тоже хочу называть вас Мейджори, — проговорил Форстетнер фальшивым голосом, делая ласкательные жесты, словно кукольник, поглаживающий безделушки. — Мейджори! А еще лучше звучит на восточный манер: Мей Пери, моя красавица.

Но «моя красавица» села на диван, обитый зеленым репсом, и сделала вид, что ничего не слышит.

— Мейджори — моя Пери, — повторил Форстетнер.

Она в конце концов одарила его вымученной улыбкой. У миссис Уотсон всегда был такой вид, будто она только что проглотила ужасно горькое лекарство.

— Красавица, — сказала она. — Ты слышал, Станни?

— Причем бесподобная! — с энтузиазмом подхватил Станни.

— Послушайте! — воскликнул Форстетнер после нескольких порций виски. — У меня возникла одна идея.

— Одной ей, наверное, скучно, — заметил Вос.

— Идея, как нам провести этот вечер. Вместо того чтобы скучать у себя дома, поодиночке, лучше пойти сейчас в пиццерию. Я приглашаю.

Пиццерия — это в Италии почти то же самое, что во Франции бистро.

— Сю-кю-кю! — одобрительно закричал Вос.

Но Мейджори стала возражать. Было уже около восьми вечера. Ее кухарка скоро приготовит ужин. Так что лучше остаться у нее. Это было бы замечательно. Две миленькие парочки! Андрасси нашел это выражение немного… Но Форстетнер посчитал это уловкой.

— Да, да, я же все понимаю…

Он явно жеманничал.

— Вы просто не хотите, чтобы вас видели со мной.

Позвали кухарку. Она тут же поддержала Форстетнера. Нет, нет, конечно же, мадам может выйти в город, ужин еще не готов, она опаздывает, да и продукты, в основном, такие, что их вполне можно оставить на следующий день.

— Вот видите!

И они все отправились в путь, а кухарка принялась названивать нескольким близким родственникам, которых она регулярно подкармливала за спиной у миссис Уотсон, да еще двоим-троим дальним родственникам, которым она была кое-чем обязана.

Площадь еще бурлила, в кафе было полно народу. Они встретили там леди Амберсфорд и леди Ноукс. Миссис Уотсон представила им Форстетнера, который демонстрировал столь явную радость, что всем стало неловко. Он тут же пригласил леди, боясь, как бы они не оказались заняты где-то в другом месте. Разумеется, они были свободны. Когда они слонялись по площади часов в восемь-девять, у них всегда теплилась надежда, что кто-нибудь их пригласит поужинать.

— Ну неужели мы не найдем какого-нибудь дурака? — говорила леди Ноукс.

А в те дни, когда голод не слишком мучил их, они оставались дома и варили себе пару яиц. Форстетнер был на седьмом небе. Еще бы — две леди! И не просто леди, а свояченица герцога Амберсфорда. Того самого: конюшня с беговыми лошадьми, большие конные состязания в Эпсоме, знаменитые короткие мужские штаны в Монте — Карло и брак с не менее знаменитой Алис Бернес, при упоминании имени которой у всех, по довольно понятным причинам, возникали ассоциации с лошадьми, мужчинами и богами.

— Я уже имел удовольствие быть вам представленным, — щебетал Форстетнер, обращаясь к леди Амберсфорд. В Ницце. Может быть, вы помните?

— Нет, не помню, — громко ответила она.

У нее всегда был вид ребенка с моргающими и смеющимися глазами. И она носила брюки небесно-голубого цвета, в которых ее зад казался необъятным. Что же касается леди Ноукс, то она надела длинные перламутровые серьги, которые удлиняли ее и без того длинное лицо, усиливая ее сходство с не совсем здоровым сеттером.

В ресторане — новый восторг: князь и княгиня Адольфини в сопровождении утонченного блондина, имя которого никто не расслышал, но которого княгиня называла «золотцем», а князь — «моим Жако». На длинной террасе, где было уже немало людей, для них сдвинули два стола. Невдалеке виднелись дома, море цвета сиреневого винограда и огромная розовая глыба острова Искья. На князе Адольфини была блуза ярко-красного цвета и браслеты, которые, однако, не могли скрыть неизбывную грусть его вогнутого силуэта и дряблого носа. Жако носил на шее золотую цепочку, которую он время от времени брал в руки или в зубы.

— Медальон, я его получил в честь своего первого причастия…

— Ну не прелесть ли? — восхищался Адольфини, выглядывая из-за своего носа.

Люди, сидящие за другими столиками, смотрели на них и не без гордости комментировали:

— Да, это она, Уотсон. Ее муж — король чего-то там такого, то ли свиней, то ли стали, точно даже не знаю.

— Ну, тут все ясно: он же импотент.

— Француз, скорее всего.

— Есть люди, которые умеют устраиваться в жизни.

— И в других местах также.

Какой-то доходяга с гитарой и впалыми щеками пропел им «Соле Мио» и «Марекьяре», которые Бесси Амберсфорд слушала, закатив глаза, а Мейджори Уотсон — положив голову на плечо Boca, даже немного ниже — на ключицу. Чуть позже, когда она основательно захмелела, ей захотелось спеть самой. Она стала петь американские песни: «Хони Ривер» и другие, путаясь в них, пошатываясь на месте, и, в конце концов, рухнула на колени Восу, который подхватил ее обеими ладонями и усадил на стул.

— Сейчас я буду собирать деньги за выступление! — закричал блондин, нервно подергиваясь.

Он взял тарелку, положил на нее сложенную салфетку. Он был очень грациозен в расстегнутой до четвертой пуговицы рубашке, со своим свисавшим на грудь медальоном и крупным мальчишеским ртом. Люди смеялись, протягивали издали банкноты, потряхивая ими и косясь украдкой, чтобы убедиться, что их видит князь Адольфини, или миссис Уотсон, или леди Амберсфорд.

— Похоже, сталелитейный король. Огромное состояние. В прошлый раз она пригласила целый оркестр, чтобы он играл для нее одной.

— Мне сказали, венгр… со стариком, разумеется.

Жако остановился перед каким-то ворчуном, который ничего не хотел давать и возражал писклявым голоском с явным французским акцентом, глотая слоги.

— На музыку и музыкантов.

— Я не люблю музыку.

— Ну, тогда просто мне.

Сбор денег закончился, но среди общего веселья никому и дела не было, кому пойдут эти деньги. Кроме доходяги с гитарой, который в какой-то момент наивно подумал, что Жако вручит их ему.

— Бесси, — вдруг тихим голосом, но строго спросила леди Ноукс. — Бесси, где ваша вилка?

— Официант уже взял ее у меня, — жалобным голосом сказала Бесси.

— Это правда?

— Правда.

— Что ж, ладно, — согласилась леди Ноукс, беря третий банан.

У нее есть свои принципы: банан — фрукт питательный.

— Вы всегда живете здесь? — спросил у нее сладким голосом Форстетнер.

Официант принес счет и неопределенно держал его перед собой в вытянутой руке. Поскольку никто не торопился его брать, Форстетнеру пришлось заплатить за всех.

— Рассчитаемся потом, — заметил он на всякий случай.

— Вот моя доля, — сказал Вос.

Он протянул свои деньги так, чтобы все видели.

Впрочем, напрасно: Адольфини вдруг заинтересовался кошкой, которая весьма кстати пришла потереться о его стул. Что же касается Жако, то было совершенно очевидно, что тому и мысль об оплате счета не могла прийти в голову.

— Ну, так что? Что будем делать? — поинтересовалась Ванда Адольфини, и глаза ее заблестели.

Это была очень худая женщина, кожа да кости, но с крупным, выпяченным вперед ртом, напоминающим какой-то плод. Она была вся в черном — блузка и брюки. В этом году черный цвет был очень моден. И красный кожаный пояс, на котором было выбито золотом ее имя.

— Идемте ко мне, — пригласила Мейджори.

Такого предложения ждали, и оно было принято без ненужных колебаний. На ступенях церкви они встретили еще Ханса Блутке, немецкого художника. И хотя никто его не звал, он охотно присоединился к кортежу. Ханс-весельчак оказался удачной находкой. Всю дорогу, пока они шли, сначала по отлогой улице, потом по улице, окаймленной деревьями, он изображал в тихой ночи то тромбон, то корнет-а-пистон.

— Столько людей, Станни, столько людей! — стонала миссис Уотсон, явно уже сожалевшая, что пригласила их. Она говорила громким голосом, тщетно пытаясь пробудить в ком-нибудь что-то, похожее на совесть. Форстетнер взял Андрасси за руку и время от времени издавал приглушенный смешок. Княгиня Адольфини обняла за шею Жако и шла, шатаясь из стороны в сторону. Насупленная леди Ноукс держалась вблизи от Бесси Амберсфорд, у которой был такой вид, будто она катилась на своих ягодицах, как на колесиках.

Когда они добрались до виллы, немецкий художник, не выходя из своей роли, принялся всех веселить, вырезая силуэты из газеты: ковбоя, негритянки, кобеля, покрывающего сучку. И каждый раз заранее прыскал со смеху и предупреждал:

— Вот сейчас увидите!

И во все это он вкладывал такую язвительность, что все волей-неволей смеялись вместе с ним. У него был огромный рот, как у крокодила. Переставая смеяться, он со стуком захлопывал его. Прямо какой-то ящер, да и только. А Вос разливал вино, стараясь не забывать себя.

— Мне скучно, — объяснял он Андрасси. — Скучно, и все тут. Остается только пить. Я делаю это только ради Мейджори. Замечательная девка, ты знаешь…

Потом с тоской во взоре:

— Если бы только у нее были побольше сиськи.

А сама Мейджори сидела, вдавившись глубоко в кресло. Устроившись рядом с ней, Форстетнер пытался вытянуть из нее какие-нибудь сведения о светском обществе в Нью-Йорке. Иногда она отодвигала его запястьем руки или приподнималась и смотрела поверх его головы.

— Станни, ты еще здесь?

— Нет, — шутил Вос.

Ванда Адольфини забралась на колени к Жако. А ее муж пил виски, задумчиво пожевывая его, а потом так же задумчиво глотая.

— Сто лир за сто грамм? — поинтересовалась Марианна Ноукс. — Вы уверены? Это еще дороже, чем в Англии.

Потом, вдруг забеспокоившись, спросила:

— А где Бесси?

Вос толкнул Андрасси локтем в бок.

— О! Не знаю, не знаю. Может, где-нибудь на кухне. Будь внимательна, Марианна, она изменяет тебе с кухаркой.

Леди Ноукс с ненавистью посмотрела на него.

— Шш!.. — прошипела она.

Словно кошке. Вос, довольный, засмеялся, а леди Ноукс отправилась на поиски и по маленькой лестнице проникла в спальню миссис Уотсон. Бесси была там. Растянувшись на кровати, она спала глубоким сном.

— Вы спите? — спросила леди Ноукс.

Молчание.

— Вы спите? Нет, вы не спите. Вы притворяетесь.

Склонившись над Бесси, леди Ноукс стала похожа на злую фею Карабоссу, которая хочет навести злые чары на невинную малютку. Но невинная малютка не шевелилась.

— Вы и в самом деле спите? Тогда вы не услышите, если я вам скажу, что вы воровка, стерва, мерзкая старуха?

Никакой реакции. Вытянув свои небесно-голубые ноги и приоткрыв рот, Бесси спала.

По-прежнему склоненная над ней, леди Ноукс обволакивала ее своим ненавидящим взглядом.

— Что вы еще украли?

Изогнув свой длинный бюст над кроватью, она медленно и осторожно, как черепаха, покрутила вокруг головой. Наконец заметила сумочку Бесси, лежавшую рядом, на постели. Леди Ноукс взяла ее и, пошарив в ней, вытащила браслет.

— Фу… фу… — сделала она носом с выражением отвращения на лице.

Она отбросила сумку на постель, кинула на спящую последний негодующий взгляд. Потом вышла из комнаты и постояла секунду на пороге гостиной. Там царил странный белый свет, немного смягченный дымом, который плавал на высоте лампы.

— Привет, старая перечница! — крикнула ей издалека княгиня Адольфини.

Она разразилась пронзительным смехом и, покинув колени блондина, направилась, пошатываясь, к леди Ноукс.

— Привет. Старая уродина…

Воспользовавшись тем, что место осталось вакантным, ее муж вскочил со своего кресла, бросился на колени к Жако и стал устраиваться там поудобнее: поджал под себя ноги, уткнул свой нос и увядшее лицо в шею блондина.

— Теперь я! Моя теперь очередь!

Он приподнял голову и крикнул из-за затылка Жако своей жене:

— Ты всегда все себе забираешь!

— Держите, — сердито сказала леди Ноукс, обращаясь к Мейджори и протягивая ей браслет. — Он валялся, я нашла его.

Мейджори не слушала ее. Она держала Boca за руку. Из-под засученных рукавов его пуловера выглядывали похожие на канаты мышцы.

— Уже слишком поздно. Последний автобус ушел, и ты не сможешь вернуться в Анакапри. Так что ложись спать здесь.

— Доктор посоветовал мне гулять перед сном, — возразил Вос.

— Вот ваш браслет.

— Погуляешь немного в саду.

— В Базеле я знал некоего Бобби Ноукса, — вставил Форстетнер.

А немец сидел за фортепиано и пел во все горло. Пел арию из «Кармен».

— А он, может быть, и не ваш?

— Что?

— Этот браслет?

Леди Ноукс начала проявлять агрессивность.

— Это случайно не ваш родственник?

— Я — Кармен, — кричала Ванда Адольфини, вертясь вокруг своей оси. — Я — Кармен.

Щелкая пальцами у себя над головой, она изображала стук кастаньет.

— Меня убивают! И я умираю.

Она ударила кулаком в свою мальчишескую грудь и рухнула посреди всеобщего невнимания.

— Ты останешься?

— Ну, малыш, ты кончил меня щекотать?

Послышался вялый голос Жако:

— Это всего лишь жалкая пародия на Баха!

Немец, сидя за фортепиано, дергался во все стороны, извивался, лязгая челюстью.

— А это?

Он поднимал свои огромные ручищи над головой и бил ими по клавишам.

— Aha, ahum wir wissen warum.

— А! Вот, я вспомнил, — сказал Форстетнер, и гаденькая улыбка скользнула по его морщинистому лицу. — Я вспомнил!

— Пойте со мной.

— Я забыл слова.

— Припев! Aha, ahum wir wissen warum!

— Aha, ahum wir wissen warum.

В комнате Мейджори Бесси, проснувшись, улыбалась и качала головой в такт музыке.

— Aha, ahum…

Она взяла свою сумочку, стала рыться в ней.

— О!..

— А вот это, старина, послушай вот это!

И Блутке напел:

— Ritschi putschi titschi tatschi roum boum boum…

— Schon! — завопил разошедшийся, наконец, Форстетнер. Schon! Prima!

Княгиня Адольфини (род Адольфини дал церкви двух великих пап: Юлия IV и Александра IX) пыталась оторвать мужа от колен Жако. Но супруг цеплялся за него.

— Нет, нет, немного мне теперь…

— Жако, сокровище, кого ты предпочитаешь, мужа или жену?

— Плевать я хотел на них, — презрительно отмахнулся Жако. — Оба противные.

Вос, сидевший рядом, внезапно обернулся и схватил Андрасси за руку.

— Все, с меня хватит, — сказал он. — Хотя Мейджори и прелесть, вечера у нее дома заканчиваются всегда вот таким образом.

А немец все пел и пел. Форстетнер аккомпанировал ему, стуча кулаком по корпусу фортепиано.

— Послушай, — обратился Вос к Андрасси. — Пойди, отвлеки ее хотя бы на минуту, пригласи ее потанцевать, чтобы мне удобнее было смыться.

— Но, — смутился Андрасси, — я думал…

Вос несколько раз постучал себя кончиками пальцев по подбородку, показывая, как ему все это надоело.

— Ничего и ни в коей мере. Я удираю, я смываюсь, я больше не могу.

Андрасси послушно направился к Мейджори, наклонился к ней. Она подняла свои огромные глаза. От нее исходил сладковатый болотистый запах духов, который, как бы непроизвольно, переходил в перегар виски.

— Можно вас пригласить…

Немец и Форстетнер орали, что есть мочи:

Ja, Ja, Susanna,

Was ist das Leben doch so schon.

Ja, Ja, Susanna…

— Можно вас пригласить?..

Мейджори выпрямилась, посмотрела поверх плеча Андрасси.

— Станни!

Она закричала так сильно, что все замерли.

В тишине слышно было только, как стукнула не успевшая вовремя закрыться челюсть немца, а на верхней ступеньке маленькой лестницы — невинный серебристый смех Бесси.

— Станни!

И Мейджори зарыдала.

Снаружи очень ясная луна изливала свой золотистый свет на безмятежно спокойное море.

Да, есть еще море. Ведь Капри — остров, а значит, есть еще и море. И поскольку остров не слишком большой, то море здесь повсюду. В конце каждого переулка, за каждым окном, за агавами, под каждой террасой, между виноградниками, в конце любой дороги, в просветах листвы, за огородами. Море. Всегда и везде. О нем даже забываешь. В очень жаркие дни — купание, пляж. В ветреные дни оно шумит, шумит и посылает своих маленьких белых лошадок, свои буруны на штурм скал — грива по ветру, пена у рта. Но в последние дни не было ни бури, ни сильного солнца. Спокойная, невразумительная погода. Море — ровное, как простыня свежезастеленной постели, без единой морщины, без единого шепота. Такое, что о нем можно забыть.

На следующий день, приблизительно пол-одиннадцатого, Андрасси осторожно приоткрыл дверь Форстетнера. Все было тихо. Под противомоскитной сеткой — кровать-пароход из красного дерева плыла, плыла, все еще плыла по морю сновидений. Три минуты спустя Андрасси был уже на дороге. Перед ним витал один образ, образ улыбающейся девушки, девушки с письмом, девушки в красном шерстяном джемпере. У Андрасси было хорошее настроение. Вчерашний вечер помог ему избавиться от последних смутных угрызений совести, которые у него еще сохранялись в связи со странным условием Форстетнера. Никаких женщин! Никаких женщин! На этом-то острове! Где каждый делает, что хочет! Нет уж, дудки! Андрасси на мякине не проведешь. Никаких женщин! Еще чего! Причем сегодня же, господин швейцарец. За дело! Капри — остров небольшой. Побродив немного, он непременно найдет ее. Меньше чем за сутки.

Подходя к площади, он услышал за спиной:

— Адвокат!

Черт возьми, это был Рамполло-отец. Надо было попытаться отделаться от него.

— Адвокат!

Андрасси проговорился, что у него есть диплом доктора юридических наук. И вот теперь, питая, как все итальянцы, пристрастие к званиям, титулам, агент по недвижимости называл его адвокатом.

— Вы ищете кого-нибудь?

Андрасси на секунду растерялся. Это же ведь ее отец? Было бы так легко…

— Нет, нет…

У коренных жителей острова загар обычно бывает всех оттенков: от розового до красно-коричневого цвета.

Этому способствует не только солнце, но и морской ветер. Но Рамполло был неаполитанцем. В богатой гамме тонов его лица преобладал коричневый цвет, переходящий местами в желтый, а на шее — в темно-коричневый, на скулах присутствовала еще веселая оранжевая нотка, очевидно, из-за плохой печени.

Нос пирата, глаза куртизанки, бархатистые, черные, как уголь. Богатая жестикуляция.

— Мое личное мнение…

Рука на груди.

— Я выскажу его вам совершенно искренно…

Ладонь и голова выпрямляются одновременно, как два подъемных моста. Мне не надо твоих даров, Артаксеркс.

— Ведь на всем острове не найдется ни одной виллы, буквально ни одной…

Указательный палец поднят вверх, вибрирует, словно ему было трудно сдерживать понятие уникальности, которое его буквально распирало.

— Нет ни одной виллы, которая могла бы сравниться с виллой миссис Уотсон.

Андрасси продолжал смотреть по сторонам Рамполло, всякий раз повторяя его движение, постоянно оказывался перед ним, и Андрасси постоянно видел перед собой пиратское лицо с оранжевой подсветкой и угольно — черные глаза — так ведет себя верный, но назойливый пес или обезумевшая от любви женщина, которую избегает любовник.

— И зачем я все это вам говорю?

Рамполло страстно добивался ответа, стоя перед ним с лицом, напряженным, как тарелка.

— Chi me lo fa fare? Кто же меня заставляет делать это?

Его соединенные вместе пальцы правой руки били по подбородку, словно метроном в его самой низкой точке.

— Кто?

Это становилось утомительным.

— Я скажу об этом господину Форстетнеру, — весело произнес Андрасси. — Я скажу.

Решительным шагом, как человек, который знает, куда он идет, Андрасси спустился по улице, которую могли бы назвать островной улицей Мира — она была короткая, но широкая, с магазинами, заполненная народом. Женщины в брюках, какой-то мужчина в рубашке цветочками, чистильщик обуви, заведение которого имело форму самолета, поставленного прямо на землю, старая дама, отвешивающая тумаки мальчишке, который в конце концов ответил пинком, перенесенным ею с презрительным выражением лица, хотя было видно, что ей больно. Маркиза Сан-Джованни, выходившая в этот момент из магазина, обернулась на пороге, чтобы высказать последнее пожелание.

— Здравствуйте, Андрасси, у вас вид немного…

— У меня, мадам?

Но ни улыбки, ни взгляда. И уже никого нет. Андрасси повернул налево и пошел по улице, где вчера вечером немец подражал корнет-а-пистону. Справа — длинный треугольник моря. Но никого нет. Только кучки людей. Но ни улыбки, ни взгляда, ни красного шерстяного джемпера. Он повернул обратно, направился к площади. Никого. Только Рамполло стоял у входа на площадь, как смотритель шлюза у узкого входа в гавань.

Андрасси хлопнул себя по лбу, как забывший что — то человек, и опять пошел вниз по той же улице. Немного смущенный. (А почему собственно? Зеваки ходят по этой улице десять раз на день. Но такова особенность любви — внушать новые сомнения, предрасполагать к особой тактичности.) Так что он пошел, немного смущенный, сначала по той же улице, потом свернул в переулок направо. Он рассчитывал таким образом попасть опять на площадь, но очутился в лабиринте тесных, плохо вымощенных улочек, где он бродил между серыми и сухими стенами, из-за которых иногда выглядывали цветы или апельсиновое дерево (и среди темной листвы — апельсин, похожий на лицо любви). Или какой-нибудь дом, какой-нибудь вход, двор, выложенный плиткой ярко-зеленого цвета или цвета лимона. Но никого. В самом деле, никого. Улочки извивались, снова и снова меняли направление. Все это походило на молчаливое объятие, на сон, в котором умираешь, на нечто такое, что медленно складывается, раскрывается, вновь закрывается.

Андрасси проклинал все на свете. Улочка, другая улочка. Выйдет ли он когда-нибудь из них? Он прошел под один из сводов. От побеленных известью стен исходил кисловатый запах. Это была уже не Италия, а какая-то алжирская или тунисская касба. За железной решетчатой калиткой открывался вид на двор, выложенный плиткой, таинственный, как колодец, свежий, будто только что раскрытый гранат, двор, уставленный глиняными кувшинами, с пенившимися в них темно-зелеными листьями каких-то экзотических растений, на которые явно никогда не попадало солнце, — такого они были зеленого цвета, встречающегося разве что в сердцевине некоторых луковичных растений или на сгибах корней. И ничего. Никого. Где-то далеко — удары молота…

Затем слева внезапно открылась стена и вновь появился Капри, как комната, в которой открыли ставни: море, пароход, гудки такси, радио со своим музыкальным винегретом и на террасе — официант в белой куртке, расставлявший столы.

Затем улочка снова изогнулась дугой и закончилась перед церковью. С высоты церковных ступеней Андрасси еще раз быстро осмотрел площадь. Люди в голубом, люди в желтом, жесты, объяснения, трижды пустые, но искренние, страстные, женщина с тремя рядами жемчуга на рыбацкой блузе, глухонемой в красном колпаке, старый Танненфурт и Висконти-Пененна, приветствующие друг друга, один, щелкнув каблуками, другой — неестественно выпятив вперед негнущийся бюст и неподвижное бритое лицо. Но где она? Она! Ее не было! Ни улыбки, ни взгляда.

Андрасси пересек площадь, углубился в переулок, вернулся, все очень быстро, он был единственным спешащим человеком в этой толпе, вяло передвигающей ноги. Он спешил, неся в себе беспокойство и озабоченность, написанные на его лице. Кто-то схватил его за локоть.

— А я было подумал, что мимо меня лошадь какая — то мчится, или олень, или локомотив. Ничего подобного: идет мой друг Андрасси.

Из-за столов одной из террас появился Станнеке Вос.

— Ты два раза прошел рядом и не заметил меня.

Вос уже испытал влияние среды: этот голландец, этот сын Фризы вовсю жестикулировал, вздымал вверх указательный палец и размахивал большим пальцем.

— Риф, раф, руф мимо меня, туда-сюда, прямо сквозняк, да и только. Ты ищешь бордель? Нет тут борделя, старина. Выпьешь что-нибудь?

— Нет, — отказался Андрасси. — Мне уже пора возвращаться.

— Нет. Ты только посмотри на эти груди, — указал Вос, провожая взглядом прошедшую мимо них женщину с задорно оттопыривающейся блузкой.

— До свидания, — попрощался Андрасси.

А на площади продолжались беседы и споры, отпускались бессмысленные замечания и вялые комментарии, били крылом незначительные страсти, тешилось пустое тщеславие, дотлевали какие-то жизни, которым не суждено было оставить на земле следа, прелюбодействовал на бедре датчанки взгляд римлянина, возникали сомнительные планы, самоутверждались «bah», «та» и «che», составляющие основу любого итальянского разговора, затевались дела, как правило, переносимые на завтра. Какая-то женщина устало тащила за собой, как на буксире, мальчишку. Какой-то тип, подстриженный в кружок, размахивал тростью, пытаясь проиллюстрировать свою мысль. Вот, трость перед ним — это одно, трость справа — другое, а слева — нечто совсем иное. Однако не все было так просто. Собеседник выражал несогласие. Из церкви вышел декан в сдвинутой на самый затылок шляпе и с прижатой к груди палкой. У кого-то было написано на лицах, что им хочется есть и что у них выделяется слюна. Через площадь в этот момент переходили, держась рядышком, мужчина и женщина, очень благоразумного вида, похожие на людей, которые только что случайно встретились и решили пройти вместе несколько шагов.

— … дней, — сказал мужчина.

— Три дня. Я смогу остаться на три дня.

Женщина была уже немолодой, полной, но очень приятного вида, какими бывают полные брюнетки, когда, благодаря тщательно нанесенной косметике, не только их щеки, веки, подбородок, но и, по аналогии, все их тело воспринимается как нечто сливочное, сахаристое, отчего они кажутся невероятно вкусными и съедобными, возбуждающими аппетит еще, может быть, в большей степени, чем желание. Впрочем, аппетит… это ведь тоже нечто возбуждающее. При таких, как у нее, бедрах она не без основания предпочитала носить юбку, а не брюки, но юбка была из бархата, а бархат на Капри имеет символическую ценность. Поскольку нигде больше юбок из бархата не носят, он указывает на то, что имеешь дело с местной жительницей, которая привыкла ее носить, а не с какой-то вульгарной туристкой, приехавшей на день-два. Светло-зеленый бархат. И голубая шерстяная кофточка.

— Он ничего не сказал, увидев, что ты уезжаешь?

Мужчина пожал плечами.

— Хотя он вообще никогда не осмелится что-либо сказать, — продолжила она.

Мужчина был выше ее. Лысый, с крупными завершенными чертами и широкими щеками. На нем был синий костюм с шелковым, тоже синим галстуком в красную полоску. В общем, обычный костюм для города, который явно не гармонировал с зеленым бархатом. Вероятно, это был муж, прибывший пароходом в половине двенадцатого.

Рядом с площадью, за колокольней есть еще другая площадь, откуда открывается вид на весь склон Большого Взморья и порт. Далее, за виноградниками виднелся большой белый пароход и несколько других, поменьше, а также мол. Из порта вышла моторная лодка. Слышен был прерывистый шум ее мотора.

— Море вроде было не очень спокойным, — отметила женщина.

— Так себе, — сказал мужчина, махнув своей крупной ладонью.

— Не тошнило?

— Нет.

— А вот Антонио всегда страдает от морской болезни, — удрученно проговорила женщина. — Не знаю уж, как это он все время умудряется…

Мужчина сердито перебил ее:

— Не говори мне постоянно об Антонио.

Затем более мягко добавил:

— Целую неделю он вертелся у меня перед глазами. И к тому же это не очень…

Перед ними стояли, выстроившись в ряд, полдюжины экипажей с лошадьми и столько же автомобилей.

— Мы могли бы съездить пообедать в Анакапри, — предложил мужчина. — Глупо сразу же идти в гостиницу.

Может быть, он произнес эти слова слишком громко? Или же на лице того, кто собирается поехать в Анакапри, вдруг появляется какой-то особый свет, какой-то отблеск? Значит, существует передача мыслей на расстоянии? Или все дело в каком-то таинственном явлении у животных?

Конюшни этих лошадей находятся в основном в Анакапри, и, возможно, благодаря своему замечательному инстинкту, они каждый раз догадываются, что речь идет именно об их деревне? Во всяком случае, в ряду экипажей возникло движение, и послышались приглашения.

— Поехали в Анакапри!

Это был пожилой мужчина с закрученными кверху усами, в зазывном голосе которого звучало как бы подтекстом: «А? Хорошая у меня идея? И подумать только: без меня вы бы никуда не собрались, и целый день был бы потерян…»

— Ну что, отправимся на прогулку?

Это прозвучал уже голос молодого кучера, энергично помахивающего хлыстом. — Малое Взморье?..

Лицо турка, черные свисающие усы.

— Пятьсот лир, — продолжал пожилой с закрученными усами.

А вот шоферы, те ничего не говорили. Сидя за рулем в красных свитерах или синих водолазках, они смотрели перед собой безразличным взглядом. Вот оно, общеизвестное безразличие людей, связанных с техникой.

— Лучше взять машину, — заметил лысый мужчина. — На автомобиле мы будем там через полчаса.

Он направился к одному из красных свитеров. Хор кучеров зазвучал громче.

— Сколько до Анакапри? — спросил лысый.

— Восемьсот, — назвал сумму шофер.

— Я еще ни разу не платил больше пятисот.

Шофер медленно повернул голову в сторону, как женщина, которой предлагают цену, которую даже не стоит обсуждать. Побуждаемая пожилым кучером, лошадь просунула свою задумчивую голову между мужчиной и женщиной. Та, вскрикнув, отступила назад, потом, успокоившись, дружелюбно посмотрела на лошадь. У них обеих, у женщины и у лошади, были одинаковые большие глаза, влажные и нежные.

— Ну так что? — спросил мужчина. — Пятьсот идет?

— Шестьсот, — снизил цену шофер.

— Ладно, поехали.

Женщина довольно улыбнулась.

— С Антонио… — начала было она.

Но не закончила свою фразу. Машина тронулась с места, задев выдвинувшийся слишком сильно вперед на лотке ящик с баклажанами. Торговец вскочил и, вытянув руки вперед, прокричал какие-то ругательства. Шофер уже не мог их слышать, но торговец, не в силах остановиться, продолжал кричать, обратив свой пыл на какого — то зеваку, который понимающе покачал головой. Кучера на своих сиденьях возбужденно переговаривались, беря друг друга в свидетели, что постоянно повторяется одно и то же: автомобили отбирают всех клиентов, а им остается только умирать с голоду. Пожилой кучер сердился.

— Воры! Все воры! — кричал он в адрес шоферов.

А те только посмеивались.

— Браво, Флавио! — выкрикнул один из них. И он обернулся к своим коллегам, явно очень довольный своей репликой.

— Я не знаю, — сказал официант.

И бросил растерянный взгляд на хозяина, который тут же подошел, огромный в своем белом переднике, с открытым ртом, задыхающийся от трех шагов, пройденных в чуть убыстренном темпе.

— Нет, мои дорогие дамы, — подтвердил он тут же. — Правда, нет.

У него был голос, вполне соответствующий его фигуре: медный, глубокий, звучащий, как гонг.

— Ничего больше нет. О! Я сожалею, я ведь говорил своей жене, чтобы она не забыла про вас, но вы же знаете… женщины… была большая спешка, я сожалею, неожиданные клиенты…

Ресторан и в самом деле был почти пустой. Люди сидели только за двумя столами на террасе.

— Больше ничего, клянусь вам…

Между тем было только половина второго. Половина второго для итальянского ресторана — это полдень для Парижа.

— Ладно, — согласилась леди Ноукс.

— Сожалею, — повторил хозяин.

— Пошли, — обратилась леди Ноукс к Бесси.

— Я взяла бы барабульки, — сообщила Бесси. — Запеченные в бумаге. Это вкусно!

— Нет барабулек, — поспешно ответил хозяин.

— Тогда я возьму что-нибудь другое.

— Ничего нет, — начал повторять с каким-то отчаянием в голосе хозяин. — Ничего нет, леди Амберсфорд. Ничего!

И он развел руками.

— Ладно, — сказала леди Ноукс.

Она тащила за собой свою подругу. Хозяин с открытым ртом и тупым взглядом смотрел, как они уходят.

— А так приятно на террасе, — заметила Бесси.

— Нет, — возразила леди Ноукс.

— Куда мы идем?

— Домой.

— А обед?

— Сегодня мы не будем обедать. Это будет для вас наказание. Я тысячу раз говорила вам, чтобы вы не воровали приборы. Особенно в ресторанах, куда мы ходим каждый день.

— Какие приборы?

— Мразь, — прошипела леди Ноукс.

И любезно улыбнулась князю Адольфини, который с томно-изнемогающим видом передвигал ноги по переулку.

Послышалось легкое позвякивание колокольчика, и Андрасси вышел из цветочной лавки. Он держал букет гладиолусов. Букет вежливости Форстетнера, предназначенный для миссис Уотсон.

— Отнесите их ей сами, это будет надежнее; а то я знаю этих цветочниц: им заплатишь за прекрасные цветы, а они отошлют ботву от моркови. Так вот и начинаются ссоры с людьми.

Подозрительный, этот старый ягуар.

— И скорее возвращайтесь. Мне нужно продиктовать вам письма.

И вот как раз в этот момент, с букетом в руке, с бледно-розовыми гладиолусами, чашечки которых выглядывали из бумаги, он увидел ее, ту, которую искал столько времени. Увидел ее идущей по аллее, которая ведет к Трагаре. Она была с подругой, держала ее под руку. Она шла, немного наклонившись, с накинутым на плечи своим красным шерстяным джемпером. И она тоже заметила Андрасси. Она что-то сказала подруге, та подняла глаза, улыбнулась спокойной улыбкой. Подруга была крепкого телосложения невысокая, но плотная. Они шли навстречу ему, а он — навстречу им Они смотрели на него, улыбаясь и как бы выжидая (и в то же время в их улыбке и в их глазах чувствовалась какая-то почти незаметная насмешливая осторожность, какая всегда присутствует во взгляде у очень молоденьких девушек, — на случай, если кто-то вдруг захочет посмеяться над ними). Они приближались. Они уже были всего в двух шагах от него. И вдруг она перестала улыбаться. Что-то появилось у нее на лице, нет, не беспокойство, но что-то похожее. Подруга еще продолжала улыбаться, но глаза ее говорили, что ее здесь нет, что она больше не существует, и не надо обращать на нее внимания. Они приближались. Кто — то прошел и поздоровался. Андрасси не знал с кем, может быть, с ним, он не увидел. Они приближались, но замедлив шаг. И Андрасси прошел мимо, ничего не сказав. Только натянуто, едва заметно улыбнулся. С легким, едва наметившимся жестом, как бы протягивая свои цветы, как бы предлагая свою душу. Ее волосы, словно легкая пена.

И, пройдя мимо, он услышал позади себя, как они засмеялись. Легким смехом. Они смеялись, как смеются молодые девушки, возможно даже, без всякой причины. Он обернулся.

«Если они обернутся…»

Они не оборачивались. Она шла, немного наклонясь к подруге в серо-голубом.

Когда он приблизился к вилле миссис Уотсон, та окликнула его с террасы:

— Какой приятный сюрприз! Поднимайтесь же.

На ней была красная кофточка, черные брюки, пояс из пестрого шелка. На Андрасси — шорты оливкового цвета, подаренные Форстетнером, и светло-голубая рубашка с засученными рукавами, полученная от него же.

— Вы обедали у Сатриано?

— Да.

— Станни тоже?

— Да, и он тоже.

На какое-то мгновение Андрасси захотелось помочь ей. У нее был такой неприкаянный, такой несчастный вид. Крупный с горестной складкой рот, блуждающий, нерешительный взгляд с застывшим беспокойным выражением Беспокойство во всем ее облике, беспокойство, которое вдруг тронуло Андрасси. Маленькое радостное лицо дочери Рамполло, маленькое тусклое лицо миссис Уотсон — и на обоих лицах — вопрос, на обоих — ожидание ответа. Вероятно, миссис Уотсон не выспалась. Несмотря на ее рыдания или, скорее, из-за них, — все предпринимали не очень убедительные попытки успокоить ее — гости разошлись только около четырех часов утра. Цвет лица у нее был еще хуже, чем обычно, а серые пятна стали еще более серыми. А под глазами — синеватые круги.

— Вы не знаете, собирался он остаться там на весь день или нет?

— Нет, не знаю.

Андрасси был огорчен. Он действительно не знал.

— О! — жалобно протянула она. — Мне так тяжело. И никто не понимает.

— Я понимаю, — сказал Андрасси на всякий случай.

Они сидели на террасе. Вокруг царила тишина. Царила теплая, глубокая, странная тишина, нередко устанавливающаяся днем на юге Италии и заставляющая думать об увядших цветах на затянувшихся свадьбах.

— Это верно, — сказала она. — Я просто сама себя завожу. Тогда как…

Казалось, что в этот момент она просыпается. У нее на лице заиграла довольно веселая улыбка.

— Вам неудобно так сидеть. Возьмите вот подушку.

Она протянула ему подушку.

— Спасибо, но, правда…

— Хотите осмотреть дом?

— О, я его уже знаю!

Она нахмурила брови. У губ опять появилась горькая складка.

— Но… — начала она.

Потом:

— Это очень мило, что вы навестили меня.

Машинальным жестом она что-то стряхнула, может быть, пылинку, с голого колена Андрасси.

— Мне пора бы уже идти, — неуверенно проговорил он.

Она уже стояла перед ним, протянув руку.

— Если вы спешите…

Теперь у нее был такой вид, словно она прогоняла его. Какая странная женщина.

Лысого мужчину звали Ратацци. А полная сливочная женщина была госпожой Пальмиро. Эти две фамилии часто идут вместе. Их можно, в частности, прочитать на медной табличке, прикрепленной у входа одного старого здания в Неаполе на улице Милле.

Ратацци и Пальмиро, перевозки, третий этаж.

На первом этаже в витрине шляпника висит рекламный плакат. Фамилии Ратацци и Пальмиро напечатаны крупными красными буквами, и над буквами Ратацци мчится поезд, а по слову Пальмиро плывет пароход. Это неплохая реклама. Она привлекает взгляд. К тому же и дом очень приличный. Форстетнер, заказавший в Риме холодильник, уже написал им, чтобы узнать, как будет обеспечена его перевозка.

— Я могу вам их рекомендовать, — сказал Сатриано. — Это они занимались доставкой рояля Ивонны Сан — Джованни. А дело было не из легких.

Можно себе представить. Госпожа Сан-Джованни живет на вилле, расположенной очень высоко, куда можно добраться только по тропинке, очаровательной, восхитительной, тропинке, в общем, все, что надо, но только такой узкой, что там невозможно использовать никакой транспорт. Поэтому рояль несли люди на спинах, в разобранном виде.

— Я так боялась, — рассказывает еще иногда госпожа Сан-Джованни. — Мы с подругой следили за операцией. Вы не можете себе представить. Рояль на тропинке, на лестнице, среди моих гераней. Уверяю вас, после этого чувствуешь себя такой букашкой.

В этот день Ратацци и госпожа Пальмиро обедали на Малом Взморье, на террасе у Винченцо. Это было чудесно. Внизу на крупных белых валунах рыбак чинил сети. Другой рыбак заделывал что-то в своей лодке. Люди купались, правда их было немного, потому что вода еще не успела прогреться. Кто-то загорал на солнце, растянувшись на гальке или на досках перед кабинами. Потом они взяли такси и поехали в гостиницу.

— Я немного отдохну, — сказала госпожа Пальмиро.

— Я тоже, — сказал Ратацци.

В пять часов они вышли из гостиницы. Медленным шагом, чтобы не устать, они дошли до холма с семафором.

— Ты хочешь подняться наверх?

— Нет, у меня нет ни малейшего желания.

Они вернулись в гостиницу. Ратацци прошел за госпожой Пальмиро в ее комнату. Она начала раздеваться. Какое-то время она беспокойно рассматривала свою жирную ляжку с внутренней стороны.

Затем, по-прежнему держа руку на ляжке, приблизилась к Ратацци.

— Что это такое, как ты думаешь?

Ратацци наклонился.

— Ба! Комар укусил, — воскликнул он.

Затем галантно:

— Я понимаю этого комара. Приятное место. Там можно хоть целый отпуск провести.

Госпожа Пальмиро сдержанно улыбнулась. Она была родом из Сицилии, а сицилийцы не любят гривуазных речей. Может, поэтому ее улыбка оказалась такой скупой. Тем временем Ратацци тоже начал раздеваться.

Внизу, в холле, наклонившись к своему служащему, директор отеля проверял счета. У него была голова, похожая на зад, с таким же добродушным выражением, с такими же огромными, но бледными щеками. К ним подошел маленький тощий человечек с длинным туловищем и короткими ногами. Директор воскликнул:

— О! Какой приятный сюрприз!

Потом добавил очень быстро:

— Госпожа Пальмиро только что вышла. Буквально секунду назад. Вы еще можете ее догнать.

— Я лучше подожду ее наверху, — сказал тощий господин.

— Но…

Человечек ловко прошмыгнул мимо директора.

— …Мне надо помыть руки.

И он изобразил, как сейчас будет мыть руки.

— Я тут же спущусь.

Он был уже на лестнице. Директор повернулся к своему служащему, покорно опустив плечи и разведя в стороны руки, как бы говоря, что он сожалеет, но ничего не может сделать, и что в конце концов ему плевать.

— Ладно, — произнес он.

Человечек подошел к двери госпожи Пальмиро. Постучал. Постучал настойчиво.

— Кто там?

— Это я.

Все было очевиднее очевидного. Однако за дверью наступила тяжелая тишина. Вдали, где-то очень далеко, работал лодочный мотор: пом, пом, пом, как биение сердца.

— Открой, — потребовал человечек. — Открой сейчас же.

— Минуту, Антуан, — прозвучал голос госпожи Пальмиро.

Дверь, обычная дверь из тонкой древесины, окрашенная в светло-зеленый цвет, с эмалированной планкой, на которой стояла цифра 17. В глубине коридора, около выхода на лестницу, осторожно высунулась голова директора.

— Открой, — повторил человечек. — Я знаю, что ты не одна.

Он несколько раз дернул ручку. Дверь открылась. Она даже не была закрыта на ключ. Антуан был так этим удивлен, что ничего не мог сказать. Он смотрел на ручку двери. Госпожа Пальмиро стояла перед ним. Она успела накинуть голубой пеньюар. Желтое стеганое одеяло валялось на полу, а Ратацци лежал на кровати, натянув до подбородка простыню, держа ее обеими руками. Пальмиро вынул из кармана руку. В ней был зажат револьвер. Его жена с придыханием произнесла:

— Антуан…

Он посмотрел на нее.

— Но это же смешно, — сказала она.

Она взглянула на Ратацци, словно желая удостовериться, что это ей вовсе не снится. А Ратацци, странно скривив рот, смотрел из-под простыни только на револьвер. На этот маленький глупый предмет, который одним своим присутствием меняет ход разговора, который притягивает к себе все танцующие частицы жизни, все внимание. Есть только револьвер. Все остальное перестает существовать.

— Я убью его, — сказал Пальмиро.

Нет, он не сказал: «Я его убью». Он сказал: «ammazzero». Это не одно и то же. Простой перевод здесь не дает точного представления. Слово «убивать» какое-то холодное, даже равнодушное. Его звучание какое-то клейкое, и смысл его вкрадчивый, змеиный, оно напоминает сладостное коварство кинжала и короткий выстрел браунинга. А слово «ammazzero» означает не смерть, а уничтожение, насилие, обрушивающееся сверху, кулаки, куча избитых тел, лежащих в углу. Точнее надо было бы перевести: «Я его изничтожу». И одновременно представить себе этого маленького, хрупкого, хилого человечка.

Он сделал еще один шаг по направлению к кровати. Комната, такая светлая, с желтыми занавесями, с солнечными бликами на розовой плитке, женщина в голубом, голова Ратацци на белой подушке — все повернуто, направлено к маленькому черному человечку, смешному со своей шляпой в одной руке и с револьвером — в другой, с тусклым взглядом из-за жалких очков. А он приближался. И словно вся комната начала двигаться вместе с ним. Вся тяжесть комнаты. Он был похож на человека, который идет по доске, стараясь сохранить равновесие. Он идет, приближается. Доска медленно клонится в одну сторону, вот-вот перевернется. И пейзаж вместе с ней.

— Антуан! — воскликнула женщина.

Она рванулась вперед всем своим крупным телом.

Взгляд мужа пригвоздил ее к месту.

— Боже мой! — добавила она.

Человек обычно говорит себе: «Моя жена! Любовник! Я убью его». И в воображении сразу возникает зимний сад, где под пальмой запечатлевается преступный поцелуй измены. Или, предположим, два переплетенных тела, борющихся, задыхающихся, охваченных лихорадкой, охваченных такой яростью, такой страстью, что они естественным образом овладевают и обманутым мужем. А здесь — солнечная комната с лежащим человеком, который закрывается простыней и глядит на тебя. Он молчит. Он ждет. Где тут адюльтер? В постели только какой-то больной. Муж? Револьвер? А может, это доктор, берущий в руки свой стетоскоп?

— Вставай! — сказал Пальмиро.

— Но…

— Вставай.

Жить внутри драмы трудно. Мысленно представляешь себе, представляешь. Другой, может быть, смог бы закричать, зарычать, наполниться драмой до кончиков ногтей, и выстрел в суматохе прогремел бы сам собой. Но Пальмиро не любит кричать. Он никогда не умел кричать. Даже в самом страшном своем гневе в нем остается кто-то, кто следит за ним. Кто смотрит на Ратацци, высовывающего свои толстые ноги, высовывающего их медленно, осторожно, потом внезапно, одним рывком, встающего у стены с видом на Везувий за его плечами. А он голый. И его еще нужно убивать, нужно устраивать весь этот кавардак. А он совсем голый. Ну разве можно убивать голого человека? У него же такой беспомощный, такой ничтожный вид. Голый человек, если нет к этому привычки, кажется уже сам по себе чем-то неживым. Он существует, но как бы едва-едва, как бы почти и не существует.

Ратацци ничего не говорил. Он только смотрел на Пальмиро, стараясь поймать его взгляд. Но Пальмиро в свою очередь и сам тоже смотрел на него, смотрел на это тело, стоящее перед ним, на эту широкую, волосатую грудь, на этот пупок, на выпяченный живот, такой хрупкий, несмотря на его округлость. Живот — это же меньше, чем ничто. Удар кулаком, и от него останется только мокрое место. И член. Член Ратацци. Вот уже двадцать лет как они стали компаньонами, но Пальмиро никогда не видел члена Ратацци. Потом суетность этой мысли вызвала у него отвращение. Как можно думать о таких глупостях? А как поступают другие?

— Антуан, послушай, — выговорил наконец Ратацци, заикаясь и стуча зубами.

Пальмиро поднял глаза. Он наконец испытал некое сильное, новое ощущение. Ратацци дрожал. Ратацци охватил страх. Он боялся Пальмиро. Большой и толстый Ратацци, властный и развязный компаньон-тиран. Который отсутствовал по три дня, даже не пытаясь придумать какой-либо предлог. Который сваливал на него самую неприятную работу.

— Антуан, ты пойдешь в порт, чтобы…

— Но…

— Не надо все время спорить, Антуан.

И все это прямо перед служащими.

Который настоял, чтобы фирма называлась «Ратацци и Пальмиро». Фамилия Ратацци впереди. В то время как везде принято…

— Ты не считаешь, что алфавитный порядок…

— Плевать я хотел на алфавитный порядок.

В присутствии госпожи Пальмиро. Это было даже просто негалантно. Тем более что… А теперь вот он дрожал. Маленький Пальмиро. Толстый Ратацци. «Мой компаньон», — говорил он людям, положив свою огромную руку на плечо Пальмиро. «Ратацци и Пальмиро». А алфавит?

— Уходи! — внезапно сказал Пальмиро.

— Антуан, обещай мне, что…

— Уходи.

Настала его очередь обрывать его на полуслове.

— Я приказываю тебе уйти.

Раздраженным голосом, угрожая револьвером, он добавил:

— Быстро!

Ратацци протянул руки вдоль тела, чтобы обратить внимание на свою наготу. Пальмиро пожал плечами. В любой победе бывают некоторые смехотворные препятствия.

— Мой… — нерешительно начал Ратацци.

— Вон, на комоде.

Может быть, ему только показалось. В голосе госпожи Пальмиро прозвучало что-то вроде презрительной нотки. Может быть, совершенно непроизвольно. Ратацци из угла возле стены взглянул на Пальмиро, как бы прося у него разрешения подойти к комоду. Пальмиро кивнул, разрешая.

То ли аппетит в тот вечер был поострее, то ли меню — более скромным, а беседа — вялой, но ужин закончился раньше, чем обычно. Без четверти десять чета Сатриано прошла в гостиную, где их ждали три чашки настоя из ромашки. Андрасси от ромашки отказался.

— Вы не любите ромашку, нет? — спросила госпожа Сатриано ласковым голосом.

— Время еще раннее, — ответил Андрасси, глядя скорее на мебель, чем на нее.

Затем, обращаясь непосредственно к Форстетнеру:

— Если я вам не нужен, я сходил бы в кино.

Подталкиваемый каким-то предчувствием, он надеялся встретить ее там, увидеть ее улыбку, ее шерстяной джемпер, увидеть ту, кого он не мог никак назвать, потому что уже слишком сильно любил ее, чтобы думать о ней просто как о дочери Рамполло. Он любил ее: она больше не могла быть чьей-то дочерью.

— В кино? — удивилась графиня.

А что? Чем эта идея хуже какой-нибудь другой?

— Я не хочу мешать тебе развлекаться, — начал Форстетнер.

Всякий раз, когда Форстетнер говорил с ним при посторонних, его голос звучал мягко и ласково. А кроме того, с некоторых пор, а точнее, как раз перед этим ужином, он стал называть его на «ты».

— И зови меня Дугласом. Глупо называть меня господином. Это смешно.

— Почему?

— На Капри…

— Я не хочу мешать тебе развлекаться, хотя идея кажется мне довольно странной.

В его маленьких серых глазках таились самые низкие подозрения.

— Странной? Я тоже так думаю, — воскликнула графиня.

Она встала, взяла Андрасси за руку повыше локтя и подвела его к одному из больших панорамных окон.

— Посмотрите на это.

Поднялась луна, и ее бледный свет заливал море, воспламеняя золотистую дорожку.

— А вы пойдете в кино! И что вы там увидите? Неужели вы надеетесь увидеть там что-то такое, что окажется лучше лунного света? Запереть себя в прокуренном зале!

Она даже вздрогнула.

— Где-нибудь в другом месте, конечно, можно. Но здесь? Это просто преступление. Разве мы имеем право похищать хотя бы одну минуту у такой красоты? — проговорила она быстро, отчего «красота» превратилась у нее в «крысу ту».

— Такое зрелище налагает на человека особые обязательства.

— Это правда, — согласился Джикки своим ровным голосом из-за газеты, которую держал широко раскрытой перед собой.

Госпожа Сатриано опять вздохнула.

Затем решительно:

— Здесь никто не ходит в кино.

Тем не менее два зала все-таки есть. Если они функционируют, значит, есть желающие.

— Вы правы, мадам! — произнес Андрасси, пряча свою горечь под восторженной интонацией.

— Милый мальчик! — похвалила она Андрасси.

Графиня снова села в свое большое синее кресло, надела очки, как у нотариуса, взяла газету.

— Надо же, — начала она. — В Турции — изменение политики. Почему? Джикки, почему Турция изменила политику?

— Читай статью, — сердито посоветовал Сатриано.

Она засмеялась, как молодая девушка, которой предложили что-то неприличное.

— О! Нет, — отмахнулась она. — Статьи…

И она взяла свое вязание. Она много вязала. Для бедных. Детские распашонки, шерстяные жилеты.

— Сыграем партию в шахматы, Дуглас? — предложил Сатриано.

— Охотно.

На самом деле Форететнера звали Эрнест. Почему он называл себя Дугласом? Правда, бывают люди, которым не нравится имя Эрнест.

Они сели за стол Теперь оттуда, где они расположились, слышалось только легкое скольжение фигур. Или голос Сатриано:

— Ну-ка, сударь!

Или еще:

— Черт возьми, господин Дуглас.

Или вздох госпожи Сатриано.

Или шелест газеты, которую Андрасси развертывал и свертывал.

— Пожалуйста, что означает: braccianti?

— Сельскохозяйственные рабочие, — отвечал Сатриано.

— Как? — мило комментировала графиня. — Прожив более четырех месяцев в Италии, вы еще не знаете такого употребительного слова?

Андрасси с упреком посмотрел на нее.

Четыре месяца в Италии? Нет, мадам, четыре месяца лагеря в Италии. Это не одно и то же. В моем лагере не говорили по-итальянски, мадам. Говорили на мадьярском, на русском, на идише, на ломаном французском. Но не на итальянском. С какой стати там стали бы говорить по-итальянски? Лагерь предназначен не для итальянцев, мадам. Не без злости, исключительно, чтобы нарушить вялую безмятежность вечера и как бы думая о чем-то другом, Андрасси произнес:

— Я вспомнил одного парнишку в моем лагере, у которого вырывали ногти…

— О! — воскликнула графиня, не переставая вязать. — Бедняга, ему, наверное, было очень больно. Мне нетрудно себе это представить. Зимой у меня ноготь на большом пальце ноги врос в мякоть.

— Вы не должны рассказывать подобных историй при моей жене, — заметил Сатриано ровным голосом, в котором, однако, прозвучали едва заметные веселые нотки. — Она принимает все так близко к сердцу.

Никто, само собой разумеется, и не собирался смотреть на луну.

— Я вам напоминаю, — сказала госпожа Сатриано, — что завтра чай у Ивонны. Мы все приглашены.

— Извините меня, что я пристаю к вам с глупыми вопросами, графиня, — обратился Андрасси, — но как туда нужно одеться?

— Дорогой мальчик! Дорогой городской мальчик! На Капри каждый одевается, как хочет. Можете пойти хоть в плавках.

— А мой синий костюм?

— Нет, это было бы неуместно. Пойдите в том, в чем вы сейчас. Вы знаете свекровь Ивонны, старую княгиню? Не забудьте попросить представить вас ей. А то она обидчивая.

— Я ее очень люблю, старую княгиню, — проговорил Форстетнер добродушным тоном, словно признаваясь в легкой слабости к чему-то вульгарному.

— Кажется, вы ее хорошо знаете, — заметил Сатриано невинно, как бы невзначай.

Форстетнер еще ниже наклонился над доской.

— О! О! Какой коварный ход.

— Вы ее хорошо знаете?

Сатриано настаивал.

— По правде говоря, нет, — еле слышно произнес Форстетнер. — Но она очаровательна, вы не находите?

— В высшей степени, — бесстрастным голосом подтвердил Сатриано.

Миссис Уотсон взяла засаленную тетрадь в черной клеенчатой обложке, которую протянула кухарка, и стала читать. Страницы были запачканы, плохо скреплены и испещрены во всех направлениях цифрами, дабы в конце сложиться — неведомо каким образом — в дважды подчеркнутую общую сумму.

— Это дорого, — заметила Мейджори. — Это очень дорого. Маркиза Сан-Джованни говорила мне…

Страдальческое лицо кухарки исказилось злобой.

— У маркизы Сан-Джованни гости дохнут с голоду! — громко произнесла она.

— Я у нее как-то на днях прекрасно поужинала.

Кухарка понимающе улыбнулась, показывая всем своим видом: дурочка!

— Cipolle, — миссис Уотсон разобрала в тетради одно из слов. — Четыреста лир… Что означает: cipolle?

Кухарка начала изображать двумя руками, будто она что-то чистит, затем, что вытирает глаза.

— Картошка? — спросила Мейджори.

Кухарка покачала перед собой указательным пальцем, нарисовала в пространстве несколько маленьких кружочков и снова вытерла глаза.

— Лук?

Теперь не понимала кухарка… Тогда Мейджори стала показывать, что чистит, вытирает глаза. Наконец они поняли друг друга, но Мейджори, утомившись, дальше проверять не стала. Отчитавшись, кухарка вышла, а Мейджори взяла табурет, открыла шкаф, встала на табурет. На верхней полке шкафа, над платьями, находилась коробка от шляпы, в ней лежала бледно-голубая с сиреневым оттенком шляпа, а под шляпой — конверт. В конверте — бумажка, одна-единственная — светло-зеленый чек. Стоя на своем табурете, миссис Мейджори некоторое время рассматривала чек. Затем подняла глаза, что-то прошептала.

— Две недели, — наконец проговорила она более отчетливо. — Я могу продержаться только две недели.

Затем громче, ошеломленно:

— Две недели?

В комнате горела только одна лампочка, распространявшая очень слабый, тусклый свет, отчего лицо миссис Уотсон выглядело еще бледнее, чем обычно, рот — крупнее, а блеск в черных больших глазах — интенсивнее. Она спустилась с табурета и принялась быстро, лихорадочно звонить по телефону. Это была еще примитивная система: ручка, которую нужно крутить, и отвечающий на том конце провода голос — женский днем, мужской — после десяти часов вечера.

— Pronto, это дом графини Сатриано? Нет, нет, не беспокойте ее, я хотела просто поговорить с господином Восом… Господин Вос, да, если он там… А! Его нет… нет, нет, спасибо…

— Pronto, это дом маркизы Сан-Джованни?.. Нет, нет, это бесполезно, позовите, пожалуйста, господина Boca… его нет… о! Правда… нет, нет.

— Pronto…

Голос ее дрожал.

— Pronto, посмотрите, пожалуйста, в баре, нет ли там господина Boca?

— Pronto, извините…

— Всего две недели, всего две недели, всего две недели.

Чета Пальмиро ужинала в гостинице.

— Я не хотел бы наткнуться на Ратацци, — сказал Пальмиро, и в его голосе зазвучали новые нотки, сухие и повелительные.

— У него хватит такта поужинать где-нибудь в другом месте, — возразила жена. — Он всегда был тактичен. Этого у него не отнимешь.

На следующий день, в десять часов утра Ратацци постучал в их дверь. Любопытно — со вчерашнего дня он как бы стал ниже ростом На нем был коричневый костюм, весьма скромный, и темный галстук. Пальмиро в этот самый момент брился, что неким образом облагораживало его: такая пена вокруг подбородка! С ней он выглядел более значительным. Ратацци же не знал, как себя держать.

— Я не знаю, что ты решил, — начал он, старательно выговаривая каждое слово.

И затем быстро, откинув немного голову, робко подняв руку, добавил:

— Конечно же, что бы ты ни решил, все будет правильно.

Затем вкрадчивым голосом:

— Мир ведь так тесен. Я встретил сейчас кое-кого из наших клиентов.

Пальмиро, прервав бритье, но не стирая пену с подбородка, смотрел на него. Госпожа Пальмиро наклонилась к окну, выставив свои огромные бедра в юбке из зеленого бархата.

— Наша дружба ведь всем известна. Еще вчера я обедал и ужинал в обществе твоей жены.

Он колебался.

— Ты понимаешь, это же было так естественно.

— Слишком естественно.

— Тогда, если нас увидят, ты понимаешь, что мы ходим порознь, не разговариваем друг с другом, то могут подумать… И это может нанести вред нашим делам… И на много дней… надолго. Мир тесен. И ты знаешь…

— Я думал об этом, — прервал его Пальмиро. — Войдите!

Вошел коридорный и подал ему пачку сигарет. Американских. Прежде Пальмиро курил только отечественные, они были дешевле.

— Спасибо.

Коридорный бросил любопытный взгляд на мужчин. И вышел.

— Я думал об этом, — повторил Пальмиро. — Сегодня ты пообедаешь где угодно, но только не в «Гатто Бьянко».

«Гатто Бьянко» — ресторан на одной из маленьких улочек.

— Только не в «Гатто Бьянко». Несомненно.

Желая угодить, Ратацци старался говорить тоном бухгалтера фирмы.

— А мы пообедаем в «Гатто Бьянко», — сообщил Пальмиро. — А потом вопрос просто не возникнет. Ты сядешь на пятичасовой пароход.

— Пятичасовой пароход, да, конечно.

Но тут же спохватился.

— Пятичасовой пароход? Но мы же договорились…

— Я передумал.

— Ты должен был заниматься…

— Ты займешься этим вместо меня.

И небрежно:

— Мне нужно несколько дней отдохнуть. Я остаюсь здесь. С Паолой. И мне надо также подумать.

Возникла небольшая пауза.

— Понимаю, — произнес наконец Ратацци.

Он провел пальцем между воротником и шеей.

— Но я приглашен сегодня к маркизе Сан-Джованни.

В этот момент он стал на какое-то время как бы прежним Ратацци, уверенным в себе, с присыпанными тальком щеками, тем Ратацци, который говорил телефонистке: «Если это будет сама графиня, позовите меня. Господину Пальмиро такие дела не по зубам». И все это в присутствии служащих.

— Я ее видел, и она меня пригласила.

Ивонна Сан-Джованни занималась делами местного комитета по творчеству Сен-Венсана де Поля. Она была казначеем, что вполне отвечало ее темпераменту. Однако иногда ее инициативы внушали беспокойство. Но она на все возражения отвечала: «Ну и что! Нужно принимать вещи такими, какие они есть, мои дорогие, и брать деньги там, где они есть. А деньги, они ведь не у нас находятся. Не так ли? А? Вчера я встретила господина, который занимался перевозкой моей мебели. Платацци, Ратиццо, что-то в этом роде. Я говорю ему: «Ладно, вы меня изрядно ограбили с моим фортепиано; так что, может, пожертвуете мне немного для моих бедняков?» И вот чек. На десять тысяч. На десять тысяч, мои дорогие. Ну и вот, я пригласила его на чай. Впрочем, он довольно приличный мужчина. И заведение у него крупное. А к тому же на Капри это меня ни к чему не обязывает». Тем не менее госпожа Сатриано теперь только об этом и щебетала. «Эта Ивонна, вы знаете, что она еще отколола?» И в ее изложении Ратацци превращался просто в какого-то носильщика.

— Она может привлечь нам клиентуру всего острова, — продолжал Ратацци.

— Верно, — кивнул Пальмиро. — Ну ладно, я схожу вместо тебя.

Госпожа Пальмиро отошла от окна.

— Но ведь она же пригласила меня, — возразил Ратацци.

— Это одно и то же. Пальмиро и Ратацци, Ратацци и Пальмиро, ты думаешь, она заметит разницу? И это позволит мне взять с собой Паолу. Ты ведь не против немного поразвлечься, Паола?

У госпожи Пальмиро вид был очень довольный.

— Она тебя не примет, — в сердцах заявил Ратацци.

— Не примет?

Пальмиро под своей пеной пренебрежительно улыбнулся.

— Ты же никого не знаешь в светском обществе, старина.

— Посмотрим!

Именно в этот день внезапно, как смерч, на остров залетела жара. Нельзя сказать, что до сих пор было холодно, совсем нет. Уже с десяти часов Форстетнер, не рискуя простудиться, мог расположиться в саду или на террасе. Но то была слабая, ненадежная, поверхностная жара, она не накаляла весь воздух. Жарко, да, но, скорее, такая жара, как горячая вода в плохоньких гостиницах, вроде бы и горячая, но быстро остывающая, беспокойная жара, со сквозняками, с тонкими струйками прохладного воздуха. А вечером сильные порывы ветра приподнимали листву огромного эвкалипта, как некий шутник в романе Мопассана, задиравший по воскресеньям в Ножане юбки. Сатриано даже раздражала такая погода. Когда друзья Форстетнера сообщили ему, что в четыре часа они отправились к дворцу Тиберия и долго там гуляли, он возмутился.

— В четыре часа! Невероятно! Так можно и концы отдать. В это время года люди в четыре часа не ходят, а отдыхают.

Однако к стыду своему он тут же пошел в комнату, чтобы надеть пуловер.

А вот теперь пришла настоящая жара, глубокая, плотная, прокаленная жара, каждое мгновение приносило новую частицу жары, подпитывавшейся от предшествующего мгновения. Красавчик Четрилли звонил Лауре Мисси:

— Ну что, неисправимая мерзлячка, вы решились? Идем на пляж?

— Да.

— Я жду вас на пляже в одиннадцать часов.

Четрилли был в восторге. Наконец-то он сможет, как он говорил, «поиграть на своем органе», то есть продемонстрировать свой треугольный, безупречный торс, свой легкий, приобретенный путем долгих тренировок, кроль, влажное, сладострастное ржание, которое он издавал над волной, свои узкие и твердые ягодицы в туго натянутых плавках иссиня-стального цвета, отчего они и сами казались сделанными из стали и обладавшими стальной твердостью. Они вызывали желание прикоснуться к ним. Как-то раз одна женщина и в самом деле прикоснулась. На пляже, перед всеми. Это воспоминание было одной из звездных минут Четрилли, и он охотно к нему возвращался. Увы! Та импульсивная женщина была уже замужем. Она готова была развестись, но Четрилли имел слабость дать ей задаток в счет будущего супружеского счастья; однажды она взмахнула крылом и улетела в свой родной Милан, чтобы больше никогда не вспомнить о нем. С тех пор Четрилли больше никому не позволял завлечь себя в постель. Нет уж, ищите дурака! Женщины — существа не слишком щепетильные. Совратят мужчину, получат свое удовольствие, а потом, когда начинаешь говорить им о женитьбе, исчезают. Нет, нет. Четрилли теперь не давал себя соблазнять.

— Нет уж, ищите дурака! — повторил он вслух, делая дыхательную гимнастику.

Выбранная им тактика имела одно неудобство: чтобы демонстрировать свои ягодицы и торс, Четрилли, за отсутствием иной близости, должен был ждать купального сезона. Все-таки так было более надежно. Тем более что для зимнего сезона он все-таки нашел некий способ: индусский танцевальный номер, который он старательно выучил с помощью одного индийского танцовщика — профессионала и исполнял полуголый в коктейль-барах, не слишком заставляя себя упрашивать. Вдобавок он практически задаром приобретал, таким образом, еще и репутацию артиста, человека, который понимает. С тех пор даже Сатриано иногда соглашался его приглашать.

— Шестьдесят лир, — сказал продавец газет.

Андрасси протянул засаленные купюры и поднял глаза. И заметил ее. Она проходила мимо. Поднялась по ступенькам церкви. Вошла в церковь. Андрасси секунду поколебался, потом с бьющимся сердцем, думая, что на него смотрит вся площадь, тоже поднялся по ступенькам и вошел в церковь. Она была там. Он увидел ее сразу, так как церковь была совсем маленькая и светлая. Он увидел, как она преклонила колени, а затем села на скамью. Церковь была пуста. Слышалось легкое поскрипывание, может быть, хруст четок того, кто молился за колонной. Но Андрасси даже не обратил на это внимания. Он медленно шел. Они были одни, более одни, чем в саду, чем в комнате, одни — в тишине, в большой белой тишине церкви. Над главным алтарем свисал темно — красный занавес с бантами, рюшами, складками, золотыми кистями. С обеих сторон от дарохранительницы с помощью белого атласа были изображены колонны вместе с перемычкой, капители. Андрасси сделал еще два шага. Она обернулась. На лице у нее не было удивления. Она улыбалась. Андрасси подошел и сел рядом с ней. Она перестала улыбаться и теперь смотрела прямо перед собой, положив на колени свои длинные, загорелые, довольно крепкие руки.

— Я столько искал вас, — тихо сказал Андрасси.

Он протянул руку и положил ее на ее руки, соединенные в круг, как гнездо. Его рука — на ее руках. В этом жесте слились жизнь и смерть, и волна, которая его заливала. Он дрожал. Она слегка приподняла руки, как бы отодвигая его руку.

— Почему?

— Не надо.

Но она сказала это осторожно, не настаивая, глядя прямо перед собой. Вошел церковный сторож, сухонький, совсем маленький, поставил что-то на алтарь и вышел, не обратив на них внимания.

— Как вас зовут? — тихо спросил он.

— Сандра.

Они сидели рядышком на скамье, поставив ноги на нижнюю планку. И ее голая рука иногда касалась руки Андрасси.

— А вас?

— Андрасси.

Наконец, она посмотрела на него. Ее глаза, такие блестящие, ее скулы, такие круглые, и ямочки, от которых взгляд переходит к изящному подбородку.

— Это фамилия, я ее уже знаю, — сказала она. — А ваше имя?

— Бела.

— Бела, — повторила она.

Церковь эта вся белая, внутри она очень богато декорирована, загромождена украшениями, как какая — нибудь гостиная, особенно клирос с его коврами, главным алтарем, позолотой, лепными орнаментами, розовым и фисташковым мрамором, подсвечниками в человеческий рост. Около клироса возвышается статуя Пресвятой Девы, изваяние с кукольным лицом, в настоящем накрахмаленном платье с жесткими треугольными складками. Справа и слева — два придела, а вдоль нефа, по периметру — другие приделы, поменьше, темные, как гроты, увешенные табличками с выражением благодарности, забитые разными другими предметами, среди которых костыль, серебряное сердце, искусственные цветы.

— Мне нужно встретиться с вами, — произнес Андрасси.

Сандра загадочно улыбнулась, смотря прямо перед собой.

— Наедине…

Он с удовольствием сидел бы вот так долго-долго, прислушиваясь к спокойной и многозначительной тишине, но он уже мысленно видел Форстетнера, сердито вышагивающего взад и вперед по террасе, а также опасался, как бы сейчас вдруг не появился кто-нибудь из знакомых прямо у них за спиной.

— Вы, конечно, знаете, где находится Морской Коготь?

— Да.

— За виллой Альбертини?

— Да.

— Вы проходите дальше, и там есть небольшая рощица.

Она больше не отвечала, но кивала головой.

— Сегодня, в полчетвертого?

— Мне это будет трудно, — сказала она. — Может быть, и удастся, но я не уверена. В семь часов было бы лучше.

Андрасси грустно поморщился.

— Нет, — сказал он. — В семь часов я не смогу.

— Тогда завтра?

— Нет, нет! — воскликнул Андрасси с отчаянием в голосе. (Причем неприятности такого рода грозили ему и в будущем. Из-за Форстетнера с его подозрениями, его капризами, сменами настроения все его свидания могли стать ненадежными, случайными.)

— В половине четвертого, — повторил он. — Постарайтесь. А если не сможете, или если я не смогу, то завтра в тот же час. Вы придете?

— Да, — ответила она.

Андрасси откинулся на спинку скамьи. Он чувствовал себя утомленным. Перед его глазами под желто-белой драпировкой возвышалось кресло епископа, высокая, прямая и угрожающе пустая кафедра.

— Я ухожу, — тихо сказала Сандра, глядя на него своими большими черными глазами.

— Да…

Она опустила ресницы.

— До свидания.

Может, она ждала, чтобы он проводил ее? Секунду она колебалась. Встала. Еще момент, и ее рука вспорхнула, как птица: она перекрестилась. И пошла. Мягкий звук ее легкой походки. Андрасси тоже поднялся и увидел пожилую женщину, которая молилась за колонной, или не молилась, а смотрела на него. На голове ее была черная шаль, а подбородок выдавался вперед, широкий, как деревянный башмак.

Не следует смотреть на все это нашими глазами. Итальянские церкви — не наши французские соборы. Нет любви без уважения, это правда, но и нет уважения без любви. Однако в зависимости от того, что преобладает, все может выглядеть совсем иначе. В наших церквах часто проявляется больше уважение, наверное, в ущерб любви. Суровый Бог смотрит из глубины наших храмов, наши статуи не улыбаются, и горе тому, кто оскверняет наши паперти суетными мыслями. Есть также витражи. Что значат в тех торжественных сумерках, где они царят, наши ничтожные заботы? Важно только спасение нашей души, и тот таинственный переход от жизни к смерти. Нами овладевает тягостное чувство. Готовы ли мы выдержать этот последний экзамен? Достойны ли мы той мельчайшей пылинки Надежды, которую пропускают витражи? Итальянские церкви — особенно на юге — более светлые. Они вызывают не предсмертные угрызения совести, а предчувствия веселого рая. Они предрасполагают скорее к доверию, чем к угрюмой сосредоточенности. Меньше уважения? Но, пожалуй, и больше любви. Те ничтожные заботы, которые мы набожно оставляем между дверным тамбуром и кропильницей, итальянцы доносят до подножия алтаря. Не лучше ли они, таким образом, очищаются? Влюбленные назначают свидания у статуи Святой Девы, а женщины приходят сюда посидеть и посудачить между двумя покупками. Эти особенности могут шокировать. Но Бог, он здесь, и, независимо от воли этих влюбленных и этих кумушек, возможно, одним только своим присутствием благословляет эту любовь и отнимает у сплетен частицу их яда? Церковь — божий дом, но в Италии он является таковым еще и в том смысле, какой имеют в виду, когда говорят о доме, открытом для всех, куда каждый может войти, отдохнуть и помечтать.

До самого горизонта простиралась широкая окружность моря и небо, похожее на чашу, гладкое и совершенно цельное, без единой трещины. А ближе — каемка, испещренная зернистостью скал, валунов, агав.

Перед полосатыми пляжными кабинами тянулся узкий настил, на котором женщины предлагали солнцу свои пока еще бледные спины и руки.

Красавчик Четрилли вышел из кабины, медленно повернулся, чтобы закрыть ее, любезно предлагая спину и свои стальные ягодицы взору Лауры Мисси, которая ждала его. Она тоже была в купальнике, в раздельном купальнике, сшитом из голубой жатой материи, напоминавшей пчелиные гнезда, но сама она по-прежнему оставалась невзрачной. Четрилли сделал несколько шагов и на фоне ярко-голубого моря и тоже голубого, но более светлого неба сделал несколько дыхательных упражнений. Такая жестикуляция, он знал это, приводила в движение его лопатки, и они становились неотразимыми. Он обернулся, чтобы посмотреть, какое впечатление это произведет на Лауру Мисси. Увы! Она не обратила на них внимания. К ней подошел старший из ее детей, маленький мальчик четырех лет, и что-то сказал ей. Четрилли подошел, ласково улыбаясь.

— Сандро… Сандрино… Сандриетто, — сказал он нежным голосом.

Он взял ребенка на руки, прижал его к своему безукоризненному торсу.

— Я обожаю этого малыша, — сообщил он, вдыхая воздух.

Госпожа Мисси призналась ему, что любит своих детей. Так что нужно было об этом помнить.

— Я научу тебя разным играм, вот увидишь.

Лаура Мисси смотрела на них. Она смотрела сразу на все вместе: на худенькие ноги своего малыша и на грудь Четрилли. Скорее всего, ей и в голову никогда не могло прийти, что у отцовской любви может быть такая великолепная грудная клетка и такие узкие плавки.

В этот момент к ним подошла гувернантка, крупная краснощекая девушка.

— Hallo, Fraulein! Теперь дорогой Сандрино должен вернуться со своей доброй гувернанткой. Nicht wahr, Fraulein?

Четрилли на всякий случай уделил немного своего очарования и гувернантке. Бывают ведь женщины, которые настолько глупы, что прислушиваются к советам прислуги. Это тоже следовало учитывать.

— Потому что милая мамочка Сандрино поедет кататься на лодке с большим другом Сандрино. Не правда ли?

Госпожа Мисси захлопала глазами. Четрилли улыбнулся. Он считал, что когда женщина теряет голос, то это кое-что значит.

— Идемте! — предложил он.

Они пошли по гальке. Четрилли толкнул лодку в море. Помогая Лауре войти в нее, он постарался сделать так, чтобы она на секунду задержалась у него на груди, и заметил, как ему показалось, что ей это понравилось.

— Любовь моя, — произнес он.

— Негодник, — ответила она.

Он сидел напротив нее, и его грудь в ритме движения весел устремлялась вперед и отступала назад, придвигалась к ней и отодвигалась, сжималась, перемещаясь вперед, и развертывалась, уходя назад, и мышцы играли под его золотистой кожей, и мощные руки напрягались и расслаблялись, а солнце то ярко светило, то исчезало, уступая место тени, то снова светило, и Лаура Мисси смотрела, смотрела, утопая в его взгляде.

Море было безупречно гладким. Лодка быстро плыла вперед. В воде были видны скалы, темные растения, похожие на прикорнувших медведей или на голубые, блестящие стволы, которые пронзали воду, как стрелы. Четрилли остановил лодку. Они были уже далеко от берега.

— Я хочу искупаться…

— Здесь? — воскликнула Лаура Мисси. — Здесь же слишком глубоко!..

В ответ он мужественно рассмеялся. Затем подошел к мысу лодки. Он стоял, прямой, с подрагивающими ногами, выжидая, а тем временем его ягодицы становились еще более узкими, еще более твердыми. Наконец он прыгнул. Лодка заплясала на воде. Четрилли вынырнул с капельками воды на кончиках ресниц, пружинистый, словно натянутый лук, весело фыркнул, обернулся и сладострастно заржал. Он стал плавать на спине, широко размахивая руками, раздвигая ноги, раскидываясь в воде, как на женщинах, покрывающих все его тело поцелуями. А вдова Мисси смотрела на него широко открытыми глазами — теперь уже не столь невзрачная: желание оживило ее лицо.

Миссис Уотсон вышла из дома вовремя, но ее то и дело кто-то останавливал: сначала Ноэми, портниха, которой она была должна, затем князь Адольфини, маркиза Сан-Джованни, обеспокоенная здоровьем своей собачки и долго ей о ней говорившая, наконец, Форстетнер, который долго расхваливал ее оранжевую кофточку. Короче говоря, она пришла в банк, находящийся на узкой улочке, в тот самый момент, когда служащий закрывал дверь.

— Это ничего, — сказала она Форстетнеру, который проводил ее до банка. — Мне нужно было только получить деньги по чеку. Что ж, получу завтра.

В тридцати метрах от Андрасси узкая цементная дорожка переходила в короткую лестницу из шести кирпичных ступенек, потом дорога снова превращалась в цементную ленту и, свернув вправо, исчезала за серой стеной с возвышающимся над ней куполообразным кустом. С другой стороны дорогу ограждал только низкий, весь в трещинах, бордюр. А дальше — несколько оливковых деревьев на клочке каменистой почвы.

Именно сюда должна была прийти Сандра. Она остановится наверху ступеней, улыбнется Андрасси, увидев, что он уже здесь, помашет ему рукой. За оливковыми деревьями начинались дома, одни над другими, белые, розовые или оливкового цвета кубы с окнами, похожими на огромные глаза; тогда как сами кубы походили на громадные квадратные головы, возвышающиеся над стеной, с подбородками, лежащими на чутких террасах.

— Вот так, — огорчился Андрасси, — а я-то думал, что нашел спокойный уголок.

А ведь он уже был здесь. И тогда у него возникло ощущение, что он очутился на краю света. Обычная ошибка. Видишь улицу, вроде бы совершенно безлюдную, и только-только соберешься совершить там какой — то проступок, пусть даже невинный, и тут вдруг замечаешь, что она не такая уж и безлюдная, а, напротив, буквально кишит людьми. Вот женщина у окна, вот старик поворачивает за угол, а там высунулась чья-то рука и проталкивает хрящ каракатицы в клетку канарейки. Улица, которая кажется пустынной невнимательному прохожему, редко бывает пустынной в глазах злоумышленника.

И вдруг появилась Сандра.

Однако она не остановилась на верхней ступеньке, не подняла глаз, она просто смотрела прямо перед собой. Она очень быстро спустилась вниз по этим шести ступенькам. И уже стук ее шагов раздавался в его сердце.

На дороге Морского Когтя стоит всего несколько вилл. У последней виллы она обрывается. Цементная лента упирается в маленькую испанскую калитку, за которой начинается гераниевая аллея. Но именно в этом месте, слева от дороги появляется тропинка шириной в ладонь, которая вьется по откосу. Вот там-то, на откосе, и ждал Андрасси, прислонившись к сосне. У него был важный и серьезный вид. А она, подняв к нему лицо, улыбнулась. Затем ее улыбка стала медленно исчезать. Всякий раз одно и то же: она замечала Андрасси и начинала улыбаться. А потом улыбка угасала. Оставалось только лицо, оно становилось немного беспокойным, озадаченным, напряженным, как вопрос. Внизу, на море, замкнутом между двумя стенами и имевшем форму треугольника, образовалась маленькая волна, издали казавшаяся совсем крошечной, как складка на простыне, как бровь старого человека. Она продержалась на поверхности какое-то мгновение и канула посреди окружавшего ее безмолвия в море.

— Пойдемте, — сказал Андрасси.

Он все еще стоял на верху своего откоса, на тридцать сантиметров возвышаясь над ней.

— Пойдемте…

— Нет.

— Почему?

Сандра покачала головой. На этот раз она была без своего красного шерстяного джемпера. Было так тепло. На ней была только кремовая блузка и легкая голубая юбка над голыми ногами.

— Пошли…

Он протянул руку. Она не взяла ее, начала подниматься, прошла возле него, совсем рядом. От нее исходил запах хлеба, хлопка. И ее щеки — такие круглые.

Сандра. Дорогая.

С бьющимся сердцем он уводил ее. Тропинка сузилась еще сильнее. Пространства хватало только на то, чтобы пройти между двумя садами. Один из них был огорожен стеной с вцементированными сверху осколками бутылок, а другой — обычной сеткой, правда, дополненной еще рядом агав, на мясистых листьях которых люди писали свои имена, инициалы, всякие глупости. Они шли словно по коридору, по одному из тех гостиничных коридоров, где за феей в белом чепце и ключом в руке ты идешь с женщиной, которая в зависимости от того, привычная она к этому или нет, выглядит уверенной или смущенной. Однако тут вместо розового рая комнаты они в конце концов оказались на небольшой площадке земли под открытым небом… Хотя площадка, это слишком громко сказано, скорее просто на жалком, неровном клочке земли между стеной сада и обрывом. В ста метрах ниже них находилось море, и к нему спускалась крутая лестница, вырубленная в скале. Несколько сосен, какие-то растения. Они сели.

— Сандра… — произнес Андрасси.

— Это я.

Она откинулась назад, опираясь на ладони, отчего плечи ее приподнялись. Андрасси положил руку на ее руку.

— Сандра, я столько ждал вас. Столько дней…

— Два дня…

— Нет, гораздо дольше.

Она опустила глаза и ногой оттолкнула камешек.

— Куда это вы шли вчера со своими цветами?

— Это я покупал цветы не для себя, Сандра.

— Понимаю, не для себя, — сказала она, — для какой-нибудь дамы.

— Я хотел сказать, эти цветы были не от меня. Я должен был отнести их от имени моего патрона.

— Для этой Уотсон.

— Да, — удивился Андрасси.

Ну прямо как в деревне! Недаром же госпожа Сатриано все повторяет: «На Капри все всё знают». В этом Андрасси уже убедился.

— Не нужно больше ходить одному к этой Уотсон, — отчетливо произнесла Сандра.

— Но у нее же такая серая кожа.

— Это не имеет значения. Мужчины ничем не брезгуют.

Совсем молоденькая девушка. Маленькая молоденькая девушка. Она изображала из себя женщину. Пыталась говорить как женщина. Андрасси пылко воскликнул:

— Я больше не пойду, Сандра.

— А почему вчера вы не заговорили со мной? Вы рассердились?

— Нет, — ответил он. — Но именно в тот момент я понял, что люблю вас.

Она подняла на него глаза. Свои большие глаза, такие блестящие. И на ее лице опять появилось беспокойное выражение.

— Я люблю вас, Сандра, — медленно повторил Андрасси.

Сандра улыбнулась. Ему захотелось прижать ее к себе. Она отстранилась, и ее грудь на секунду коснулась запястья Андрасси. Взглядом и подбородком она показывала ему что-то. Андрасси обернулся. Ниже них, метрах в пятнадцати, в саду, круто нависающем над лестницей, — это был даже не сад, а скорее скелет сада: выложенные красной плиткой дорожки с двумя невзрачными цветниками между ними — женщина в голубом срезала цветы.

— Она нас не видит, — сказал Андрасси.

Очевидно, он произнес эти слова слишком громко.

Женщина тут же подняла глаза, посмотрела в их сторону.

— Вы ее знаете? — спросил он уже тише.

Сандра пожала плечами, как бы говоря: «Странный вопрос!»

— Вы ведь тоже ее знаете, — сказала она.

— Я? Нет.

— Ну тогда узнаете в один из ближайших дней. Она подруга графини.

Теперь Андрасси пожал плечами. Как раз вовремя, чтобы скрыть дрожь.

— Зачем обращать на нее внимание? — храбро спросил он.

Но, не отдавая себе в этом отчета, заговорил шепотом. Все сразу стало восприниматься по-другому. В тишине до него доносился сухой стук садовых ножниц женщины. Они срезали слова прямо на губах.

— Но, Сандра, я люблю вас…

Он произнес это с яростью в голосе, словно одной фразы было достаточно, чтобы устранить все препятствия и преодолеть любое сопротивление.

— Сандра…

Она нежно улыбалась. Теперь она уже не отклонялась назад. Она сидела прямо, зажав руки коленями. Андрасси взял ее руку и поцеловал ладонь. На ней еще оставались красные отпечатки от камней, на которые она опиралась. Ее кожа с вмятинками пахла сухой землей.

— Когда-нибудь, в один прекрасный день вы тоже полюбите меня?

— Это было бы лучше, — с шаловливым выражением на лице ответила она.

Он засмеялся, а она ласково коснулась своей щекой его щеки.

— Да, это было бы лучше, — повторил он за ней. — Подумайте, Сандра. Мы купим эту виллу. Я останусь здесь навсегда. Правда же, это будет чудесно?

— Нет, — твердо возразила она.

— Вы не хотите, чтобы я остался?

Она прижалась к нему совсем как маленькая девочка.

— Хочу.

— Тогда что вы хотели сказать?

— Я не люблю этот остров, — сказала она удрученно.

А дама все еще продолжала теребить свои растения.

К ней подошел маленький мальчик и стал на корточках что-то катать по выложенной плитками дорожке, может, какой-нибудь паровозик или просто деревянную чурку. Внизу, словно улица, на которую смотришь с седьмого этажа, плескалось море, видны были Фаральони. Фаральони видны на острове отовсюду.

— О чем вы думаете? — спросила Сандра.

— О нас, о нашей любви. И о том, где бы мы могли встретиться завтра.

Он вздохнул.

— А на ум приходят только места вроде этого, с людьми, с домами. На этом острове негде укрыться.

Она дружески посмотрела на него. Очевидно, это замечание совпало с ее мыслями.

— Вы знаете дорогу к семафору? — спросила она.

Спросила она. Здесь я позволю себе вмешаться, чтобы решительно заявить, что нет на свете ничего более прекрасного, ничего более похожего на милосердие, чем жест женщины, которая, забыв о суетном кокетстве, свойственном ее полу, в порыве самой высокой человеческой солидарности, вдруг приходящей на помощь любви, чем жест женщины, повторяю я, которая, обнаружив растерянность или неведение своего поклонника, без колебаний сама указывает ему благоприятное место, придумывает хитроумную комбинацию или подсказывает адрес, которые он еще не успел найти или о существовании которых он просто не догадывался.

— Вы знаете дорогу к семафору?

Он знал.

— И вы туда придете? — спросил Андрасси. — Завтра?

— Да.

У нее была такая милая манера говорить «да», не колеблясь, с улыбкой, как-то легко, не слишком выдавая притаившегося в слове удовольствия.

— Мне пора идти, — сказала она.

— Уже?

Однако в глубине души он был даже рад. Форстетнера, наверное, удивляет его отсутствие. И потом женщина в голубом платье, в саду. Они вернулись по тропинке на цементную дорогу, и снова виллы уставились на них своими огромными черными глазами.

Из трех больших застекленных дверей виллы Сан — Джованни и с ее трех террас в покатый сад широким потоком лились сплетни, пересуды, позвякивали пустые фразы. Там собралось много народу, человек пятьдесят, а то и все шестьдесят. Ивонна Сан-Джованни присела на минуту, поставив на колени поднос с сэндвичами, которые она только что предлагала гостям. Он остался почти нетронутым, так как угощала она не слишком настойчиво, и надо было не слишком хорошо знать ее характер, чтобы осмелиться что-нибудь с него взять. Андрасси подошел к ней и смиренно попросил ее представить его старой княгине. Госпожа Сан-Джованни жила отдельно от своего мужа, но взяла свекровь к себе. Муж и сам иногда появлялся у нее на один-два дня, но после его визитов у Ивонны регулярно недели на две портилось настроение.

— А! Я вижу, вам дали урок хорошего тона, — заметила она.

И подвела Андрасси к обитому белым атласом креслу, где весьма пожилая дама держала перед собой чашку чая, как брамин — маленький священный горшочек, который он собирается поднести к ноздрям своего бога. На ней было черное платье с гагатами в оторочке, а шею обрамляла лента черного кружева, над которой царственно возвышалось очень белое, властное лицо.

— Мама, я представляю вам Андрасси. Он венгр.

— Венгр? А!

«А!» отрывистое, в общем, «а!» специалиста. Рентгенолога: «Вы пришли сделать рентгеновский снимок? Чего? Ноги? А!» И поворачивается к своим приборам. «А!»

Решительным жестом своей маленькой ложечки княгиня отстранила стоявшую перед ней старую деву и принялась быстро кидать перед собой фразы, словно хозяйка, сметающая оставшиеся на столе крошки.

— Венгр — замечательно. Я очень люблю вашу страну. Оч-чень. Я там была на охоте. Мой муж был охотником. Вы охотитесь? В Венгрии замечательная охота. Превосходная. Да, да. Я вспоминаю одну облаву у вашего регента. Вы знаете, я очень люблю вашего регента. (Это было сказано с видом человека, бросающего вызов свету, человека, сознающегося в каком-то пороке.) Вы его знаете? Он часто мне пишет. Теперь он живет в Германии, без гроша, в кармане. Ужасно. Я ему отсылаю посылки. А Рикки, вы знаете их? А графиню Паболди? (Само собой, она не давала Андрасси времени отвечать на ее вопросы.) Это моя кузина. Урожденная Сальм. О-ча-ро-ва-тель-на-я женщина! Ее муж умер. У нее четыре сына.

И все это на огромной скорости, словно у нее никогда не возникало потребности перевести дыхание.

— Старший, Андрас, уехал в Америку. Он там сумел создать себе положение. Его жена урожденная Гогенбург. О-ча-ро-ва-тель-на-я женщина! Но детей нет. Они не могут иметь детей. Они просто в от-ча-я-ни-и. Второй, Поль, — о-ча-ро-ва-тель-ный молодой человек! Но какая смерть! Съели волки. Третий… ах! Вы его, конечно, тоже знаете, он постоянно был на виду. О-ча-ро-ва- тель-ный! Как его звали, Ивонна, напомни мне.

Голос ее вдруг стал сухим, повелительным.

— Волки, княгиня? Съели волки? — спросил Андрасси, который счел, что это требует пояснения.

— Да.

Она махнула ложкой.

— Он прятался в лесу, из-за русских. Ужасно, не правда ли?

Княгиня одарила Андрасси быстрой квадратной улыбкой, открыв все свои зубы. У нее были сухие, напудренные щеки, лиловые круги под глазами и глаза цвета фиалки, сухо блестевшие и, скорее всего, никогда не знавшие слез.

— Вы меня звали, мама?

— Твой друг говорил мне сейчас о наших кузенах Поболди. Он их очень хорошо знает. Забавно. Весь мир — всего лишь большая деревня.

Андрасси ничего подобного не говорил.

— Мы пытались вспомнить имя третьего.

— Николас, — подсказала госпожа Сан-Джованни, бросив сострадательный взгляд на Андрасси.

— Николас, вот именно. Очаровательный молодой человек. Во время войны он служил в Анкаре. А четвертый был художником. Мечтатель, поэт…

Ее голос на мгновение стал томным.

— Он живет во Флоренции. Здравствуй, мой дорогой, — приветствовала она подошедшего к ней толстого старика, который почтительно поцеловал ее руку. — Он обещал навестить нас этим летом.

Она обращалась по-прежнему к Андрасси, но ее маленькая белая рука с синими прожилками не выпускала руку толстого старика.

— Он вам ужасно понравится.

У нее опять появилась квадратная улыбка, а кивком подбородка она ясно показала, что уже достаточно много сделала и что Андрасси может быть свободен.

— А как поживает ваша очаровательная дочь?

Словно откликнувшись на призыв трубы, толстый старик сделал еще один шаг вперед и решительно устроился перед ногами Андрасси, который, посторонившись, оказался носом к носу с госпожой фон Ойерфельд. Та улыбнулась ему.

— Однажды я имел честь быть представленным вам, мадам, у…

— Верно! Я это очень, очень хорошо помню.

Хотя было совершенно очевидно, что она ничего не помнит, а только притворяется, будто помнит, приятно было видеть ее восторг. Несмотря на то, что ей было уже достаточно много лет, — семьдесят, а то и больше, — она была мила: тонкий профиль, синие глаза, белые волосы с фиолетовым отблеском.

— Как поживают наши славные друзья?

Кого она имела в виду?

— Очень хорошо, — ответил Андрасси.

— А дамы? Мы очень редко видимся. Скажите им, что я сожалею.

— Непременно.

Она игриво наклонила голову. Несмотря на свой преклонный возраст, она все еще вызывала нежные ассоциации.

— Мне доставил большое удовольствие разговор с вами. А то молодые люди в наше время так часто…

Мысль о том, чтобы высказать критику, даже самую общую, должно быть, испугала ее, и она посмотрела на Андрасси с беспокойством, но ласково. Ему стало немного неловко. К счастью, госпожа фон Ойерфельд заприметила в этот момент проходившую мимо женщину в черных брюках, с лицом цвета чернослива.

— Дорогая моя, дорогая!

И Андрасси оказался откинутым к большой розовой вазе с огромными желтыми цветами. Гостиная гудела от пустопорожней трескотни. Какой-то сухощавый верзила учил танцевать маленькую, свежую, как кусочек мыла, американку в тирольской юбочке. Он выставлял ногу вперед и тут же отступал назад. Она глядела на него, пытаясь сделать то же самое. Длинный верзила наклонялся и, положив руки на колени, отчего сразу стал похожим на циркуль, внимательно следил за ее движениями. Красавчик Четрилли в красном шелковом поясе, стягивавшем его узкие бедра, вроде бы машинально расстегивал уже третью пуговицу своей рубашки, мило предлагая себя взорам окружающих, пока не встретил взгляда князя Адольфини, после чего резко отвернулся со строгой миной на лице. Пальмиро, одинокий и невозмутимый, тихо стоял возле рояля с чашкой чая в руке. Рядом, на диване, сидели молодая женщина в розовой блузке и белых брюках, молодой человек с обесцвеченными волосами и бывший венгерский министр. А напротив — госпожа Сатриано, которая, увидев, что Андрасси стоит один, подозвала его.

— Президент рассказывал нам о Гитлере, — сообщила она.

— Здравствуйте, Андрасси, — сказал президент по — мадьярски.

— Встретиться здесь, так далеко от родины… — заметила госпожа Сатриано со вздохом.

Появился Вос, как всегда в свитере. Миссис Уотсон тут же устремилась к нему.

— Станни! А я уж было подумала, что ты не придешь.

— Конечно, — отозвалась Ивонна Сан-Джованни. — Я знаю, что говорю. Эти шляпы имеют желобок по окружности, потому что в Мексике есть кобры. Они сидят на деревьях и, когда вы проходите под деревом, падают прямо на вас…

— И ломают себе ногу, — невозмутимо добавил Сатриано.

— У кобр нет ног, Джикки. Но они падают в желобок шляпы, и поэтому не могут укусить.

— Хитро придумано, — заключил Сатриано.

— А сегодня вечером? — спросила миссис Уотсон.

— У него был скорее вид служащего, — продолжал президент. — Знаете, служащего с идеями, который спорит с директором, который участвует в работе профсоюза.

— Как госпожа Линкольн, в сущности…

— Я считаю, что Андре Жид оказался в тупике.

— Вы называете это тупиком?

Нервный смешок.

— Кстати! А где моя сумка? — спросила миссис Уотсон. — Я только что сидела вот в этом кресле.

— Похоже, в Кении жизнь не такая дорогая, — сказала леди Ноукс. — Баранина там буквально ничего не стоит.

— Вон она, твоя сумка, — махнул рукой Вос. — На фортепиано.

— Баранину нужно еще любить.

— А правда ли, что у него были такие завораживающие глаза?

— Мне кажется, что из-за тебя я становлюсь сумасшедшей. Я готова была бы поклясться, что оставила сумку в кресле.

Молодая женщина в розовом подняла глаза на Андрасси.

— Садитесь, чего стоять? — предложила она.

И подвинулась на диване, чтобы он смог сесть рядом с ней. Молодой человек с обесцвеченными волосами воспользовался этим, чтобы просунуть руку ей за спину.

— Завораживающие! Ну, можно и так сказать. Мне — то они показались скорее вылезшими из орбит, как у людей, которые больны… как это называется? Зоб?

— Станни, я все-таки не могу понять, каким образом моя сумка очутилась на фортепиано. Я сидела вот в этом кресле.

— Вам просто надо сварить ее в кастрюле на медленном огне.

— Ну, если так на это дело взглянуть, то конечно.

— Надо же додуматься заниматься этим на лестнице.

Пальмиро поставил свою чашку. Президент зажег небольшую сигару. Леди Амберсфорд безмятежно спала в полосатом бело-синем кресле, склонив голову на плечо. Форстетнер заметил это и с хитровато-дружеским видом подошел к леди Ноукс.

— Марианна, я думаю, что Бесси прибрала к рукам небольшую сумму.

— Сумму?

Леди Ноукс вздрогнула.

— Впрочем, вполне невинную, — добавил Форстетнер.

Своим большим лошадиным шагом, с набитым ртом — ей таки удалось схватить сэндвич — леди Ноукс приблизилась к Бесси.

— Вы спите?

Она поглядела вокруг. Форстетнер последовал за ней с умильной улыбочкой.

— Бедняжка!

— Я уверена, что она забыла ключи, — разволновалась леди Ноукс.

Она взяла сумку Бесси, лихорадочно обшарила ее и, не найдя того, что искала, еще раз недоверчиво посмотрела на свою подругу.

— Их там нет? — спросил Форстетнер.

— Идемте, что я вам сейчас покажу, — предложила госпожа Бракконе, увлекая госпожу Пальмиро за собой.

— В самом деле, ключи, — заметил Форстетнер.

— Ключи? Ах, да.

— Мой муж, — сказала госпожа Пальмиро, проходя мимо фортепиано. — Позвольте мне представить вам моего мужа. Госпожа Бракконе.

— Ах! Сударь, не прошло и четверти часа, а мы с вашей женой уже стали настоящими подругами.

— Я просто в восторге, мадам.

— О! Мне здесь очень весело! — по-детски обрадовалась госпожа Пальмиро.

Она долгим взглядом своих больших влажных глаз смотрела на мужа.

— Благодаря тебе…

— Итак, — улыбнулась госпожа Сан-Джованни. — Все венгры вместе! Вы что же, принимаете мой дом за филиал своей пусты?

— Пушты, моя дорогая, пушты, — поправил президент.

— Я не помню, говорил ли я вам, мой дорогой, что в Боготе…

Четрилли, обращаясь к Лауре Мисси:

— Клянусь тебе, что я не смогу больше жить без тебя.

Но одновременно с этими словами он внимательным оценивающим взглядом смотрел на маленькую американку в тирольской юбочке.

— Конечно же, я приеду в Неаполь повидать вас.

— Андрасси, — сказала Ивонна Сан-Джованни, — мне кажется, вы еще не видели моего дома. Вы идете?

Это был ритуал. На Капри вас рано или поздно непременно приглашают осмотреть дом. Каждый гордится своим домом, тем, как он обустроен, видами, которые из него открываются. К тому же это удобно. Иногда не находится темы для разговора, и тогда приглашают осмотреть дом. Получается нечто вроде лирического отступления. Нечто вроде интермедии. И ценой небольшого усилия создается ощущение близости.

— Не хотите прогуляться вместе с нами? — обратилась госпожа Сан-Джованни к Пальмиро. — Как, вы узнали рояль?

Она говорила о нем, словно об их общем друге. Пальмиро, который, разумеется, никогда не видел инструмент, улыбаясь, посмотрел на него, положил на него руку, как на шею лошади.

— Терраса, прежде всего, — возвестила госпожа Сан-Джованни. — Это моя гордость и мое удовольствие. Посмотрите-ка на это!

Справа с террасы был виден весь Капри с его нагромождением белых, розовых, охряных кубов, с его нависающими одна над другой крышами, фиолетовыми пятнами первых цветов бугенвиля, большим белым прямоугольником одного из отелей. Дальше — высокая серо — розовая глыба горы с взбирающейся на нее дорогой. Слева — серый четырехугольник монастыря. Сделанный из сухого, хрупкого, серого материала, похожего на засохший хлеб. С террасы была видна и часть монастырского двора: мальчики, играющие в мяч, мелкие аркады, колокольня рядом с ними, увенчанная неким подобием каменной булочки. И море.

— Ну, каково? — восторгалась госпожа Сан-Джованни. — Мне кажется, что я держу его в руках, этот пейзаж. Будто я нащупала прямо его сердце!

— А море! Какая синева!

Госпожа Сатриано тоже присоединилась к ним и шествовала с длинной шалью из светло-розового шелка на плечах, гордо неся в косых лучах заходящего солнца свой большой кардинальский нос. Она наклонилась к Ивонне Сан-Джованни — они очень хорошо смотрелись вместе, напоминая двух священников, каноника и викария, мыслителя и практика, благословляющего и проповедующего, того, кто молится, и того, кто собирает пожертвования, двух священников разного темперамента, но поклоняющихся одному богу.

— Сюда, — позвала госпожа Сан-Джованни.

Она скомандовала, как сержант взводу, и вся группа четко завернула за угол террасы. Внизу недремно стояли на страже три Фаральони, а за ними — менее высокий, но зато массивный утес Монакон (Толстый монах), скала с толстыми складками театрального занавеса, где, согласно легенде, похоронен архитектор Тиберия.

— Какая красота! — восхищалась госпожа Сатриано.

Андрасси собирался было сказать о том же, но с этими двумя дамами восторг озвучивался, еще даже не успев сформироваться.

— Посмотрите налево, — приказала Сан-Джованни.

Слева возвышалась гора, склон которой доходил до черных и белых квадратов семафора, дикий склон, но дикость его была какой-то спокойной, как дикость земного рая, выдержанного в зелено-серых, зелено-серебряных, лимонных тонах. От всего этого исходила необычайная умиротворенность, наполненная лаской, благоуханием, негой.

— Нет слов! — воскликнул Станнеке Вос, который присоединился к маленькой группе. — Нет слов!

Он пощелкал пальцами. Графиня Сатриано ободряюще улыбнулась ему.

— Я должен сказать… — начал Пальмиро.

— Красота, — вздохнула госпожа Сатриано. — В чрезмерной красоте есть что-то такое, что походит на небытие.

Было любопытно наблюдать за всеми этими гримасами и предобморочными состояниями из-за пустяков, а иногда на нее наплывал, словно водная пелена, грустный и серьезный вид. Или вдруг звучала фраза, которую она произносила ровным голосом, без воркования, и которая медленно доходила до вас. В пейзаже действительно было что-то такое, что предрасполагало к оцепенению, к покою, к молчанию. Эти скалы, эти зеленые и серые кустарники, округлой зыбью спускающиеся вниз, море, дома, одни — уже погруженные в тень, другие — еще освещенные солнцем — все это напоминало момент, когда сон, словно сморенная усталостью птица, позволяет себя поймать; или как опера, когда модуляция понемногу охватывает и поглощает появившееся на сцене королевство, поглощает все: кисти занавеса, собор из крашеного картона, певицу вместе с ее болеро, когда сознание словно пропадает, словно теряется в трепещущем от отчаяния горле, в нечеловеческом голосе, который звучит все громче, все объемнее, поднимается вверх и улетает, словно золотая пыль. На несколько мгновений Андрасси перестал существовать. А когда очнулся, маленькая группа исчезла. Остался только Станнеке Вос с его засученными выше локтя рукавами свитера. Вос дружески посмотрел на него своими зелеными глазами.

— Это нечто, а!

— Это нечто, — задумчиво согласился Андрасси.

— Часто я говорю себе: старина, довольно, это уж слишком, ты же сойдешь с ума, если останешься еще. А потом смотрю, смотрю. И остаюсь.

— Давно ты здесь живешь?

Вос с удивлением посмотрел на своего собеседника.

— Разве Иоланда тебе не рассказывала? Не рассказывала?

У него был обиженный вид.

— Я приехал сюда в тридцать седьмом, старина. Чтобы нарисовать портрет госпожи Сатриано. Раньше, в Париже, ты мог спросить…

Он изобразил господина, который спрашивает, который приподнимает шляпу, обращается с вопросом к полицейскому.

— Чтобы изобразить голую бабу со всеми ее сиськами наружу, с бриллиантами и прочее, был Кис, и был Станнеке. Все остальные — дерьмо, старина. Ты себе представляешь этих, которые изображают зеленые лица и фиолетовые волосы.

Как многие люди, которые говорят не на своем родном языке, Вос пропускал целые куски фраз.

— А потом я приехал сюда, задержался и больше никогда отсюда не уезжал.

— Ни разу?

— За исключением одного случая, в начале войны. Меня выслали. Иностранец, военная зона. Военная зона, — повторил он язвительно. — Для шиповника и молочая. Мне дали пропуск во Флоренцию. Потом я вернулся, и меня оставили в покое.

— Я понимаю, — сказал Андрасси. — Для художника это, наверное, замечательно.

— Все глупцы говорят так, — возразил Вос, видимо, совершенно не подозревая, что эта фраза может показаться весьма обидной. — Но это не так. Искусство необходимо тем, кому надоедает жить постоянно в мерзости. Тогда они ищут немного красоты. Но если ты живешь в красоте, если ты постоянно находишься внутри нее, то искусство уходит. Я теперь плевать хотел на искусство. Я ничего больше не делаю. Какой-нибудь портрет, изредка, но только ради денег, исключительно ради денег. С таким же успехом я мог бы заниматься и чем-нибудь другим.

Он махнул над плечом в сторону виллы своим безмерным большим пальцем.

— Видишь вон те окна? Это я их перекрасил. Ивонна хотела пригласить маляра. А я сказал ей: «Дорогуша ты моя, дай мне денег, и я покрашу тебе твои окна. И даже уступлю в цене». Она довольна, еще бы, и я тоже. Мне сейчас уже все равно — красить двери или рисовать лица.

— Но все-таки… Я-то думал, — начал Андрасси, — что вся эта красота…

— Ты видел когда-нибудь мой шедевр? Мою картину, которая находится в Люксембургском дворце, в Париже?

— Я никогда не был в Париже.

— Ну, в общем, мой шедевр. Клянусь! (Он поднял вверх два пальца.) Ее репродукцию поместили в энциклопедическом словаре, в Ляруссе. Ну так вот, я нарисовал ее в одной комнате на улице кардинала Лемуана. Тогда я еще не добился успеха. Из моего окна открывался вид на стену уборной. А позировала мне проститутка с расширенными венами. Рожа еще та, скажу я тебе. А в Ляруссе написано: «Идеальное лицо на фоне пейзажа-мечты».

Голос Boca стал каким-то выспренним, а губы сложились в некое подобие куриной гузки.

— И точно! Пейзаж-мечта. Да, я мечтал. Стена и проститутка. Но я, я мечтал. Смотрел и мечтал. А когда ты смотришь на что-то уродливое, твоя мечта, как бы это выразить…

Он пробормотал что-то на непонятном языке.

— Ты строишь свою мечту. А когда ты смотришь на что-то красивое, ты не мечтаешь. Или просто растворяешься в своей мечте. Допустим, ты видишь писсуар. Знаешь, такие миленькие зеленые пластинки, какие часто встречаются в писсуарах, а думаешь об Ангкор — Вате. А если ты глядишь на Ангкор-Ват, то ты больше ни о чем не думаешь. Или думаешь о каких-нибудь глупостях, которые быстро забываешь. Ты говоришь себе: надо же, а куда бы мне отойти пописать? Ты любишь женщину…

Андрасси вздрогнул. Для влюбленного все кажется намеком.

— Нет, нет, — стал он глупо возражать.

— Или мальчика, мне все равно. Кого-то, о ком ты можешь думать. Так вот, посмотри на меня. Это такой опыт, дружище. Научный. Смотри на меня и постарайся думать об этой женщине.

— Я тебя уверяю…

— Научный! — безапелляционно отрезал Вос.

Андрасси стал перед ним и начал смотреть на него. Он рассматривал его длинное загорелое лицо, вглядывался в кажущиеся продолговатыми зрачки, зеленые глаза и увидел, как она медленно возникает — ее взгляд, ее улыбка, ее волосы, словно пена вокруг лица. Она шла к нему, приближалась, она улыбалась.

— Ну, — прервал его видения Вос. — Не делай такие глаза. Надеюсь, ты подумал хотя бы о ее сиськах. А теперь посмотри на море или на гору.

Андрасси отвел свой взгляд.

— Ты все еще видишь ее, а?

Андрасси нахмурил брови, образовавшие густую, наморщенную щеточку. И смотрел изо всех сил. Но любимое лицо растворялось, искажалось, терялось среди кустов, исчезало в темно-зеленой листве. Он повернулся к морю. Ярко светило солнце. Синяя вода искрилась тысячами слюдяных блесток, А лицо исчезло.

— Ну, как?

— Невероятно! — воскликнул пораженный Андрасси.

Вос, довольный, улыбался. У его ног, по краю террасы вился бордюр из приземистых цинний. На террасе появились двое мужчин, один небольшого роста, коренастый в желтой куртке, другой постарше, с голубыми холодными глазами. Они держались за руки и оживленно беседовали. На английском языке. Они спустились в сад.

— Ничего себе! — удивился Андрасси. — И это у добродетельной Сан-Джованни, казначейши религиозного братства Сен-Венсан-де-Поля.

Вос улыбнулся немного странно. Андрасси стало неловко. В конце концов… Кто знает, может, Вос и сам… Но вдруг перед ними возник Форстетнер. На нем был пиджак из габардина нежно-голубого цвета, который на ком-нибудь другом смотрелся бы чудесно.

— Так вот ты где, разбойник! Ты, значит, был с этим шалопаем, Восом.

Он взял его за руку. Андрасси почувствовал себя еще более неловко. После его замечания о двух англичанах, этот жест пришелся совсем некстати. Но Вос уже удалялся.

— Я… — начал Форстетнер.

Его прервала старая княгиня с шиньоном на макушке.

— Вам весело?

— Очень, княгиня, — ответил Форстетнер, хлопая глазами.

Она выглядела раздраженной.

— Вам-то, конечно, я в этом не сомневаюсь. Но вы?

Она явно обращалась к Андрасси. Но, не дожидаясь ответа:

— Очень красивый пиджак. Когда вы его износите, то отдайте моей невестке для ее бедняков.

Андрасси счел полезным расставить все по своим местам. Эта старая дама была с ним очень любезна. Она, вероятно, принимала его за магната с двумя тысячами гектаров, за эмигранта, который сумел бежать из страны со всеми своими драгоценностями.

— Я всего лишь бедный секретарь.

— О! Секретарь… — повторил Форстетнер.

— Я знаю, — сказала она. — Знаю…

Боже мой, она смотрела на него еще более дружески. Ее лицо цвета белой кости, широкие лиловые круги под глазами, как бы обтянутые тонкой морщинистой кожей очень бледного лилового цвета, какими бывают остатки очень старых духов в граненом флаконе, обнаруженном на дне шкафа.

— Идемте со мной. Мне действует на нервы, когда я вижу молодого человека постоянно в обществе стариков. Правильно я говорю, Форстетнер?

Она настаивала:

— Старых, как мы с вами.

— Ну, княгиня, — жеманно протянул Форстетнер, с ненавистью глядя на нее.

У нее на лице мелькнула квадратная улыбка, словно фрамуга, закрываемая нервной рукой.

— Здесь собрались одни старики.

Она посмотрела вокруг.

— А!

Ее отрывистое «а!» — такое же, как то, которое Андрасси услышал из ее уст несколько минут назад. «А!» профессионалов. Зацепив своей маленькой бледной ручкой рукав Андрасси, она направилась к молодой женщине в розовом. Та разговаривала с молодым человеком, у которого были обесцвечены волосы. Княгиня решительно отодвинула его в сторону.

— Моя маленькая красавица, вот мой друг Андрасси, ему надоели столетние старики. Я препоручаю его твоим заботам. Вы знаете Мафальду Брачагу? Вот, я покидаю вас, поболтайте.

И пошла. Молодая женщина в розовом засмеялась.

— Вот я покидаю вас, поболтайте, — повторила она, удаляясь. — Остается только подумать о чем.

Мафальда была маленькой, но не хрупкой, с прямым носом очень чистого рисунка, с густыми черными волосами, собранными в валик на затылке.

— А это моя мама, — указала она.

В двух шагах от них, на голубом канапе сидела пожилая дама и смотрела на них. Настоящая старушка с седыми волосами, но без голубого подсвета, в черном платье и серых чулках. Они сели рядом с ней.

— Вы видели сад? — спросила она. — Красивый, не правда ли? Мой тоже красивый, я стараюсь, чтобы он приносил пользу. Я выращиваю у себя овощи. Каждое утро я повязываю платок на голову, беру мотыгу, беру полольную вилку и иду в огород. Мой духовник все время говорит, что это мой грех. Мол, с этой стороны как раз и придет ко мне бес и заберет меня. Срежет меня под корень, как настурцию. Как настурцию.

Она весело рассмеялась.

— Моя дочь смеется надо мной, но она тоже занимается садом.

— О! Я занимаюсь только цветами.

— Две садовницы!

Она удовлетворенно скрестила свои толстые маленькие руки на коленях. В нескольких шагах от них в полосатом кресле пробуждалась ото сна, вздыхая, Бесси Амберсфорд. Она потрогала рукой карман и успокоилась. Госпожа Брачага безмятежно смотрела на нее.

— Я получаю удовольствие от таких сборищ, — сказала она. — Я ведь редко куда-нибудь выхожу. Все время занимаюсь своим садом, огородом, вяжу, слушаю концерты по радио. Поэтому время от времени говорю себе: «Девочка моя, ты закисаешь». И отправляюсь наносить визиты. Это мне интересно. Все эти иностранцы, художники, педерасты…

Андрасси даже не моргнул глазом. Он уже привык. На Капри слово «педераст» звучало столь же нейтрально, как где-нибудь в другом месте слово «суп».

— У меня два кролика и восемь кур. У всех у них есть имена. Кроликов зовут Сципион и Ганнибал. А петуха…

Она негромко засмеялась, как бы прося извинить ее за такую эксцентричность.

— Петуха я зову Коко. Приходите на них посмотреть.

— Да-да, конечно, — подтвердила Мафальда. — Приходите, когда хотите.

Внимание Андрасси стало рассеиваться. Эта старая дама, эта Мафальда, смотревшая на него своими открытыми, спокойными, немного суховатыми глазами, во взгляде которых было что-то от твердости грифельной доски. Голос старухи звучал спокойно, ровно. Когда он был маленьким, у него была бабушка, очень похожая на нее, в черном платье и серых чулках. Она тоже разводила кур и кроликов. И у всех у них тоже были имена: Цезарь, Парикмахер, Гроза пушты.

Ночь.

Форстетнер спит.

На море сотни огоньков рыбачьих лодок, вышедших на простор или в сторону Амальфи. Словно звезды. Если отвлечься, то можно подумать, что это само небо приблизилось к земле. Но это лодки.

Спокойные, неподвижные.

В лодках сидят рыбаки и молча ждут.

Только тихий плеск слышится в ночи.

Сандра спит.

И ее маленький брат тоже спит, в одной комнате с ней.

Каждую ночь, часа в два, Сандра поднимает его. А то он, душечка, вполне может намочить свою постель. Поэтому она его и будит. Он весь теплый, размякший. Потом она его снова укладывает. И он сразу же засыпает. Аптекарь еще не спит. Он разговаривает в темноте с женой. Он вне себя от ярости. Днем какой-то тип, чтобы получить лекарство на кокаиновой основе, дошел до того, что упал перед ним на колени в задней комнате.

— Прямо в присутствии девочки! Что она могла подумать?

Мариэтта, белошвейка, заканчивает шить четыре шелковые рубашки.

Черные.

В этом году мода на черные рубашки, в фашистском стиле, застегивающиеся на пуговицы до шеи. На днях, вечером, в «Клубино», маленьком тесном ночном ресторанчике, княгиня Адольфини поинтересовалась у одного из молодых людей, составлявших ее свиту:

— А ты бы надел черную рубашку?

— Конечно!

Совсем еще молодой человек, лет семнадцати, кстати, сын фашистского министра, которого расстреляли в 1945-м, сначала изрядно побив. В газетах иногда еще публикуют его последнее фото, как и в прежние времена, в черной рубашке, с опухшим лицом, целующего маленькое распятие, стоящего между двумя мужчинами, которые держат его под мышки.

— Ты бы надел?

А тот, на ком была черная рубашка, уже снял ее и протягивал молодому человеку. Юноша стал ее надевать. Он лихорадочно застегивал пуговицы Но воротник оказался тесным. Держа руку у шеи, юноша остановился. Раздался резкий смех княгини Адольфини, потом наступила тишина, нарушаемая только вялым голосом Жако, который вслух размышлял о своих былых приключениях. «Я вспоминаю, как мы там развлекались вчетвером: дантист, садовод и я. И еще одна девка. А почему, собственно, девка? Я уж сейчас даже и не помню. Кажется, дантист хотел посмеяться над ней».

И в чистом ночном воздухе веяло разными ненавязчивыми ароматами.

Сутки настоящей жары полностью изменили остров. Само небо, еще вчера синее и ясное, теперь стало серебристо-серым и сливалось на горизонте с морем. Воздух наполнялся индустриальным стрекотанием кузнечиков. Возникло ощущение, что за один день население увеличилось вдвое, и, начиная с одиннадцати часов, на площади кишела толпа не только более многочисленная, чем накануне, но и какая-то другая, разнообразная, облачившаяся в короткие пляжные юбки, в шорты с желтыми помпонами, в рубашки с нарисованными на них павлиньими перьями или тюльпанами. Внизу, под террасой виллы Сатриано то и дело проезжали экипажи и автомобили, направляясь к пляжу Малого Взморья, нагруженные непристойно степенными парами и изнуренными от вчерашних танцев девицами, голые ляжки которых, не шевелясь, поблескивали на сиденьях машин, похожие на больших бледных рыб, неподвижных и задумчивых.

Благодаря многократно повторенному утверждению, что пляж его нисколько не интересует, Андрасси в конце концов убедил-таки Форстетнера сходить туда, но тут вдруг появился чрезвычайно взволнованный Рамполло и сообщил, что владелец виллы, в которой жила Мейджори Уотсон, только что прибыл. Форстетнер предложил встретиться в пять часов. Но у Рамполло нашлись какие-то дела, назначенные на это время, и он стал возражать.

— Нет, нет, нужно перехватить его как можно скорее. А то он успеет узнать про цены. И отправится спать. Нужно договориться с ним, пока он не успел отдохнуть с дороги. Меньше будет упорствовать.

В конце концов он и сам поверил в свои доводы, и все его оранжевое лицо, на котором блестели большие черные глаза, буквально светилось от этого примитивного коварства.

— Ладно, — согласился Форстетнер. — Где он, ваш владелец?

— На вилле. Он оставил там для себя комнату на случай своего приезда.

Хозяин виллы оказался очень высоким, лысым и довольно спокойным человеком.

— Давайте войдем в дом, — предложил он. — Я попросил у госпожи Уотсон разрешения осмотреть виллу.

— Я ее уже видел, — сказал Форстетнер.

Хозяин решительно махнул ладонью.

— Если вам угодно, — не стал возражать Форстетнер.

В гостиной царил невероятный беспорядок: подушки валялись где попало, ковры почему-то были наполовину свернуты.

— Это госпожа Уотсон, — пояснил владелец, словно давая исчерпывающее объяснение.

Тут появилась и сама Мейджори, в халате цвета перванш, как всегда, мрачная, но с еще более растрепанной, чем обычно, прической. Ее большие темные глаза перескакивали с одного предмета на другой, словно у волчицы, ищущей своих малышей.

— Мейджори! — воскликнул Форстетнер, постаравшись придать голосу как можно более игривый тон.

Она посмотрела на него так, будто не узнавала его.

— Я не хотел вас беспокоить, но…

— Нет, ничего, — сказала она, устремляясь к креслу и засовывая руку под подушку.

— Вы потеряли что-нибудь?

— Нет, пустяки.

Она наклонилась над креслом, продолжая что-то бормотать. Четверо мужчин смотрели на нее.

— Может быть, ножницы? — дружелюбно предположил Форстетнер. — Я заметил, что в креслах всегда теряются ножницы.

— Да нет, — раздраженно отозвалась она. — Не беспокойтесь. Продолжайте ваш осмотр.

И мужчины продолжили осмотр. Такой же беспорядок, как в гостиной, царил везде. Общее впечатление усугублялось беспорядочными пятнами солнечного света, проникавшими через окна. В комнате госпожи Уотсон простыни от постели протянулись до самой середины комнаты.

— Я полагаю, она принимала друзей, — в голосе владельца послышались агрессивные нотки.

И он раздраженно закрыл пробкой бутылку виски, стоявшую на туалетном столике.

— Может быть, — начал Форстетнер, — нам сейчас следует поговорить немножко о цене.

— Минутку…

Сначала нужно было пройти на террасу, усесться, причем вся эта процедура несла в себе определенный элемент торжественности.

— Сигарету?

Хозяин виллы затянулся и медленно выдохнул дым, широко раскрыв рот, снова посмотрел на сигарету и начал.

— Следует учесть, — сказал он, — что это самая красивая вилла на всем острове.

На такое определение на Капри имеют право как минимум шестьдесят строений.

— Вид! Расположение!

— Я знаю, — сказал Форстетнер.

— А водосборники! Вы видели водосборники?

На острове нет ни рек, ни других источников, если не считать два или три маленьких родника. Поэтому жители пользуются водой, которая стекает с крыш и накапливается в водосборниках. Или ее нужно покупать — довольно дорого. Так что проблема водосборников остается одной из главных.

— Водосборники достаточно большие, — согласился Форстетнер.

— То есть они просто великолепные.

— Великолепные. Но меня сейчас интересует цена.

Сделав размашистый жест рукой и объяв им сад, небо и море, владелец виллы изрек:

— Разве же это имеет цену?

— Все имеет цену.

— Ну что такое лира на сегодняшний день?

— С каждым днем лира становится все более устойчивой.

— И вообще, что такое деньги в наше время? Хоть двадцать миллионов, хоть сто миллионов! Если придут русские, на что будут нужны мне эти сто миллионов?

— А на что вам будет нужна вилла?

— Нас ведь всех повесят.

— Совершенно точно, — подтвердил Форстетнер. — Но все-таки какая цена?

— Всех повесят? Вы действительно так думаете?

Хотя владелец виллы сам выдвинул эту гипотезу, теперь у него был такой вид, словно всерьез он над ней задумался только сейчас.

— Всех, — довольно непринужденно пообещал Форстетнер.

— Конечно, кто-нибудь, наверное, выживет, — рискнул вставить Рамполло, одаривая обе стороны робкой примирительной улыбкой.

— Так какая цена?

— Вы ведь швейцарец? — спросил владелец.

— Да.

— Я предпочел бы указать цену в швейцарских франках.

— Вы хотели бы, чтобы я расплатился швейцарскими франками?

Владелец виллы немного заколебался.

— А что, есть какая-то разница?

— Никакой.

Положив руки на колени и раздвинув локти, хозяин виллы озабоченно смотрел на Форстетнера.

— Сколько сейчас стоит швейцарский франк?

— Сто сорок семь лир.

— Точно?

— Курс валют есть во всех газетах, — сообщил Форстетнер, пожимая плечами.

Владелец виллы вынул блокнот, положил его на колени и погрузился в расчеты.

— Если бы я видел хоть какой-то смысл… — начал Андрасси.

— Нет, нет, нет, — тихо возразил Рамполло. — Нужно понять.

Молча сидевший с надвинутой на глаза шляпой, с руками, лежащими на ручке трости, Форстетнер являл собой настоящий символ насмешки.

— Что ж, — со вздохом произнес владелец виллы не очень уверенным тоном, — получается двести четыре тысячи восемьдесят два франка.

Рамполло с беспокойством посмотрел на Форстетнера. Было очевидно, что эта цифра ничего ему не говорит.

— Короче говоря, тридцать миллионов, — сказал Форстетнер.

Владелец виллы сокрушенно махнул рукой, как бы говоря, что он тут ничего не может поделать, что он не виноват в том, что двести четыре и так далее франков составляют тридцать миллионов лир. Рамполло счел необходимым, хотя бы ради соблюдения ритуала, поговорить о чем-нибудь другом.

— А как идут дела на севере? — задушевным голосом спросил он.

Владелец виллы жил обычно в Риме, но родом был из Удине.

— Лучше, — ответил он.

Собеседники обменялись некоторыми замечаниями. Хозяин виллы вспомнил об убийствах, имевших место в 1945 году. Бедный Рамполло не верил своим ушам.

— Как? Убивать людей? Из-за какой-то политики? Но это же значит, они там у вас дикари! А, сударь?

Он призывал Форстетнера в свидетели. Но старик ответил ему лишь безразличным взглядом.

— Нет, у нас здесь такого случиться не может, — продолжал Рамполло. — Украсть, да, это я еще понимаю. Украсть немного. Ограбить, не причиняя вреда, не избивая. Но чтобы убивать!

И он воскликнул с отчаянием в голосе:

— Разве недостаточно было просто отбирать у них бумажники!

— Э! Бумажники тоже брали, — ответил владелец.

— Но зачем же еще и убивать?

Он был взбудоражен.

— Политика…

— Политика!..

Рамполло с силой пожал плечами, отвернулся на своем стуле, схватив спинку рукой с видом человека, который даже говорить не хочет о таких глупостях.

— Хорошенькая политика! Не правда ли, адвокат?

— Именно, — согласился Андрасси.

Этого лирического отступления оказалось достаточно. Рамполло повернулся к Форстетнеру.

— Ну, так что вы думаете об этой цене, профессор? Что мы скажем?

Почему, профессор? Из-за очков, что ли?

— Так что вы думаете?

Не могло быть и речи, разумеется, о том, чтобы соглашаться. Цена была совершенно абсурдной. Ивонна Сан-Джованни повторяла не раз и на все лады, что эта вилла стоит двенадцать миллионов. «Ни единой лирой больше! Если вы, Форст, заплатите за нее хотя бы тринадцать, я даже смотреть на вас не буду». И она, конечно, могла бы заполучить ее за двенадцать миллионов. Форстетнер смирился с тем, что ему придется заплатить четырнадцать миллионов. И даже уже сказал об этом. А Рамполло написал об этом владельцу виллы. И коль скоро тот не поленился приехать, значит, четырнадцать миллионов показались ему разумной отправной точкой для переговоров. Максимум, на что он может рассчитывать — пятнадцать миллионов. И тем не менее начинает торги с тридцати. Обсуждение является одной из составляющих удовольствия. В предвкушении этого часа он жил годы.

— У меня есть вилла на Капри. И я прошу за нее тридцать миллионов.

По воскресеньям, в кафе он говорит об этом друзьям. И у тех прибавляется уважения к нему.

— Просто смешная цена, — произнес Форстетнер.

Все и так знали это. Поэтому его фраза не вызвала никаких комментариев.

— Ваше предложение, — сказал владелец.

Теперь ритуал требовал, чтобы на вальс-колебание хозяина Форстетнер ответил балетом замешательства. На темы: самая красивая вилла острова, нет никакого смысла продавать, да еще при таком международном положении, особенно если деньги ничего не стоят, нужно было выдвинуть параллельные темы: о, вилла доставляет массу неудобств, да и зачем покупать, разумно ли это, при таком-то международном положении, деньги — это более надежно, деньги можно унести с собой, а с виллой подвергаешься намного большей опасности. Но Форстетнер, который способен был оценить местный колорит в той мере, в какой это было нужно, чтобы вытерпеть «балет» владельца виллы, сам не испытывал желания танцевать. К тому же, насколько он эффективен, метод балета? Сатриано его защищал, но, зная Сатриано, можно было задать себе вопрос, не мешает ли ему слегка любовь к фольклору видеть истинное положение вещей. А вот Ивонна Сан-Джованни была сторонником иного способа: «Дорогой мой Форст, вы приносите свои деньги, понимаете, большую пачку банкнот, кучу денег, кладете их на стол и говорите: «Держите, это — ваше». И они теряют голову. Пока идут разговоры, они рассуждают. А когда деньги оказываются прямо перед ними, у них начинается головокружение». Вариант именно такого метода и выбрал для себя Форстетнер. Он вытащил из кармана бумажник и извлек из него чековую книжку.

— Четырнадцать миллионов, — сказал он. — Они лежат у меня в банке. Ну, так что, я подписываю чек?

Словно ветер откуда-то подул. Владелец виллы захлопал глазами, взглянул на агента, а тот взволнованно вздохнул. И Форстетнер почувствовал, что он все-таки зря не последовал совету Ивонны Сан-Джованни буквально. Пакет с банкнотами на стол — и дело сделано. Чек — это как-то слишком абстрактно.

— Четырнадцать миллионов? — переспросил хозяин виллы. — Вы шутите. — И встал из-за стола. Для первого дня этого было вполне достаточно. Первая словесная перепалка закончилась.

— Вы шутите, — повторил он.

Но они договорились встретиться на следующий день.

Они задержались немного в саду, чтобы обменяться последними мнениями.

— Форстетнер!

Четверо мужчин, как по команде, задрали головы вверх. В одном из окон появилась миссис Уотсон.

— Мейджори! — сказал Форст. — Я же просил вас называть меня Дугласом.

— Да, да, но не могли бы вы уделить мне минутку. Я хотела бы с вами поговорить.

— Иду.

Склонив голову, преисполненный готовности лететь на ее зов, Форстетнер уже удалялся. У владельца виллы вид был тревожный.

— Ее арендный договор кончается через месяц. Он знает об этом, а? — спросил он у Рамполло.

Форстетнер обернулся.

— Не жди меня! — крикнул он Андрасси.

Миссис Уотсон выглядела по-прежнему взволнованной.

— О! Форстетнер, — произнесла она сразу же, как только он появился на пороге, — нужно, чтобы…

— Нет, нет, нет! — воскликнул Форстетнер с жеманной миной на лице. — До тех пор пока вы не начнете называть меня Дугласом, я не буду вас слушать.

— Дуглас! Дуглас! — закричала она раздраженно. — Да, Дуглас! Но дело в том, что у меня исчезли деньги.

— Что, что, что?

Речь шла о деньгах, и Форстетнер обрел свой естественный голос.

— Вы должны мне помочь. Помогите. У меня был чек…

И, словно только что вспомнив, она добавила:

— Да вы, наверное, помните. Вы ведь были вчера со мной. У меня был чек, и я собиралась получить в банке деньги, а оказалось, что банк закрыт.

— Я прекрасно помню, — важно подтвердил Форстетнер.

— Вот, и я хотела получить их сегодня. Но чек как сквозь землю провалился.

— Ничего страшного, — заметил Форстетнер с оптимизмом человека, рассуждающего о судьбе чужого чека. — Ничего страшного. Вы просто куда-нибудь его положили. И он скоро найдется.

Миссис Уотсон яростно схватила подушку и потрясла ею в воздухе.

— Куда я могла положить его? Я все перерыла.

— Послушайте, — начал Форстетнер, — давайте проанализируем ситуацию. Прежде всего: на какую сумму у вас был чек?

— На сто пятьдесят тысяч.

— Лир?

— Да.

— Уф! А то я уж было испугался.

В больших черных глазах миссис Уотсон появилось странное выражение.

— И вчера он был у вас в сумке?

— Да.

— Вы хорошо посмотрели в своей сумке?

Странный взгляд миссис Уотсон стал теперь уничтожающим.

— Но, в конце-то концов, кто бы мог его украсть? Кого вы вчера видели? Boca?

Вопрос был задан нейтральным тоном. И понять, что думает по этому поводу Форстетнер, было нельзя.

— Boca! — раздраженно воскликнула Мейджори. — Ах! Если бы это был он. Но я видела его всего несколько минут.

Очевидно, она сочла совершенно лишним сообщать Форстетнеру, что с трех до пяти она караулила Boca, спрятавшись в кустарнике напротив виллы Сатриано, где он, как ей точно было известно, обедал. Но у госпожи Сатриано был комод со сломанной ножкой. Вос предложил свою помощь и занялся ремонтом. И вышел только в шесть часов.

— Кого еще вы видели?

— Я ходила на чай к Ивонне.

— А потом?

Кража в доме маркизы? Форстетнер тут же отмел предположение.

— Потом я поужинала в «Табу». И вернулась домой одна.

Ну, это уже не по своей вине. В ресторане она встретила Жако, который сидел один за столиком и задумчиво накручивал вокруг своего носа прядь собственных белокурых волос. Она пригласила его поужинать вместе. Когда подошло время расплачиваться, она сказала ему:

— Возьмите в моей сумочке и заплатите.

Но тот отказался.

— Нет, нет, заплатите сами. Я как-никак дорожу своей репутацией.

Такая забота о своем образе на фоне нашего века снимала с Жако все подозрения. Нужно добавить, что это ее предложение не дало никаких результатов. Часов в десять Жако сообщил, что у него болит голова и что он идет спать. Капри не слишком подходящее место для женщин: там слишком мало мужчин.

— Сумка все время была со мной.

— А как ваши слуги?

— Исключено. Они никак не могли этого сделать.

— Но вы все-таки можете заявить в полицию.

— Нет, — сказала она.

— Почему?

— Если вдруг это Вос…

— Ну и что?

— То он у меня в руках.

На маленьком сером, усталом лице Мейджори на миг появилось хищное выражение. Форстетнер внимательно посмотрел на нее сквозь стекла очков. Его глазки заблестели.

— Что верно, то верно, — заметил он.

Потом добавил:

— Но послушайте, Мейджори, чек — это всего лишь чек. Заблокируйте ваш счет и все.

— Какой счет?

— Ваш. Не мой же.

— Но это обращающийся чек, не связанный со счетом.

— Ну что ж, тогда, не заявляя в полицию, немедленно предупредите банк. Скажите, что вы его потеряли. А банк в свою очередь известит другие банки.

— Да, — согласилась она. — Да, вы правы. Но что делать сейчас, на что мне жить?..

— А сейчас пока сделайте другой чек.

— Да.

— Во всяком случае…

— Да, да.

Она повеселела.

— В самом деле, другой чек…

— Это же очень просто.

— Да.

И тут же добавила:

— Но понимаете, Дуглас, все деньги, которые были на моем счете, кончились. Я как раз собиралась написать в Америку, чтобы мне отправили деньги. Вот. И это займет у меня несколько дней. А пока вы одолжите мне сумму, чтобы мне было на что жить. Эти несколько дней. Вы сделаете это для меня, Дуглас…

— Дело в том, что…

— Вы здесь мой лучший друг.

— Это правда?

— Правда, Дугги. Я не хотела бы обижать вас и просить об этой услуге кого-то другого.

— О! Я бы не стал обижаться, — промямлил Форстетнер.

— Boca, например.

— О! Вос!..

Он рассмеялся своим сухим смешком, вытащил из кармана чековую книжку и заполнил чек.

— Пятьдесят тысяч, — разочарованно протянула Мейджори. — Мой чек был на сто пятьдесят.

Это начинало действовать Форстетнеру на нервы.

— Это не мое дело, Мейджори, возмещать вам ваш чек. Поймите меня правильно. Я просто одалживаю вам немного денег, вот и все.

Он почти не пытался скрывать, насколько все это было ему неприятно.

— Я просто оказываю вам небольшую услугу. Оказываю с удовольствием.

Удовольствие это отнюдь не бросалось в глаза.

— Когда я приеду в Нью-Йорк, то тоже попрошу вас оказать мне какие-нибудь услуги.

— В самом деле. В Нью-Йорке… Вы придете там ко мне в мой прекрасный дом.

Мейджори засмеялась. Она выглядела лучше, когда смеялась. К сожалению, такое случалось с ней не слишком часто.

Четыре часа.

Они стояли рядом с миртовым кустом. Сандра оторвала от него листик, растерла его и протянула руку Андрасси:

— Понюхай.

Он наклонился. Запястье коснулось его губ. Он поцеловал ее руку.

— Осторожно, — сказала она. — Нас могут увидеть.

Они сели. Перед ними, прямо у них под ногами начинались виноградники, огороды, оливковые рощи, спускаясь вниз короткими террасами, иногда шириной всего в два больших шага.

Недалеко от них работала на огороде женщина в красной юбке. Она все время наклонялась, так что был виден только ее зад, похожий на большой георгин. Чуть подальше люди шли по тропинке, которая вела к «Арко натурале», местной достопримечательности, большой естественной арке в скале на берегу моря. А выше них, на склоне горы виднелась более или менее средневековая вилла с импостами окон. Рядом с ней строилась другая вилла. Рабочий толкал свою тачку по доске. Несмотря на расстояние, было видно, как доска прогибается.

— И это называется пейзаж? — недовольным голосом заметил Андрасси. — Это не пейзаж, а бульвар какой-то.

Сандра легла на сухую траву, которая пахла булыжниками.

— Ты сегодня опоздал, — произнесла она. — Сегодня твоя любовь ко мне уменьшилась?

Она смотрела на него немного насмешливо, с таким выражением, словно хотела сказать; «Разумеется, я ничуть не верю в эту так называемую любовь, но раз уж о ней говорят…»

— Это огорчило бы тебя?

— Мужчина, который мог бы огорчить меня, еще не родился, — уверенно заявила она.

Он наклонился над ней.

— Ты же сама знаешь, что я люблю тебя.

— Тогда нужно жить по-другому, — сказала она.

Но Андрасси не обращал внимания на ее слова. Он наклонялся. Она смотрела на его лицо, которое приближалось к ней, немного крупноватое, с довольно сильным подбородком.

— Нет…

Но их губы уже соединились. Потом Андрасси приподнял голову. Сандра кончиками пальцев потрогала свои губы. У нее было обеспокоенное, немного грустное выражение лица.

— Вот я, я люблю тебя, — проговорила она.

Она подняла руку и тихонько погладила шею Андрасси.

— Мы уедем отсюда, да, уедем? Мы покинем этот остров?

— Да, — сказал Андрасси.

Их губы снова соединились, губы, которые уже стали совсем другими, более гибкими и нежными, губами, которые уже узнавали друг друга.

Потом губы Сандры задвигались, пытаясь освободиться.

— Подожди…

В трех метрах от них медленно крался охотник за перепелами, с ружьем в руке, стараясь ступать как можно тише, не из-за них, конечно, а чтобы не услышали перепела. Андрасси, разозленный, схватил камень и бросил его в куст. Охотник вздрогнул, положил руку на карабин. Андрасси пожал плечами.

— Где здесь можно найти уединенное место?

— Нигде… — ответила Сандра. — На этом острове нет уединенных мест.

Она никогда не говорила: Капри. Она говорила: этот остров, всякий раз с какой-то обидой.

— Нам не нужно больше оставаться здесь, — добавила она.

— Пошли! — сказал Андрасси, вставая.

— Нет… я хотела сказать: не нужно оставаться на этом острове.

— А! Да, разумеется… — произнес Андрасси, который явно думал о чем-то другом.

При этом ему, безусловно, были приятны их свидания. Но он повсюду натыкался на какие-то взгляды: мужчина с ружьем, женщина в красной юбке с садовыми ножницами, Форстетнер, госпожа Бракконе. Повсюду взгляды, взгляды, взгляды. Они портили ему удовольствие, пронизывали его насквозь, доставали его со всех сторон сразу. Он продолжал стоять. Сандра смотрела на него.

— Ну что ж, пошли! — согласилась она.

Она встала. Внизу, в ста метрах от них, светилось море. Ни единой складки, никакой ряби, вдали — голубое, ближе к берегу — зеленое, прозрачное, и скалы в воде, похожие на крупные бледные яйца огромной птицы. Напротив — побережье Сорренто, — такое четкое, что, казалось, достаточно протянуть руку и можно будет потрогать его крепкий и приземистый склон с профилем погруженного в воду сфинкса, его виноградники и оливковые рощи.

— Это вот здесь Улисс… — начал было Андрасси.

Однако фраза показалась ему смешной, и он замолчал. Сандра взяла его под руку. Взяла его обнаженную, под засученным рукавом руку, прижалась к ней своей прохладной рукой. Они шли по тропинке, огибавшей огороды.

— Нам придется расстаться здесь, — сказал Андрасси.

Уже начались виллы. Тут они уже не смели целоваться. И даже не могли держаться за руку. Они неловко отстранились друг от друга.

— Я пойду впереди, — сказала она.

И пошла.

Андрасси застыл на месте и смотрел ей вслед.

Пять часов.

Старый кучер Флавио посмотрел вверх на колокольню усталым взглядом.

— Пять часов, — отметил он.

Он говорил негромко. И все-таки его лошадь вздрогнула, и было видно, как задрожало желтое перо у нее на голове.

— Всего один клиент, — обратился Флавио к похожему на турка кучеру, коляска которого стояла рядом. — Триста лир. Полтора килограмма макарон.

— Хе, — откликнулся кучер, похожий на турка.

Даже во время простоев Флавио держит марку и остается на своей скамеечке. Время от времени он спускается, берет метелку из больших перьев и смахивает с экипажа пыль. Похожий на турка кучер сидит, небрежно развалившись на мягком заднем сиденье. Он-то может себе это позволить! У него всего один сын, который уже работает коридорным в гостинице. Его жена убирает у людей. Ему все равно — есть клиенты или нет клиентов… Недаром у него вон какое красивое пальто, сшитое из пледа. А у Флавио шесть маленьких детей.

— Триста лир. А вчера — вообще ничего. А лошадь? Меньше чем за шестьдесят лир ее ведь не прокормишь.

— Хе!.. — повторил кучер, похожий на турка.

Флавио наклонился, похлопал по крупу лошади.

— Хе, Гарибальди!

Потом, обращаясь к собеседнику, продолжил:

— Все эти автомобили! Похоже, вот-вот прибавится еще шесть. А мы?

— Это и есть свобода, — в голосе кучера, похожего на турка, звучала глубокая ирония.

— Это их республика! — прокомментировал Флавио.

На Капри республика в общем популярностью не пользуется. Капри голосует решительно за правых. Почему? Поди, разберись. Может быть, потому что там легкая жизнь? Для Флавио она отнюдь не легкая. Впрочем, и Неаполь… Во всей Италии не найдешь такой нищеты, как в Неаполе. И Неаполь голосует за монархистов (причем все это началось не вчера, еще в 1799 году городская беднота расправилась с либеральными республиканцами). Солнце виновато? Но разве солнце за правых? В погоне за туристами? Флоренция тоже должна была бы думать о туристах. Однако Флоренция голосует больше за левых.

— А красота острова? Когда ты едешь в автомобиле, у тебя же ведь нет времени что-либо рассмотреть. Но людям все равно.

— Хе!.. — хмыкнул кучер, похожий на турка.

На острове всего три дороги, да и те совсем короткие. А остальное — улочки да тропинки. Когда-то, кроме гужевого транспорта, ничего не было. Теперь же, помимо автобусов, есть еще тридцать такси, более проворных, чуть более дорогих, но вмещающих больше людей. Поэтому коляски и лошади пользуются все меньшим спросом. Нередко Флавио проводит на своем сиденье целый день в напрасном ожидании. А шестеро детей! С шестью детьми его жена работать нигде не может. Много раз, возвращаясь вечером к себе домой в Анакапри, прислушиваясь к скрипу колес и созерцая знаменитый пейзаж от Сорренто до мыса Мизен, Флавио с тревогой думал о том, что готовит ему завтрашний день. Увидеть Неаполь и умереть, говорят люди. От голода?

Иногда, правда, к Флавио возвращалось присутствие духа. Душа у него хоть и старая, но легкая. Ей совсем немного нужно, чтобы взбодриться. В двадцать минут шестого площадь покинула тщедушная нерешительная пара: молодой человек в очках с курткой под мышкой и женщина в платье с изображенными на нем цветочками. Вид у обоих был нерешительный. А кучера, надо сказать, чувствуют нерешительность за сотню шагов. Малейшее колебание в походке, малейшее изменение во взгляде, и это уже брешь, брешь, в которую бросается кучер, бросается вместе со всем своим имуществом: со своей шляпой и пальто, со своей лошадью и коляской, с бубенчиками и со своими приглашениями. Пара не поддавалась, продолжая колебаться.

— Подожди! — сказала женщина по-английски. — Сначала договорись о цене.

— Но ты думаешь…

— Дядя Эдвард говорил…

Во всех буржуазных семьях всех стран из поколения в поколение передаются некоторые более или менее полезные указания, касающиеся Италии.

— No брать much money, — произнес Флавио.

Подобно путешественникам, сходящим на берег в Дакаре и начинающим говорить, обращаясь к местным на ломаном французском, кучера для общения со своими клиентами зачастую используют ломаный английский.

— Quanto? — спросил нерешительный клиент.

Из страха, что его облапошат, — такова мистика современного путешественника — он даже забыл сообщить, куда ему надо ехать.

— Триста лир, — ответил Флавио, которого такие пустяки нисколько не смущали.

— Двести пятьдесят, — поспешила отреагировать женщина.

Иногда они ведут себя совершенно нелепо, эти туристы. Когда в каком-нибудь слегка позолоченном ресторане метрдотель с бритым лицом представляет им счет на три тысячи лир, они не смеют возразить. Они не только не протестуют, но еще даже подумают про себя, не мало ли дали чаевых. А когда бедный кучер просит триста лир, они начинают так волноваться, что, кажется, вот-вот укусят.

— Официальная цена, — возразил Флавио.

— Он говорит, что это официальная цена, — сказал муж.

— Тогда…

— Стой, Гарибальди! — воскликнул Флавио.

И, повернувшись к клиентам, с усмешкой во взгляде заметил:

— Его зовут Гарибальди.

Он знал, что это обстоятельство обычно смягчает клиента. Но муж, очевидно, подумал, что Флавио показывает ему на какую-то достопримечательность, и стал озираться по сторонам с вымученной любезной улыбкой. Экипаж бодро катил по дороге.

— На Малое Взморье, — уточнила женщина.

— Да, да, мидам, — подтвердил Флавио. — Потом мы поехать Анакапри.

— Нет, нет! — возразил муж с ужасом. — Малое Взморье.

— Анакапри, вилла Сан-Микеле, доктор Мунт, интерестинг, прекрасное воспоминание.

— Нет, нет.

— Утром — Малое Взморье. Днем — Анакапри. Завтра — Большое Взморье. Я возить везде.

Повернувшись на своем сиденье, Флавио смотрел на своих клиентов добродушным взглядом людоеда, только что обнаружившего Мальчика-с-Пальчика и его шестерых братьев.

— For all — тысячу лир.

Муж колебался. Оптовая цена завораживает.

Но вмешалась жена.

— Нет. Сегодня Малое Взморье…

Экипаж начал спускаться к Малому Взморью.

Справа возвышались розовые и охряные скалы горы Сопаро, слева мелькали оливковые деревья и сквозь них — море. Гарибальди шел быстрой рысью, гордо выставляя вперед грудь, и желтое перо у него на голове колыхалось от порывов ветра. А Флавио запел во все горло «Фуникули, Фуникула». Нерешительный муж и угрюмая жена страдали. Оба предпочли бы любоваться пейзажем в тишине, но они принадлежали к той ноющей и несчастной породе людей, которая ссорится из-за цен, но не смеет сказать гиду, чтобы он пропустил зал, который им не нравится. И Флавио тоже страдал. После нескольких минут хорошего настроения вспомнились заботы, дети, жена, жаловавшаяся на боль в пояснице. А тут нужно еще и петь! Туристы — странный народ. Есть такие, кому ужасно нравится, когда кучер не только управляет лошадью, но еще и поет. Так они лучше запоминают лунный свет!.. Кучер, поющий старинную неаполитанскую песню! Эти итальянцы — музыканты в душе! Но сейчас было всего полшестого, кучер пел фальшиво, думал совсем о другом. Лошадь иногда ржала, и порой брызги ее слюны попадали на лицо супруги, которая от отвращения поджимала и без того узкие губы. А тут еще время от времени зад лошади имитировал звуки, какие производят ртом некоторые толстые профессора и некоторые жирные каноники, когда в чем-то сильно сомневаются.

Шесть часов.

С полудня до четырех часов Красавчик Четрилли провел на пляже и в воде: плескался, демонстрировал свой торс, весело ржал, отчего капельки воды дрожали на кончиках его ресниц.

— Я люблю спортсменов, — как-то призналась Лаура Мисси.

Что ж, он выглядел вполне спортивно.

Потом он пообедал с ней. А в четыре вернулся к себе — он жил в маленькой квартире на первом этаже одной виллы — и поспал. Затем в домашних тапочках и старых брюках спустился на кухню. Он любил коротать время вот так, в неглиже, заниматься какими-нибудь домашними делами: чинить лампу или ремонтировать сиденье унитаза… Иногда он проверял счета, запас продуктов.

— Бифштексы — слишком дорогое удовольствие. Возьми лучше печенку. Это тоже вкусно.

Кухаркой у него работала женщина лет сорока пяти с бесформенной талией и честным, но грубым и некрасивым лицом, шершавая кожа которого была покрыта черными точками.

— Печенка не всегда бывает.

Он сел за стол, где его уже поджидала на тарелке вареная лапша из желтого теста. Кухарка поставила перед ним чашку кофе с молоком.

— Ах! Моя старушка! — произнес он небрежно.

И не двигаясь с места, обхватил рукой ее бедра.

— Толстый боров, — в ее голосе звучали нотки восхищения.

Он заржал своим красивым ржанием и поднял к испещренному черными пятнышками лицу свои безупречные черты.

— Толстый боров, — нежно повторила она.

— Пошли, — сказал он.

Он встал, задрал юбку кухарки, положил руку на ее огромный зад, и они направились в спальню.

Вот таким образом красавцу Четрилли удавалось сохранять с другими женщинами то абсолютное хладнокровие, которое, по его мнению, должно было сводить их с ума гораздо надежнее, чем самые трудоемкие подвиги в постели.

Семь часов.

Госпожа Сатриано только что вернулась с площади. Она вошла в гостиную. Там сидели Форстетнер и Андрасси.

— Вот, — протянула она Андрасси пакет. — Это плавки. Я подумала, что для молодого человека, как вы…

Она смело посмотрела на Форстетнера.

— Купание в вашем возрасте очень полезно.

— О! Спасибо, синьора.

— Надеюсь, я угадала ваши размеры.

И она сильно покраснела.

— Не правда ли? Это было…

Она развернулась на каблуках и ушла в свою комнату.

Светила луна.

Дома были залиты лунным светом.

Массивные тени.

И еще Вос, и Мейджори Уотсон, и граф Танненфурт, бывший камергер Вильгельма II.

Вос — очень длинный, Танненфурт, два метра в высоту и соответственно — в ширину, Мейджори между ними — как маленькая девочка.

— Вот, — сказал Вос.

Он открыл калитку виллы Мейджори Уотсон, посторонился, подставляя свою длинную щеку для братского поцелуя.

— Good night! — сказал он.

Танненфурт чопорно поклонился.

— Станни! — воскликнула Мейджори.

Вос, освещенный луной, повернул к ней лицо, открытое, как вопросительный знак.

— Станни, останься еще ненадолго со мной.

— Но… — замялся Вос, — я возвращаюсь с…

Он кивнул в сторону Танненфурта.

— О! Граф, — обратилась Мейджори своим самым светским голосом, — не позволите ли вы ему задержаться у меня? Мне нужно с ним побеседовать.

Танненфурт сделал застенчивый жест рукой, как бы говоря, что его не стоит принимать во внимание, что только от излишней доброты можно спрашивать его мнение. И с высоты его двухметрового роста раздался смущенный смех.

— Ладно! — тяжело вздохнул Вос. — До скорого, старина, — попрощался он с Танненфуртом, который пошевелил немного ногами, а затем повторил свой поклон, придав своему телу форму тупого угла.

— Мейджори, — рассердился Вос, — ты просто невозможна! Я ни о чем не хотел говорить в присутствии Танненфурта, истинная правда! Что он подумает? И к тому же теперь мне придется идти домой одному, — закончил он жалобным голосом.

— Ну так останься у меня до завтрашнего утра.

Однако на первом же повороте дороги Танненфурт горестно покачал головой.

— Ах! Я должен был что-нибудь сказать, — пробормотал он.

И он тщательно выговорил:

— Матам, если Фос фсехта предпоштет мне только таких красифых шенщин, мы фсехта путем корошими трусьями.

И он еще раз удрученно покачал головой.

— Нет! — повторил Вос в саду.

Госпожа Уотсон пыталась увлечь его за собой в дом:

— Останься со мной, Станни. Так грустно быть ночью одной.

— Нет, не могу…

— Но ведь один раз ты уже смог.

— Это было смеха ради, — твердым голосом возразил Вос.

— Смеха ради?

Мейджори выпустила его руку.

— В общем, это было только один раз. Один раз — совсем другое дело.

— И тебе было неприятно?

— О!.. — воскликнул Вос, поднимая руки. И очень громким голосом:

— Да, было приятно. Но я не хочу оставаться.

— Но почему? Разве ж это трудно?

Трудно? Со стороны могло показаться, что Вос на мгновение задумался, спрашивая себя, было ли это действительно трудно.

— Нет, — повторил он более спокойно. — Я не могу. Об этом все будут знать. Здесь все всё знают. И скажут, что я твой альфонс. У тебя слишком много денег, Мейджори, миленькая, ты в этом не виновата.

Тон старшего брата.

— Но все будут говорить, что я твой альфонс, понимаешь. Бедный Вос. И ты со всеми своими деньгами… У тебя может даже появиться желание дать мне их. А я этого не хочу!

Они подошли к дому и стояли чуть повыше водосборника. В свете луны его цементная поверхность, разрезанная тенью от пальмы, казалась бледной и пустой.

— Потому что у меня слишком много денег, — произнесла Мейджори.

И она рассмеялась своим смехом больного ребенка, своим обычным безрадостным смехом.

— У меня не слишком много денег, Станни. У меня украли мой чек.

— Не может быть… ты, наверное, потеряла его.

— Или я его потеряла. Но у меня его больше нет. И он был последний, Станни.

— Твой последний что, дорогая?

— Ну, мой последний чек.

Она кричала:

— Мой последний чек. Теперь у меня ничего нет. У меня он был один-единственный, и он исчез.

— О чем ты говоришь?

— О том, что у меня больше нет денег, ни одной лиры, ничего, ты можешь это понять?

Нетерпеливым жестом своей длинной руки Вос охватил дом, сад.

— Но ты живешь здесь, ты платишь, у тебя вилла…

— Еще на несколько дней, Станни! Она у меня только на несколько дней. Станни, Станни!

Она зарыдала. Вос притянул ее к себе.

— Моя дорогая, бедняжка, я не понимаю. Ты не должна так убиваться из-за того, что у тебя украли чек. Тебе пришлют деньги из Америки.

— У меня больше ничего нет в Америке.

— А твоя квартира в Нью-Йорке?

— Я никогда не была в Нью-Йорке. Я жила в Боулдере. В Боулдере, Станни.

Мейджори зарыдала еще громче. Она прижалась к нему, уткнув лицо в его пуловер, пытаясь обхватить его своими руками.

— Но что такое Боулдер?

— Город, Станни. Совсем маленький городок. Когда мой муж умер, я взяла все деньги, которые оставались, и уехала. Я хотела жить, Станни, жить, по-настоящему — вилла, слуги… и любовь. Только один год. Я подсчитала, что смогу прожить так один год. А потом все покинуть… Станни!

— И у тебя действительно больше ничего нет?

— Ничего, Станни. Ах, какой же ты нехороший, ну почему я не познакомилась с тобой сразу? Все эти мужчины, которые ничего мне не дали. А теперь осталось всего несколько дней.

Она прижалась к нему еще сильнее, страстно потерлась лицом о его пуловер.

— Несколько дней, Станни. Почему ты не хочешь подарить мне несколько дней? Без тебя получится, что у меня вообще ничего не было, совсем ничего. Через несколько дней все будет кончено…

Вос отстранился немного, взял ее за подбородок и приподнял ее маленькое, блестящее от слез лицо.

— Что кончено? Что ты собираешься делать?

Она смотрела на него. Одна половина его лица была в тени, другая — освещена луной. И такой невинный вид. Несмотря на все его грубые слова, Вос иногда походил на ребенка.

— Я уеду, — сказала она.

— Куда?

— Вернусь в Боулдер.

На склоненном к ней лице Boca витало выражение беспокойства и растерянности.

— У меня там есть работа. Я вернусь к ней. И буду думать о тебе.

Она отодвинулась от него, достала платок и высморкалась.

— У меня уже есть билет на пароход.

— Бедняжка моя, — проговорил Вос, — это будет тяжело…

— Да нет, — возразила она.

Внезапно Вос взял ее за руку:

— Тогда пошли…

— Письмо с нарочным, синьор, — сообщил служащий.

Советник посольства охотно отвлекся от своего дела, взял конверт. Это был обычный конверт с небрежно написанным адресом. Советник посмотрел на обратную сторону конверта. Прочитал там фамилию отправителя: леди Амберсфорд. Выражение безразличия на лице советника сменилось на подобострастную улыбку. При этом все знали, что Бесси Амберсфорд разорена. Но что хорошо у англичан, так это — разорился человек или нет, имя все равно остается. Советник взял нож для разрезания бумаги, вскрыл конверт и прочитал:

«Дорогой Ронни!

Это опять я, и я снова прошу Вас оказать мне услугу. Я хочу поехать на несколько дней в Рим, чтобы сделать покупки, но ужасно боюсь брать в поездку свои деньги, поскольку я уже не в том возрасте, когда находят галантных кавалеров, которые могут тебя защитить, особенно при проезде через этот ужасный Неаполь, где так легко обворовывают, особенно несчастных пожилых дам, что, кстати, как Вам известно, случилось с нашей дорогой Маргарет. Поэтому я посылаю Вам в этом письме чек на сто пятьдесят тысяч лир и прошу Вас получить по нему для меня деньги в банке, а я сразу, как только приеду (я думаю, во вторник) возьму их у Вас и одновременно с удовольствием повидаюсь с нашей дорогой Оливией и нашим дорогим Бобби.

Вы очень любезны.

Я чувствую себя очень хорошо, что могу сказать и о нашей дорогой Марианне, неизменно веселой и доброй.

Спасибо».

— Милая старушка, — произнес советник.

Он взял чек, вышел из своего кабинета и направился в другой, где сидел мужчина с густыми рыжими усами.

— О! — обратился он к нему. — Дорогой коллега, завтра, когда вы пойдете в банк, получите, пожалуйста, на этот чек для меня деньги. Это для моей давней подруги, Бесси Амберсфорд…

— Леди Амберсфорд, разумеется, — отозвался мужчина с усами.

— Бедняжка, она боится путешествовать с этим чеком. И хочет лучше взять эти деньги у меня. Она немного странная.

— Лучше быть немного чересчур осторожным, чем недостаточно осторожным, — произнес рыжеватый мужчина.

И рассказал, что случилось с одним из его друзей. Советник выслушал историю с видимым удовольствием. Было жарко. Через открытое окно в помещение врывался настойчивый, обескураживающий, ужасный гул римской улицы.

Море. О, морская стихия! Плеск волн! Водная поверхность — такая гладкая, такая синяя и спокойная. О гостеприимная!

В это утро маленький мальчик с волосами соломенного цвета бежал к тебе уже полуголый с майкой, зажатой в кулаке.

Он бежал вниз по ступенькам тропинки-лестницы, и его голые ноги шлепали по камням, словно обух топора в мясной лавке, отбивающий эскалоп.

Он бежал и кричал:

— Море! Море!

И взрослые тоже спешили, хотя, конечно, медленнее, это не так просто, когда тебе уже не двенадцать лет, но они были охвачены тем же нетерпением, той же лихорадкой, их лица были повернуты к морю, к его свежести, к его ароматам; одни шли по лестнице, сокращая себе путь, другие ехали в автомобилях, которые мягко, как шары, скользили с выключенными моторами по гладкой извилистой дороге.

— Мой великан! — произнесла Мейджори Уотсон.

Она ехала с Восом в автомобиле, где кроме них было еще семь человек, в том числе Жако и Адольфини. Вос сидел на спинке заднего сиденья, там, где опущенный верх машины образовывал нечто вроде валика, и Мейджори одной рукой держала его сжатые ноги.

— Осторожно, не упади.

Она сняла свою шляпу, напоминавшую головной убор южноамериканских пеонов, и подняла к Восу свое лицо, даже сквозь черные очки светившееся выражением насытившегося лакомки.

— Не беспокойся, — сказал Вос.

И Мейджори, не обращая ни на кого внимания, терлась щекой о гладкое колено Boca, сжимая еще сильнее его длинные голые ноги.

Андрасси спускался по лестнице с полотенцем на плече и плавками в руке. Плавками цвета морской волны. А немного выше, по той же лестнице шли леди Амберсфорд и леди Ноукс. Страх поскользнуться на этот раз победил их неприязнь друг к другу. Они держались за руку. Но леди Ноукс все же никак не могла удержаться от замечаний:

— Внимательнее! Держите ваши ноги немного прямее, а то я из-за вас чуть было не упала.

И надо сказать, леди Ноукс вынуждена была признать, что в поведении Бесси произошли некоторые изменения в лучшую сторону. О! Это вовсе не означало, что она стала более чистоплотной или что у нее вдруг появилась любовь к порядку, но, по крайней мере, она уже несколько дней не воровала. И это было уже немаловажно. Накануне леди Ноукс провела эксперимент, оставляя свою сумочку где попало. И в ней все оставалось нетронутым. Леди Ноукс считала, что она добилась этого благодаря своей язвительности и упорству, с которым повторяла свои замечания. Времени потребовалось немало. Пятнадцать, даже почти шестнадцать лет, которые они прожили вместе. С самой их встречи в Аркашоне. Такая долгая связь вызывала порой комментарии, причем отнюдь не всегда клеветнические. Досадно было одно: теперь Бесси вбила себе в голову, что ей нужно съездить в Рим.

— Но зачем? Что вы собираетесь делать в Риме?

— Мне нужно, Марианна, кое-что купить.

— Купить? На какие шиши, безмозглая голова?

— О! Марианна…

— Не стоните так. Вы действуете мне на нервы. Во всяком случае, на меня не рассчитывайте. Я последние дни не очень хорошо себя чувствую. Да и пароход отправляется в семь часов утра.

— Но я поеду одна, Марианна. Разве я развалюха какая-нибудь?

— Вы хуже, чем развалюха, моя бедная старушка.

Леди Ноукс колебалась, находясь во власти противоречивых чувств: любопытства, потребности тиранить Бесси и мании заниматься ее делами, страхом перед расходами, связанными с поездкой, и злостью на отправлявшийся в семь утра пароход.

«Чтобы я еще когда-нибудь забралась на остров!»

— У меня в Риме есть Ронни и его жена.

— Можно подумать, что они прямо жаждут вас увидеть!

— Я задержусь у них не больше, чем на один-два дня.

— Вы такая неповоротливая: вас непременно задавит машина.

«Черт, — мысленно выругался Андрасси, — не нужно было снимать сандалии!»

В плавках, с чересчур белым для этой обстановки телом, он с трудом брел босиком по горячей гальке пляжа. Ему жгло пятки. Он корчился от боли и невольно строил гримасы.

«Наверное, у меня сейчас вид…»

— Привет!

Он обернулся. Это была та молодая женщина в розовом, как там ее? Мафальда.

— Здравствуйте, — сказала она.

Она была в купальнике. Забавно было встретиться вот так, почти голыми. Но она об этом, похоже, не думала. Ее взгляд был прямым, четким, как грифельная доска.

— А вы так и не собрались зайти к нам.

Андрасси буркнул первое, что пришло на ум:

— Вам больше по душе тип мужчины-ловеласа?

— Мне?..

Она вновь зашагала. И шла совсем непринужденно. В сандалиях. Андрасси, спотыкаясь, ковылял за ней. На ней был синий раздельный купальник, синий, с металлическим отливом. И все ее тело было уже покрыто хорошим загаром.

— Пойдемте, — позвала она.

Она взяла его за руку и потащила к воде. Рванулась вперед всем своим пружинистым телом и бросилась в море. Обернулась, откинув назад голову. Ее волосы распустились, и лицо ее стало совершенно другим. Ее длинные гладкие волосы, потемневшие от влаги, спускались по спине, словно скрученные шнурки шоколада, выходящего из машины. Андрасси сделал шаг вперед, заколебался. Мафальда подняла руку. Андрасси бросился в воду. И сразу почувствовал удовольствие, без всякого озноба, без всякой дрожи. Вода охватила его своей свежей и надежной лаской. Он вынырнул, потряс головой и засмеялся.

А мимо них проплывал Красавчик Четрилли, несся, словно поезд, безупречным кролем, взбивая ногами белую пену, в то время как Лаура Мисси сидела с натруженными от ходьбы по гальке лодыжками, держа в каждой руке по ребенку, и смотрела на него.

— Какая вода, какое чудо! — воскликнула Мафальда. — Все вроде бы знаешь, но всякий раз возникает ощущение, будто это в первый раз.

Она была здесь, в воде, как у себя дома, и медленно двигалась вместе с обрамлявшими ее голову волосами. Потом поплыла, выбрасывая вперед руки, задела Андрасси.

— Ну, кто быстрее доплывет до берега?

И они быстро поплыли, Андрасси, отдуваясь, она — непринужденно. Ему удалось немного обогнать ее, но Мафальда уже настигала его. Он слышал у себя за спиной ее тихое со смешливыми интонациями дыхание. Она обогнала его. Андрасси сделал последнее усилие, и его руки коснулись прибрежных камней. Она уже стояла, а он лежал у ее ног в воде; оба запыхавшиеся, они весело рассмеялись. И Четрилли тоже вернулся, взял одного из двух детей Лауры, старшего, посадил его к себе на плечи и пошел в воду. Малыш вцепился в его волосы и дрожал. Жако, жеманясь и гримасничая, осторожно пробовал воду ногой, на лодыжке которой блестела маленькая золотая цепочка. Князь Адольфини смотрел на золотую цепочку, а княгиня Адольфини блаженно лежала на спине в воде. Она была разбита от усталости. Ночь опять выдалась бурная. Этот Жако был просто великолепен.

А Вос…

— Не отплывай от берега! — кричала ему Мейджори. — Я боюсь плыть так далеко.

Но Вос устремился медленным непринужденным брассом в открытое море, легко удерживая свое длинное загорелое тело на поверхности воды.

Все встретились на настиле из досок. Малое Взморье — это небольшая кучка белых домов с маленькой часовней посередине, а по обе стороны от строений — два узких пляжа с кабинами, перед которыми сделали невысокий дощатый помост, а на него поставили шезлонги. Но Мафальда не любила шезлонги. Она растянулась прямо на досках, и Андрасси лег рядом с ней. Потом к ним присоединилась Мейджори.

— Не знаю, куда девался Стати. Он так далеко всегда заплывает.

Она говорила о нем, как о каком-нибудь немного трудном маленьком ребенке.

А Сатриано пошел прогуляться. Ни дать, ни взять Людовик XIV, обозревающий окрестности Версаля. Он перебрасывался фразами с моряками, с хозяином кабин.

— Ты только посмотри, твоя балюстрада скоро завалится. Тебе бы следовало ее укрепить.

Солнце пекло нещадно. Жако растянулся на досках и издавал крики:

— Ой, тут был осколок кости, я чуть не поцарапался! Ой-ой-ой! Я ведь из той же породы людей, что и Ландрю; у меня сзади очень нежная кожа.

И он пронзительно смеялся.

— Подожди, я пойду принесу тебе подушку, — сказал Адольфини.

— Нет, я, — возразила его жена.

Мафальда тихо засмеялась, как бы про себя. Вытянувшись возле нее с закрытыми глазами, Андрасси позволил себе расслабиться. Искать, искать, зачем искать? Все ему вдруг показалось лишенным какого-либо смысла. Форстетнер, Сандра — на мгновение возникшие призраки, которые уже растворялись в воздухе. На этих горячих досках возникала другая правда. Занимавшее свое место во времени и пространстве, на границе бытия и небытия, мгновение медленно растворялось в лазури, а вместе с ним и все эти распростертые, заброшенные тела, плывущие по воле судьбы, готовые вот-вот погрузиться в пучину. Бесси Амберсфорд дремала в шезлонге, похожая на большую кучу разноцветного тряпья. Какой-то молодой англичанин обхаживал ее. Из-за ее имени, очевидно, потому что иначе…

— Какой дурак! — произнесла леди Ноукс, даже не пытаясь понизить голос.

— Вы угостите меня оранжадом? — спросила Бесси.

— О! Разумеется.

Англичанин наклонился, протянул ей руку. Она не любила оранжад, но за маленьким прилавком, установленным на помосте, ничего другого не продавали, а Бесси не любила упускать проявлений любезности. Англичанин протянул тысячу лир. Чтобы дать сдачу, человек за прилавком открыл свой ящик, где находились часы, браслеты, бумажники, которые отдали ему на хранение купающиеся.

— О! — воскликнула Бесси.

Склонившись над прилавком, она отодвинула руку человека и заглянула в ящик.

Андрасси встал, чувствуя себя немного одурманенным, ощущая пустоту в голове, он посмотрел вокруг себя — на камни, на море, синее около берега, но к горизонту обретавшее свинцовый оттенок, как у тех оловянных подносов, которые были когда-то в ходу в салунах на Аляске, еще во времена первопроходцев. А на дощатом настиле лежали распростертые женщины, мужчины, раскинувшие руки и ноги, — карикатурные распятия; а огромное солнце из глубины своего небосвода вколачивало им в руки свои длинные желтые лучи.

Андрасси быстрым шагом возвращался на виллу. На этот раз он встретился с Сандрой недалеко от виллы Сатриано, за виноградником, который служил им хорошим укрытием. И воспользовался этим, чтобы побыть с ней подольше. Он отсутствовал около двух часов. Форстетнер, конечно, должен был это заметить. Андрасси ускорил шаг, вбежал по лестнице, которая вела в сад. Бац! Форстетнер был именно в саду, перед цинниями. Расположившись в шезлонге, обложенный газетами, мрачный, он выглядел посреди цветов серым, как катушка для ниток, как старое трико.

— А, вот и ты! — сказал он.

Он встал и грубо схватил Андрасси за руку.

— Пойдем-ка ко мне в комнату!

И как только они переступили порог, несмотря на настежь открытое окно, выходящее в сад (в проеме окна стояла прекрасная роза, совсем одна), закричал:

— Ты откуда сейчас?

— Ходил прогуляться, — ответил Андрасси.

— Прогуляться!

Форстетнер оставался в своей панаме, нахлобученной на лоб. Из-под нее сверкали его серые глаза. В комнате было совсем светло. С потолка ниспадала большая белая волна кисейной сетки против комаров.

— Прогуляться!

В его голосе смешались накопившиеся обиды и удовольствие от возможности, наконец, расквитаться за них. Он придвинулся ближе к Андрасси.

— Мелкий негодник! А ведь я тебя предупреждал.

Одетый во все серое, он выглядел невероятно тусклым рядом с этим высоким загорелым юношей в синей рубашке и полотняных шортах.

— Надеюсь, ты не будешь отрицать, что я предупредил тебя?

— Но, Дуглас, я уверяю вас…

— Он меня еще уверяет! Ты, значит, прогуливаешься? Хорошенькие прогулки. С миленькими дамочками.

— Нет.

— Идиот, ты что, думаешь, что живешь в пустыне?

Обдавая Андрасси своим кисловатым дыханием, словно от вина, оставленного в графине, в который попали мухи, он произнес:

— Это же Капри, мой милый. Ты думаешь, что здесь можно прогуливаться с милыми дамочками и чтобы об этом никто не узнал? Это здесь-то?

Со стороны могло показаться, что в какой-то момент удовольствие от демонстрации знаний местных особенностей пересилит в нем злость. Нет, злость вернулась. Он продолжал:

— Я же тебе запретил. Запретил! — произнес он срывающимся голосом. — Но я оказался настолько глуп, что поверил тебе.

Иногда его голос скрипел, как деревянная поверхность, по которой провели ногтем. Форстетнер придвинулся еще ближе, понюхал с отвращением, морща свой красный нос, состроил гримасу.

— От тебя воняет женщиной!

— Неправда!

Сандра совершенно не пользовалась духами, и от нее мог исходить только запах хлеба или стирки.

— Как это неправда! Я знаю все. И всегда буду знать.

Лицо его выражало настоящую ненависть. Андрасси ничего не понимал.

— Это правда, да или кет?

— Да, — ответил Андрасси.

Форстетнер задрал лицо еще выше.

— Мелкий негодник!

И его рука вцепилась в рубашку Андрасси.

— Довольно, — остановил его Андрасси.

Он схватил Форстетнера за запястье и хотел вырваться, но тот держал крепко. Они так и остались стоять, друг против друга: рука одного на запястье другого, серые маленькие глазки Форстетнера на морщинистом лице, густые брови Андрасси.

— Я вам запрещаю оскорблять меня, — возмутился Андрасси.

Форстетнер стоял, не двигаясь с места. Он дышал немного более порывисто, чем обычно, и немного задыхался.

— У нас был договор, — продолжал он уже более спокойным голосом. — Ты обещал.

— Я не должен был обещать.

— Ага, так ты признаешься!

— Я ни в чем не признаюсь. Но я хочу знать, почему вы поставили такое условие.

Форстетнер, наконец, выпустил рубашку.

Отвернулся и что-то пробормотал.

— Что?

Форстетнер произнес немного громче:

— Я не хочу быть смешным.

Андрасси, удивленный, остановился. В голосе Форстетнера, в выражении его лица было нечто, похожее на страдание, страдание жгучее, постыдное и умоляющее.

— Но Дуглас… — медленно начал Андрасси.

Форстетнер поднял глаза. В них по-прежнему сохранялось что-то вроде мольбы.

— Я не понимаю, как…

В коридоре послышались шаги. Раздался стук в дверь.

— Что там такое? — спросил Форстетнер, сразу же обретая свой обычный сварливый тон.

— Княгиня Сан-Джованни просит вас к телефону, синьор.

— Иду, иду.

Страдание и мольба исчезли. Остался маленький старик с выражением ребяческого удовлетворения на лице.

— Вот видишь, княгиня… — сказал он, обращаясь к Андрасси.

А что, собственно, он должен был видеть? Держа руку на ручке двери, Форстетнер еще раз обернулся. Лицо его опять стало злым, и он проговорил, глядя в землю:

— Наш договор, может быть, и абсурден, но это договор. Ты был волен не соглашаться.

— Я был волен? В концентрационном лагере?

— Ты мне дал обещание. Я требую, чтобы ты выполнял его.

Он открыл дверь.

— Эти маленькие славные дамочки, — пробормотал он. — Эти грязные маленькие славные дамочки. Выставят тебя на смех и все. А заодно и меня тоже.

Ночь.

Их губы, наконец, разъединились.

— Я люблю тебя, — сказала Сандра.

Андрасси наклонился, прижался губами к ее шее. Ее голова была откинута назад, и шея ее была твердой и напряженной. Андрасси слегка прикусил ее. Она издала тихий стон и еще сильнее повернула голову в сторону. Андрасси нежно покусывал ее все дальше и дальше, почти в самый затылок, в то место, где начинаются волосы.

— Как хорошо, — сказала она. — Еще.

Он стал покусывать сильнее. Тело Сандры под его телом напрягалось, напрягалось. Затылок то уходил, то возвращался.

— Сандра.

Они были в темноте, наконец-то, совсем одни, затерянные в ночи. Большие сосны, как зонтики, прикрывали их своей тенью. В двух шагах от них тень кончалась, и начинался лунный свет, белый и пустой. Рядом с ними, словно часовой, застыла агава со своими твердыми саблеобразными листами.

— Любовь моя…

Только голоса нарушали их уединение. Категоричные, более громкие, чем в жизни, голоса. Они доносились из кинотеатра, который находился совсем рядом. Киномеханик, должно быть, открыл свою кабину. Слышны были голоса из фильма, как в зале, даже еще более громкие оттого, что они одни звучали в ночной тишине. А во время пауз слышалось монотонное тарахтение проекционного аппарата. Или другие шумы: мотора, сирены, шорохи, доносившиеся из города, как из какой-то дыры.

— Я тебя люблю.

Они были одни, одни на клочке каменистой почвы. Сандра — на спине, Андрасси — полулежа на ней.

— Еще, — попросила она.

Перед этим, после ужина Форстетнер сел играть в шахматы с Сатриано. И тогда Андрасси вдруг сказал:

— Не знаю, что со мной такое. У меня болит голова.

— Это из-за погоды, — заметила госпожа Сатриано. — Хотите таблетку?

И Форстетнер присоединился к ней:

— Прими таблетку.

— Нет.

Андрасси стоял сзади Сатриано, напротив Форстетнера.

— Нет, — повторил он. — Я лучше пойду пройдусь.

Подавшись грудью вперед, склонившись над шахматами, Форстетнер поднял на него глаза.

— Это глупо, — проворчал он.

— Почему?

Они смотрели друг на друга.

— Почему? — повторил Андрасси с вызовом в голосе.

Выражение лица Форстетнера медленно менялось. В старых морщинистых чертах опять появилось что-то вроде тревоги.

— Лучше прими таблетку.

— Нет. Небольшая прогулка полезней любых таблеток.

Андрасси вышел. Он знал, что в этот вечер Сандра собиралась пойти с подругой в кино.

— Моя любовь.

— Мы будем жить вместе, правда? Всегда?

— Да, — ответил Андрасси.

Громкие голоса из фильма разрезали ночь, как простыню.

Он поджидал ее в нескольких шагах от ее дома.

Рамполло жили рядом с церковью, в одном из сводчатых переулков. Андрасси и раньше, когда Форстетнер посылал его в город, раза два или три, с превеликим удовольствием делал крюк, чтобы пройти мимо ее дома.

— Ты меня увезешь отсюда, а? В другое место, где нам не нужно будет прятаться?

— Да.

В переулке была стена, а в ней всегда открытая дверь, которая вела в тесный дворик… Андрасси замедлил шаг. Он заставлял себя идти медленнее. Если бы он повиновался инстинкту, то он, пожалуй, ускорил бы шаги. Он заглянул во двор. Над тремя горшками с геранью висело белье, маленькие детские вещи, рубашка, розовые трусики, может быть, трусики Сандры.

— Любовь моя…

— Я хотела бы быть с тобой совсем одна.

— Ты и так со мной совсем одна.

— Нет. По-другому.

Он ждал ее. Она вышла со своей подругой. С той же самой. Он направился к ним.

— Мне удалось вырваться.

На ее лице появилась широкая и свободная улыбка, ее ясная улыбка; глаза ее блестели.

— Сходи в кино одна, — попросила она подругу.

Это была идея Сандры пойти в парк, который называли «Садом Августа» и который находился над кинотеатром.

— Мы никогда не будем одни на этом острове. Нам нужно уехать.

— Но как?

Она провела рукой по груди Андрасси, под его рубашкой, легонько, словно пробежала птичка.

— Мы могли бы работать, оба.

— Для начала всегда нужно иметь хотя бы немного денег.

— А у тебя их нет?

— Нет, — ответил Андрасси.

Она немного приподняла голову и тоже укусила его в шею — это был уже настоящий, яростный укус.

— Ай, маленькая вампирша!

Его голос звучал весело. А голос Сандры был грустным. В нем слышалась какая-то тревога.

— Ты не мог бы их у кого-нибудь занять?

— Деньги?

Фильм должен был вот-вот кончиться. В тишине звучала щемящая сердце музыка, музыка смерти, музыка расставания. Мужчина уходил навсегда. Женщина обернулась еще раз. Ее глаза наполнились слезами. Андрасси наклонился.

— Сандра…

— Мой великан, — сказала Мейджори Уотсон. — Счастье мое…

В комнате Мейджори было темно, только пятно лунного света лежало на гладком полу.

— Есть такое, чего я не знала, — проговорила она. — Моя любовь…

Ее голос в темноте звучал тихо.

— Я люблю тебя, Станни.

— Но ты же ведь собираешься уехать.

— Без тебя моя жизнь была бы такой, как если бы я никогда не рождалась на свет.

— Но ты хочешь жить со мной, хочешь? — спрашивала Сандра. — Ты хочешь жить со мной? Скажи мне правду.

— Я хочу жить с тобой.

— И мы уедем?

— Когда-нибудь уедем.

— Всего несколько дней, Станни, — сказала Мейджори. — Всего несколько дней.

Это большое тело, это большое тело возле нее, такое длинное в темноте. Она прижалась к нему, уцепилась за него.

— Нет, нет, я не хочу расставаться с тобой.

— Но я приеду к тебе, дорогая. В Боулдер.

И Вос тихо засмеялся. Наверное, мысль поехать в Боулдер показалась ему смешной.

— Нет, — сказала Мейджори.

— Вот они, американки, — заметил Вос. — На Капри есть все, что угодно. А в Боулдере ты не посмела бы даже показать меня своим знакомым. Странное дело.

— О! Станни.

— Пустяки, дорогая.

Он обнял ее своей длинной братской рукой.

— Я сказал это просто так, чтобы посмеяться.

— Станни, — проговорила она.

Жалобным голосом, тонким протяжным голоском, как у девочки, затерявшейся в темноте, как у девочки, которую охватил страх, которая боится:

— Любовь моя, любовь моя, ты никогда не узнаешь, что ты мне дал.

И прижав лицо к его большой груди, к этому пространству, она заплакала.

— Мейджори!

— Я люблю тебя, я никого не любила, кроме тебя.

— Ты приедешь на следующий год.

— Нет.

— Как хочешь, — произнес Вос.

— Любовь моя, — сказала Сандра. — Ты меня любишь? Ты, правда, любишь меня?

— Да.

— Потому что, если бы ты не любил меня…

На следующий день погода выдалась усыпляющая. Дул сирокко, африканский ветер, теплый, как суп, бесформенный, как расползшееся сливочное масло, ветер, который нарушает планы, лишает инициативы, размягчает кости и сухожилия, рассеивает энергию. Правда, она, эта энергия, и в прохладную погоду тоже пробуждается не очень часто. Непрерывное созерцание красоты отнюдь не зовет к тяжелому труду. Где живут народы-труженики? В унылых странах. Пейзаж там угрюмый, солнце — тусклое, божье творение — слегка недоделанное: вот люди и тянутся к письменному столу, к слесарному инструменту, к своей работе. К тому же в северных странах обычно бывают нужны деньги, хотя бы для того, чтобы украсить и сделать более веселым интерьер, в котором из-за суровости климата люди вынуждены проводить большую часть своего времени. Говорят, что итальянцы, живущие на юге, ленивы. Клевета. Переехав в унылые страны, они работают. А зачем им работать на родине? Чтобы пить и есть? Итальянцы умеренны в своих потребностях. Чтобы согреться? Да разве же стоит уголь порога согретого солнцем дома?

Чтобы украсить свой интерьер? Вздор — зачем стараться, когда снаружи такая красота.

А тут еще сирокко, с его мягкостью, с его изнуряющей лаской. Нет! Обойщик возвращается к себе домой. Служащий обмахивается, испытывая жару. Садовник, высаживая циннии в грунт, работает не так проворно, как обычно. Да и сам Андрасси… У него, впрочем, возникла некая идея, сложился некий свой план. Ему нужно было собрать всю свою энергию, чтобы не отказаться от того, чтобы произнести фразу, совершенно незначительную, пустяковую фразу, но ее нужно было произнести, чтобы начать выполнять этот план. Между тем обед уже заканчивался. Уже подали фрукты. Времени оставалось мало, и нельзя было терять больше ни минуты. Андрасси решился…

— Я мог бы как-нибудь заскочить к тебе домой после обеда в один из ближайших дней.

— Когда тебе будет угодно, старина, — сердечно отозвался Вос.

— Это позволит мне увидеть, наконец, Анакапри.

Госпожа Сатриано со свойственным ей пылом воскликнула:

— Как? Что я слышу? Вы еще не видели Анакапри? Форст!

— Что? — спросил Форст.

— Этот мальчик еще не видел Анакапри.

— Ну, это не от чрезмерной занятости.

— Но он должен туда съездить. Непременно должен. Прямо сегодня после обеда. Вос, ты ему покажешь Анакапри.

— Дело в том, что у меня есть срочные письма… — начал Форстетнер.

— Ваши письма! Ваши письма! Чтобы испортить настроение вашим бедным квартиросъемщикам, которые задержали плату за два дня! Они могут и подождать, ваши письма. Тогда как красота, красота не ждет!

Ах! Если начинать всякие догматические споры… Форстетнер промолчал, и часа в четыре, когда жара немного спала, Вос и Андрасси сели в красный автобус, который, дребезжа дверными ручками, пыхтя надрывающимся мотором, стал медленно карабкаться по дороге, ведущей в Анакапри. Справа, внизу — море, Неаполь, Везувий. Слева — горы.

Анакапри находится, может быть, немного далековато от моря. Но если не считать этого, то нужно признать, что на Капри не сохранилось и половины того очарования, которое по-прежнему чувствуется в Анакапри.

Меньше отелей, меньше почтовых открыток, меньше развлечений, таинственные улочки, нередко пустынные, дома, более сдержанные, скрывающие за своими стенами вымощенные лимонно-желтой плиткой дворики, где играют, спят или просто ничего не делают кошки, дети, ведра… Несколько вилл, но старых, немного уже покрытых плесенью, немного уже слившихся с природой, или площадь, иногда не более просторная, чем яйцо. Вос располагал тут двумя комнатами в крестьянском доме. Мебели там не было почти никакой: диван-кровать, прикрытый бывшей шторой лиловатого цвета, мольберт, картины, кухонный шкаф, на дверцах которого однажды, оставшись из-за простуды дома, Вос нарисовал голубых лошадей с розовой гривой. Правда, была еще терраса, и оттуда открывался вид на настоящую природу, на настоящий пейзаж с бесконечными волнами виноградников, фиговых и оливковых деревьев.

— Какой вид! — воскликнул Андрасси.

— Не правда ли? — сказал Вос.

Но солнце припекало еще довольно сильно, и они вернулись в помещение. Вос вынул бутылку виски и разложил свое длинное тело на диване-кровати.

— Мог бы ты оказать мне одну услугу? — начал Андрасси.

— Тысячу, старина.

— Ты ведь часто не бываешь здесь днем?

— Никогда не бываю, — гордо сообщил Вос.

— В таком случае… Ты бы не возражал, если бы я иногда наведывался сюда в твое отсутствие?..

Не слезая с дивана, Вос повернулся на нем и, приподнявшись, задумчиво посмотрел на свое ложе.

— У него уже сломано две пружины, — заметил он. — Так что советую не слишком увлекаться акробатикой.

Андрасси покраснел. Он сидел с бокалом в руке, и его густые брови нахмурились. Вос взглянул на него.

— Мафальда? — спросил он.

Вос придерживался мнения, что когда хочется что — то узнать, то нужно просто спросить об этом.

— Нет, не Мафальда, — поспешно ответил Андрасси.

— Нет?

Вос пытался изобразить на лице безразличие. Он встал, подошел к окну, наполнил стакан.

— Значит, не Мафальда?

— Нет.

— Ну, старина, прими поздравления. Ты очень ловко действуешь. Тогда я не знаю, кто бы это мог быть.

Он говорил так, будто ему предложили загадку.

— Ты ее не знаешь.

— Невозможно, — обиделся Вос. — Я знаю здесь всех.

— Это местная девушка.

Вос поставил бокал. Андрасси поднял глаза.

— Ты хочешь сказать, девушка с Капри? Из какой — то здешней семьи? Действительно, местная?

— Да.

— Ну, тогда сожалею, старина, у тебя ничего не получится.

Он произнес это с нотками сердечности в голосе, но категорично. Вос всегда знал, чего он хотел. Когда ему предлагали прогулку, аперитив или любовь, он говорил да или нет без какого-либо смущения, без церемоний, без жеманства. Вежливо, похлопывая по спине, но твердо.

— Что? — произнес ошеломленный Андрасси. — Какая разница?

— Есть люди, — сказал Вос.

— Какие люди?

— Ты спишь с Мафальдой, им на это наплевать. Ты спишь со мной…

— Покорнейше благодарю.

— Ну вот, он еще дерзит, — сказал Вос. — Но если это местная девушка, то это меняет все. Они пойдут и все расскажут ее родителям.

— Но никто же не узнает.

— Э!.. — издал Вос длинный и непонятный звук. — Они пойдут и расскажут о ней родителям. А родители пойдут к Сатриано и устроят гвалт. Я не могу помочь тебе там, где есть риск навредить Сатриано.

Андрасси ничего не ответил. Его удивление уже постепенно сменялось смутной грустью, душевной размягченностью, глухим отчаянием, которые уже не раз накатывались на него на острове.

— Найди другую, — посоветовал Вос.

— Но я люблю эту.

— Значит, тебе не повезло, — философски заметил Вос.

— Нет.

Наступила пауза. Через окно издалека доносились резкие голоса. Вос подошел к Андрасси, положил руку ему на плечо.

— Послушай, — начал он. — Через три дома отсюда живет одна женщина, такая, что иногда выть хочется — настолько я ее хочу. Сиськи, старина! Уже одиннадцать лет я ее хочу. И ни разу за все это время я к ней не прикоснулся.

— Но почему?

— Потому что я хочу остаться на Капри.

— На Капри все делают то, что хотят, — возразил Андрасси, машинально повысив голос почти до голоса госпожи Сатриано.

— Чепуха, — сказал Вос. — Все делают, что хотят, только в том случае, если удается спрятаться.

— Но если я женюсь на ней, черт побери!

— Если тебе ее отдадут…

— Мне ее отдадут.

— Так, — сказал Вос. — А Форстетнер?

— Плевал я на Форстетнера.

— А на что будешь жить?

— Я буду работать.

— Где?

— Всегда можно найти работу.

— Только не здесь.

— А ты?

— Я? Я живу один. И никогда не обедаю у себя дома.

— Как-то раз антиквар сказал мне, что ему нужен помощник.

— Да, — сказал Вос. — Но в этом году у антиквара на горизонте только один клиент: Форстетнер. Ты думаешь, антиквар захочет с ним ссориться?

— Я тебе уже сказал: плевать мне на Форстетнера.

— На него не поплюешь. Если ты уйдешь от него, он начнет строить козни.

— Почему?

Вос задумчиво посмотрел на него.

— Ты сам хорошо знаешь.

— Можно, в конце концов, уехать с Капри, — мрачно проговорил Андрасси.

— Да, — согласился Вос. — Можно. И поселиться в Неаполе, в переулке, на третьем этаже, где ты будешь постоянно упираться носом в чей-нибудь зад.

Андрасси ничего не ответил.

— Ты думаешь, игра стоит свеч? — спросил Вос.

Андрасси продолжал молчать.

— Вот то-то и оно, — добавил Вос. — Каждому хочется добавить немного воды в свое виски, старина.

Тем временем сам он сделал глоток, не разбавляя.

— Послушай, как-то раз приезжает сюда дочь Сатриано…

— У них есть дочь?

— Да, причем небезынтересная особочка, уж поверь мне. Это женщина, которая не пропустит мужчину, не положив руку, куда ей хочется. И в первый же день на кого, ты думаешь, она решила опереться своей рукой? На бедного Boca. Вот. А тот оказался из-за этого в трудном положении. Бедный Вос.

— Она что, такая уродливая?

У Boca был такой вид, будто он воскрешал свои воспоминания.

— Нет, она скорее даже весьма смазлива. Но только я говорил себе: если я пересплю с ней, Сатриано могут быть недовольны, и если я не пересплю с ней, они опять же могут остаться недовольны. Понимаешь, ведь у них могло сложиться впечатление, будто я пренебрегаю их творением. И если речь идет о том, чтобы переспать ради того, чтобы переспать, говорил я себе, то, может быть, они предпочтут, чтобы это было лучше с другом, а не с кем-то еще.

— Но, черт побери, — воскликнул Андрасси, — ты — то хотел этого или нет?

— Какое это имеет значение? — удивился Вос. — В общем, как-то раз я предложил ей: «Приходи посмотреть мою мастерскую». Она пришла. Мы устроились на террасе…

Он подбородком показал на место, где они сидели.

— … И мы сидели, смотрели на деревья, о чем-то болтали. Клянусь, она часто потом приходила. Так вот, старина, через некоторое время она уехала с острова, но переспать ей удалось только с пейзажем.

Казалось, он гордился этим.

— Вот и ты тоже можешь утешиться с пейзажем, а? Любовь, ты знаешь…

Он презрительно фыркнул.

— Раз-другой, время от времени, я ничего не имею против…

Между тем история с покупкой виллы развивалась в нормальном ритме: стороны встречались, как правило, два раза в день, обычно на террасе одного из кафе на площади. Позиции были предельно ясны. Форстетнер соглашался заплатить четырнадцать миллионов. Предложение было выгодным. Домовладелец знал это. И изъявлял готовность. Он даже успел поведать об этом Рамполло. Но сама легкость, сама быстрота, с которой они пришли к согласию, вызывала у него головокружение. Ему мерещилось, будто у него что-то украли. И со щемящим сердцем он продолжал сражаться, пытаясь выторговать что-нибудь еще. Четырнадцать миллионов, идет! Но тогда он не станет ремонтировать трещину в большом водосборнике.

— Я требую ремонта.

Владелец виллы возражал:

— Хорошо. Но вы заплатите посреднику не только свою долю, но и за меня тоже.

— И не подумаю. Я уплачу только свою долю.

Форстетнер приоткрывал свой портфель. Последовав, наконец, совету Ивонны Сан-Джованни, он снял со счета в банке четырнадцать миллионов и приносил их, пачки денег, на каждую встречу — в красивом портфеле из желтой кожи.

— Вся сумма здесь. Она ваша. И в придачу дарю вам еще этот портфель.

Владелец виллы снова вздыхал, на этот раз от вожделения. Слишком много искушений за один раз. Теперь еще и портфель. Он уже знал, что уступит. За другими столами прислушивались. Все были в курсе переговоров.

— Да, вот что еще: я, разумеется, заберу большую лампу в гостиной.

— Вовсе не разумеется. Лампа фигурирует в инвентарном перечне. Я оставлю ее себе.

— Это память о моей бедной жене.

— Тем более, я обожаю сувениры.

Весь серый под своей шляпой, Форстетнер усмехался.

Владелец виллы возмущался:

— Но ведь это мой сувенир. Память о моей жене.

Тут в разговор вступал Рамполло:

— Профессор! Память — святое дело.

— Вот именно, поэтому и не будем это обсуждать.

Вокруг них бурлила площадь. Мимо проходили люди в желтом, в голубом. И запах кожи, запах крема и масла от солнечных ожогов. И люди смотрели на портфель.

«Четырнадцать миллионов, подумать только!»

Владелец виллы погружался в черную меланхолию. Пожалуй, с госпожой Сан-Джованни было бы лучше иметь дело. Она, конечно, ни в коем случае не заплатила бы больше двенадцати миллионов, но зато она убаюкивала бы его изысканной диалектикой, которая оставила бы у него ощущение, что эти двенадцать миллионов, он их действительно завоевал, заплатил за них своей плотью и кровью. Владелец виллы пошел на отчаянный шаг.

— Тогда я не продаю.

— Как вам угодно, есть и другие виллы.

Рамполло рискнул на отвлекающий маневр:

— Я знал одну даму, которая ни за что не хотела расстаться с одним глиняным кувшином…

После истории с кувшином владелец виллы произносил: «Ну так как же быть с моей лампой?»

— Я ее сохраняю за собой.

Беспристрастный Рамполло переходил в другой лагерь:

— Без лампы у гостиной совершенно не тот вид.

В его пылких глазах было ожидание одобрения. И Андрасси проявлял это одобрение. Продажа, он знал это, давала Рамполло триста тысяч лир, сумму, на которую можно прожить четыре, а то и пять месяцев. И она позволила бы купить новое платье Сандре.

— У меня еще завалялся старый счет от штукатура, который занимался потолком…

— Вы его оплатите.

Форстетнер приоткрывал портфель. За другими столами комментировали. По окончании встречи каждого из участников противоборства окружали друзья, которые обсуждали подробности переговоров.

— А налоги? — спрашивал один из них владельца. — Ты не можешь использовать в качестве аргумента налоги?

Владелец виллы мрачно качал головой.

— Сразу видно, что вы его не знаете. Он не человек, это настоящий тигр.

А госпожа Бракконе советовала Форстетнеру:

— Может, уступить ему эту лампу.

— Лампу! Ни за что! Форст, отстаивайте лампу.

Маркиза Сан-Джованни никогда не уступала.

— Мой лучший друг, я подчеркиваю, мой лучший друг, в тот момент, когда он продает мне что-то, становится моим врагом. Форст, вы осел. Двенадцать миллионов, и ни лиры больше. Вам нужно было договориться со мной о комиссионном вознаграждении, и вы бы получили виллу за эту цену.

Чтобы избежать ее упреков, Форстетнер попытался было утверждать, что он предлагает двенадцать с половиной миллионов. Но он плохо знал остров.

— На двенадцати с половиной? Но вы же взяли из банка четырнадцать.

— Простите…

— Четырнадцать, мне сказал об этом парикмахер, — подтверждала госпожа Бракконе.

Портфель — посредине, прекрасный желтый портфель на маленьком круглом столе.

Портфель — посредине, на маленьком круглом столе.

Форстетнер, иногда приоткрывающий его.

Пачки банкнотов.

Пятитысячные банкноты. Зеленые.

Десятитысячные банкноты. Розовые.

Такого красивого розового цвета.

За соседним столом — Мейджори Уотсон. Вчера вечером — еще четыре тысячи кухарке. Сегодня вечером — столько же. Мясник тоже настаивает. У нее их осталось три, три такие розовые бумажки. Три. На шесть или на семь дней. На шесть или семь ночей. Шесть или семь дней со Станни. Шесть или семь ночей со Станни. Шесть или семь суток счастья. Подумать только, все те деньги, которые она истратила. Больше у нее ничего не остается. Именно в тот момент, когда она, наконец, нашла Станни.

Она снимает свою шляпу южноамериканского пеона.

За столом напротив — Жако.

Наглый вид, нос кверху, мясистые губы, полосатая блуза в белую и голубую полоску, подросткового типа, с короткими рукавами.

Жако, только что побывавший у ювелира, который за браслет княгини Адольфини предложил ему всего сорок тысяч лир. Сорок тысяч лир! Ишь, чего захотел! Нет, я ему не отдал, ищите дурака… На этот браслет, чтобы его заработать, у меня ушло четыре дня! Нет уж, извините, Эугенио! Минутку! Четыре дня, сорок тысяч лир, это во что же превращусь, если так пойдет дело?

Жако недоволен.

А тут этот мерзавец со своими четырнадцатью миллионами.

Из-под своих белых бровей Жако сверлит взглядом Форстетнера. Тот его не видит. Старый мерзавец, надо же! Четырнадцать миллионов. Я мог бы, в общем-то, прибрать их к рукам…

Портфель лежит посредине.

Леди Амберсфорд в своем похожем на штору платье.

— Какой прекрасный портфель!

Она более откровенна, чем другие, она подходит, щупает…

— Какая кожа!

Она хлопает ресницами. Леди Ноукс следит за ней из-за своего стола.

— Покажите мне деньги, Дугги-Дугги. Я хотела бы посмотреть, какая это куча.

Польщенный Форстетнер приоткрывает портфель. Бесси ласкает банкноты. Вздыхает. Рамполло смотрит. Четырнадцать миллионов. Жако, занервничав, громко подзывает официанта. Но Форстетнер не оборачивается.

— Все эти банкноты, — говорит Бесси. — Как красиво!

Четрилли тоже здесь. Но Четрилли склонился к Лауре Мисси. Он держит ее за руки, лежащие на маленьком круглом столе.

— Приходи сегодня вечером, — приглашает Лаура.

Четрилли хмурится.

— Приходи, поужинаем, поговорим о нашем будущем.

— Ладно, — соглашается Четрилли.

Затем добавляет задушевно:

— Лаура, что я хочу, так это жить с тобой.

Нет, Жако недоволен. Есть, конечно, князь. Но он жмот, этот князь. Одолжил ему как-то на днях десять тысяч лир и думает, что они в расчете. Сколько на свете дураков. А ведь у Адольфини есть такое красивое кольцо. Но он не хочет отдавать его. Оно, видите ли, фамильное. А мне плевать, фамильное оно или не фамильное!

«Четырнадцать миллионов…»

Окруженный друзьями, владелец виллы бросает взгляд на портфель. Рамполло что-то говорит ему, жестикулирует.

— Ну вот еще!

На площади появляется Сандра с подругой. Она смотрит на Андрасси. Они обмениваются одним им понятным приветствием: очень пристальный взгляд и медленно опускающиеся веки. Затем взгляд Сандры скользит по портфелю, все еще приоткрытому, с его зелеными и бледно-розовыми пачками. Отец каждый вечер вспоминает о них.

— С этим портфелем! Ты бы только посмотрела, Сандра.

И Сандра говорит своей подруге:

— Четырнадцать миллионов. Неужели он не мог бы дать хоть один миллион своему секретарю?

Подруга рассудительно качает головой.

Тогда Сандра делает вывод:

— Он заслуживает того, чтобы его у него отобрали, этот его портфель.

Проходит старушка, которая живет милостыней.

Мейджори платит за свой оранжад. Три бумажки. Теперь у нее только три банкноты. А тут такая куча денег, такое счастье.

Портфель лежит посредине, на круглом столе! Самый обыкновенный железный стол, какие стоят во всех кафе. Толстый желтый портфель.

На нем — рука леди Амберсфорд. Ее короткая ладонь, словно маленькая пасть. Она никак не может оторваться от портфеля.

И Жако.

И Рамполло.

Тот стоит рядом, взволнованный.

И Андрасси, удаляющийся с безразличным видом.

Леди Амберсфорд возвращается к своему стулу.

Словно торт «Наполеон». Все эти банкноты. Словно торт «Наполеон», состоящий из зеленых и розовых листиков. Словно красивые маленькие кирпичики, гладкие, тяжеленькие, приятно оттягивающие руку.

Андрасси зашел к антиквару.

— В прошлый раз вы сказали мне, что ищете помощника.

У антиквара немного напуганный вид. Он русский, из белогвардейцев. Высокого роста, но застенчивый, с короткими светлыми усами, проседь в волосах. Он похож на графиню фон Ойсрфельд. У них одинаковая сухая, белая кожа, одинаковая голубизна в глазах. Встречаясь, они обмениваются улыбками, пришедшими из другой эпохи, из другой Европы, и, сидя в углу, за чашкой кофе, на немецком языке размеренными и четкими голосами, по сравнению с которыми все остальные голоса кажутся вульгарными или натужными, делятся новостями о своих друзьях, о подругах, разбросанных почти по всему белу свету, содержащих семейные пансионаты или же потихоньку умирающих в комнатах с задернутыми занавесками.

— Я мог бы быть вам полезным. Я разбираюсь в мебели.

— А как посмотрит на это господин Форстетнер?

— Он не станет возражать.

— Но почему вы хотите уйти от него?

— Что за вопрос! Потому что мне необходимо зарабатывать на жизнь.

Мейджори медленно идет по улице. Останавливается перед магазином. Антиквар идет к двери. Но за витриной, с улицы, Мейджори с испуганным видом показывает: нет, нет.

— Допустим. Надо подумать, — говорит антиквар, обращаясь к Андрасси.

Но у него озабоченное, нерешительное лицо. Андрасси возвращается на площадь.

Куда ни глянь — везде Форстетнер. А перед ним — его портфель. Теперь уже закрытый.

А рядом Рамполло — словно часовой.

И одна из тех истощенных женщин, которых нанимают, чтобы они носили корзины с овощами или камнями. Они носят их на голове.

— Да, — говорит Лаура Мисси. — Возможно…

Четрилли нежно гладит ей руку.

И Жако.

Жако недоволен. Мерзавцы. Везде одни мерзавцы.

Я попался на том, что это князь. Но итальянские князья — такое дерьмо, я вам скажу. Нет, Жако недоволен. Ну вот, опять этот венгр, уже возвращается. Я упустил хороший момент. И он по-детски надувает толстые губы. Смелее, еще одно усилие! Жако встает, улыбается покоряющей счастливой улыбкой. Прямо воплощение счастья, этот Жако. Как фавн. Такой любого соблазнит. Он идет вперед, слегка задевая старого Форстетнера, и улыбается ему очаровательной детской улыбкой.

— О! Извините, — говорит он приятным голосом.

Но Форстетнер даже не поднимает глаз. Только отодвигает колено. Мерзавец! Со своим портфелем!

А посреди площади, сидя на стуле, спит, словно малое дитя, безразличная к шуму, леди Амберсфорд. Спит, словно после экстаза сладострастия — на этот раз ей хватило созерцания и прикосновения.

Я совершенно забыл сказать, что в этот же день на вилле Сатриано, наконец, расцвел их знаменитый дурман, самый красивый на острове, самый мощный, самый обильный. Кстати, этого события ждали. Каждое утро госпожа Сатриано, накинув на плечи желтовато-зеленый халат, спускалась в сад, щупала длинные стручковидные зеленые бутоны, внимательно следила за их набуханием. Однако хотя события этого всегда ждут, цветение дурмана воспринимается как нечто внезапное и триумфальное. Это как фейерверк. Известно, в какой час и в каком квадрате неба он должен вспыхнуть. И все же огненные снопы заставляют вскрикивать даже самых спокойных людей. Раскрытие бутонов дурмана — настоящий фейерверк. Еще вчера это было невысокое дерево, напоминающее по форме фиговое, только немного меньше… И вдруг в одну ночь — настоящий праздничный перезвон колоколов. Все стручки внезапно раскрываются и превращаются в длинные белые колокольчики, которые при малейшем дуновении ветра покачиваются, как настоящие колокола или балерины, начинающие танец, как мундштуки сотен иерихонских труб, еще не поднятых, но уже трепещущих в ожидании сигнала Иисуса Навина. Как колокольчики, но только подлиннее, белые с зелеными прожилками; как простроченные в пяти местах накрахмаленные юбочки, отчего они выглядят небрежно приподнятыми; эти трубы будто сделаны скорее для слуха, чем для обоняния, скорее для уха, чем для носа; кажется, они вот-вот начнут играть зорю, ожидаешь, что ветерок донесет сейчас звуки фанфар, как в бетховенской Девятой симфонии или вагнеровском Тангейзере, а не этот сладковатый аромат миндального молока, который, как говорят, если долго его вдыхать, может оказаться смертельным.

— Любовь моя… — произнесла Мейджори Уотсон.

Жаль, что она была такой маленькой. Или жаль, что Вос был таким долговязым. К счастью, это не мешало им, ни ей, ни ему. Вос наклонялся. А Мейджори танцевала на цыпочках. И для нее в тот вечер все было сплошным чудом.

— Станни, — сказала она.

Вос ласково притянул ее к себе. Счастливая, она прижималась лицом к его льняной рубашке, которая пахла его кожей, табаком, морем.

— Станни, — повторила она. — Я такая счастливая.

Хотя вечер был скорее хмурым. Бывают такие дни, владельцы ночных клубов хорошо это знают, когда веселья не получается. «Клубино» — вообще заведение небольшое. Двадцать человек, и уже люди наступают друг другу на ноги. Двадцать человек там в тот вечер и было, но вот совсем не было веселья. Дирижер поднимал свои вялые, похожие на крылья пингвина, руки. Рядом с ним на эстраде стоял, облаченный в шелковую рубашку с буквами в полпальца, Красавчик Четрилли и натирал рог непонятно какого животного куском деревяшки. Было видно, что он скучает. Но сегодня утром, лежа на досках пляжа, Лаура Мисси доверительно сказала ему:

— Мне нравятся немного сумасшедшие мужчины, немного чокнутые. Мисси у меня был таким серьезным.

Ладно. Принято к сведению. И теперь Четрилли изображал из себя чокнутого. Он забрался на эстраду и натирал рог зебу. Лучше не придумаешь! Если говорить о чокнутости, Четрилли — настоящий чокнутый! Но ему это не нравилось. Что за странные причуды у женщин? Ему приходится заниматься такими вещами, хотя, если честно, он любит только свои домашние туфли. В самом деле: хорошая квартира, домашние туфли, чашка с чем-нибудь. А ему пришлось залезть на эстраду и делать черт знает что. А так хотелось поговорить о женитьбе. Но она сказала:

— Такой скучный вечер. Не хватает заводилы.

Заводилы? Минутку.

— Подождите!

И Четрилли прыгнул на эстраду.

— О! Станни, — сказала Мейджори. — Еще один танец!

— Я к твоим услугам, дорогая.

Вос энергично захлопал своими огромными ручищами.

— Поехали! — крикнул Четрилли. — Музыка, вперед!

И он засеменил ногами. Оркестр снова заиграл. Четрилли тряс плечами. Но у него ничего не получалось, он это чувствовал. Публика оставалась хмурой. И Лаура Мисси сидела за своим столиком со скучающим видом. Ну и пусть! В конце-то концов! Он же не клоун! Ах, эта женщина… Сейчас они могли бы спокойно поговорить о стольких вещах. О делах Мисси, например, о пассиве и об активе, о планах на будущее, о погашении долгов, о налогах. Все эти вещи интересовали Четрилли куда больше, чем коровий рог. Он мог бы давать ей советы, мог бы доказать ей, что он — человек серьезный, на которого можно рассчитывать. Но дело в том, что серьезный человек у вдовушки Мисси уже был. Теперь ей хотелось иметь весельчака. Четрилли потряс еще плечами.

— Мальчики, шевелитесь! — орал он.

И с благодарностью вспомнил о своей кухарке. Та, по крайней мере… С ее огромным добрым задом. Ее огромный добрый зад. А Лаура Мисси в этом отношении… Ах! Если бы он мог выбирать… Но о выборе не могло быть и речи. Жениться надо на вдове Мисси и ни на ком другом. И он затянул песенку без слов на тирольский манер. Все бесполезно.

— Ты сегодня останешься со мной? — спрашивала Мейджори.

— Ну да, дорогая, — отвечал Вос.

Она прижалась к нему.

— А ну-ка, княгиня! — кричал Четрилли, обращаясь к Ванде Адольфини.

Но та, упершись локтями в стол, смотрела прямо перед собой пустым взглядом. Рядом с ней Жако что-то с горячностью доказывал. Четрилли встряхнул плечами и бросил взгляд на Лауру: та зевала.

«Черт возьми!»

Этот зевок подстегнул его. Он обернулся к оркестру.

— Вы закончили? — взвыл он. — Покончили с этой своей музыкой! Ну а теперь давайте! Давайте что-нибудь поживее!

И тут оркестр как будто проснулся.

— Поехали! — кричал Четрилли, как безумный, размахивая руками.

Оркестр заиграл новую мелодию.

— Быстрее!

Четрилли подбежал к Восу. Мейджори прилипла к нему. Вос резко вырвался из ее объятий.

— Идем, старина, покажем им.

Четрилли схватил Boca за плечи. Тот засмеялся и пустился в пляс. Четрилли — напротив него.

— Ну еще, а ну подсоби!

Оркестр играл все быстрее. Площадка быстро заполнялась танцующими. Мейджори затолкали, и она была вынуждена отступить. А в середине вовсю отплясывали Вос и Четрилли.

— И гоп-ля!

Они подпрыгивали вверх. Их длинные тела казались нескончаемыми. Ванда Адольфини тоже танцевала, повиснув на шее Жако; время от времени она прижималась губами к его крупному мальчишескому рту, а Адольфини-муж вертелся вокруг них один, имитируя кастаньеты.

Четрилли выкидывал ногу вперед, гоп-ля! И другую тоже — гоп-ля! Вос схватил крупную блондинку и поднял ее над собой. Темп музыки убыстрялся. Четрилли вертелся, кружился, постукивал себя по груди, орал во все горло! Оркестр продолжал играть, переходя на другую мелодию, рефрен которой состоял из смеха, и дирижер, склонившись над своим микрофоном, смеялся, как сумасшедший, ха-ха-ха, смеялся совершенно идиотским смехом, ха-ха-ха, смеялся все быстрее, все быстрее, а Четрилли вертелся, вертелся, и Жако падал на пол, поднимался, издавая прерывистые крики. Танцевальная площадка бурлила, как суп в кастрюле.

Гоп-ля!

И Четрилли снял свои сандалии и кинул их через весь зал. Одна из них упала, бах, на барабан, и Лаура Мисси, вся сияя от счастья, смотрела на Четрилли. Пары колыхались, колыхались, а Вос танцевал один; его длинное лицо пыхтело над остальными лицами, Четрилли прыгнул на Лауру, увлекая ее на площадку, и они принялись танцевать, сотрясаемые смехом, ха — ха-ха, все быстрее, быстрее, ха-ха-ха. Смех буйных дебилов, ха-ха-ха, и дирижер, сложившись вдвое перед своим микрофоном, хохотал, ха-ха-ха, а Четрилли все выбрасывал вперед свои ноги, руки, выбрасывал во все стороны ягодицы, и Лаура Мисси, задыхаясь, кричала ему в сутолоке:

— Это чудесно! Я люблю тебя! Это замечательно! Наконец-то!

Андрасси спустился в сад.

— Идемте же со мной, — сказала госпожа Сатриано, бросая на него значительный взгляд, столь пылкий, что у любой другой женщины он означал бы, что они сейчас же, не теряя ни минуты, за первым же кустом начнут предаваться самому что ни на есть пылкому разврату. — Идите же сюда. В этот час в саду такая красота!

Вооруженная садовым ножом, сопровождаемая садовником, сухим стариком, у которого всегда был такой вид, словно он над всеми насмехается, она собиралась устроить смотр растениям своего сада. Сад же, увы, несмотря на ее заботы, выглядел, как все сады летом на Капри: немного опустевшим. Ни ирисов, ни настурций, мелькающих между гераниями, как маленькие шапочки, красные или не очень, не видно было и дельфиниумов с бархатистой листвой над изогнутыми стеблями. Герании, циннии, шалфей — вот и все, что осталось. И кактусы, конечно же, опунции с продолговатыми плодами бубонно-красного цвета, да еще пучки волосков, напоминающие кисточки, которыми пользуются женщины для нанесения румян на щеки.

— Послушайте, — сказала графиня, бросив осторожный взгляд на окна. — Я могу показаться вам нетактичной, надоедливой.

Она изобразила сильное смущение.

— Да, да.

Затем, внося нотку энтузиазма, продолжала:

— Я полагаю, однако… Это необходимо убрать, — приказала она садовнику, который согласился, кивая головой и смеясь, словно она сказала что-то очень смешное.

— Наш дорогой Вос говорил со мной о вас вчера, о вашем намерении покинуть Форстетнера…

— Но…

— Нет, нет, — она не дала ему договорить. — Это пустяки. Но потом к нам заходил еще и Пасеков, и он тоже об этом говорил.

Речь шла об антикваре.

— Иногда он спрашивает у нас совета. Он такой милый.

Она не сочла нужным сообщить, что Пасеков смог открыть на Капри свой магазин лишь благодаря тридцати тысячам лир, которые ему одолжили Сатриано, и из которых за двадцать лет он смог вернуть только половину.

— Бедняга, вы поставили его в ужасно затруднительное положение.

— Мадам… — начал было Андрасси.

Но тут возникла пауза, причиной которой стал цветок белой тигриды с усыпанной пятнышками темно — красного цвета сердцевиной.

— Он расцвел! — воскликнула госпожа Сатриано. — Расцвел.

Садовник одобрительно кивнул. На лице его играла веселая улыбка акушера.

— Это такой необыкновенный цветок! Как жаль, что он так быстро увядает! Исчезает, как молния! Да, бедняжка, он так хотел доставить вам удовольствие. Но вы можете говорить со мной откровенно. Форст одобряет ваше намерение?

— Я ему о нем еще не говорил.

— Вы должны понять, что Пасеков возьмет вас только в том случае, если Форст даст свое согласие.

— Речь идет обо мне, мадам. Обо мне, а не о Форстетнере.

— Я это прекрасно понимаю. О! Милый мальчик, вы не хотите меня слушать.

Они были довольно далеко от дома, посреди цинний.

— Как он может взять помощника, что будет стоить ему денег, если в то же самое время он поссорится с единственным серьезным клиентом, который у него был в этом году?

Андрасси презрительно заворчал.

— Не следует судить поспешно о людях, которым приходится зарабатывать на жизнь, — сказала графиня.

Она теперь говорила четким, безапелляционным тоном, без ужимок и без гримас.

— Но Форстетнер…

— Форстетнер не простит вам этого никогда.

Они находились в уголке сада, где росли апельсиновые и лимонные деревья. Темная листва давала более густую тень.

— И тут есть еще один момент, — добавила графиня. — Один момент, о котором мне напомнил Джикки.

Она повернулась к садовнику.

— Будьте любезны, скажите графу, что я прошу его подойти ко мне сюда.

И, обращаясь к Андрасси:

— Он объяснит вам лучше, чем я. Речь идет о вашем виде на жительство. Я ничего не понимаю в этих вещах. Документы! Бюрократические штучки!

Она опять начала кривляться.

Опустив голову и постукивая сандалией по бордюру, Андрасси стоял молча. В его углу, прямо перед ним возвышалась враждебная, властная, спрятавшаяся в свои остроконечные листья агава. Она была похожа на высокого, важного, ощетинившегося оружием барона. К ним подошел Джикки Сатриано, весь в белом.

— А, вот вы где, конспираторы! — произнес он игривым тоном.

Но тут же перешел к делу.

— Где Форст? — спросил он, приглушая свой голос.

— В своей комнате.

— Джикки, я хотела бы, чтобы ты объяснил нашему дорогому мальчику то, что ты сказал мне относительно его вида на жительство.

— Да, — начал Сатриано, — эта мысль пришла мне в голову вчера, после визита Пасекова. Я сказал себе, что вы, наверное, об этом не подумали. Короче говоря, я между делом немного позондировал нашего Форста…

Госпожа Сатриано подарила Андрасси восторженный и одновременно обещающий взгляд, как бы говоря: «Вот вы сейчас увидите, какой он у меня ловкий, мой Джикки!»

— Как все люди, находящиеся в вашей ситуации, вы подписали заявление о предоставлении вам бессрочного вида на жительство, не так ли?

— Да.

— И вы указали в качестве поручителей Форстетнера и его друга из дипломатической миссии.

— Да.

— Хорошо. Теперь внимательно следите за моей мыслью.

Выкинув руку вперед, он сделал указательным и большим пальцами кружочек.

— Разумеется, я смогу тоже поручиться за вас и охотно это сделаю. Но вы знаете, что такое бюрократы. Они не любят усложнять себе жизнь. В тот день, когда они соберутся рассмотреть ваше прошение и устроить вам рутинную проверку, они не станут терять время и выяснять, есть ли у вас новые поручители. Они просто направят запрос тем поручителям, которых вы указали в заявлении, то есть Форстетнеру и его другу. Я так думаю. Если вы хотите, я могу навести более точные справки. Но я так полагаю. И если в этот момент вы будете в ссоре с ними, они могут ответить Бог знает что. Вы же знаете Форста. Он вполне способен заявить, что уволил вас из — за того, что вы его обокрали. И вас в тот же день вернут в ваш лагерь. В Италии сейчас слишком много иностранцев. И полиция относится к ним не очень доброжелательно. Ладно, ладно, не надо переживать по этому поводу. Мы всегда поможем вам выбраться из этого лагеря. Но пока суд да дело, вам придется туда вернуться. И нужно будет начинать все сначала. Ну, теперь вы понимаете, как обстоят дела?

— Так что же, я, значит, раб? — произнес Андрасси. — Значит, я раб Форстетнера?

— Я всегда говорю: в современном мире есть нечто такое, что хуже, чем положение раба — это положение иностранца без паспорта.

Госпожа Сатриано отошла в сторону вместе с садовником, и было слышно, как она там продолжает восклицать.

— У каждого века свои украшения, — продолжал Сатриано с довольным видом, с тем довольным видом, который бывает у человека, позаимствовавшего чужое выражение. — В XIX веке люди изобрели проволоку, а в XX веке они сделали ее колючей. Вот это и есть демократия.

При фашистах Сатриано нередко демонстрировал свое фрондерство. Из гордости. Верный себе, он остался фрондером. Встречая на улицах Капри графиню Чиано, он теперь приветствовал ее с низким поклоном. Когда она, дочь дуче и жена министра, находилась на высшей ступени власти, он этого не делал.

— Так как же мне быть? — произнес Андрасси.

— Я первый понял, что вы хотите уйти от Форстетнера. Признаюсь даже, что за это я стал уважать вас еще больше.

И он посмотрел на Андрасси по-настоящему добрым взглядом.

— Но тем не менее я первый посоветую вам немного выждать. Наберитесь терпения. Получите сначала вид на жительство. Как только он будет у вас в кармане, я вам обещаю, в тот же день я найду вам работу… работу, более достойную вас. Во всяком случае, Пасеков не может решить этот вопрос. Ему самому едва удается сводить концы с концами. К тому же на острове… Но какое море! Вы не находите? Взгляните вот здесь, между листьями апельсиновых деревьев…

Андрасси удивленно поднял глаза.

— А, вы здесь! — сказал Форстетнер.

Он подошел, с подозрением глядя на Андрасси.

Форстетнер и Сатриано удалились, оставив Андрасси наедине с пейзажем. Он облокотился на балюстраду, с которой открывался вид на дорогу, на виноградники, на море. Разные неясные мысли лезли ему в голову, мрачные, но лишенные определенности, яростные, но без конкретной направленности, иногда они прояснялись, выплывали на поверхность, возникали, словно спина рыбы на водной глади. Вот возник фрагмент, который можно было бы назвать: старая дама с претензиями. Затем жест: пожимание плечами. Слово: вобла. Затем возврат назад: я не прав, она очень хорошая женщина. Он усмехнулся: на Капри каждый делает, что хочет. Махнуть рукой. Стать вот таким оливковым деревом. Оно тянется вверх. Старик, старик, старик. Его усталые скрюченные руки. Надо же! Лодка. Он мне заплатит за это, мерзавец! Никаких женщин! Никаких женщин! (Пронзительный голос, нос полишинеля.) Почему? Ну почему? Ты у меня получишь на орехи, отвратительный старый мерзавец! Мысль терялась, возвращалась. Необходимо подождать. Естественно. А как же Сандра? Сандра, Сандра, Сандра… За это я стал уважать вас еще больше… Сатриано. Его мучнистые щеки. Почему он так сказал? Каждый раз, когда речь заходит о Форстетнере… А тут еще этот порез на ноге. Я забыл прижечь его спиртом. Мысль уходила, терялась в пейзаже, прерывалась из-за шума, доносившегося с дороги. Потом вдруг выплыло: не хватало только столбняка. Со всем этим лошадиным навозом было бы совсем немудрено. Так глупо. Но нужно подождать. Он прав. Ждать. А как же Сандра? Перед ним возник красный шерстяной джемпер, который затем превратился в шарф и, наконец, рассеялся среди деревьев, среди виноградников. Море, тихие удары волн, тихие шлепки его лапок. Комиссар полиции, маленький квадратный стол, заваленный печатями, окурками…

И внезапно на него напал страх. Внезапный, возникший в одно мгновение. До этого страх спал. А теперь проснулся.

До этого были виноградники, оливковые деревья, море. И вдруг все пропало, остался только лагерь.

Ограждение из колючей проволоки, бесконечно тянущееся время. Украинец из канцелярии, румын-эпилептик из третьего барака, псих из седьмого. Его ночные завывания. Его били ногами по голове, чтобы заставить замолчать. И люди, люди, повсюду люди, передвигающие ноги, одни — возбужденные, другие — вялые, одни — погасшие, другие — как бы освещенные желтым светом, если можно назвать светом тот бледный проблеск надежды, смешанной со страхом.

Страх. Смутный, бесформенный страх, страх повсюду, полицейский страх. Медленный страх. Тигр? Тигр, это — пустяки. Страх перед тигром проходит. Страх перед полицией — никогда. Полиция никуда не уходит. Она всегда здесь. Опасность. Вроде ее нет, но она повсюду. Города — это уже не города, это — моря, в которых плавает акула. Одна-единственная акула. Есть один шанс из тысячи встретить ее. Но этого достаточно. И появляется страх. Полиция — то же самое. Полиция — не Господь Бог. Из двоих человек одному она позволяет убежать. Но тот, кто знает, что за ним следят, чувствует себя вторым, тем, кому не удастся убежать. Появляется страх. И все сразу изменяется. Без него все было по-другому. Андрасси видел, как арестовали его отца: тогда страха не было. Потом полицейский пришел к нему и сообщил о смерти отца: страха не было. На границе, спрятавшись в лесу, он слышал шаги пограничников и лай собак: страха не было. Вторую границу, австро-итальянскую, он пересек в грузовике с подвыпившими американскими солдатами, которые играли на банджо, пересек, пребывая в том благостном состоянии, складывавшемся из ощущения близкой свободы, опьянения солдат, солнца, искрившегося на снегу. Страха не было. А человеку, никогда не испытывавшему страха, достаточно ничего не опасаться.

Страх пришел к Андрасси только в лагере. Среди всех собравшихся там людей. В тот момент, когда он почувствовал себя, как и они, уязвимым. Бесконечно уязвимым. В то мгновение, когда он впервые, наконец, понял: катастрофы касаются и его тоже, они могут ударить и по нему. Украинец, выходивший из канцелярии. Кого он искал? Что собирался сообщить? Появлялся страх. Мы все рабы. Иногда приходили американцы. Миссии. Им были нужны: химики, четыре водопроводчика, один преподаватель русского языка. Интернированных выводили, показывали. Это походило на рынок. Безрадостный, горький, мрачный рынок. Шамкающие старики жевали своими зубами. Молодые люди, выпрашивающие окурки. Или хвастуны.

— Я хороший специалист. Со мной у вас не будет забот.

И американцы:

— Этого в Даллас, того — в Батон-Руж, этого — да, того — нет…

Где это, Батон-Руж? Никто не отвечал. Или еще:

— Вы что, недовольны? Вы предпочитаете остаться здесь?

Рабы. Рабы, которых берут, сортируют, разделяют. И страх. Страх, о котором Андрасси думал, что он забыл о нем, и который возвращался. Страх везде: перед настоящим, перед прошлым, перед будущим. Страх обладал обратным действием, он заражал даже прошлое и отравлял всплывавшие в памяти эпизоды жизни, во время которых Андрасси не испытывал никакого страха. Память возвращала ему картины обысков, и теперь он испытывал страх. Он вспомнил границу: его ведь могли схватить, могли подвергнуть пыткам. И его охватывал страх. Внизу плескалось море. По дороге мчались автомобили. Люди шли купаться. Но между ним и этими людьми, между ним и морем текла серая, рыхлая река с терпким, маслянистым вкусом лагеря. И страх. По существу, страх за Сандру. Не будь ее… Не будь ее, он бы, не зная, жил бы, не отдавая себе отчета. И он вдруг почувствовал злость. Злость в любви встречается чаще, чем принято считать.

Леди Амберсфорд едет в автобусе в Рим. Утром она села на пароход, а затем в Неаполе — на девятичасовой автобус. Автобус идет полным ходом, и леди Амберсфорд смотрит через стекло на виноградники, на деревья, которые, перемежаясь с виноградниками, служат для них подпорками и образуют вместе зеленые стены из листьев. Приблизив лицо к стеклу, она с интересом все разглядывает, иногда поворачивается назад, чтобы еще раз увидеть заинтересовавшую ее картину: какой — нибудь дом, человека, ремонтирующего велосипед. На ней серая шляпа и шарф ярко-лилового цвета, смягчающий красноту ее лица.

А Вос задержался у Мейджори. Они сидят на террасе и завтракают. Вос сидит без рубашки. Мейджори готовит ему тосты, намазывая их маслом. Она весело смеется. Потом она пролила чай на свой халат голубовато — сиреневого цвета.

— Может остаться пятно, — замечает Вос.

— Не страшно. Этот халат уже свое отслужил.

— Почему? — неодобрительно поморщился Вос. — Он еще очень прилично выглядит.

Она опять смеется. Смеется, сидя в лучах ласкового солнца.

— Еще тост, Станни?

— Довольно, дорогая, — говорит Вос.

Андрасси выходит на площадь. Форстетнер послал его отправить телеграмму. У Форстетнера просто болезненная страсть к телеграммам. Он отправляет их по три штуки в день. Андрасси входит в почтовое отделение, выходит из него. А вот и Сандра — на другой стороне площади. Они смотрят друг на друга издалека с таким видом, как бы это сказать? С таким видом, будто они не очень верят в свое собственное существование. Сандра приближается к нему.

— Моя любовь, — произносит она.

— Моя любовь…

Время раннее. На площади почти никого. Но Андрасси сохраняет холодный, натянутый вид. В нем живет страх, страх, похожий на ледяную глыбу, страх, делающий его жестким, негнущимся. Он говорит: «Моя любовь…» с такой интонацией, с какой обычно спрашивают: «Как поживает ваш отец?»

— Я могла бы освободиться на все утро, — сообщает ему Сандра.

Андрасси секунду колеблется, потом говорит:

— Жаль! Я никак не смогу. Я должен вернуться.

— Почему?

— Я должен идти на пляж.

Сандра смотрит на него, ожидая, что он объяснит что к чему. Однако он ничего не объясняет.

— Но…

Ему нечего добавить. Просто ему не хочется лишать себя этих двух часов на пляже, вот и все.

— Я должен пойти туда со стариком, — говорит он наконец.

Это неправда.

— А ты не сможешь как-нибудь отказаться?

Он колеблется.

— Нет, это трудно.

— Когда я думаю… — говорит Мейджори.

Боже мой, в это утро она почти красива. С ее кожи совсем исчезли серые тени. Лицо стало светлым. Вос сразу обратил внимание на произошедшую в ней перемену и не преминул отнести это на свой счет. Солнце еще совсем мягкое. На террасу падает тень пальмы.

— О чем задумалась, милая?

— О том, что за этот дом хотят заплатить четырнадцать миллионов.

— Я бы не дал за него столько, — сказал Вос, чтобы что-нибудь сказать.

Потом, прожевав, добавил:

— Хотя вообще-то дал бы, но только с тобой в придачу.

В голосе его появилась манерность. Не в его привычках было говорить любезности. Мейджори Уотсон смеется. Этот комплимент ей нравится.

— Это правда?

— Конечно же, правда, — отвечает Вос.

Лицо ее сияет. Потом она становится серьезной.

— На два миллиона дороже, чем он стоит, Станни. Два миллиона ни за что. Ты не находишь, что это ужасно?

— Нет, — равнодушно произносит Вос.

— До свидания, — говорит Андрасси.

Он неловко протягивает ей руку. И вспоминает, что никогда не прощался с Сандрой за руку.

— Во второй половине дня?

— Во второй половине я не смогу, — обиженно отвечает она.

Мимо них проходит госпожа Бракконе и бросает на парочку проницательный взгляд. Андрасси приветствует ее, но приветствует, сам того не осознавая, как бы с вызовом.

— До свидания, — говорит Сандра.

Андрасси все еще колеблется. Но на лице у Сандры по-прежнему обиженное выражение. Она уходит.

— Сандра!

Но она уже далеко. Он мог бы догнать ее. Но он не делает этого.

Вос снимает хлебную крошку, застрявшую в густых волосках у него на груди.

— Сегодня будет жарко.

Он поднимается, смотрит в сад.

— Если бы ты осталась еще на недельку, я был бы рад.

Мейджори тоже встает. Она просовывает свою руку под его руку.

— Станни… — произносит она.

Они стоят рядом и смотрят в сад.

— Ты, правда, любишь меня? — спрашивает она.

— Ты прелесть, — говорит он. — Пошли. Окунемся в море.

Она смеется. Но смех у нее невеселый.

Бесси Амберсфорд открывает в автобусе сумку, свою огромную сумку, набитую всякой всячиной, достает небольшой сверток, развертывает его и, вынув бутерброд, начинает есть. Автобус проезжает через полуразрушенную деревню. Видны стены домов, женщины, которые берут воду из источника. Бесси Амберсфорд вздыхает.

«Бедные люди!»

Андрасси пришел на пляж. Навстречу ему по деревянному помосту идет Мафальда.

— А вы заставляете себя ждать, — замечает она, бросая на него прямой, немного холодный взгляд.

Она только что вышла из воды. Вокруг ее лица волосы текут, словно толстые струи расплавленного гудрона. Гладкие, плотные, блестящие.

— Идите переодевайтесь! Я подожду вас и искупаюсь еще раз.

Андрасси осматривается — ни одной свободной кабины.

— Идите в мою.

Андрасси быстро раздевается. В кабине лежит одежда Мафальды, ее розовая полосатая матроска, голубые шорты, которые, даже снятые, сохраняют что-то от четкости ее линий. Леди Амберсфорд, сидя в автобусе, ест второй бутерброд и смотрит, как за окном мелькают домики Формии. А Андрасси уже в воде. Он плескается, вытягивается, опрокидывается и перевертывается. Море окружает его со всех сторон, сжимает его в своих объятиях, качает его. Сначала он еще пытается думать о Сандре. Но море тотчас прогоняет эту мимолетную, робкую мысль и смывает ее следы. Какие ласки могут сравниться с ласками моря, какие наслаждения, какие поцелуи? Море! Резкое движение поясницы, и он поворачивается. Вода проходит по нему, как бы обнимая его своей прохладной рукой. Он плывет, ныряет, всплывает на поверхность. Какая женщина может дать такое полное и такое чистое счастье, так беззаветно обнимать с головы до пяток? Мафальда легко плывет впереди него. Теперь он думает о Мафальде. Ну что это такое, любовь? И зачем обнимать тело, если можно обнимать море?

— Эгеге-е-е!

Это его окликает Вос, стоя на скале.

С омьггым чистой водой телом, Андрасси ложится на доски. Его окружают друзья Мафальды. Их здесь целая группа, человек семь или восемь. Длинный, тощий парень паясничает. Другие не двигаются, распростертые с закрытыми глазами, отдавая себя на волю солнечных лучей. Доски приятные, теплые. Андрасси лежит на животе. Рядом с ним, вдоль него расположилась подруга Мафальды. Она тоже лежит на животе, прижавшись щекой к доскам, повернув лицо к Андрасси. Она ему улыбается. Он говорит:

— Как хорошо вы уже успели загореть!

— У вас тоже неплохой загар.

Они рассматривают свои тела. Лежат лицом друг к другу, их локти иногда соприкасаются, они похожи на мужчину и женщину после любви, настолько насытившихся любовью, что сейчас испытывают сладострастие уже оттого, что не прикасаются друг к другу. Взаимное влечение еще витает над помостом, еще не совсем ушло с поверхности досок, но оно стало неотчетливым, оно уже частично удовлетворено водой и солнцем. Желание стало менее требовательным и довольствуется просто фактом своего существования. Перед лицом Андрасси возникает хорошенькая ножка. Она касается его плеча.

— У вас есть спички? — спрашивает Мафальда.

Андрасси поднимает глаза. Нога Мафальды находится совсем рядом с его лицом, длинная, голая нога. Подруга Мафальды поднимается, чтобы взять свою сумку. Другой рукой она поддерживает свой бюстгальтер, который расстегнула, чтобы лучше загорала спина. Андрасси видит почти полностью ее груди и полоску живота, разделяющую две части купальника. До его ноздрей доходит слабый запах масла против солнечных ожогов. Какое еще желание? Что еще нужно? И так чувствуешь себя, словно после любви.

Андрасси встает. Он ощущает легкий дурман, в голове — приятная пустота.

— Венгр? — спрашивает длинный тощий парень. — Вы венгр?

У него заостренная смешная челюсть. — Да.

— Надо же, а на плавках у вас нет никаких брандебуров.

Андрасси снисходительно улыбнулся. Кругом море. Тысячи слюдяных отблесков солнца на море. Разговоры текут плавно, медленно.

— Глядите-ка! — восклицает длинный парень. — Человек с портфелем.

Андрасси вздрагивает. В трех шагах, в панаме и белом пиджаке, кажущийся чрезвычайно одетым среди стольких голых людей, на него смотрит Форстетнер. Андрасси встает, хочет подойти к нему. Но Форстетнер останавливает его:

— Нет, нет, оставайтесь с вашими друзьями…

Что происходит?

— Как-нибудь на днях вы меня представите…

У него приветливый, поставленный голос — как бы в маске.

— Этот молодой человек, который разговаривал с вами, это ведь один из князей Боргезе, не так ли?

А, вот в чем дело!

— У него очень интересная внешность.

В сущности, он не такой уж мерзавец. Иногда.

А между тем автобус прибывает в Рим. На площади бьет фонтан, разбрасывая в небе искрящиеся струи. Леди Амберсфорд берет такси. Она едет к своему другу, советнику посольства. Сейчас три часа дня. На улицах почти никого нет. Никого и ничего, кроме солнца. Можно подумать, что оно загнало людей в дома, уничтожив все живое везде, вплоть до подъездов, вплоть до щелей в ставнях. Госпожа дома? Да, дома. Торопливой походкой подходит хозяйка дома. Еще бы: леди Амберсфорд!

— Ну, разумеется. Ронни сказал мне, что вы приедете. Невероятно мило, что вы нас не забываете. А как вы поживаете? Ронни вынужден был выйти по делам. Он будет очень расстроен. Но вы, конечно же, задержитесь в Риме на несколько дней? Мы еще увидим вас? Завтра? О! Уже! Да, да, он оставил мне сумму, сто пятьдесят тысяч лир. Никакого, дорогая Бесси. Никакого беспокойства. Но что я могу вам предложить? Почему вы не приехали к обеду? Мы вас ждали. (Говорят, что нос у людей шевелится, когда они лгут, — неправда). Но вы все-таки выпьете чашечку кофе? Да?

Жена советника — блондинка с костистым усталым лицом. Леди Амберсфорд сидит в кресле, поставив свою огромную сумку рядом с собой. Разговор идет обо всем сразу: о детях, о погоде, об автобусе. А также о некоем портфеле — иногда можно увидеть невероятные вещи — четырнадцать миллионов — в банкнотах — который он повсюду таскает с собой, — но кто? Господин Форстетнер, один швейцарец, вы его не знаете? — Нет — в портфеле из желтой кожи — за эту виллу — четырнадцать миллионов — в один прекрасный день его обокрадут, это точно. Жена советника находит, что нет причины так волноваться, но леди Амберсфорд завелась. Она никак не может остановиться, не в силах забыть про этот портфель.

— Он кладет его на стол. Со всеми этими миллионами.

— Я вам сейчас принесу ваши деньги, — говорит жена советника.

Вернувшись в гостиную, она видит, что леди Амберсфорд заснула в кресле. Она спит, открыв рот, надув толстые, как у ребенка, щеки. Бедняжка! После такого путешествия… Такая жара… У сострадательной жены советника не хватает духу разбудить ее. Она кладет конверт, берет поднос, на котором приносила кофе, бесшумно уносит его на кухню.

«А где же ложечка из сахарницы? Забыли ее, что ли, положить туда? Или она осталась в гостиной?»

Но она не возвращается. Леди Амберсфорд устала. Не нужно ее будить.

— Ты знаешь, Ронни, — сообщила она вечером мужу, — леди Амберсфорд явно сдает. Она буквально без умолку говорила о каком-то портфеле, я ничего не поняла, о каком-то желтом кожаном портфеле с четырнадцатью миллионами. Я уверена, что он снится ей ночью.

Красавчик Четрилли открыл глаза, потянулся. Солнечные лучи волнами вливались в его комнату. Четрилли поправил подушку, скрестил руки на затылке и рассмеялся тихим, спокойным смехом, едва раскрывая рот с двумя рядами маленьких зубов. Видно, у него перед глазами стояла какая-то чрезвычайно приятная картина.

— Ну вот! — произнес он.

Взбрыкнув ногами, он откинул простыню и соскочил с постели. Он был в белой пижаме. Стоя перед окном, он приступил к гимнастическим упражнениям. И продолжал смеяться тихим, напоминающим воркование голубя, смехом. А его движения непроизвольно переходили в некое подобие танца. Он ритмично взмахивал руками, словно крыльями.

Раздался стук в дверь.

— Привет! — закричал он весело.

Он подбежал к кухарке и деликатно взял у нее поднос, который она принесла. Кухарка строго смотрела на него, задрав вверх свое смуглое, покрытое пятнышками лицо.

— Это правда? — спросила она.

— Что, моя старушка? — улыбнулся он.

Он налил себе кофе, положил сахар.

— Посмотри на меня, — сказала кухарка.

Он окинул ее взглядом.

— Это правда, то, что говорят? Ты женишься?

Черт побери! Значит, уже все известно? Четрилли был суеверен. Он не любил говорить заранее о том, что еще не произошло. Сложив два пальца, он поискал вокруг себя. А! Стол. И он положил два пальца на стол.

— Кто тебе сказал?

— Мясник.

Она сдавленным голосом повторила вопрос:

— Это правда?

— Почти, — сказал Четрилли с недовольной гримаской.

— На госпоже Мисси?

Звучание престижной фамилии вернуло ему хорошее настроение.

— Да.

И на его лице заиграла чарующая улыбка.

— Госпожа Мисси, автомобильные заводы. Представляешь?

Но кухарка продолжала пристально смотреть на него, держа руки на переднике и выставив вперед ничего не выражающее лицо с заканчивающимся квадратом носом.

— А я? — произнесла наконец она.

Подняв голову от своей чашки с кофе, Четрилли бросил на нее непонимающий взгляд.

— А я? — повторила она громче. — Я что, годилась только на то, чтобы спать с тобой?

Она все больше и больше распалялась.

— Ты, значит, хочешь жениться! А я? Ты хочешь бросить меня! И ты думаешь, что я позволю тебе сделать это?

У нее растрепалась прядь волос и упала на лоб.

— Ты мой любовник.

Ее любовник? У Четрилли был такой вид, словно он с луны свалился.

— И я тебя люблю. Мне неважно, что ты не женишься на мне. Но и на другой ты тоже не женишься.

— Оставь меня в покое, — нетерпеливо сказал Четрилли.

— Нет, я не оставлю тебя в покое. Ты не женишься на ней. Я не хочу. Не хочу! И ни за что не допущу этого!

— Ну вот, — произнес Четрилли с гримасой фаталиста.

— Я пойду и поговорю с госпожой Мисси. И скажу ей, что она не имеет права, нет, не имеет.

Она говорила, и при этом шевелилось только ее лицо, да еще все более и более растрепавшиеся волосы, а все ее большое тело оставалось странно неподвижным.

— Пойду и скажу ей, что ты мой любовник, что все то время, пока ты сочинял для нее признания в любви, ты спал со мной… Что ты спал со мной.

На правильном профиле Четрилли обозначились признаки беспокойства.

— Ну, ну, — сказал он добродушным тоном. — Ты должна быть довольна. Мне приятно сообщить тебе эту хорошую новость. Люблю-то я ведь тебя, и тебе это хорошо известно.

Тыльной стороной руки она отбросила в сторону прядь, и одновременно ее лицо тоже слегка приподнялось.

— И я возьму тебя с собой. Попрошу ее взять тебя в качестве кухарки. Ты сама понимаешь, что уж я-то никогда не стану придираться к тем счетам, которые ты будешь выставлять.

— Паршивец, — сказала она.

Она сказала это спокойно. И так же спокойно продолжала, четко разделяя свои слова:

— Я пойду и скажу ей. И ты увидишь, захочет она выходить за тебя замуж или нет.

— Черт побери! — закричал Четрилли.

Спокойствие как бы передалось от него к ней, а волнение, напротив, — от нее к нему.

— Ты! — угрожающим тоном произнес Четрилли.

Он шагнул к ней. Но внезапно остановился.

— Ты не пойдешь.

— А вот и пойду.

— В самом деле?

Тон у Четрилли изменился. Гнев его будто куда-то испарился.

— И что же ты ей скажешь?

Голос его стал мягким, медоточивым.

— Что ты спишь со мной.

— Да ну! — воскликнул он.

Он приблизился к ней еще на шаг. Она отступила, подняла перед собой руку.

— Да не собираюсь я тебя бить, — проговорил Четрилли все тем же медоточивым голосом — Иди-ка сюда.

Он взял ее за жировую складку над локтем и подвел к большому зеркалу, которое находилось рядом с дверью.

— Взгляни! — приказал он.

Они стояли рядом и отражались в огромном зеркале: стройная фигура Четрилли в пижаме и ее бесформенное тело в кофте и фартуке. Ее растрепанные волосы, ее квадратный нос, усеянный черными точками. У Четрилли волосы тоже были растрепаны, но они ниспадали изящными локонами. Правильные черты лица, улыбка, короткие ровные зубы, ямочка на подбородке.

— В самом деле? — повторил он мягко. — Ты пойдешь и скажешь ей, что я спал с тобой? Да ты только взгляни на свое лицо.

Он сдержанно засмеялся.

— Взгляни на свое лицо.

И добавил еще спокойнее:

— Кто тебе поверит?

Она смотрела, смотрела в зеркало, потом резко закрыла лицо руками. И закричала криком, похожим на крик раненого животного.

— Ну-ну, полно, — сказал Четрилли.

— Что? — спросил директор банка, положив телефонную трубку.

Не отвечая, пожилой кассир положил перед ним на стол бледно-зеленый чек и лист бумаги, на котором было напечатано несколько строчек. Директор наклонился. Служащий задумчиво смотрел на него. Он походил на окурок, этот служащий. От него и пахло окурком.

— Что? — переспросил директор. — Чек, на котором имелось воспрещение платежа? И мы оплатили?

Склонив голову и глядя поверх очков, служащий подтвердил. Да, оплатили.

— Ба! — воскликнул директор. — Такое случается. Нужно только сообщить всю информацию об этом в наше управление на Капри. Нас тут не в чем упрекать.

Служащий наклонился над столом. И в таком положении он постучал три раза сложенным средним пальцем — ток, ток, ток — по листу, в том месте, где стояла дата.

— Не хотите ли вы сказать, что извещение уже пришло, когда мы оплатили чек?

Служащий наклонил голову: да.

— Мы были предупреждены?

Знак головой: да.

— Но как же тогда так получилось, что мы оплатили? Не проверили?

Пожилой служащий неторопливо покачал перед ним своим указательным пальцем. Нет, не проверили.

— Но почему? Нужно всегда проверять чеки на воспрещение платежа. Я не устаю твердить об этом. Это просто неслыханно! Кто был тогда в кассе?

Директор протянул руку к телефону. Служащий удержал его, наклонился, перевернул чек. На обратной стороне, рядом с подписями, стояла большая круглая печать. Ток, ток, ток. Служащий снова постучал три раза по бумаге согнутым средним пальцем в том месте, где стояла печать. Все так же неторопливо: ток, ток, ток. Как в дверь. У директора от этого стука всякий раз возникало ощущение, что сейчас кто-то войдет. Войдет торопливым шагом. Директор наклонился.

— Посольство? — спросил он.

И поднял голову.

— Чек предъявило посольство?

Служащий подтвердил.

— Ну, тогда все понятно, — заметил директор. — Мы даже и не подумали о том, что нужно проверять чеки посольства.

У него на лице появилось что-то, похожее на полуулыбку.

— Посольство! — повторил он.

Его лицо выражало одновременно и восхищение, и возмущение.

— Ну и ну! — воскликнул он.

Один, под огромной перевернутой чашей неба, один человек.

Круглый купол неба, круглый и пустой, по крайней мере с виду. Ни облачка. Внизу — море. А между ними — пловец, как бы отталкиваемый весом неба в море. Пловец, который медленно ведет свою борозду, опустив голову в воду и иногда выкидывая на поверхность почти всю руку. Голова его погружена в воду, и только за ухом торчит что-то похожее на карандаш.

Для гребцов, сидящих в лодках и байдарках, для пассажиров теплоходов и даже для пловцов, если они еще не слишком привычные, море — это поверхность. Или масса, да, но только масса, начинающаяся в какой — то вполне определенной точке, ограниченная в пространстве и имеющая свой предел, свою оболочку, дальше которых идет нечто темное и неведомое. Но стоит пловцу надеть одну из тех масок, которые позволяют видеть под водой и не поднимать голову, как он сразу перестает чувствовать себя застрявшим на границе закрытой страны. Ему начинает казаться, что он находится в гораздо более протяженной стихии, включающей одновременно и воздух, и воду, в некоем мире, немного более светлом вверху, немного более темном внизу, но в принципе неделимом, сделанном из одного и того же материала, обладающего одинаковой плотностью, одинаковой насыщенностью, с безднами наверху и безднами внизу, с белыми парусами наверху и голубыми лучами внизу, с тишиной наверху и тишиной внизу, но только — и тут начинаются различия — тишина внизу более глубокая, более плотная, более непроницаемая, которую ничто не тревожит и ничто не может разорвать. Чайка в небе, даже если она не кричит, нарушает тишину. А рыбы делают тишину моря еще более плотной: как самые маленькие, оливкового цвета или цвета стручкового перца, плавающие плотными стайками, так и большие, которые плавают поодиночке, зеленые с фиолетовыми полосами или черные, которые внезапно срываются с места, резко махнув хвостом. А в глубине есть еще, будто уснувшие, большие круглые лысые камни или приземистые волосатые растения, как меховые манто, упавшие в прихожей с вешалки. А на склонах скал — черные, блестящие морские ежи или камни, желтые и красные. А дальше в глубине, там, куда не проникает взгляд, — только мягкая синяя масса, плотная синяя масса, которую пронизывают тысячи искрящихся игл.

Между тем пловец достиг берега, и на плоской скале, под водой, на мгновение появилась его тень, словно тень самолета над сжатым полем. Он коснулся ногой дна, встал, выпрямился, снял маску, провел рукой по ключице.

— Возьмите, — предложила Мафальда, увидев, что Андрасси еще не ушел. — Мне сегодня нужно домой пораньше. Вот моя маска. Возьмите байдарку и займитесь исследованием моря.

Байдарка лежала на гальке. Наверху — твердые обломки горных пород, застрявшие на пологом склоне, усеянном невысокими соснами и упирающемся дальше в стену из бежевых с розовыми прожилками, скал. Внизу — море в форме круглой просторной бухточки, закрытой с двух сторон шторами из скал, которые ниспадали подобно театральному занавесу. И Андрасси — совсем один посреди всего этого великолепия, прерывисто дышащий, задыхающийся от изумления и восхищения. Напротив — квадратная скала, около которой рыбаки выставили свои корзины с лангустами.

— Черт побери! — воскликнул Андрасси.

Это восклицание вырвалось у него от внезапного осознания величия всего, что его окружало. Он был один, совсем один, среди этих огромных декораций. Маленький-маленький. Затерявшийся. Он распластался на скале. И время снова исчезло. Часы, минуты, заботы — все, что гложет, откусывает, отгрызает (минуты, спрятавшиеся в корпусе часов и с помощью своих мелких зубок продвигающиеся вперед), все исчезло. Потом появилась лодка. Она выплыла из-за скал. Мужчина, похожий на знак ударения, греб, стоя. И две женщины. Андрасси следил за ними рассеянным взглядом. Лодка приближалась. Словно раненая птица, вскрикивали, задевая за борт, весла. Одна из женщин что-то сказала, другая засмеялась. Андрасси пожал плечами, надел маску и вошел в воду. Другой мир открывался перед ним, с высокомерной сдержанностью предлагая себя. Пейзаж тоже может быть стыдливым. На суше пейзажи порой немного напоминают шлюх. Подводные ландшафты предлагают себя не так откровенно. Весь отдавшийся созерцанию, Андрасси уже позабыл и про лодку, и про сидевших в ней женщин. Что такое женщина для мужчины, который плывет под сводом нового мира?

— Леди Амберсфорд? Такого просто не может быть! — воскликнул поверенный в делах.

— Что касается меня… — начал Ронни.

— Этого не может быть!

Поверенный в делах говорил категоричным тоном. Затем, смягчив голос, добавил:

— Вы можете себе представить лицо патрона, когда он вернется и узнает, что мы не нашли ничего лучшего во время его отпуска, как позволить арестовать леди Амберсфорд?..

— Ну, речь пока еще не идет об аресте, — заметил Ронни.

— Нужно сделать так, чтобы даже имя ее не произносилось. Я уже вижу итальянские газеты с заголовками. При нашей позиции в вопросе об итальянских колониях. Они этому делу посвятили бы никак не менее трех колонок, да еще на первой полосе. Им только дай повод.

— Но жалобу пока никто не подавал. Это потерянный чек.

— Потерянный, вполне возможно. Но тот, кто нашел его, подделал подпись этой… этой Уотсон. А подделка — это подделка, мой дорогой.

Чек лежал тут же, на большом письменном столе из красного дерева. А на маленьком круглом столике на террасе одного кафе на площади лежал портфель из желтой кожи. Форстетнер приоткрывал его, и можно было разглядеть в нем пачки зеленых банкнотов, пачки розовых банкнотов. Как маленькие кирпичики. Твердые, плотно набитые. Чек бледно-зеленого цвета. Банкноты — бледно-розовые. Владелец виллы смотрел на них.

— Здесь четырнадцать миллионов, — задумчиво проговорил Форстетнер.

Светило солнце. Вокруг них кишела площадь. Длинная голова Boca и маленькое личико Мейджори под шляпой южноамериканского пеона, Адольфини позади своего носа, сидевший с грустным видом, но зато с коралловым ожерельем на шее.

И вдруг, откинувшись на стуле и уронив обе руки, как человек, который сдается на милость своей чересчур тяжелой судьбы, владелец виллы произнес:

— Я согласен. Вилла ваша.

— Наконец-то, — проворчал Форстетнер.

— Браво! — воскликнул Рамполло.

И его пылкий взгляд запорхал, как птица, от владельца к Форстетнеру и обратно. За соседними столиками пробежал шумок. Ивонна Сан-Джованни пожала плечами.

— Мы, значит, окончательно договорились? — спросил Форстетнер.

Владелец виллы, похоже, лишился последних сил и смог только кивнуть. Форстетнер положил руку на портфель и толкнул его к нему.

— Держите, — сказал он. — Он ваш.

Владелец виллы, подняв руку, положил ее на портфель. Шумок за соседними столиками смолк. Леди Амберсфорд захлопала ресницами. А из толпы на площади раздался испуганный голос:

— Сначала посчитай!

Владелец пожал плечами.

— Вам дать расписку?

— Здесь достаточно свидетелей, — насмешливо сказал Форстетнер. — А купчую пусть мне привезут на виллу Сатриано.

— Будет сделано без промедления.

— Да нет же, — продолжал поверенный в делах спокойно. — Попытайтесь меня понять. Воровство это или подлог — мне безразлично. Велено одно: нужно, чтобы ни посольство, ни леди Амберсфорд не были замешаны в эту историю. Я уверен, шеф одобрит такое решение. К тому же, — в его голосе зазвучали деловые ноты, — вроде бы до сих пор честность леди Амберсфорд не вызывала никаких сомнений. Сделайте так: поезжайте на Капри к этой госпоже Уотсон. Вы ей возместите ее сто пятьдесят тысяч лир. Она даст вам письмо для банка, где будет сказано, что дело улажено, что вышло недоразумение. Банк не будет настаивать на расследовании. После этого вы пойдете к леди Амберсфорд и возьмете у нее то, что удастся. Что-то должно остаться. А разницу мы попытаемся…

— О! Нет! — возразил Ронни. — Разницу я беру на себя.

Белесое и немного рыхлое лицо Ронни приняло, наконец, энергичное выражение.

— Как вам будет угодно, — произнес поверенный в делах с заметным облегчением. — Но только все это нужно сделать быстро.

— Сегодня я уже опоздал на пароход, который отходит после обеда. Но завтра утром я буду там, как штык.

Владелец виллы встал, взял портфель.

— Ну вот, все, значит, улажено.

Было, однако, видно: он несколько расстроен тем, что дело завершилось так быстро.

— Все, — произнес Форстетнер.

Владелец вздохнул.

— Идемте! — сказал он.

— Я вас провожу, — предложил Рамполло.

Он подмигнул, и от морщинки к морщинке гримаса пробежала по всему его лицу.

— Так будет надежнее!

Форстетнер тоже встал и взял Андрасси за руку.

— Дело в том, что госпожа Сатриано поручила мне…

— Хорошо, — сказал Форстетнер. — Идите. А я пошел домой.

Андрасси направился вниз по тихой улочке, по одной из тех улочек, где чувствуешь себя легко, словно вода, вытекающая из ванны.

— О! Форстетнер! — воскликнула Мейджори, догоняя старика.

— Дуглас! Дуглас! Для вас, Мейджори, я хочу быть только Дугласом.

— Дуглас, — послушно повторила она. — Вы возвращаетесь на виллу? Я пройдусь с вами. Мне нужно с вами поговорить.

— Вы не могли бы доставить мне большего удовольствия. Вот только…

Форстетнер опять начал жеманничать.

— … наш друг Вос не будет ревновать?

Под желтой шляпой Мейджори мелькнула рассеянная улыбка.

— Я подумала… — с колебанием в голосе произнесла она.

Они проходили мимо рядов автомобилей и такси, направляясь к улице, которая спускается к Малому Взморью. Трость Форстетнера сухо постукивала по асфальту. Тик-тик-тик.

— Я подумала…

Им пришлось посторониться и пропустить сигналившую сзади них машину.

— Вы знаете, — вновь начала Мейджори с удрученным, страдающим выражением на лице, — вы знаете, что мой арендный договор на вилле, которая теперь ваша, действителен еще почти месяц.

— Знаю, — сказал Форстетнер.

— Наверное, вам это неприятно…

— Неприятно? Иметь в качестве квартиросъемщицы самую красивую женщину на острове? Одну из королев Нью-Йорка? Напротив, это для меня привилегия.

Несмотря на столько комплиментов, Мейджори не улыбалась. Выражение лица под черными очками, закрывавшими половину ее лица, оставалось беспокойным.

— Наверное, вам это неприятно, — начала она опять, словно не слышала Форстетнера. — И вот я подумала… Поскольку вилла ваша… Я могла бы покинуть ее…

Она резко повернула голову к Форстетнеру. Но тот молчал.

— Я могла бы покинуть ее немедленно, — продолжала Мейджори.

Кто-то окликнул ее из проехавшего мимо автомобиля, набитого людьми. Но она, похоже, даже не заметила.

— В сущности, я бы пересдала ее вам на остаток месяца, — произнесла она быстро и с немного большей уверенностью в голосе.

— А! Пересдать… — произнес Форст, вроде бы, наконец, понимая, к чему она клонит.

— Да. Вы бы вернули мне деньги, которые я заплатила.

Она попыталась произнести эти слова как можно более веселее. Но беспокойство на ее лице осталось. Какое — то странноватое беспокойство. Как будто в это же самое время она думала о чем-то другом.

— Я уже дал вам пятьдесят тысяч лир… — напомнил Форстетнер. Голос его звучал не очень громко и не очень тихо.

Еще один автомобиль заставил их посторониться и прижаться к небольшой стене.

— О! Эти автомобили! Эти автомобили, — проговорила Мейджори.

Навстречу им попалась госпожа Бракконе.

— Здравствуйте, — быстро сказала Мейджори, отворачиваясь.

Затем, обращаясь к Форстетнеру:

— Я прекрасно помню, пятьдесят тысяч вы мне уже дали. Вам осталось бы только дать мне еще пятьдесят тысяч…

— Хе! — запротестовал Форстетнер.

— Это вполне разумная цена, — заметила она. — В разгар сезона эта вилла сдается за сто пятьдесят тысяч лир.

— Так вы покидаете нас! Из-за меня! — воскликнул Форстетнер. Голос его снова стал слащавым. — На Капри мне бы этого не простили, Мейджори.

— Нет, — возразила она, — я поселилась бы в отеле.

— Я выглядел бы дикарем.

Форстетнер манерно помахивал рукой, свободной от трости.

А владелец виллы в этот момент зашел на свою бывшую виллу.

— Я приглашаю вас сегодня вечером зайти к нам поужинать, — предложил Рамполло. — Отпраздновать сделку.

— С удовольствием.

— Мы организуем маленькую, скромную трапезу.

Потом он робко добавил:

— Вы не забудете о моей премии?

— Давайте уладим это сейчас же, — сказал владелец виллы.

И открыл портфель.

— Ну, так что, ушел, наконец, портфель? — спросила Сандра.

Андрасси посмотрел на нее удивленно.

— Разумеется, — подтвердил он.

Они сидели под оливковым деревом. Перед ними, внизу, простиралось море.

— Где он, интересно, теперь? В комнате владельца? На вилле у Мейджори Уотсон?

— Скорее всего, — сказал Андрасси. — А что? Почему ты спрашиваешь?

— Да так, — ответила она. — Просто очень забавно. Так много денег. Сколько людей они могли бы сделать счастливыми.

Она сидела, обхватив руками колени и прижавшись к ним щекой, к своим таким свежим и таким гладким коленям. Взгляд ее был устремлен в пространство.

— И никто даже не попытался украсть его.

Она посмотрела на Андрасси. У него был рассеянный вид.

— О чем ты думаешь?

— Ни о чем, — сказал он. — Я смотрел на море.

— А ты не мог попросить немного?

Он повернулся к ней.

— Немного этих денег, — добавила она.

— На каком основании?

Рамполло вошел в бакалейный магазин. Он купил вина, сыру.

— Какой самый лучший?

И он расплатился. Бледно-розовым банкнотом, совсем новеньким банкнотом, который хрустел у него между пальцев.

— Это невероятно, ты что, делаешь их? — спросил бакалейщик.

— О! Дуглас… — сказала Мейджори.

Они дошли почти до самой виллы Сатриано. Море. Оливковые деревья Мейджори уже не выглядела уверенной в себе женщиной. Ее поднятое к Форстетнеру лицо выражало внутреннюю напряженность и беспокойство.

— Дуглас! Вы бы оказали мне огромную услугу.

Форстетнер ответил с яростью:

— Таких услуг не оказывают.

— Мне нужны эти деньги.

— Всем нужны деньги.

— Мне они нужны, чтобы жить, Дуглас. Чтобы жить!

Она прокричала это. Форстетнер остановился.

— Если вы не дадите мне этих денег, я покончу с собой. Сейчас же.

— Покончите с собой?

Форстетнер пожал плечами, или, точнее, приподнял в свойственной ему манере только одно правое плечо.

— Покончите с собой? Так просто с собой не кончают.

— У меня больше ничего нет, — сказала она. — Больше ни одной лиры.

— Напишите своим друзьям.

— Каким друзьям?

— Своим друзьям в Нью-Йорке.

— Я никого не знаю в Нью-Йорке.

Потом очень быстро:

— Дуглас, о! Я сейчас вам все расскажу… Дуглас, я никого не знаю в Нью-Йорке. Я никогда не жила в Нью — Йорке. Я жила в Боулдере.

— В Боулдере?

Форстетнер от неожиданности даже вскрикнул. И ошарашенно взглянул на Мейджори.

— В Боулдере? А где он находится, этот Боулдер?

— В Скалистых горах.

— И что вы хотите, чтобы я делал в этих ваших Скалистых горах?

Его лицо перекосилось от ярости и разочарования. Она смотрела на него, ничего не понимая. Они остановились и стояли друг против друга.

— Я туда не вернусь, — сказала она.

И другим тоном:

— Дуглас, вы всегда были так добры ко мне!

Он хрюкнул, уставившись на нее своими маленькими серыми глазками.

— Я знала это, — проговорила она. — Я знала, что, когда кончатся деньги, я покончу с собой. Я так решила. И у меня нет страха. Но теперь я нашла Станни. Дуглас, попытайтесь понять. Я нашла Станни. У меня никогда не было Станни. А теперь он был у меня, был всего несколько дней. Несколько дней, Дуглас. Это очень мало. Я не хочу его потерять… Не сразу… Дуглас, дайте мне еще несколько дней. Только пятьдесят тысяч лир. Я буду очень экономна. Я буду тратить самый минимум, не больше. Я не буду есть. Но мне нужно, мне нужно еще несколько дней. Дуглас, я умоляю вас! Вы всегда были так добры! Ну что вам стоит?

Она плакала. Все ее маленькое лицо сморщилось. И она дрожала. Дрожала под своими черными очками, под своей желтой шляпой.

— У вас столько денег. Если бы владелец дачи запросил с вас на пятьдесят тысяч лир больше…

— Нет! — злобно отрезал Форстетнер.

— Вы могли бы занять вашу виллу сейчас же. А мне оставили бы маленькую комнатку. Дуглас! Это невозможно… Ну самую крошечку счастья… Я сделаю все, что вы захотите.

Форстетнер с ненавистью смотрел на нее.

— Спасибо, — сказал он. — У меня уже не тот возраст.

Он поставил ногу на первую ступеньку лестницы, ведущей к вилле. И внезапно обернулся.

— О! — воскликнул он. — Вы!

Лицо его задергалось, рот раскрылся, и кулачок его трясся, как у разъяренной обезьяны.

Каждый день в пять часов, когда отплывает пароход, в порту наступает некоторое оживление. Оно начинается возле ряда домов, прилегающих к порту. Сверху, с террас или горных тропинок можно увидеть, как люди сразу по нескольку отделяются от них, похожие на зернышки из лимона. Именно так. Возникает ощущение, что фасады выдавливают их из своих дверей. Красная коробка фуникулера спускается между виноградниками. Другая красная коробка поднимается. Они встречаются внутри туннеля, и кажется, будто они там сталкиваются друг с другом, а потом каждая отправляется обратно. Такси спускаются по извилистой дороге, как бы оставляя росчерки на плитах порта. Там и сям группы праздношатающихся, любопытных, карабинер. Беспокойные пассажиры уже идут к пароходу. На ручной тележке везут почту в джутовых мешках. Затем внезапно появляются клубы дыма над «Маринеллой» или над другой какой-нибудь такой же глупой штуковиной, и начинают осквернять воздух: за четверть часа до отхода на пароходе включают репродуктор.

Это довольно большой пароход. Белый. Но ряды скамеек на верхней палубе делают его похожим, скорее, на ныне покойные речные трамвайчики Сены, чем на покачивающие своим рангоутом пароходы дальнего плавания. Оживление постепенно распространяется на мол. Пассажиры с чемоданами и пассажиры с носильщиками. Даже сверху видно, как они озабочены предстоящим путешествием, как волнуются за свой багаж; они уже распрощались с беспечной жизнью острова. У них даже походка изменилась. Среди них есть люди привычные, у которых только куртка под мышкой или портфель в руке. Они направляются лишь в Неаполь. Прибывает такси и пробивается сквозь толпу с мычанием, словно корова, измученная слепнями. В воде рядом с пароходом качается несколько лодок. По стенке дамбы бежит маленький мальчик. Кто-то замечает его, показывает на него пальцем, возможно, выражает беспокойство или возмущается. Вдруг раздается сирена. А ну, поживей! Движение, только что вялое, убыстряется. От домов отскакивает еще один человек, спешит, роняет что-то, поднимает. Два моряка отбрасывают на дамбу сходни, бросают резко, как состарившуюся любовницу. Пароход делает почти неуловимое движение, он еще неподвижный, но уже находится в активном состоянии, как наседка, которая вроде бы не шевелится, но по ее виду можно догадаться, что животом и лапами она ощупывает свои яйца.

Пальмиро твердым шагом направляется к бару. Помимо рядов скамеек на пароходе имеется еще довольно просторный салон с баром.

— Мне кофе, — говорит он.

Наверху стоят два официанта в белых куртках. Круглая черная дыра репродуктора теперь извергает увертюру из «Свадьбы Фигаро». Сидя возле окна, госпожа Пальмиро смотрит на мужа. Раньше он никогда не стал бы пить кофе. Плавание на пароходе приводило его в ужас. Он забивался поглубже в кресло, подперев подбородок руками, и сидел, не шевелясь, зеленый от снедавшей его тоски. И перед пароходом за обедом ничего не ел, а только глотал пилюли. Вот и сегодня, перед выходом из гостиницы, госпожа Пальмиро предложила ему:

— Море сегодня неспокойное. Выпей таблетку «Вазано».

Он только засмеялся. Теперь он часто смеялся. После той истории.

Пальмиро выпил кофе и вернулся к жене.

— У тебя остался кофе вокруг рта, — сказала она.

У нее это вырвалось нечаянно, и она мысленно выругала себя. Такие замечания сердили мужа.

— Ты все время только и выискиваешь что-нибудь, чтобы унизить меня, — говорил он.

Раньше говорил. Но теперь все изменилось. Он вынул носовой платок и вытер губы. Закурил сигарету. Сигарета на борту парохода, он, который… Госпожа Пальмиро вздрогнула.

— Пошли, выйдем на палубу, — сказал Пальмиро.

И они вышли на палубу. Пальмиро снял шляпу, и ветер, как любящая, но шаловливая женщина, стал трепать его реденькие волосы. Пароход разгонял под собой воду. Вдали оставался порт с его домиками, с выстроившимися в ряд рыбацкими домиками, бедными, старыми, обветшалыми, залатанными на скорую руку, как какие — нибудь допотопные повозки, досками, палками, подпорками, отчего стены их перекосились, изогнулись, приобрели какие-то человеческие черты, какую-то сутулость, напряглись, уперлись, как бы пытаясь устоять, не сползти в море и продолжать демонстрировать плывущим на пароходе свои серые фасады, среди которых нет-нет, да и мелькнет какой-нибудь мощный маслянисто-розовый, ярко-красный или охряный мазок.

— Посмотри, — сказал Пальмиро.

Мимо парохода проплыла наклоненная, как сдвинутая набок шляпа, начищенная до блеска, как дверная щеколда, маленькая яхта.

— Вот что нам нужно купить, — заметил Пальмиро.

— Яхту! — Госпожа Пальмиро вынуждена была сесть на скамейку. Может, от изумления, а может, и от усилившейся килевой качки. Пальмиро, казалось, даже не заметил этого. Он по-прежнему стоял с сигаретой. Вид у него был непринужденный, как у путешественников, изображенных на афишах в его бюро. Он был пока еще немного бледен. Даже сероват лицом. Несмотря на новый галстук, купленный накануне в самом элегантном магазине Капри. Он даже сделал комплимент продавщице магазина. Надо сказать, та была красивая. Очень красивая. И все же. Раньше Пальмиро мог разговаривать с красивыми женщинами, только глядя куда-нибудь в сторону.

— Это было бы замечательно, яхта.

Он твердо стоял на ногах, раздвинув их из-за качки. Жена смотрела на него снизу вверх. Госпожа Пальмиро и сейчас выглядела весьма аппетитно. Одетая уже в городской костюм, с красивой шляпой серо-жемчужного цвета, в замшевых туфлях. Ей не хотелось возвращаться в Неаполь.

— Я бы с удовольствием осталась еще на несколько дней, — сказала она.

Сказала робким голосом. Тоже из-за произошедших изменений.

— Остаться? Чтобы ты опять занялась этими глупостями Бог знает с кем.

— Но доктор…

— Плевать я хотел на доктора!

Вот так. Ничуть не раздражаясь, уверенным тоном, спокойно. Но странное дело. Пальмиро стал походить на Ратацци. И кто знает, возможно, Ратацци, напротив… Ратацци звонил два раза. И каждый раз госпожа Пальмиро очень беспокоилась. Напрасно. Пальмиро отходил от телефона очень спокойный.

— Это Ратацци. Ему нужны были кое-какие указания в связи с одним делом.

Указания! В прошлом, даже находясь рядом, Ратацци никогда и не подумал бы консультироваться со своим компаньоном.

— Парень он, в общем, ничего, — продолжал Пальмиро, — вот только инициативы ему не хватает.

А во второй раз:

— Бедный Ратацци. Один он, я думаю, не справится. Мне придется вернуться в Неаполь.

Пароход вышел в открытое море. Качка усиливалась. Одну женщину положили на скамейку. У Пальмиро на лице появилась едва заметная гримаса.

— Так, значит, — спросила госпожа Пальмиро, которая подумала, что сейчас самый подходящий момент, — мы возвращаемся в Неаполь?

— Боже ты мой, вроде бы все указывает на это.

Ирония. Это у него-то!

— Ну а что ты решил?

Другой повременил бы, попытался бы еще вставить несколько фраз между вопросом и ответом. Пальмиро теперь пренебрегал подобными уловками.

— Это ты о Ратацци?

Если бы он хоть немножко старался говорить не прямым текстом, а намеками. А то от его речей у госпожи Пальмиро краска стыда порой пробивалась даже сквозь жирные румяна. Вот, например, вчера, перед сном:

— А ты закрыла дверь на задвижку? Ты все время забываешь. Помнишь, когда я застал тебя с Ратацци.

А на следующий день:

— У Ратацци уже седые волосы на груди. Никогда бы не подумал.

Ни тени стыдливости.

— Ты о Ратацци? — продолжал он, поскольку его жена молчала. — Ну что ж, он теперь по струнке должен ходить.

Пароход подплывал к так называемой «Пасти Капри», очень опасному месту. Качка усилилась.

— Ты чувствуешь себя нормально?

— Ба! — воскликнул Пальмиро. — Морскую болезнь люди сами себе придумывают.

— Что нам нужно было бы, — сказал Андрасси, — так это выиграть в лотерее.

Он лежал на вялой, сухой траве. И, возможно, поэтому голос его тоже звучал вяло. Сандра бросила на него быстрый взгляд.

— Я куплю один билет, — сказала она.

— Хорошо.

Она сидела совершенно прямо, в отличие от него вовсе не расслабленная, а скорее сконцентрированная. На них всеми своими цветками смотрел стоявший рядом акант, зиял всеми своими маленькими змеиными пастями сиреневого цвета с примесью зеленого, из которых торчали широкие белые лепестки, словно высунутые на непомерную длину языки зашедшихся в истошном крике младенцев.

— И если я выиграю, ты уедешь со мной?

Андрасси продолжал мечтать. Но Сандра не мечтала. Она настаивала.

— Ты уехал бы?

— Зачем? Мы могли бы жить здесь.

— Нет, — сказала она — Я хочу уехать. Ты уехал бы?

— Да.

Он лежал, полузакрыв глаза, положив одну руку под затылок.

— Ты обещаешь?

— Обещаю.

Он приподнялся на локте. Перед ним, рядом с ним, были ноги Сандры. А за ними простиралась длинная равнина, она тянулась до самого моря, с оливковыми деревьями, с виноградниками, с белыми квадратами домов, с сине-зелеными участками, засеянными бобами. И розово-серый остров Искья, похожий на расцветшую в тени, но благоухающую розу. Андрасси машинально погладил лодыжку Сандры. Она молчала. Андрасси поднял глаза. Сандра смотрела прямо перед собой. Издалека доносилось пение женщины. И они видели ее. Она что-то собирала, то наклоняясь, то выпрямляясь. И ее песня то затихала, то вновь поднималась в небо, безмятежное и чистое. Андрасси снова погрузился в оцепенение. Любовь? Желание? Страх? Ничего больше не существовало. Ничего, кроме мирной песни, ничего, кроме цератонии, ничего, кроме дышащего невозмутимостью пейзажа, в котором только акант еще сохранял свою бессильную ярость. Вос был прав: любовь создана только для замкнутых пространств: для комнат, скверов, садов. Если устранить ограду, любовь растворяется, рассыпается, растекается по всем направлениям. Что такое человек? На улице он существует. А под огромным небом вызывает только улыбку. Он страдает? Не страдает? Что? Вы об этом майском жуке с едва угадываемой траекторией полета?

— Ты пообещал, — сказала Сандра.

— Что я пообещал?

— Если я выиграю в лотерее.

Андрасси улыбнулся, но даже не поднял глаз. Он смотрел на море. Его рука медленно гладила лодыжку, которая была перед ним.

— Оставь мои ноги в покое, — сказала Сандра.

Бывший владелец виллы ужинал в тот вечер у Рамполло. Скромный, спокойный ужин в семейном кругу. В десять часов Сандра уже покинула их, направляясь в кино.

— Вы извините ее, — сказал отец.

— Что поделаешь! Современные девушки, когда они не идут в кино…

А бывший владелец виллы задержался. Было уже около полуночи, когда он добрался до своей комнаты на вилле Уотсон. То была не слишком пригодная для жилья комната, скорее, кладовая, загроможденная всяким хламом, дверь которой открывалась прямо в сад. На кровати лежал почти собранный чемодан. Бывший владелец виллы собирался уехать на следующее утро. Он начал раздеваться. Оставшись в майке, скинув с плеч подтяжки, он направился к шкафу, вставил в замок ключ. Что такое? Дверца легко подалась и раскрылась сама.

«Но…»

Быстро, очень быстро наклонившись, он приподнял кучу тряпья, под которой был спрятан портфель. Портфеля не было.

Подавшись грудью назад, выставив руки перед собой, как человек, который чуть было не коснулся покойника, бывший владелец виллы отступил назад. Он огляделся вокруг, заглянул еще раз в шкаф. Но шкаф был пуст. Пуст. Куча старых занавесей и все. Да его габардиновое пальто на вешалке. Больше ничего. Внезапно, словно осененный какой-то мыслью, бывший владелец виллы рванулся всей грудью вперед и побежал к двери, ведущей в остальные комнаты. Он открыл ее, взбежал по лестнице и оказался в гостиной. В окна проникал яркий лунный свет. Было почти светло.

— Миссис Уотсон! Миссис Уотсон! Миссис Уотсон!

Никого. Бывший владелец виллы поднялся по лесенке из четырех ступенек, которые вели в спальни. Громко постучал в дверь.

— Миссис Уотсон!

Он кричал. Ни звука. Он постучал еще. По-прежнему ни звука. Владелец виллы, втянув голову в плечи, посмотрел вокруг себя. В гостиной было пустынно — лишь чередующиеся полосы лунного света и тени.

— Миссис Уотсон!

Он толкнул дверь. В комнате горел свет. Он заглянул туда и замер на месте. Его рот медленно открылся, перекосился в гримасе. Его подбородок задрожал На зеленых плитках майолики — Мейджори, Мейджори, Мейджори! На зеленых плитках майолики лежала распростертая Мейджори Уотсон в халатике цвета перванш. Горькая складка крупного рта и кровь. Кровь на щеке, кровь на плитках майолики, кровь на халате. Залитая черной кровью Мейджори лежала на полу, как распластанное, охваченное тоской животное.

— Но портфель, — простонал бывший владелец виллы, — портфель!..

Лишившись сил, он рухнул в кресло и зажал руки коленями. А перед ним топтался на месте, нервничая и дергаясь, комиссар полиции. Небольшого роста человечек, уже немолодой, изрядно полысевший, с дергающимся от тика лицом, он поворачивался на месте, держа руки в карманах брюк и бросая взгляды во все стороны.

— Портфель!

Комиссар пожимал плечами, и его топтание становилось все более нервозным.

— Женщину убили, а вы все про свой портфель.

Владелец виллы собрался с силами, простер вперед руки с растопыренными пальцами.

— Но это одно и то же! Ее убили, чтобы украсть портфель.

— Вовсе нет! Вовсе нет! Вовсе нет!

Комиссар резко развернулся, отошел на три шага, вернулся к владельцу виллы.

— Ваш портфель был внизу, а миссис Уотсон — в своей комнате. Какая была необходимость убивать ее, если хотели взять ваш портфель? А ее деньги, где они?

Что нашли в ее сумочке? Немного мелочи. Меньше тысячи лир. Не на тысячу же лир жила такая женщина, как миссис Уотсон.

Он резко повернулся еще раз. За ним была вытянутая пустынная гостиная виллы Уотсон, карабинер и два человека, со скучающим видом перебиравшие вещи.

— Ну как?

Карабинер бросил на него мрачный взгляд. А один из его людей только махнул тыльной стороной ладони, как бы говоря, что все здесь яснее ясного.

— Знаете, что я вам скажу: убийца случайно украл ваш портфель, когда обшаривал дом… Вот мое мнение…

Вошел еще один карабинер с толстым длинноносым человеком.

— Вот кто к нам пожаловал! — сердечным тоном сказал комиссар.

Толстый человек был директором местного банка.

— Э! Привет, Тонино, — сказал он. — Я вот услышал и сразу пришел…

И он горестно покачал головой.

— Мне кажется, я смогу тебе помочь.

Он сделал паузу.

— Я начинаю предполагать…

Он наклонил голову и, не двигая рукой, скромно поднял вверх только указательный палец, как человек, уверенный в действенности своих слов.

— … что четырнадцать миллионов, которые украли, — это именно те, которые взял в банке господин Форстетнер.

— Да! — закричал владелец виллы, как если бы ему их уже вернули, его банкноты.

Директор снова выдержал паузу.

— Так вот, я записал их номера. Это сам господин Форстетнер…

Ему пришлось остановиться. Комиссар шел прямо на него, широко раскрыв руки.

— Марио! — сказал он. — Марио — ты великий человек!

Последовал эмоциональный обмен любезностями. Затем, успокоившись, комиссар сказал одному из своих людей:

— Проводи директора до банка… Он даст тебе список. Или, лучше, Марио, сделай копию в…

Он продолжал смотреть на все одновременно, и его взгляд остановился на одном из окон.

— А это кто еще такой?

По саду медленно шел мужчина в сером костюме, со шляпой в руке. Вид у него был вопрошающий, как у человека, впервые попавшего сюда. Комиссар и все остальные молча наблюдали из-за стекла за его приближением. Мужчина поднял лицо к вилле, поколебался немного. Комиссар подбежал к двери, остановился на верхней ступеньке.

— О! — воскликнул Ронни издалека. — Это вилла миссис Уотсон?

— Да, именно ее.

Комиссар поспешно спустился по лестнице. Ронни шел ему навстречу.

— Вы ее друг?

— Нет, — ответил Ронни.

Он бросил на комиссара взгляд, в котором промелькнуло удивление.

— Нет, — повторил он, — я — друг леди Амберсфорд.

Явно англичанин. Ясно уже по акценту. Однако, надо отметить, что комиссар не очень жаловал англичан.

— Но это дом госпожи Уотсон.

— Я знаю. Я пришел по делу, которое касается их обеих.

— Да, да… — произнес комиссар уверенным тоном. — Я в курсе. А вы давно приехали на Капри?

Тесный сад, пальмы, маленький смешной фонарь, солнце, Ронни со своей шляпой, маленький комиссар.

— Я прибыл сегодня.

— Сегодня?

Комиссар полиции заговорил, вероятно, даже не отдавая себе отчета, тоном следователя.

— Но ведь утренний пароход еще не пришел.

— Я спешил. И нанял в Сорренто моторную лодку.

— О! О! У вас, значит, такое важное дело?

Несмотря на свое прирожденное добродушие, Ронни раздраженно посмотрел на комиссара.

— Но кто вы?

— А вы?

— Я работаю в английском посольстве.

Посольства комиссар тоже не жаловал. Единственный выговор, который он получил за время своей службы, был связан именно с одним посольством.

— Я комиссар полиции, — представился он сухо.

— Полиции? — воскликнул Ронни. — Но это же просто смешно!

— Почему смешно?

— Но…

Ронни явно был обескуражен. Поверенный в делах ему рекомендовал… И вот теперь оказывается, что…

— Банк заверил меня, что миссис Уотсон не подавала жалобу…

Жалобу? Комиссар поднял брови.

— А если она сделала это? — наудачу спросил он.

— Но это же смешно! Смешно! Леди Амберсфорд не воровка.

— Леди Амберсфорд?.. — удивился комиссар.

— Бедняжка! Она такая рассеянная. Она могла взять чек, не думая ничего плохого.

— Да, да…

Стоя перед Ронни с руками, засунутыми в карманы брюк, нервно почесывая живот, комиссар пристально смотрел на него. Затем, словно пораженный пришедшей ему в голову мыслью:

— Так, значит, леди Амберсфорд украла чек у госпожи Уотсон?

— Да нет же!

— А! Простите! Вы же только что сказали…

— Так может показаться, господин комиссар. Конечно, чек… Но это только видимость, недоразумение.

— А четырнадцать миллионов, это тоже — недоразумение?

— Четырнадцать миллионов?

Комиссар говорил, как человек, который нервничает и бросает в лицо собеседнику все, что ему приходит в голову. Но тон Ронни заставил его резко остановиться. Он поднял нос, приблизился, черты лица его приняли, наконец, спокойное выражение:

— Да, четырнадцать миллионов, — проговорил он ровным и как бы безразличным голосом.

— В портфеле?

Комиссар был невозмутим, как горное озеро.

— Вы знаете про портфель?

— Это леди Амберсфорд… — сказал ошеломленный Ронни. — Она говорила о нем моей жене.

Можно было подумать, что внутри комиссара включился какой-то механизм, который руководил всеми его поступками. Прерывистым движением он схватил Ронни за руку.

— Леди Амберсфорд!

Он повернулся к вилле.

— Но что вы хотите сделать?

— Что я хочу сделать? Произвести обыск и арестовать ее.

— Кого?

— Госпожу Амберсфорд!

— Но, господин комиссар! Господин комиссар!..

Ронни был в отчаянии.

— Вы не можете! Это было бы… Леди Амберсфорд, она — англичанка, господин комиссар!

— Неплохой аргумент! Как раз то, что надо!

— Послушайте, прошу вас, послушайте меня. Я не хотел говорить вам этого, но… Леди Амберсфорд просто страдает клептоманией. Уверяю вас. И ничего больше. Она не отвечает за свои действия. Она — клептоманка. Послушайте, как-то раз у меня дома, после ее ухода, мы обнаружили, что пропала серебряная ложка…

Сохраняя прерывистость в жестах, комиссар, наконец, отпустил руку Ронни и с силой оттолкнул ее.

— Серебряная ложка!

У него был вид человека, пришедшего в ужас.

— Здесь убили женщину. Здесь украли четырнадцать миллионов. Тоже мне, нашли время говорить о своей серебряной ложке!

А тут еще этот чудовищный рев осла.

На повороте дороги, под олеандрами, часто стоит и ждет впряженный в свою тележку осел. Это осел садовника, который поставляет для вилл цветы в горшках. Иногда осел скучает, или ему хочется что-нибудь сказать. Тогда он ревет. И это ужасно. Интересно, где осел приобрел свою репутацию милого, терпеливого, простоватого животного. Взгляд у него добрый, это точно, его так и хочется погладить по мягкой шерстке, и весь его спокойный и добродушный вид не предполагает никакой озлобленности. Однако под этим простодушием и наивностью скрывается демон, и это именно его крик, его отчаяние слышатся в реве осла. Блеяние — пустяки. Ржание — не представляет собой ничего особенного. Рев осла трагичен. Это хриплый, задыхающийся, категорический вопль на разрыв легкого. Бронзовая гортань. Корчи закованного в цепи узника. Это Прометей, в которого орел вонзает свой клюв, это дикий смех какого-нибудь из тех самаркандских принцев, которых царь оставил прозябать в их дворцах и которые по вечерам, обезумев от скуки, приказывали выкалывать крысам глаза или пытать рабов. Осел? Есть какое-то несоответствие между ослом и определяющим его словом. Слово «осел» звучит немного по-детски, оно открытое, оно блеет. А когда осел ревет, хочется дать этому животному другое название — чтобы там звучали согласные, вызывающие беспокойство. Например — единорогом, зеброй, мустангом.

Что же касается обыска у леди Амберсфорд, то он ничего не дал. Но комиссар все же настоял на аресте. «Чек — то ведь был украден, разве не так?» И три колонки в газетах тоже появились.

Сидя за своей решеткой, кассир банка взял бледно — розовые банкноты, которые ему протянул клиент. Быстрым взглядом он проверил номера и сличил их с номерами, написанными на лежащем перед ним листке бумаги. Проверить было очень легко: украденные банкноты были совсем новенькими и принадлежали только к трем разным сериям. Ничего. Следующий. Кассир взял банкноты. Стоп! Один из номеров совпал. Совсем новый банкнот. Без единой морщинки. Гладкий, как зеркало озера. Кассир поднял глаза. Перед ним за банкнотами ничего не выражающим взглядом следил бакалейщик.

— Минутку, Джино, извини, — сказал кассир.

Он вышел, тут же вернулся. Потом бакалейщик отправился к себе в магазинчик. Комиссар был уже там.

— Этот банкнот, Джино?

Они все знали друг друга. В семь часов все они собирались на площади, чтобы поговорить о том, о сем. Или вечером играли в карты.

— Банкнот, совсем новый? Подожди, это должно быть Рамполло. Да, я вспоминаю. Я даже спросил у него, сам он, что ли, их делает.

Спустя десять минут комиссар был уже у Рамполло, а двое его людей уже обыскивали комнаты, рылись в шкафах.

— Ну и что, этот банкнот? — волнуясь, кричал Рамполло. — Это были мои деньги! Часть моего вознаграждения.

— Какого еще вознаграждения?

— Ну, моего вознаграждения. За продажу виллы.

— Как это?

Комиссар нервничал все больше и больше.

— Ты уже получил свое вознаграждение?

— Да, я получил свою премию.

— Из денег, что были в портфеле?

— Конечно!

Они стояли лицом к лицу, оба разгоряченные, лицо комиссара — напряженное, сосредоточенное, рука Рамполло — на высоте подбородка.

— Неплохое вознаграждение! — заметил комиссар.

Его лицо смягчалось.

— Так ведь? Неплохое вознаграждение.

— Да, — сказал Рамполло.

И именно в этот момент из комнаты Сандры вышел один из двух полицейских. Вид у него был ошарашенный. Он держал перед собой портфель.

Прошел месяц. Потом еще один. Толпа на Капри сильно поредела. Начиналось межсезонье — спокойное время. Настоящий Капри, как удовлетворенно говорит Форстетнер. Погода по-прежнему стоит очень теплая. Почти каждый день Андрасси берет байдарку и плывет в открытое море. Там надевает свою маску — ее купил для него Форстетнер — и погружается в море. Вытянув вперед руки, он медленно продвигается вперед и смотрит, смотрит. Смотрит на проплывающих рыб, на огромные темные скалы, на лучи солнца, прорезающие синюю толщу воды.

Рамполло сидит в большой гостиной виллы Сатриано. Вид у него усталый, черты лица заострились. И его большие глаза смотрят еще более обеспокоенно, чем когда-либо.

— Не волнуйтесь по поводу расходов на адвокатов, — говорит Сатриано. — Я возьму это на себя. И сам выступлю в качестве свидетеля, я вам обещаю. Она так молода. Мы найдем смягчающие обстоятельства.

— И сколько она получит?..

Сатриано неопределенно машет рукой.

— Но все-таки как вам кажется?

Обеспокоенный взгляд, обращенный на него, волнение в каждой черточке лица. Сатриано колеблется. Он уже раз десять отвечал на этот вопрос.

— Года три, — произносит он неуверенно.

— Три года, — повторяет Рамполло. — Ее мать не выдержит, умрет.

— Нужно набраться терпения. Все могло кончиться еще хуже.

Еще повезло, что удалось доказать самоубийство. К счастью, заключение эксперта было достаточно категоричным. Затем свидетельские показания Форстетнера. Добиться их было не так-то легко. Сатриано удалось настоять, апеллируя к его тщеславию.

— О вас будут говорить. Вы предстанете в выигрышной роли: как доверенное лицо красивой женщины.

— Покорнейше благодарю! Доверенное лицо женщины, у которой не осталось ни одной лиры за душой и которая оставила всех нас в дураках.

— Зачем об этом вообще упоминать? Все, что требуется от вас, это указать в своих свидетельских показаниях, что она высказывала намерение покончить с собой. Скажите, что у нее были сердечные неприятности.

Старик позволил себя убедить.

— У нее сердечные неприятности… — сказал он.

— В связи с кем?

— Я не привык задавать дамам столь неприятные вопросы. Но она хотела покончить жизнь самоубийством. Она повторила это несколько раз. Я пытался отговорить ее. Не удалось.

— А какую роль во всем этом играл господин Вос?

— О! Вос — это просто так, чтобы провести время.

Вос был удивлен:

«Просто провести время? Надо же! Ну тогда ей здорово удалось надуть меня».

Сандра находится в Поджореале, большой неапольской тюрьме. Их в камере трое: Сандра, женщина, арестованная за незаконную торговлю сигаретами, и делавшая незаконные аборты старуха с похожими на клешни крабов руками. Сандра регулярно пишет своим родителям. Написала она и Андрасси тоже. Тот не ответил. Хотел написать, но… страх. Вид на жительство наконец пришел, но страх остался. Страх, кстати, достаточно смутный, частично объясняющийся… какой-то вялостью.

Андрасси плывет по течению. Однажды Сатриано отвел его в саду в сторону.

— Ну вот, теперь у вас есть вид на жительство. Я могу подыскать вам работу. В Милане.

— О! На севере…

— Это вас уже больше не интересует?

— По правде говоря…

Рядом росли агавы, а там, дальше, простиралось море, похожее на стену, на длинную голубую стену. У Андрасси на лице появилось тоскливое выражение.

— Этот остров такой красивый…

— А ваша свобода?

— Ба! Мне все равно.

Сатриано посмотрел на него. Его синий взгляд, его большие бледные щеки.

— А то, что рассказывают про вас, вам тоже все равно?

— А что рассказывают?

— А то, что всегда рано или поздно начинают рассказывать, когда часто видят довольно красивого молодого человека вместе с довольно пожилым господином.

Андрасси слегка передернуло. Но не очень сильно.

— Это неправда.

— Я знаю.

Сатриано говорил сухим тоном.

— Я знаю Форстетнера гораздо дольше, чем вы. Даже в двадцать лет его можно было бы поместить безо всякого риска в гарем, наполненный хоть женщинами, хоть мужчинами.

— А! В самом деле?

Андрасси это немного развеселило.

— Ну вот, вы же видите.

— Это, может быть, еще хуже. Форст хочет, чтобы о нем говорили. Он перепробовал все. Теперь пробует еще этот способ. Но за ваш счет. За счет вашей чести.

У Андрасси был такой вид, словно он ничего не понимает.

— Раз это неправда…

— Паршивец, плут и паршивец, — произнес Сатриано.

Лицо его было неподвижно. Презрение слышалось только в голосе.

— Ну что это вы!

Андрасси приподнял голову. На кого-то он был похож сейчас. Сразу Сатриано даже не понял, на кого. Но внезапно его озарило: Андрасси с его расстегнутой на груди рубашкой, с его взглядом, одновременно и дерзким, и трусливым, в какой-то момент был похож на Жако.

— Это правда, — сообщает Форстетнер. — Она нагрела меня на пятьдесят тысяч лир, эта Уотсон. Но зато я переехал на виллу на две недели раньше. Есть все-таки на свете справедливость.

У Андрасси на вилле очаровательная комната. Пасеков с большим вкусом подобрал туда мебель.

— Вот видите, — сказал он однажды Андрасси, — вот видите, я правильно поступил, не взяв тогда вас к себе на работу.

Андрасси пытается прочесть в светлых глазах антиквара, что тот недоговаривает. Но Пасеков, живя в эмиграции вот уже тридцать лет, сумел научиться скрывать свои чувства. Взгляд его ничего не выражает. Покраска была поручена Восу. Забавы ради тот на каждой двери что-то нарисовал: тюльпан, пароход, арлекина. Сначала Форстетнеру это не очень нравилось. Но Вос рассказал ему, что Дейвид Герберт Лоренс, когда жил в Таосе, разрисовал у себя в доме все, что мог, и даже нарисовал змею и подсолнух на уборной. Это убедило его. Когда-то Лоренс провел неделю на Капри. И этого было достаточно, чтобы обрести в глазах Форстетнера безграничный авторитет.

— Я позаимствовал это у Лоренса, — сообщал он своим гостям.

Нотариус поставил последнюю закорючку в договоре купли-продажи прекрасной виллы «Бразилия». Договор оформлен на имя Четрилли, и надо честно признать, что без него, без его хитростей, без его упорства, без его споров по каждому пункту госпожа Мисси никогда бы не заполучила ее за двадцать восемь миллионов. Вилла великолепна, и даже сама Ивонна Сан — Джованни считала, что она стоит тридцать пять миллионов. Но прежде чем там поселиться, Четрилли и бывшая вдова Мисси проводят медовый месяц на Азорских островах.

В полдень, на площади, на террасах трех кафе по — прежнему царит небольшое оживление. Леди Амберсфорд хлопает ресницами, вздыхает. Вос вытягивает свои длинные ноги. Новый комиссар полиции проходит между столами. Форстетнер тоже регулярно заходит сюда. Время от времени, особенно когда кто-нибудь на него смотрит, он наклоняется к Андрасси, кладет свою руку на его. Андрасси покорно улыбается. Люди переглядываются. Форстетнер в восторге. Недавно один иллюстрированный журнал опубликовал его фотографию в одном ряду с фотографиями леди Амберсфорд, Ивонны Сан-Джованни и некоего итальянского герцога, который ничем не привлекает внимание общественности, кроме его привычки носить коралловые браслеты. А портрета Сатриано нет, в статье лишь упоминается его имя. Так ему и надо. Он стал таким ворчуном! По любому поводу у него свое мнение! Просто невероятно.

— Дуглас, заходите ко мне, когда хотите. Всегда буду рад вас видеть. Но ваш секретарь меня раздражает.

— Я думал привести к вам мою старую подругу, леди Амберсфорд…

— Хочу быть с вами откровенным, Дуглас, вы можете приводить ко мне кого угодно, но вот что касается леди Амберсфорд, то, если быть откровенным, я предпочел бы, чтобы вы не делали этого.

На Капри, право же…

— Он явно становится старомодным, этот Джикки, вы не находите?

Иногда по вечерам Андрасси скучает.

Тогда Форстетнер говорит ему:

— Сходи куда-нибудь, развлекись.

И Андрасси идет развлекаться. Идет в ночное кабаре. Их четыре или пять на острове. И там, прижав к себе какую-нибудь женщину, танцует. Что он при этом испытывает? Почему такая тоска сегодня? Угрызения совести, сожаление, скука, страх? Ба! Все это надо просто растоптать ногами. И он топчет. Однажды вечером в «Табу» зашла Мафальда. Андрасси пригласил ее. И получил отказ. Надо же, почему? Но у Андрасси даже не возникло желания попытаться узнать. Он пригласил другую женщину. Одна пара, две пары, десять пар. Все топчутся, вяло что-то топчут. Как топчут по осени виноград в чанах. Вот только очень уж скверное получается вино и тут же уходит в песок танцевальной площадки.

Андрасси возвращается на виллу. Каждый вечер на оконном стекле его ванны появляется саламандра. Внимательная, резко крутя своей массивной шеей, она хватает привлеченных светом насекомых. Стекло матовое, и на нем видны только ее куцая тень и ее мощные лапы. Андрасси открывает окно. Саламандра не двигается, но видно, как бьется, бьется ее сердце. А дальше, за ней, светятся зеленые и красные огни одного из дансингов. Когда смолкает оркестр, наступает тишина, которая, как вода, поднимается вверх между пальм, спокойная и полная презрения. Андрасси теперь весь покрыт загаром, за исключением участка белой кожи, прикрытого днем плавками. У него такой вид, словно он весь кожаный. Он осматривает себя, разглядывает себя сверху донизу, выражает беспокойство по поводу вскочившего прыщика, который его не красит. А в камере подпольная повитуха мечтает вслух. Сандра слушает. У Сатриано бессонница. Он вздыхает, зажигает лампу, ставит торчком у себя за спиной подушку, чтобы свет не разбудил жену, берет книгу. Небо медленно бледнеет.

Content

Фелисьен Марсо
Капри — остров маленький