Джон Диксон Карр

«Зловещий шепот»

Глава I

Ужин в «Клубе убийств» — наше первое собрание после более чем пятилетнего перерыва — состоится в отеле «Белтринг» в пятницу, 1 июня, в 8.30 вечера. Мы, как и прежде, не склонны приглашать посторонних, но если Вы, дорогой Хеммонд, пожелаете быть моим гостем…

«Еще одна примета времени», — подумалось ему.

Когда Майлз Хеммонд свернул с проспекта Шафтсбери на Дин-стрит, зачастил дождик, холодный и колкий, как осенняя изморось. Майлз не смотрел на часы, но, судя по сгустившейся мгле, было около половины десятого. Быть приглашенным в «Клуб убийств» и явиться туда с почти часовым опозданием означало нечто худшее, чем просто невоспитанность, и в любом случае будет расценено как явная беспардонность.

Тем не менее Майлз Хеммонд остановился у первого поворота с Ромили-стрит к загородным кварталам Сохо. Да, приметой времени было пригласительное письмо, лежавшее в кармане пиджака. Приметой этого, тысяча девятьсот сорок пятого года, принесшего Европе мир, в котором он, Хеммонд, еще не освоился.

На углу Ромили-стрит Майлз огляделся: слева высилась боковая стена церкви Св. Анны. Эта серая стена с большим круглым окном уцелела, но оконное стекло было выбито, а за стеной смутно рисовались контуры какой-то башенки. Там, где взрывы мощных бомб полностью разрушили дома на Дин-стрит, превратив их в груды мусора, и где недавно среди паркетной щепы и осколков стекла валялись связки чеснока и лука, уже успели сделать пруд с чистой водой, огражденный колючей проволокой, чтобы туда не лазили дети. Но упрямый дождь то и дело обнажал шрамы войны. На церковной стене, как раз под круглым окном, поблескивала отмытая от пыли металлическая доска с именами погибших в последней войне.

Фантастика!

Да, говорил себе Майлз Хеммонд, дело совсем не в каком-то особом мироощущении или игре воображения, не в разбитых войной нервах. Просто теперь всю его жизнь — в хороших или в дурных ее проявлениях — иначе как фантастикой не назовешь.

В свое время Майлз пошел добровольцем на фронт, веря, что рушится отчий дом и что любым способом надо помешать катастрофе. Не успев совершить подвига, он отравился выхлопными газами танков, такими же смертоносными, как и все прочие средства из арсенала врага. Полтора года он провалялся на госпитальной койке в жесткой белоснежной постели, потеряв счет вяло текущим дням. Когда деревья за окном снова оделись листвой, ему сообщили о смерти дядюшки Чарлза, который скончался так же тихо и безмятежно, как и жил, в уютном отеле «Девон» и оставил ему, Майлзу, с сестрой все свое состояние.

Майлза всегда раздражала нехватка денег. Зато теперь их у него было предостаточно.

Дом в Нью-Форесте, где находилась библиотека дяди Чарлза, для Майлза был всегда предметом восхищения. Теперь — это его собственность! Но кажется, больше всего ему хотелось вырваться из тисков казарменной дисциплины, бежать подальше от ближних своих. Они не давали свободно дышать, как в битком набитом автобусе! Хорошо бы теперь плюнуть на воинский устав и делать то, что заблагорассудится! Хорошо бы вволю помечтать и почитать книги, не подчиняться начальству и медицинским сестрам. Все это стало бы возможным, если бы война наконец прекратилась.

И вот, корчась в конвульсиях, как принявший яд гаулейтер[1], война протянула ноги. Майлз вышел из госпиталя худой и бледный, с белым билетом в кармане, а Лондон встретил его разрухой и лишениями — Лондон с длинными очередями, редкими автобусами и пустыми магазинами; Лондон, где рано тушили уличные фонари ради экономии электроэнергии, но где уже никто не опасался осточертевших воздушных налетов.

Народ, однако, с ума от радости не сходил, как об этом трубили газеты. Впрочем, пресса лишь скользила по необъятной поверхности города. Майлз Хеммонд подумал, что большая часть населения, как и сам он, меланхолично воспринимает реальность, ибо надо было еще привыкнуть к новому образу жизни.

Однако что-то всколыхнулось в глубинах человеческих сердец, когда газеты стали публиковать результаты игр в крикет, а из метро вынесли спальные койки. Воспрянули духом и такие общества сугубо мирного времени, как «Клуб убийств»…

«Этак я туда сегодня не доберусь!» — подумал Майлз Хеммонд и, надвинув на глаза мокрую шляпу, решительно перешел на правую сторону Ромили-стрит к отелю «Белтринг». Четырехэтажное здание, всегда сверкавшее белизной, ныне с трудом различалось в туманных сумерках. Издалека, с Кембриджской площади, донеслось грохотанье последнего автобуса. Яркие окна ресторана бросали вызов дождю, который, казалось, набирал силу. У входа в «Белтринг», как в добрые старые времена, стоял рассыльный в униформе.

Хеммонд не захотел идти в «Клуб убийств» через парадный подъезд, а завернул за угол на Грин-стрит к боковому входу. Распахнув низкую дверь, он поднялся по лестнице, устланной толстым ковром (по которому, говорят, ступали королевские особы, заглядывавшие сюда тайком), и оказался в коридоре первого этажа, куда выходят двери отдельных кабинетов.

Поднимаясь по лестнице, Майлз Хеммонд на мгновение испытал паническую растерянность, услышав приглушенный гул голосов, характерный для больших ресторанных залов.

Он был приглашен на ужин доктором Гидеоном Феллом, но, даже будучи почетным гостем, не переставал ощущать себя здесь чужаком.

О «Клубе убийств» слагались такие же легенды, как о похождениях того королевского отпрыска, потайной лестницей которого Майлз воспользовался. Число членов клуба не превышало тринадцати: девять мужчин и четыре женщины. Их имена были широко известны в кругах писателей, художников, ученых и законоведов. Некоторые были известны также тем, что не гнались за известностью. Среди членов были, в частности, судья Колмен, токсиколог доктор Бенфорд, романист Мерридью и актриса Эллен Ней.

До войны собрания клуба происходили обычно четыре раза в год, в двухкомнатном кабинете, который специально резервировался метрдотелем Фредом. Первая комната служила импровизированным баром, а вторая предназначалась для ужина и бесед. Именно здесь, где Фред по такому случаю вешал на стену гравюру с изображением черепа, все эти мужчины и женщины сидели почти до рассвета, обсуждая с детской увлеченностью преступления, ставшие криминальной классикой.

И вот теперь рядом с ними будет восседать он, Майлз Хеммонд…

Спокойно! Спокойно!

Да, сейчас он окажется среди них, чудак, ворвавшийся в мокром пальто и мокрой шляпе в отель, где раньше весьма редко позволял себе такую роскошь, как обычный ужин. И является он сюда непозволительно поздно, в ужасном виде, всячески подбадривая себя, чтобы не оробеть перед недоуменно вскинутыми подбородками и вздернутыми бровями, когда ему придется…

Успокойся, несчастный!

Ему вдруг вспомнилось, что до войны, в те далекие спокойные дни, жил-был ученый по имени Майлз Хеммонд, последний в длинном ряду своих предков-академиков, среди которых был и сэр Чарлз Хеммонд, недавно почивший в бозе. Ученый по имени Майлз Хеммонд, получивший в тысяча девятьсот тридцать восьмом году Нобелевскую премию. Как ни странно, этим человеком был он сам. Не стоит нервничать, даже если чувствуешь себя прескверно. У него есть все права быть здесь! Да, мир меняется, но какое ему дело до того, что люди легко обо всем забывают?..

Убедившись, что цинизм помогает обрести душевное равновесие, Майлз вошел в холл второго этажа, где над полированными дверями красного дерева поблескивали матовым стеклом таблички с номерами кабинетов. Было пусто и тихо, лишь издали, из банкетного зала, доносились приглушенные нестройные голоса. Все совсем как в довоенном ресторане «Белтринг». Над одной из дверей освещенная табличка гласила: «Гардероб для джентльменов». Здесь Майлз оставил пальто и шляпу. Почти в конце холла он увидел дверь красного дерева с надписью «Клуб убийств».

Майлз приоткрыл дверь и замер на месте.

— Кто там еще? — В вопросе слышалось явное раздражение и недовольство, но тут же резкий женский голос обрел присущую ему мягкость: — Простите, вы кто?

— Я ищу «Клуб убийств», — ответил Майлз.

— Входите, пожалуйста. Только…

Да, только там что-то случилось, что-то очень странное.

Посреди пустой комнаты стояла девушка в белом бальном платье. Темный пушистый ковер оттенял белизну ее туалета. Этот первый кабинет был слабо освещен лампами под желтыми абажурами, тяжелые драпри с золотой бахромой прикрывали окна, выходящие на Ромили-стрит. Вдоль окон тянулся длинный стол, покрытый белой скатертью и служивший баром: бутылки хереса, можжевеловая водка и разные настойки красовались рядом с дюжиной искрящихся хрустальных бокалов и рюмок. Кроме девушки, в кабинете абсолютно никого не было.

Справа Майлз заметил полураскрытую двустворчатую дверь, ведущую во вторую комнату. Был виден большой круглый стол, предназначенный для гостей и окруженный строгим рядом стульев с высокими спинками. Сверкающие столовые приборы были разложены в таком же безукоризненном порядке, причудливые узоры из алых роз и зеленого папоротника украшали белую скатерть; четыре свечи еще не были зажжены. Дальше, над камином, висело пренеприятное изображение черепа, извещающее, что заседание «Клуба убийств» открыто.

Однако «Клуб убийств» не заседал. Все его известные члены отсутствовали.

Майлз стоял и смотрел, как к нему приближается незнакомка.

— Ради Бога, простите, — сказала она тихим, чуть дрожащим и таким чарующим голосом, что его сердце, остававшееся глухим к профессионально нежным голосам больничных сиделок, мгновенно растаяло. — С моей стороны было просто невежливо так кричать.

— Отнюдь нет! Ничуть!

— Я… я полагаю, что нам надо друг другу представиться. — Она с улыбкой подняла на него глаза. — Меня зовут Барбара Морелл.

Барбара Морелл? Барбара Морелл? Что это еще за знаменитость?

Перед ним стояла совсем юная сероглазая девушка. Привлекала внимание ее нескрываемая жизнерадостность, редкая для этого обескровленного войной мира; ее живость, сквозящая и в блеске больших глаз, и в насмешливом изгибе губ. Свежий, розовый цвет лица, шеи, плеч невольно ласкал взор. «Как же давно, — подумалось ему, — я не видел дам в вечерних платьях!» И как же нелепо должен выглядеть он рядом с ней!

Между двумя окнами, выходящими на Ромили-стрит, висело длинное зеркало. Майлз тайком взглянул на отражение ее обнаженной спины и роскошной короны пепельно-белокурых волос. Над ее правым плечом торчало отражение его собственной физиономии, истощенной, бледной, ироничной, с острыми скулами под миндалевидными карими глазами; седые виски придавали солидность, хотя ему было всего лишь тридцать пять: настоящий Карл II Мудрый[2], правда, не такой импозантный.

— Я — Майлз Хеммонд, — ответил он и оглядел комнату в тщетной надежде увидеть хоть кого-нибудь, перед кем надо извиниться за опоздание.

— Хеммонд? — Она на секунду умолкла, и ее округлившиеся серые глаза уставились на него. — Но, значит, вы не член клуба?

— Нет. Я — гость доктора Гидеона Фелла.

— Доктора Фелла? Я тоже! Я тоже — не член клуба. Но в этом как раз вся беда. — Барбара Морелл развела руками. — Никто из членов клуба сегодня не явился. Весь клуб… куда-то исчез.

— Исчез?

— Да.

Майлз обвел взором комнаты.

— Никого здесь нет, — подтвердила девушка, — кроме вас, меня и профессора Риго. Метрдотель Фред — вне себя от ярости, а профессор Риго… О!.. — Она прервала себя. — Чему вы смеетесь?

Майлз и не думал смеяться, он ни за что на свете не назвал бы смехом свою кривую ухмылку.

— Прошу извинить меня, — поторопился сказать он. — Мне всего лишь подумалось…

— О чем же?

Да о том, что уже многие годы члены клуба здесь заседают и слушают докладчиков, сообщающих жуткие подробности какой-нибудь нашумевшей криминальной истории. Оживленно обсуждают преступления, разбирают всех по косточкам и даже вешают для вдохновения на стену этот живописный череп.

— Ну и?..

Майлз смотрел на волосы девушки, пепельно-белокурые и блестящие, будто отливающие серебром, разделенные несколько старомодным пробором. Его глаза встретились с ее серыми глазами, он не моргая смотрел прямо в черные бусинки зрачков. Барбара Морелл замерла, сложив руки и ловя каждое его слово: ну просто идеальная собеседница для человека с расстроенными нервами.

Майлз усмехнулся.

— Мне подумалось, — помедлив, ответил он, — какая была бы грандиозная сенсация, если бы к нынешнему вечернему заседанию каждый член клуба бесследно пропал или уютно сидел бы дома в кресле с ножом в спине.

Попытка пошутить успеха не имела. Барбара Морелл слегка изменилась в лице.

— Какие мрачные мысли!

— Вам так кажется? Простите. Я только хотел…

— Вы, случайно, не пишете детективные романы?

— Нет, но охотно читаю. Так вот, я хотел…

— Ой, не надо шутить, — взмолилась она совсем по-детски и даже покраснела. — Ведь профессор Риго притащился бог знает откуда, чтобы рассказать об этом невероятном случае, об этой непонятной трагедии в башне, а с ним так обошлись! Я не понимаю!

Может быть, в самом деле со всеми что-то стряслось?.. Нет, слишком невероятно и фантастично. Впрочем, все возможно в такой фантастичный вечер. Майлз вернулся к реальности:

— Нельзя ли нам как-нибудь выяснить, почему тут никого нет? Нельзя ли позвонить кому-нибудь по телефону?

— Уже позвонила!

— Кому?

— Доктору Феллу, почетному секретарю, но никто не ответил. Профессор Риго сейчас пытается дозвониться до президента, судьи Колмена.

Однако профессору Риго, как видно, не удалось связаться с президентом «Клуба убийств». Дверь шумно распахнулась, и появился он собственной персоной.

Жорж Антуан Риго, профессор французской литературы в Эдинбургском университете, был невысок и грузен, но по-кошачьи быстр и ловок, в одежде небрежен и даже неряшлив — от криво повязанного галстука и лоснящихся рукавов темного костюма до сбитых каблуков нечищеных ботинок. Волосы, обрамлявшие лысину, выглядели неестественно черными, как и смоляные усики на фоне румяных щек. По натуре профессор Риго был необычайно экспансивен и смешлив, золотой зуб то и дело озарял блеском его веселую улыбку.

Но теперь ему явно было не до веселья. Узкая оправа очков и черные усики, казалось, вибрировали от негодования. Голос звучал хрипло и резко, его английский был почти безупречен. Он поднял руку ладонью кверху.

— Пожалуйста, помолчите, — начал он.

У стены, на мягком стуле, обитом розовым шелком, лежали темная фетровая шляпа с обвисшими полями и толстая трость с изогнутой ручкой. Весь вид профессора Риго говорил о переживаемой им трагедии.

— Не один год, — продолжал он, глядя на шляпу, — меня умоляли прийти в этот клуб. Я отвечал: нет, нет и нет, я не люблю газет, терпеть не могу газетчиков. «Не будет никаких газетчиков, — уверяли меня, — никто не разгласит вашу историю». «Вы мне обещаете?» — спрашивал я. «Да!» — говорили мне. И вот я приехал из Эдинбурга. Я не смог достать билет в спальный вагон из-за каких-то там «льгот». — Он выпрямился и потряс в воздухе короткой толстой рукой. — Это слово «льготы» дурно пахнет, это не для честных людей!

— Абсолютно согласен, — с жаром подтвердил Майлз.

Профессор Риго несколько умерил пыл и уставился на Майлза темными глазками, гневно поблескивавшими в тонкой оправе очков.

— Вы согласны, мой друг?

— Вполне.

— Очень мило. Вы…

— Нет, — ответил Майлз на его немой вопрос, — я не член клуба. Меня сюда пригласили. Мое имя — Майлз Хеммонд.

— Хеммонд? — повторил профессор Риго и взглянул на Майлза с живым любопытством. — Вы — не сэр Чарлз Хеммонд?

— Нет. Сэр Чарлз Хеммонд — мой дядюшка. Он…

— Совершенно верно! — Профессор прищелкнул пальцами. — Сэр Чарлз Хеммонд скончался. Да, да, да! Я читал в газетах. У вас есть сестра. Вы с сестрой унаследовали библиотеку.

Майлз заметил, что Барбара Морелл смотрит на них с растущим удивлением.

— Мой дядя, — объяснил ей Майлз, — был историк. Много лет он прожил в небольшом доме в Нью-Форесте и собрал тысячи книг, которые загромоздили несколько комнат. По правде говоря, я за тем и приехал в Лондон, чтобы найти толкового библиотекаря, который бы привел в порядок эти книги. Доктор Фелл пригласил меня в «Клуб убийств»…

— Книги! — шумно вздохнул профессор Риго. — Ох, какие там, наверное, книги!

Новое волнение словно паром распирало его: грудь вздымалась, лицо побагровело.

— Этот Хеммонд, — объявил он с пафосом, — был великий человек! Он был любознателен невероятно! Он был ненасытен! — Профессор Риго с нажимом повернул кулак, будто вставляя ключ в замок. — Он досконально изучал предмет! Я отдал бы полжизни, чтобы покопаться в его книгах, я отдал бы… Однако я забыл, что оскорблен и разгневан! — Он тряхнул своей шляпой. — Я ухожу.

— Профессор Риго! — вдруг нежно окликнула девушка.

Майлз Хеммонд, чутко улавливающий колебания людских настроений, заметил едва ощутимую перемену в своих собеседниках. Во всяком случае, что-то изменилось в их манере поведения, и, как ему показалось, именно тогда, когда он упомянул о доме своего дядюшки в Нью-Форесте. Но ничего определенного он сказать не мог и был готов поклясться, что это ему померещилось.

Однако когда Барбара Морелл вдруг умоляюще сложила руки и заговорила, в ее голосе слышалось явное волнение.

— Профессор Риго! Пожалуйста! Не могли бы мы… не могли бы мы втроем, вопреки правилам, провести заседание «Клуба убийств»?

Риго повернулся к ней:

— Мадемуазель?

— С вами обошлись нехорошо, я понимаю, — поспешила она добавить. Легкая светская улыбка не вязалась с просительным выражением глаз. — Я так долго ждала этого собрания! Дело, о котором идет речь, — тут она прямо обратилась к Майлзу за поддержкой, — это дело чрезвычайно интересное, даже сенсационное. Случилась эта история во Франции, как раз накануне войны, и профессор Риго один из тех немногих оставшихся в живых, кто знает все детали и подробности. Речь идет о…

— О влиянии, — сказал доктор Риго, — одной женщины на судьбы людей.

— Мистер Хеммонд и я будем великолепными слушателями и ни слова не скажем журналистам! Кроме того, вы сами знаете, нам же надо где-то поужинать, а я сомневаюсь, что мы успеем куда-то еще, если покинем «Белтринг»… Не могли бы мы остаться здесь, профессор Риго? Не могли бы? Не могли бы?..

Метрдотель Фред, мрачный и злой, тихо выскользнул в полуоткрытую дверь и кому-то махнул рукой в коридоре.

— Пожалуйте к столу, — произнес он, вернувшись в комнату.

Глава II

Майлз Хеммонд не был склонен принимать всерьез историю, рассказанную Жоржем Антуаном Риго и смахивавшую на небылицу, страшный сон или розыгрыш. Подобное впечатление возникало из-за манеры профессора Риго излагать самые обычные факты с чисто французской аффектацией, бросая при этом на слушателей многозначительные взгляды, как бы давая понять, что рассказчик просто потешается и сам не очень верит тому, о чем ведет речь.

Позже Майлз убедился, что в словах Риго не было ни капли вымысла. Но в те минуты…

Перед ужином в комнате царила напряженная тишина, четыре канделябра, стоявшие на столе, бросали неяркий подрагивающий свет. Гардины были раздвинуты, и в приоткрытые окна тянуло прохладой. Снаружи продолжал шуршать дождик в темно-лиловой мгле, которую пробивал лишь тусклый свет двух или трех окон из ресторана напротив. Вся обстановка располагала к тому, чтобы со вниманием выслушать доклад на криминальную тему.

— Раскрывать нераскрытые преступления! — нарушил молчание профессор Риго, позвякивая ножом и вилкой. — Вот настоящее занятие для человека со вкусом. — И он очень серьезно взглянул на Барбару Морелл. — Вы любите составлять коллекции, мадемуазель?

Порывистый ветерок, пахнувший сыростью, влетел в окно и заставил вздрогнуть язычки свечей, легкие тени скользнули по лицу девушки.

— Коллекции? А какие? — спросила она.

— Например, вещей, связанных с преступлениями.

— О нет! Не дай Бог!

— В Эдинбурге жил человек, — задумчиво продолжал профессор Риго, — у которого была перочистка, сделанная из человеческой кожи, из кожи Берка, «потрошителя трупов».[3] Вас это пугает? Но Бог тому свидетель, — усмехнулся он, сверкнув золотой коронкой, и снова напустил на себя серьезный вид, — я мог бы назвать вам имя дамы, такой же очаровательной, как вы, которая украла надгробную плиту с могилы Дугала, убийцы Мота Фарма, из тюрьмы Челмсфорд и установила ее на клумбе в своем саду…

— Прошу прощения, — сказал Майлз, — все ли, кто изучает истории преступлений, занимаются подобным коллекционированием?

Профессор Риго помолчал.

— Нет, конечно, это причуды экстравагантных особ, — признался он, — но все-таки причуды забавные. Что касается меня, скоро я вам кое-что продемонстрирую.

Больше он не произнес ни слова до самого конца ужина. Когда подали кофе, он закурил сигару, придвинул свой стул к столу, прислонил к креслу желтую полированную трость, на которой заиграли отблески свечей, и оперся округлыми локтями на стол.

— Близ маленького городка Шартрез, что в семидесяти милях к югу от Парижа, в тысяча девятьсот тридцать девятом году жила одна английская семья. Вы, может быть, слышали о Шартрезе? Многим этот городок представляется средневековым селением с почерневшими от старости каменными домами, погруженными в дремоту, и в какой-то степени это верно. Шпили собора, стоящего на холме среди необозримых полей, видны очень издалека. В город въезжаешь через ворота Порт-Гийом с их круглыми башнями, проезжаешь по булыжным мостовым, где куры и гуси выскакивают чуть ли не из-под колес, и крутыми улочками поднимаешься к отелю «Великий монарх». У подножия холма среди разрушенных старинных крепостей и склоняющихся к воде вековых ив вьется река Ора. Когда опускается вечерняя прохлада, жители Шартреза любят гулять у развалин в тени персиковых деревьев. В дни ярмарки — уф! — быки и коровы так ревут, будто славят самого дьявола. В ларьках, стоящих рядами, продаются всякие безделушки, а продавцы орут не менее оглушительно, чем скотина. — Профессор Риго на секунду умолк. — Суеверия там так же въелись в души, как мох в скалы. В общем, когда отведаешь лучшего во Франции хлеба и хлебнешь доброго вина, хочется сказать себе: нет лучшего места, чтобы осесть надолго и написать книгу… Там есть и мельницы, и кузницы, и стекольные и кожевенные фабрики, и всякие мастерские. Я должен об этом упомянуть, потому что самой большой по местным масштабам кожевенной фабрикой — «Пелетье и К°» — владел англичанин, мистер Говард Брук. Бруку было лет пятьдесят, а его достопочтенной супруге — чуть меньше. У них был сын Гарри, лет двадцати с небольшим. Никого из них уже нет на этом свете, так что я могу свободно о них говорить.

Майлз невольно поежился, подумав, однако, что по комнате опять пробежал ветерок.

Барбара Морелл удобно устроилась на мягком стуле и с любопытством смотрела на Риго, который снова раскуривал сигару.

— Они умерли? — переспросила она. — Но тогда мы уже ничем им не навредим, если…

Профессор Риго не ответил.

— Они жили, я повторяю, в предместье Шартреза, на берегу реки, в доме, который величался «шато», то есть замок, хотя отнюдь не выглядел таковым. Река Ора там довольно широка и тиха, отражение прибрежной зелени придает ей темно-изумрудный цвет. А теперь ближе к делу.

Риго медленно и осторожно отодвинул от себя кофе.

— Это, — сказал он, — дом из серого камня в форме буквы «П» с внутренним двором. А это, — профессор Риго обмакнул палец в бокал с кларетом и провел на скатерти кривую линию, — река перед фасадом дома. Приблизительно в двухстах ярдах[4] к северу от усадьбы, вверх по течению, через реку перекинут мост. Этот мост был собственностью Бруков, ибо они владели землей по обе стороны Оры. А дальше за мостом, на том берегу, высится старая полуразрушенная башня. Эта башня известна в округе под названием «Тур д’Анри Катр», башня Генриха Четвертого, хотя исторически она никоим образом не связана с этим королем. Была она когда-то частью замка, сожженного гугенотами, осаждавшими Шартрез в конце шестнадцатого века. Сохранилась только эта круглая каменная башня, хотя деревянные полы в ней полностью сгорели и остался только полый остов с каменной винтовой лестницей, поднимающейся вдоль стен к плоской каменной кровле с парапетом. Башня, заметьте, не видна из дома семейства Бруков, но с берега она выглядит живописно, удивительно живописно!.. Итак, к северу за плакучими ивами и зарослями камыша река делает изгиб; здесь над ней нависает мост, отражающийся в зеркале речных вод, а за мостом, на крутом бархатисто-зеленом берегу, стоит круглая темно-серая башня сорока футов[5] в высоту, зияющая черными проемами продолговатых окон, обрамленная тополями. Семья Брук использовала ее для переодевания, когда приходила освежиться в реке. Так и жило себе в своей комфортабельной усадьбе тихо, мирно и обывательски счастливо английское семейство, состоящее из отца — мистера Говарда, матери — миссис Джорджии и сына Гарри, пока…

— Что — пока? — не выдержал Майлз паузы профессора Риго.

— Пока не приехала одна особа.

Профессор Риго снова замолк. Затем, глубоко вздохнув и передернув плечами, как бы стряхивая с себя всякую ответственность, продолжал:

— Я приехал в Шартрез в мае тридцать девятого. Только что закончил свою книгу «Жизнь Калиостро» и желал одного — тишины и покоя. Мой добрый приятель, фотограф Коко Легран, как-то представил мне в «Отель де Виль» Говарда Брука. Мы — люди очень разные, но друг другу понравились. Он подтрунивал над моими французскими замашками, я — над его английскими фокусами, и оба были довольны. Брук был седоволос и худощав, неразговорчив, но дружелюбен; очень много времени отдавал своему кожевенному делу. Он носил штаны для гольфа, которые в Шартрезе производили такое же дикое впечатление, как сутана священника в Ньюкастле. Говард Брук ценил юмор, был гостеприимен, но до такой степени подчинен условностям, что не составляло труда предугадать, как он поступит и что скажет в той или иной ситуации. Его жена, симпатичная розовощекая толстушка, очень на него походила. Но их сын Гарри… О! Этот юноша весьма отличался от родителей!

Парень меня заинтересовал. Я видел, что он обладает чувствительным сердцем и поэтическим воображением. Рост, фигуру и походку он унаследовал от отца, но под благообразной внешностью скрывалась мятущаяся, нервная натура. Лицом Гарри тоже был недурен: правильные черты, прямой нос, большие карие глаза, белокурые волосы, которые, думалось мне, скоро поредеют и поседеют, как у отца, если он не научится владеть своими нервами. Родители на него молились. Я вам скажу, что много видел отцов и матерей, влюбленных в своих отпрысков, но таких, как эти, не встречал! Играя в гольф, Гарри мог бросить мяч на двести ярдов, на двести миль, черт знает куда, Брук лишь засияет от гордости; Гарри мог лупить в теннис, как маньяк, день и ночь, добывая несметное число серебряных кубков, — отец был на седьмом небе. В глаза он не хвалил сына, только приговаривал: «Неплохо, неплохо». Но зато превозносил его до небес перед первым встречным и на каждом углу.

Гарри изучал кожевенное производство, ибо когда-нибудь должен был заменить на предприятии отца и тоже стать богатым человеком. Парень понимал свою выгоду и к работе относился добросовестно. Тем не менее он только и мечтал о том, чтобы отправиться в Париж и заняться живописью, только живописью… Боже мой, как он этого хотел! И потому пребывал в полной растерянности. Брук мягко, но твердо высказался против его идиотского намерения всецело посвятить себя живописи. Отец заявил, что допускает «эту мазню» лишь в качестве приятного времяпрепровождения для сына, но не как его серьезное занятие, ни в коем случае! Их бурные споры чуть не доводили до обморока миссис Брук, так как ей представлялось, что Гарри станет жить в холодной мансарде и непременно в окружении красивых обнаженных дев. «Мальчик, — говорил ему отец, — я прекрасно понимаю твои желания. В твоем возрасте я пережил нечто подобное. Но через десять лет ты сам будешь смеяться над собой». «Кроме того, — говорила мать, — почему бы тебе не остаться дома и не рисовать телят и овечек? Они ведь прелестны!..» После таких разговоров Гарри бежал на корты и так лупил по теннисному мячу, что запускал его неведомо куда, или сидел на траве, бледный и подавленный. Все они были так честны, так благонамеренны, так искренни… Мне, однако, не удалось понять, говорю я себе теперь, относился ли Гарри всерьез к своей работе на фабрике. Никогда мы не говорили на эту тему.

В конце мая того же года личная секретарша Брука, женщина средних лет с невыразительным лицом, некая мистрис Макшейн, испугавшись обострения политической обстановки в Европе, вернулась в Англию. Брук оказался в сложном положении. У него была такая обширная и активная переписка с личными корреспондентами, что свою секретаршу он освободил от всех дел предприятия. Уф! У меня голова шла кругом, когда я видел, сколько писем приходилось сочинять этому человеку по поводу своих капиталовложений и благотворительных пожертвований своим друзьям и редакторам английских газет. Приглаживая седые волосы и потирая впалые щеки, он с весьма озабоченным, даже суровым видом день напролет диктовал секретарше свои послания. Ему очень была нужна опытная, профессиональная помощница. Он написал в Англию с просьбой прислать самую лучшую претендентку на это место. И вот в Борегар — Бруки так называли свое владение (что-то вроде «Прелестного местечка»), — в Борегар приехала мисс Фэй Сетон. Мисс Фэй Сетон…

Под вечер тринадцатого мая, как мне помнится, я был приглашен к Брукам на чай. Как сейчас вижу Борегар, серый приземистый дом начала восемнадцатого века с фасадом из шлифованного камня и с белыми оконными рамами, охватывающий боковыми флигелями, как рак клешнями, внутренний двор. Мы расположились на зеленом газоне теннисного корта и собрались приступить к чаепитию в тени дома. Прямо напротив нас возвышались массивные железные решетчатые ворота. Они были настежь распахнуты, и за ними проходила дорога, а за дорогой берег, поросший густой травой, круто спускался к реке с плакучими ивами.

Папа Брук сидел в плетеном кресле и блаженно улыбался, угощая бисквитом собаку. В английских домах не могут обойтись без собаки. Для англичан неиссякаемым источником восхищения и умиления служит тот факт, что у собак достает ума сидеть по приказу и клянчить еду… Итак, папа Брук, надев очки, занимался своим темно-серым скотч-терьером, походившим на живую щетку из проволоки. По другую сторону стола мама Брук, обходительная и румяная, наливала себе уже пятую чашку чаю. Неподалеку Гарри в спортивной рубашке и фланелевых штанах рассекал со свистом воздух клюшкой для гольфа, имитируя удары по мячу. Листва на деревьях едва шевелилась. Да, прекрасная пора — лето во Франции! Шелест листьев, солнечные блики на зелени, запах луговых цветов и общая умиротворенность вызывали желание закрыть глаза и погрузиться в нирвану…

Спокойствие идиллической картины нарушило такси: у ворот остановился «ситроен». Из машины вышла девушка и так щедро расплатилась с шофером, что он поднес к дому ее чемоданы. Она непринужденно подошла к нам и представилась: Фэй Сетон, новая секретарша. Привлекательна ли она была? О небо! Я с радостью вспоминаю — но не забудьте мой предостерегающий перст! — да, я вспоминаю, что в первый момент не обратил внимания на ее несомненную привлекательность. Не заметил ничего особенного. Ибо ее очарование не бросалось в глаза.

Я вспоминаю ее в тот, первый день, когда она стояла у стола, а папа Брук по всем правилам этикета представлял ей всех, включая собаку, а мама Брук спрашивала, не желает ли она пойти умыться с дороги. Она была достаточно высока, стройна и мягка в обращении, на ней был скромный английский костюм; волосы цвета темной бронзы — волнисты и густы; большие голубые глаза то светились улыбкой, то глядели серьезно, но, замечу, почти никогда — в лицо собеседника. Гарри Брук ничего не сказал, только снова размахнулся и ударил по воображаемому мячу с такой силой, что срезал клюшкой траву до самой земли.

Я, как обычно, куря сигару и с интересом наблюдая за окружающими, сказал себе: «Эге!»

Девушка все больше и больше нравилась всем нам. Это был удивительный процесс, немного даже неестественный. Но она решительно всех обворожила своей деликатностью, любезностью и прежде всего умением сохранять дистанцию… Фэй Сетон была дамой в полном смысле слова, хотя, казалось, не хотела или боялась это демонстрировать. Она происходила из очень хорошей семьи, из старого шотландского обедневшего рода, что произвело на старого Брука сильное впечатление. Она не была предназначена для секретарской работы, нет, она была создана для иной, лучшей жизни. — Профессор Риго усмехнулся, взглянув на слушателей. — Но она была деловита и смекалиста в работе, приятна в обществе. Если требовался четвертый партнер для партии в бридж или хотелось послушать игру на фортепиано в вечерние сумерки, Фэй Сетон никогда не отказывалась. Можно сказать, что она была общительна, хотя порой в ней замечалась какая-то робость, желание уединиться: она, например, любила сидеть и смотреть куда-то вдаль. Бывало, с удивлением спросишь себя: о чем так крепко задумалась эта странная малышка?..

Ох, какое было жаркое лето! Даже вода в реке будто потяжелела и загустела под солнцем, а цикады звенели и стрекотали к вечеру как сумасшедшие. Невозможно забыть всю прелесть той поры… Будучи особой разумной, Фэй Сетон не слишком увлекалась спортом. Кроме того — и это, пожалуй, главное, — у нее было больное сердце. Я вам уже рассказывал о каменном мосте и о разрушенной башне. Только раз или два она ходила плавать вместе с Гарри Бруком, который упросил ее пойти. Стройная, высокая, бронзовые волосы, выбивающиеся из-под резиновой купальной шапочки, — картинка! Он катал ее в лодке по реке, водил в кино послушать Лоурела и Харди, которые изъяснялись на безупречном французском; они вместе гуляли по романтичным и жутковатым рощам Оры-и-Луары.

Мне было ясно как божий день, что Гарри в нее влюбится. Это, разумеется, произошло не так быстро, как в одном из пленительных романов Анатоля Франса: «Я вас люблю! Как ваше имя?»[6] — но все же довольно скоро. В один из июньских вечеров Гарри пришел ко мне в отель «Великий монарх». Он не любил откровенничать с родителями. А ко мне явился с исповедью, наверное, потому, что я спокойно курю трубку, не возражаю и не перебиваю и, в общем, внушаю людям симпатию. Я научил его читать наших великих французских писателей, ориентируя на познание окружающего мира и в какой-то степени играя роль адвоката дьявола.[7] Его родители, понятное дело, не могли выступать в такой роли…

В тот вечер он пришел, молча встал у окна и начал вертеть в руках пузырек с чернилами, пока не уронил его, но в конце концов разговорился.

— Я от нее без ума, — сказал он. — Предложил ей выйти за меня замуж.

— Ну и?..

— Она не приняла предложения! — дико заорал Гарри, и мне вдруг подумалось, что он сейчас выскочит в окно.

По правде говоря, меня удивил такой поворот событий, я хочу сказать — то, что он пришел жаловаться, а не просить совета по поводу своих амурных дел. Я готов был поклясться, что Фэй Сетон если и не влюбилась, то наверняка увлеклась этим юнцом. То есть я мог говорить об ее увлечении с такой долей уверенности, с какой мне это позволяло сделать вечно загадочное выражение ее лица, ее голубые глаза, прикрытые длинными ресницами, ее уклончивый взгляд, ее манера держаться несколько отчужденно и даже неприступно.

— Вы, наверное, вели себя не так, как положено? — спросил я.

— Откуда мне знать! — рявкнул Гарри и ударил кулаком по столу, который он только что залил чернилами. — Вчера вечером я пошел прогуляться с ней по берегу, была луна…

— Знаю…

— Ну я сказал Фэй, что люблю ее, стал целовать ее в губы, в шею… Да не все ли равно?! В общем, я потерял голову и стал ее просить выйти за меня замуж. Она вдруг побледнела и закричала: «Нет, нет, нет!» — как будто я сказал ей что-то ужасное. И бросилась бежать от меня к разрушенной башне. Профессор Риго! Когда я ее целовал, она была холодна, как статуя. Это меня очень смутило, признаюсь вам. Хотя я понимаю, что не стою ее, я все-таки побежал за ней к башне и спросил, не влюблена ли она в кого-то другого. Фэй охнула и сказала — нет, конечно же, нет. Я спросил — может, я ей не нравлюсь; она ответила: кто знает? Тогда я сказал, что все равно буду надеяться. И не желаю терять надежду.

Вот что мне рассказал Гарри Брук у окна моей комнаты в отеле. Его история меня немало заинтриговала, потому что юная Фэй Сетон, несомненно, была женщиной в полном смысле слова — и собой хороша, и, полагаю, чувственна. Я утешил Гарри, сказал, что надо мужаться и, если запастись терпением, он своего добьется.

И он своего добился. Примерно недели через три Гарри торжественно сообщил мне и родителям, что женится на Фэй Сетон. Мне показалось, что папа и мама Бруки не очень-то этому обрадовались. Вы сами видите, что нельзя сказать ничего дурного ни о самой этой девушке, ни о ее семье, ни о ее предках, ни о ее поведении. Нет! Придраться к ней трудно. Даже если она была на три-четыре года старше Гарри, это не имело значения. Но папе Бруку, как истому англичанину, возможно, не нравилось, что его сын берет в жены девушку, которая была чем-то вроде прислуги в семье, и что он женится так скоропалительно. Гарри их огорошил своей поспешностью, они, понятно, были бы более довольны, если бы их сын предложил руку и сердце какой-нибудь титулованной миллионерше и не покидал бы лет до тридцати пяти — сорока родительский дом.

Но родителям ничего не оставалось делать, как сказать им: «Да благословит вас Господь». Мама Брук горестно поджимала губы, а слезы так и катились у нее по щекам. Папа Брук сразу сделался радушным и словоохотливым и все хлопал сына по плечу, как мужчина мужчину, словно Гарри вдруг стал ему ровней. Время от времени родители тихо шептали друг другу: «Не волнуйся, все обойдется», — а мне так и слышалось: «…в раю спасется», — как если бы на похоронах говорили о покойнике. Но я с удовлетворением заметил, что родители с головой окунулись в предсвадебные хлопоты. Свыкнувшись с новостью, они рьяно взялись за дело. Таков обычай всех людских семей, а Бруки весьма почитали традиции. Папа Брук надеялся, что теперь сын охотнее будет трудиться у него на кожевенной фабрике во славу фирмы «Пелетье и К°». Кроме того, утешало, что молодожены останутся жить дома или в крайнем случае где-нибудь поблизости. Все складывалось хорошо, лирично, классически. И вдруг… трагедия. Трагедия темная и столь неожиданная, скажу я вам, столь ошеломляющая, что иначе как карой Господней ее не назовешь.

Профессор Риго замолчал. Он сидел, подавшись вперед грузным телом, оперевшись локтями на стол и склонив голову набок; растопыренные пальцы рук беспрерывно двигались, и когда надо было привлечь особое внимание, кончики правого и левого указательных пальцев с силой упирались друг в друга. Его сверкающие глаза, покрывшаяся испариной лысина, подрагивающие черные усики выдавали неподдельное волнение.

— О-хо-хо! — шумно вздохнул он и выпрямился.

Увесистая трость, прислоненная к ножке стула, с шумом упала на пол. Профессор Риго ее поднял и положил на стол. Потом порылся во внутреннем кармане пиджака и вынул сложенный вдвое блокнот и фотографию размером с почтовую открытку.

— Перед вами, — возвестил он, — фотография Фэй Сетон, слегка расцвеченная моим другом Коко Леграном. А в тетрадке — рассказ об этом деле, написанный мною специально для «Клуба убийств». Но пожалуйста, взгляните на фото!

Он положил фотографию на скатерть, предварительно смахнув крошки.

Нежное лицо устремляло странный, завораживающий взор куда-то в сторону от смотревших на фото. Большие глаза, прямые брови, небольшой нос и полные, чувственные губы, хотя общее благородство черт и горделивый поворот головы как бы исключали любой намек на вульгарность. В изгибе рта угадывалась легкая улыбка. Отливавшие бронзой густые волосы, мягко ниспадавшие на плечи, казались чересчур тяжелыми для тонкой шеи.

Она не была красавицей, однако, несомненно, возбуждала интерес. Неуловимое выражение глаз — ирония или горечь? — притягивало и настораживало…

— А теперь вы мне скажите! — обратился к слушателям профессор Риго с самодовольной усмешкой человека, твердо стоящего на верном пути. — Видите ли вы на этом лице печать зла?

Глава III

— Печать зла? — повторила Барбара Морелл.

Жорж Антуан Риго качнулся на стуле, сдерживая смех.

— Вот именно! Не зря же я сказал вам, что она — странная женщина.

Мисс Барбара Морелл слушала рассказ очень внимательно, хотя с чуть насмешливым выражением лица; раз или два она оборачивалась к Майлзу, словно желая что-то сказать. Теперь она пытливо глядела на профессора Риго, который взял свою полупотухшую сигару с края пепельницы, с наслаждением затянулся и снова положил в пепельницу.

— Мне думается… — голос Барбары неожиданно зазвучал дискантом, — мне думается, нам надо попросить у вас разъяснений. Что значит — странная? Такая милая особа… Или она была опасна тем, что сводила мужчин с ума?

— О нет! — напыщенно произнес профессор Риго и снова усмехнулся. — Впрочем, я признаю, — поспешил он добавить, — что многие вполне могли потерять голову. Посмотрите на фотографию! Но речь не о том.

— Тогда чем же она опасна? — упрямо переспросила Барбара Морелл, уставившись на него своими серыми глазами, в которых светилось легкое раздражение. Ее следующий вопрос прозвучал вызовом. — Вы хотите сказать, что она — преступница?

— Нет, нет и нет, мадемуазель.

— Значит — авантюристка? — Барбара хлопнула ладонью по краю стола. — Своего рода возмутительница спокойствия?! — почти вскричала она. — Фурия, сплетница, интриганка? Да?

— Доложу вам, что к Фэй Сетон эти эпитеты неприменимы, — заявил профессор Риго. — Простите меня, но я, старый циник, назвал бы ее простодушной искусительницей и обольстительной пуританкой.

— Что же тогда остается?

— Остается, моя дорогая, найти ответ, во-первых, на вопрос: кто и зачем распускал о ней грязные слухи в Шартрезе и его окрестностях? Во-вторых, почему наш сдержанный и благовоспитанный Говард Брук, ее будущий свекор, громогласно поносил ее в таком публичном месте, как Лионский кредитный банк?

Барбара чуть слышно хмыкнула, что могло выражать и сомнение, и презрение, которое она либо продемонстрировала откровенно, либо, напротив, выразила невольно. Профессор Риго растерянно заморгал.

— Вы мне не верите, мадемуазель?

— Почему же? Отнюдь нет! — Краска залила ее щеки. — Откуда мне знать?

— А вы, мистер Хеммонд? Вы тоже ничего не скажете?

— Тоже, — ответил рассеянно Майлз. — Я…

— Разглядывали фотографию, да?

— Совершенно верно, разглядывал фотографию.

Профессор Риго был в полном восторге.

— Вы околдованы, да?

— Действительно околдован, — улыбнулся Майлз, потерев лоб. — Невероятные глаза… И такой поворот головы! Проклятый фотограф!

Майлз Хеммонд был измотан недавно перенесенной долгой болезнью. Он искал покоя, мечтал засесть в Нью-Форесте за свои старинные книги, поручив сестре вести хозяйство, пока она не обвенчается. Он вовсе не желал распалять воображение чужими портретами и забивать голову посторонними вещами. Тем не менее он сидел и так пристально глядел на фотографию, что ее легкие краски, казалось, то таяли, бледнели в мерцающем свете свечей, то снова вспыхивали, оживая. А профессор Риго продолжал:

— Слухи, касавшиеся Фэй Сетон…

— Какие слухи? — резко перебила Барбара.

Профессор Риго, не нарушая хода своих мыслей, оставил вопрос без внимания.

— …до меня не доходили. Я, слепой филин и старый глухарь, долго ничего не знал. Гарри Брук и Фэй Сетон должны были пожениться в середине июля. А теперь я расскажу вам о том, что произошло двенадцатого августа… В тот день, который, по-моему, ничем не отличался от остальных, я писал критическую статью для журнала «Ревю де дё Монд». Все утро провел я в своем уютном номере за столом, как и почти всю предыдущую неделю, а после завтрака отправился на Плас дез Эпар постричься. Оттуда я собирался зайти в «Лионский кредит» взять деньги.

Было очень жарко. С утра тяжелые тучи застилали небо, иногда прогромыхивал гром и принимался капать дождик, но гроза, которая разрядила бы атмосферу и ослабила жару, все еще не собралась с силами. Итак, я направился в кредитный банк. Первым, с кем я столкнулся у дверей, был Говард Брук. Странно? Да, довольно странно, ибо я представлял себе, что он в это время сидит у себя в конторе, как всякий деловой человек. Брук бросил на меня косой взгляд. На нем были плащ и фетровая шляпа. На левой руке висела трость с изогнутой ручкой, а в правой он держал старый кожаный портфель. Мне показалось, что в его голубые глаза попали капли дождя — они были влажными и блестящими, а рот плотно сжат.

— Дорогой Брук! — сказал я и пожал ему левую руку; в ответ он только пальцами шевельнул. — Дорогой Брук, — повторил я, — как ваши домашние? Как здоровье вашей милейшей супруги, и Гарри, и Фэй Сетон?

— Фэй Сетон? — переспросил он. — Будь она проклята, эта подлая тварь Фэй Сетон!

Увы! Он произнес эти слова по-английски, очень громко, и несколько посетителей банка обернулись. Добрый джентльмен слегка смутился, но был чем-то так озабочен, что не обратил на них особого внимания. Он отвел меня в сторону, чтобы никто нас не слышал, открыл портфель и показал мне содержимое. Я увидел четыре тонкие пачки английских банкнот. В каждой было двадцать пять билетов по двадцать фунтов стерлингов, итого — две тысячи фунтов.

— Эти купюры привезли для меня из Парижа. — Его руки дрожали. — Думаю, вы знаете, что английские деньги весьма привлекательны. Если Гарри не захочет отказаться от этой женщины, я просто-напросто заплачу ей, чтобы она уехала. А теперь — простите меня!

Он выпрямился, защелкнул портфель и вышел из банка, не произнеся больше ни слова.

Друзья мои, известно ли вам, что ощущает человек, получивший удар под ложечку? В глазах мутится, желудок подступает к горлу, и чувствуешь себя резиновой игрушкой, на которую наступили сапогом. Именно таковы были мои ощущения. Я даже забыл заполнить чек. Я обо всем забыл. Еле добрел в отель по скользким булыжникам мостовых. Сесть за стол и писать я не мог. Примерно через полчаса, в три с четвертью, зазвонил телефон. Я догадывался, с чем мог быть связан звонок, но звонил не тот, о ком я подумал. Звонила мама Брук, мадам Джорджия Брук, которая сказала:

— Ради Бога, профессор Риго, приезжайте немедленно!

На сей раз, друзья мои, я был не только ошеломлен, я, признаюсь, по-настоящему испугался. Я уселся в свой «форд» и поехал так быстро, как только дозволяла погода, лихо, хотя и не лучшим образом, крутя руль. Когда я подкатил к дому, Борегар казался вымершим. Я окликнул хозяев в прихожей на нижнем этаже, но никто не ответил. Тогда я вошел в комнату. Мама Брук сидела, выпрямившись, на диване и героически сдерживала слезы, нервно комкая в руках мокрый платок.

— Мадам, — спросил я, — что происходит? Что происходит между вашим замечательным супругом и мадемуазель Сетон?

И она стала изливать мне свои горести, благо никого другого рядом не было.

— Я не знаю, — говорила она, по всей видимости, искренне. — Говард ничего мне не рассказывает. Гарри говорит, что все это ерунда, но тем не менее тоже ничего не объясняет. Я ничего не могу понять. Два дня назад…

Два дня назад имел место скандальный и необъяснимый случай. Близ Борегара, у большой дороги на Ле-Ман, жил крестьянин по имени Жюль Фрезнак, который поставлял им яйца и овощи. У Фрезнака было двое детей (дочь семнадцати лет и сын — шестнадцати), с которыми Фэй Сетон дружила, и вся семья Фрезнак очень ее любила. Но вот два дня назад Фэй Сетон встретилась с Жюлем Фрезнаком, который ехал на своей повозке по дороге, окаймленной высокими тополями. Фрезнак соскочил с повозки — лицо его было перекошено от ярости — и стал так орать и так ее оскорблять, что она закрыла лицо руками. Эта сцена разыгралась на глазах у Алисы, служанки мамы Брук; стояла она довольно далеко и всех слов не разобрала, но голос крестьянина, хриплый от злости, казался ей диким ревом. Когда Фэй Сетон бросилась бежать, Жюль Фрезнак схватил камень и швырнул ей вдогонку.

Хорошенькая история, а?

Вот что поведала мне мама Брук, сидя на диване и беспомощно разводя руками.

— А сейчас, — добавила она, — Говард пошел к башне, к башне Генриха Четвертого, чтобы там встретиться с бедной Фэй. Профессор Риго, вы должны нам помочь. Вы должны что-нибудь сделать.

— Но, мадам! Что же я могу сделать?

— Я не знаю, — ответила она. — Но произойдет что-то страшное. Я это чувствую.

Позже мне стало известно, что Брук вернулся из банка в три часа с полным денег портфелем и сообщил жене, что решил дать расчет Фэй Сетон и для этого условился встретиться с ней в башне в четыре часа. Потом он спросил маму Брук, где Гарри, так как хотел, чтобы тот присутствовал при их свидании. Она ответила, что Гарри наверху, в своей комнате, пишет письмо, и отец отправился туда. Сына он там не нашел, потому что тот чинил мотор в гараже, и быстро спустился вниз.

— Он выглядел таким озабоченным, даже постаревшим! — сказала мама Брук. — С трудом передвигал ноги, как больной.

Так обстояли дела, когда папа Брук вышел из дому и направился к башне.

Минут через пять Гарри вернулся из гаража и спросил, где отец. Взволнованная мама Брук ответила. С минуту поколебавшись, Гарри с неохотой направился к дверям, намереваясь тоже идти к башне Генриха Четвертого. Фэй Сетон все это время нигде не было видно.

— Профессор Риго! — стала уговаривать меня мадам Брук. — Вы тоже должны пойти туда и что-нибудь предпринять. Вы — наш единственный друг здесь; прошу вас, ступайте!

Только этого не хватало мне, старому пню! А? Кошмар! Тем не менее я отправился. Когда я закрывал за собой дверь, прогремел гром, но дождь еще не разошелся. Я побрел на север, вдоль берега реки, к каменному мосту. По нему я перешел на восточный берег. Здесь, немного выше по течению, стояла эта массивная высокая башня. Она выглядит такой заброшенной и одинокой, когда видишь ее вблизи, среди почерневших от времени, поросших травой каменных глыб — остатков древней крепости. Вход в башню — невысокая арка — расположен в ее восточной части, то есть не со стороны реки, а со стороны открытого поля и — чуть правее — буковой рощи. Когда я был уже у башни, небо совсем потемнело, а порывы ветра усилились.

Стоя в дверях, на меня смотрела Фэй Сетон — в легком шелковом платье, в резиновых туфельках на босу ногу, с купальным костюмом, полотенцем и купальной шапочкой в руках. Она дышала тяжело и медленно, но, видно, еще не успела искупаться в реке, так как концы ее роскошных бронзовых волос не были ни примяты, ни влажны.

— Мадемуазель, — обратился я к ней, чувствуя себя не совсем в своей тарелке от возложенной на меня миссии, — я ищу Гарри Брука и его отца.

Не менее двух минут, показавшихся мне вечностью, она молчала.

— Они там, наверху, — сказала она, — на крыше башни. — Вдруг ее глаза округлились (клянусь!), будто снова увидели что-то страшное. — Кажется, они очень ссорятся. Я не хочу вмешиваться. Простите!

— Но, мадемуазель!..

— Пожалуйста, извините!

И, скользнув в сторону, быстро пошла прочь. Несколько крупных капель дождя упали на высокую траву, гнувшуюся под ветром. Я сунул голову в дверной проем. Как я вам говорил, эта башня представляла собой всего-навсего каменный остов, в котором по окружности стены поднималась каменная винтовая лестница к квадратному отверстию, выходившему на круглую плоскую крышу. Внутри пахло сыростью и затхлостью и было так пусто, так голо, как голы ваши ладони. Впрочем, на земляном полу стояли две скамьи и сломанное кресло. Длинные узкие окна довольно хорошо освещали помещение, несмотря на черные грозовые тучи, затянувшие небо.

Сверху доносились гневные голоса, но слов я не различал. Тогда я изо всех сил крикнул, и, услышав мой голос, гулко прозвучавший в этом каменном кувшине, спорщики вдруг умолкли. Я стал взбираться по винтовой лестнице (задача не из легких для того, кто страдает головокружением и одышкой) и наконец вылез на крышу через квадратное окошко. На круглой каменной площадке, окруженной высоким парапетом, стояли лицом к лицу Гарри Брук и его отец. Пожилой джентльмен был в плаще и фетровой шляпе, его тонкие губы были крепко и упрямо сжаты. Сын, видимо, о чем-то его просил. Гарри был без шляпы и без пальто, его куртка промокла, шейный платок развевался на ветру. Оба были бледны и крайне возбуждены, но, кажется, немного приутихли, увидев, что это я, именно я прервал их перепалку.

— Я хотел, мистер… — начал Гарри.

— В последний раз говорю, — устало продолжал Брук ледяным тоном, — не мешай мне решить это дело по моему усмотрению. — Он обернулся ко мне: — Профессор Риго!

— Да, дорогой друг?

— Уведите отсюда моего сына, мне надо уладить одно дело.

— Куда я должен его увести?

— Куда хотите, — отрезал Брук и отвернулся.

Было без десяти минут четыре, как я мог установить, взглянув украдкой на часы. Брук должен был встретиться с Фэй Сетон ровно в четыре и намерен был ее ждать. Гарри был явно — это бросалось в глаза — подавлен и растерян. О том, что я только что встретил Фэй Сетон, я не сказал ни слова, желая погасить пожар, а не подливать масла в огонь. Гарри последовал за мной.

Теперь я хотел бы очень четко нарисовать вам картину, которую мы увидели, когда стали спускаться. Мистер Брук стоял, прислонившись спиной к парапету. По одну его руку, тоже прислоненная к парапету, стояла его увесистая светлая трость, по другую — набитый портфель. Зубчатый парапет высотой мне почти по грудь, из красного выщербленного кирпича, испещренный автографами тщеславных туристов, окружал всю верхнюю часть башни.

Понятно? Хорошо.

Мы с Гарри сошли вниз, и я повел его через лужок к густым каштанам ближнего леса, тянувшегося на восток и на север, ибо ливень наконец хлынул, а другого укрытия вблизи не было. Под шелестящими от дождя кронами в почти полном мраке я не мог сдержаться — любопытство точило мне душу. Я стал просить Гарри, как его друг и в какой-то мере как его покровитель, чтобы он объяснил мне, что означают эти инсинуации в отношении Фэй Сетон.

Сначала он даже слушать не хотел. Этот видный, но еще не сформировавшийся молодой человек только отмахивался, пожимал плечами да приговаривал, что все это, мол, слишком курьезно, чтобы принимать всерьез.

— Гарри… — сказал я ему, — Гарри, мы с вами много говорили о французской литературе, о преступлениях и оккультных науках; я изучил многообразные сферы человеческого опыта и говорю вам, что самые большие неприятности в этом мире доставляют именно курьезные вещи, о которых предпочитают помалкивать.

Он сверкнул на меня глазами и угрюмо потупился.

— Вы ведь слышали… — он помедлил, — слышали, что говорят про Жюля Фрезнака, торговца овощами?

— Ваша мать называла мне это имя, — ответил я, — но мне неизвестно, что стряслось с Жюлем Фрезнаком.

— Так вот. У Жюля Фрезнака есть шестнадцатилетний сын.

— И что же?..

Но в этот самый момент из чащи леса, заслонявшего башню, донесся крик ребенка.

Страшный крик.

У меня, скажу я вам, волосы дыбом встали. Капля дождя, упавшая сквозь листву мне на лысину, заставила меня вздрогнуть. Ведь мне только что пришла мысль, что опасность никому не грозит, ибо Говард Брук, Гарри Брук и Фэй Сетон в данную минуту находятся в разных местах и ничего плохого друг другу сделать не могут, и не дай Бог им скоро свидеться. Но теперь…

Крик донесся с башни. Мы с Гарри выбрались из леса и наискосок через луг поспешили к ней. У берега, за поворотом реки, мы неожиданно увидели толпу людей.

Подойдя ближе, мы узнали, что произошло.

Здесь, на опушке леса, примерно полчаса назад появилось семейство Ламберов, чтобы на лоне природы устроить небольшой пикник в кругу домочадцев: кроме главы семейства с женой, там были их племянница, их невестка и четверо детей в возрасте от девяти до четырнадцати лет. Как истые французские туристы, они не испугались переменчивой погоды и отправились за город. Конечно, земля, где им захотелось насладиться природой, была частной, но частная собственность во Франции не столь священна, как в Англии. Они, правда, слышали, что Брук не жалует незваных гостей, но, увидев, что башню покинула сначала Фэй Сетон, а потом и мы с Гарри, решили расположиться в прелестном месте у речки. Дети резвились на лужке рядом с башней, а месье и мадам Ламбер под каштаном распаковывали корзинку с провизией.

Двое младших детей побежали обследовать башню. Когда мы с Гарри шли из лесу, я еще не успел заметить девочку в дверях башни, которая указывала рукой наверх и продолжала кричать пронзительно и отчаянно:

— Папа! Папа! Папа! Там человек, весь в крови!

Именно эти слова она выкрикивала.

Я не слышал и не видел, что говорили и делали остальные в ту минуту. Но почему-то запомнил, что дети замерли, глядя на родителей, а бело-голубой мяч медленно катился по откосу к реке. Почти бегом я бросился к башне и стал карабкаться вверх по головокружительной лестнице. Пока я лез, мне вдруг пришла в голову дикая, неуместная и никчемная мысль: можно ли было приглашать сюда, на эту верхотуру, мадемуазель Фэй Сетон с ее-то больным сердцем?

Когда я выбрался на крышу, дул сильный ветер. В центре площадки лицом вниз лежал Брук, он был еще жив, еще хрипел. На спине по плащу расползлось мокрое пятно — не от дождя, а от крови; в центре пятна на плаще виднелся разрез, дюйма с два, — там, где его ударили острым предметом, как раз под левой лопаткой.

Я еще не сказал вам, что палка, с которой он не расставался, была своего рода оружием, разъемной тростью-стилетом. Теперь рядом с ним лежали обе ее части. Рукоятка с длинным и острым окровавленным клинком валялась возле его левой ноги; другая, полая часть, служившая ножнами, откатилась почти к парапету. Но портфель с двумя тысячами фунтов стерлингов исчез.

Я видел все это как в тумане, а внизу горланило семейство Ламберов. Было четыре часа шесть минут. Я заметил время отнюдь не из желания следовать правилам сыска: мне очень хотелось знать, явилась ли Фэй Сетон на свидание.

Я подошел к Бруку и приподнял его, даже посадил. Он мне чуть улыбнулся, приоткрыл рот, но произнес только: «Не повезло…» Стараясь не наступать на пятна крови, Гарри приблизился к нам, хотя помощи от него не было никакой. Он спросил: «Папа, кто это сделал?» Но бедняга уже не мог вымолвить ни слова. Спустя несколько минут он умер на руках своего сына, цепляясь за него, как ребенок.

Профессор Риго прервал рассказ и, словно чувствуя себя в чем-то виноватым, опустил голову, уперся взглядом в стол и бессильно положил на скатерть руки. После довольно продолжительного молчания он расправил плечи, встряхнулся и произнес подчеркнуто торжественным тоном:

— Пожалуйста, обратите особое внимание на то, что я вам сейчас скажу! Мы знаем, что Говард Брук не был ранен и находился в добром здравии, когда я оставил его одного на башне без десяти четыре. Следовательно, человек, его убивший, должен был подняться к нему на башню. Этот человек должен был обнажить клинок и вонзить его в жертву, когда Брук повернулся к нему спиной. Надо добавить, что полиция обнаружила в одном месте на парапете, со стороны реки, что-то вроде небольшого пролома: не хватало двух кирпичей, как будто кто-то хватался за парапет. И все это должно было произойти между четырьмя без десяти минут и четырьмя и пятью минутами, когда дети нашли умирающего. Хорошо! Прекрасно! Время установлено! — Профессор Риго рывком придвинул свой стул к столу. — Собственно говоря, и еще кое-что установлено! — сказал он. — То, что в течение этого времени, этих пятнадцати минут, ни одного живого существа рядом с убитым не было.

Глава IV

— Вы слышали? Вы меня слышали? — настойчиво повторял Риго и щелкал пальцами, чтобы привлечь внимание Майлза Хеммонда.

Для любого человека с живым воображением эта история, рассказанная маленьким толстым профессором, история с ее звуками, красками и зримыми образами становилась как бы частью пережитого. Майлз на какое-то время забыл, что сидит в отеле «Белтринг» на втором этаже, в комнате с открытыми окнами, выходящими на Ромили-стрит, перед канделябрами, в которых догорают свечи. На какие-то мгновения он окунулся в мир звуков, красок и образов этой чужой жизни, ему даже почудилось, что дождик стучит не по Ромили-стрит, а по крыше башни Генриха IV. Он сопереживал, испытывая волнение и интерес, готовый включиться в игру. Ему нравился этот Говард Брук, явно заслуживающий уважения и симпатии; любой убивший старика, кем бы он ни был…

И все это время русалочьи глаза Фэй Сетон, все более и более его завораживавшие, избегали его взгляда, устремленного на фотографию, которая лежала перед ним на столе.

— Простите, — сказал Майлз, очнувшись. — Хм!.. Не повторите ли вы последнюю фразу?

Профессор Риго сардонически ухмыльнулся.

— С великим удовольствием, — ответил он учтиво. — Я сказал: следствие установило, что ни одного живого существа не было рядом с Бруком в те роковые пятнадцать минут.

— Даже близко никого не было?

— Никто не мог так быстро до него добраться. Он был совершенно один на верху башни.

Майлз выпрямился.

— Уточним! — сказал он. — Человек был заколот?

— Был заколот, — подтвердил профессор Риго. — Имею редкую возможность показать вам орудие преступления.

Словно нехотя он потянулся за толстой тростью светлого дерева, прислоненной к ножке стола.

— Это та самая?.. — выдохнула Барбара Морелл.

— Да, она принадлежала Бруку. Я уже говорил вам, мадемуазель, что коллекционирую такие реликвии. Хороша, не правда ли?

Подняв палку обеими руками, профессор Риго медленно открутил кривую рукоятку, вытащил узкий и острый клинок, на котором жутковато заиграли блики мерцающих свечей, и почти торжественно положил оружие на стол. При ближайшем рассмотрении стилет не выглядел ни новым, ни блестящим, его не чистили и не полировали, видно, долгие годы. Майлз заметил на лежавшем перед ним клинке, словно отсекавшем нижнюю часть фотографии Фэй Сетон, темные ржаво-красные пятна.

— Хороша штучка, верно? — повторил профессор Риго. — Внутри ножен тоже есть пятна крови, вы можете их увидеть, если поднимете трубку повыше.

Барбара Морелл резко поднялась, с шумом отодвинув стул.

— Какого черта вы притащили сюда эти вещи?! — вскричала она. — Да еще тешитесь с ними в свое удовольствие!

Добряк профессор поднял в удивлении брови:

— Вам, мадемуазель, они не нравятся?

— Пожалуйста, не обращайтесь с ними так легко, они… Это принесет несчастье!

— Но я был уверен, что вещички вам понравятся, мадемуазель… Иначе вы не были бы приглашены в «Клуб убийств».

— Да-да, конечно, — быстро подтвердила она. — Только…

— Что — только? — ласково и с интересом спросил профессор Риго.

Майлз, немало удивленный, смотрел на Барбару, которая стояла, опершись на спинку стула. Он заметил, что за столом она раз или два взглянула на него, хотя, в общем, не сводила глаз с профессора Риго. Слушая рассказ, она не переставала нервно дымить папиросой. Майлз впервые обратил внимание на то, что на блюдце ее кофейной чашечки скопилось не менее дюжины окурков. В ту минуту, когда речь зашла об оскорблениях, которыми Жюль Фрезнак осыпал Фэй Сетон, она нагнулась, чтобы что-то поднять с пола или, возможно, чтобы оправить свое белое платье, в котором она походила на совсем юное существо, впервые выехавшее в свет. Впрочем, она в самом деле была молода и невысока ростом, эта девушка, которая стояла за стулом, то поглаживая, то сжимая пальцами резной верх спинки.

— Да, да, да… — продолжал допытываться профессор Риго. — Вас интересуют эти вещи, только?..

Барбара деланно рассмеялась.

— Видите ли, — сказала она, — незачем представлять преступления так натуралистически, с живыми картинками. Любой писатель вам это скажет.

— Вы — писательница, мадемуазель?

— Нет… Не могу похвалиться. Романов не пишу, — снова засмеялась она, взмахом руки закрывая эту тему. — Как бы там ни было, — торопливо продолжала она, — вы сказали, что кто-то убил этого Брука. Так кто же его убил? Фэй Сетон?

Наступила тишина — тишина, в которой словно слышался тихий звон натянутых нервов. Профессор Риго взглянул на нее, принимая какое-то решение, и усмехнулся, не разжимая губ.

— В чем я должен убеждать вас, мадемуазель? Разве я не говорил вам, что эта дама, как показало следствие, не является преступницей?

— О! — воскликнула Барбара Морелл. — Тогда все в порядке. — И снова опустилась на стул.

Майлз опять взглянул на нее удивленно.

— Вы считаете, что все в порядке, мисс Морелл, но я бы не сказал, что могу с этим согласиться. По убеждению профессора Риго, здесь присутствующего, к жертве в те минуты никто и близко не подходил…

— Безусловно! Я тоже в этом убеждена!

— Откуда у вас такая уверенность?

— Между прочим, вы оба забыли о свидетелях.

— Каких же?

Бросив быстрый взгляд на Барбару, профессор Риго бережно взял стилет, вложил в ножны, аккуратно прислонил трость к ножке стола и повернулся к Хеммонду:

— Итак, вы допускаете, мой друг, что я — человек наблюдательный?

— Вполне, — ответил Майлз, усмехнувшись.

— Хорошо! Я постараюсь это доказать.

Излагая вторую часть истории, профессор Риго снова оперся локтями на стол. Опять указательный палец его левой руки энергично забарабанил по указательному пальцу правой, и профессор с таким напряжением вглядывался в точку их соприкосновения, что его блестящие вытаращенные глазки начинали косить к переносице.

— Прежде всего я сам могу засвидетельствовать, что в башне не было ни одной живой души, когда мы оставили Брука в одиночестве. В этом нет никаких сомнений! Башня была пуста, как порожний бидон. Я сам видел! И могу поклясться, что по возвращении в четыре часа пять минут не приметил ни одного злоумышленника, который бы там прятался, чтобы потом взлететь в воздух. Во-вторых, что произошло во время нашего с Гарри отсутствия? Семейство из восьми человек: месье и мадам Ламбер, их племянница, невестка и четверо детей — тотчас завладело лужком, со всех сторон окружающим башню, если не считать узкого местечка, где река подобралась почти к фундаменту… Благодарю Господа, что я холост. Эта орава заполонила все и вся. Мать с отцом устроились как раз напротив входа в башню, племянница и старший мальчишка ходили вокруг и глазели на камни. Двое младших даже проникли внутрь. Но все в один голос утверждают, что никто не входил и не выходил за все это время.

Майлз открыл было рот, чтобы возразить, но профессор Риго его опередил.

— Да, никто из них ничего вразумительного не мог сказать о том месте, где круглая башня почти омывается рекой, — согласился профессор.

— Видите! — сказал Майлз. — Значит, со стороны реки свидетелей не было?

— Увы, нет.

— Тогда все ясно, не так ли? Вы нам сказали, что на одном из зубцов парапета, как раз над рекой, недостает кирпичей. Следовательно, преступник появился оттуда.

— Ваша версия сопряжена со слишком большими трудностями, — ответил профессор Риго тоном, не допускающим возражений.

— С какими трудностями?

Профессор начал их перечислять, всякий раз ударяя друг о друга кончиками своих толстых указательных пальцев.

— Ни одна лодка не приближалась к башне и не была там замечена. Каменная стена башни высотой в сорок футов так же гладка, как мокрая форель. Самое нижнее окно, поданным полиции, находится в двадцати пяти футах над уровнем воды. Мог ли убийца влезть по отвесной стене, прикончить Брука и успеть спуститься?

Воцарилось долгое молчание.

— Пусть меня повесят, но кто-то ведь смог! — вырвалось наконец у Майлза. — Не станете же вы утверждать, что убийство совершено…

— Кем?

Краткий вопрос был так быстро задан профессором Риго, который навалился грудью на стол и уставился на Майлза, что Майлз внутренне оробел и напрягся. Ему показалось, что профессор Риго, расставшись на сей раз со своей ухмылкой, собирается сообщить нечто важное, хочет подвести к конкретной исходной точке.

— Я хотел сказать, — машинально ответил Майлз, — что убийство совершено каким-то сверхъестественным существом, летающим по воздуху.

— Странно слышать от вас подобные слова! Очень интересно!

— Вы позволите мне прервать вас? — спросила Барбара, теребя уголок скатерти. — Все-таки самый главный вопрос — это о… о Фэй Сетон. Вы, кажется, сказали, что у нее было назначено свидание с Бруком на четыре часа. Выполнила она обещание?

— Во всяком случае, я ее не видел.

— Но все же она пришла или нет, профессор Риго?

— Она пришла позже, мадемуазель. Когда все было уже кончено.

— Но что она делала все это время?

— А, вот мы и добрались до основного, — сказал профессор Риго с таким довольным видом, что слушатели невольно затаили дыхание.

— Добрались… до чего?

— До самого увлекательного места во всей этой загадочной истории. Тайна человека, умерщвленного в полнейшем одиночестве, — профессор Риго раздул щеки, — безусловно, поражает воображение. Однако для меня первостепенный интерес в любом деле представляет не набор материальных доказательств, составляющих своего рода нумерованные или разноцветные квадратики в кубике-головоломке, нет! Самое интересное — это образ мыслей, поведение человека, если хотите, душа человеческая. — Его голос почти перешел в визг. — Вот Фэй Сетон, например. Знаете ли вы ее мысли, ее чувства?!

— Неплохо бы узнать, — заметил Майлз. — Особенно как ей удается так будоражить людей. Извините, но вы-то сами знаете, кто она такая?

— Да. — Слово прозвучало резко и хлестко. — Да, знаю.

— Где она была в момент убийства? — Майлз не мог удержаться от интриговавших его вопросов. — Что думает полиция о ее причастности к этому делу? Чем закончился ее роман с Гарри Бруком? И вообще, каков финал всей истории?

Профессор Риго покачал головой.

— Я вам обо всем расскажу, — пообещал он, — но прежде давайте выпьем по рюмочке, у меня горло пересохло. Давайте выпьем вместе. — Как заправский рассказчик криминальных историй, он наслаждался, разжигая их любопытство. — Официант!

Подождав немного, он опять громко позвал официанта. Голос заполнил всю комнату; казалось, над камином качнулась гравюра с черепом и заколебались нежные язычки свеч, но ответа не последовало. За окнами, в черной, как пасть волка, ночи, шумел дождевой каскад.

— Черт побери! — рассердился профессор Риго и стал озираться в поисках колокольчика.

— Сказать по правде, — нерешительно заметила Барбара, — я удивлена, что нас еще не выставили отсюда. Похоже, что к «Клубу убийств» здесь относятся на редкость благосклонно. Сейчас, наверное, уже около одиннадцати.

— Почти ровно одиннадцать, — громогласно объявил профессор Риго, посмотрев на часы, и встал. — Я вас попрошу, мадемуазель, не беспокоиться, и вас тоже, друг мой. Я сам пойду поищу официанта.

Дверь первой комнаты захлопнулась за ним, снова заставив затрепетать пламя свечей. Когда Майлз поднялся, чтобы предложить ей свои услуги, Барбара тихо коснулась его руки. Ее глаза, дружелюбные серые глаза под волнистой пепельно-белокурой челкой, молча, но выразительно попросили его остаться.

Майлз опустился на стул.

— Что случилось, мисс Морелл?

Она поспешно отдернула руку.

— Я… в общем, я не знаю, как начать.

— А если начну я? — спросил Майлз с легкой добродушной улыбкой, чуть тронувшей уголки губ.

— Что вы хотите сказать?

— Я не хочу ни во что вмешиваться, мисс Морелл. Это останется между нами. Но я заметил, что вас гораздо больше интересует конкретный случай с Фэй Сетон, чем «Клуб убийств» вообще.

— Почему вы так думаете?

— А разве не правда? Профессор Риго это тоже заметил.

— Да, верно. — Немного поколебавшись, она подтвердила его догадку, но тут же в задумчивости отвернулась. — Мне, видимо, надо кое-что объяснить вам, и я объясню. Но прежде, — она взглянула ему прямо в лицо, — могу ли я задать вам один нескромный вопрос? Я тоже не хочу ни во что вмешиваться, да и не вмешиваюсь, но спросить хотела бы, вы позволите?

— Конечно. Что вы хотите знать?

Барбара легонько постучала пальцем по фотографии Фэй Сетон, лежавшей между ними на столе рядом с рукописью профессора.

— Она вас обворожила, не так ли?

— Ну… да, нечто вроде того.

— Вы сидели и спрашивали себя — что должен чувствовать влюбленный в нее мужчина? — сказала Барбара.

Если ее первый вопрос немного его смутил, то второй застал врасплох.

— Ваша профессия — читать чужие мысли, мисс Морелл?

— Простите, а разве не так?

— Не имеет значения. Довольно! Это уводит слишком далеко!

Честно говоря, он не мог отрицать, что фотография произвела на него впечатление. Но виной тому было, скорее, любопытство, так сказать — эффект загадки. Майлза всегда забавляли сентиментальные романы — обычно с трагическим концом, — в которых какой-нибудь бедолага влюбляется в портрет незнакомки. Такие истории, конечно, случаются и в повседневной жизни, но скептицизм Майлза в этом смысле был прочен и стоек, и, следовательно, ее вопрос не должен был задеть его за живое или унизить.

Оставалось лишь потешиться над Барбарой и ее домыслами.

— Ну хорошо, — холодно сказал он. — Почему вы спрашиваете?

— Потому что вы сами сегодня кое о чем обмолвились. Пожалуйста, не старайтесь вспомнить! — Барбара мило улыбалась, хотя ее глаза глядели серьезно и настороженно. — А может быть, я утомилась и мне что-то почудилось. Забудьте мои слова! Только…

— Вы же знаете, мисс Морелл, я — историк.

— О да! — Теперь все ее лицо искрилось смехом.

Майлз почувствовал неловкость и решил выразиться яснее:

— Видите ли, возможно, это прозвучит несколько высокопарно, но на самом деле все очень просто. Моя деятельность, моя жизнь проходит среди людей, которых я никогда не знал, разве что по рисункам и фотографиям. Мне приходится оживлять их в своих представлениях, я пытаюсь понять поступки многих мужчин и женщин, которые превратились в прах еще до моего рождения. Что касается Фэй Сетон…

— Она очень привлекательна, правда? — Барбара кивнула на фото.

— В самом деле? — сухо заметил Майлз. — В целом снимок неплох, но, как правило, подкрашенные фотографии недостоверны. Во всяком случае, — он раздраженно вернулся к своей теме, — эта женщина не более реальна, чем Агнесса Сорель[8] или Памела Хойт. Мы ничего о ней не знаем. — Он вдруг испуганно осекся. — Ведь нам даже не известно, жива она или ее уже нет на свете.

— Да, — согласилась девушка, — даже этого мы не знаем.

Барбара медленно поднялась, легко разглаживая скатерть кончиками пальцев, словно что-то с нее смахивая, и глубоко вздохнула.

— Мне остается только снова попросить вас забыть все, о чем я говорила, — сказала она. — Просто пришла в голову глупая мысль, которая ни к чему не ведет. Какой странный вечер! Профессор Риго нас совсем заговорил. Да, кстати, — она прислушалась, — не слишком ли долго наш профессор ищет официанта?

— Профессор Риго! — повысил голос Майлз. — Профессор Риго! — повторил он громко.

И опять, как тогда, когда толстяк профессор звал официанта, слышался лишь монотонный шум дождя. Никто не отвечал.

Глава V

Майлз встал, направился к двери, распахнул ее настежь и заглянул в переднюю комнату, полутемную и пустую. Бутылок и бокалов уже не было на импровизированном баре, в люстре горела одна электрическая лампочка.

— Да, действительно странный вечер, — проговорил Майлз. — Сначала исчезает весь «Клуб убийств». Профессор Риго рассказывает нам какую-то фантастическую историю, которая выглядит совсем невероятной, — Майлз качнул головой, приводя мысли в порядок, — если вдуматься в детали. Затем исчезает он сам. Здравый смысл подсказывает, что он пошел… в общем, не важно куда. Но в то же время…

Дверь красного дерева, выходящая в холл, отворилась, и вошел метрдотель Фред. Его круглощекое лицо выражало плохо скрываемое недовольство.

— Профессор Риго, — возвестил он, — внизу, у телефона, сэр.

Барбара на минуту задержалась у стола, чтобы задуть пламя на свечных огарках, которые сопротивлялись из последних сил, искрясь и чадя, затем взяла сумочку и последовала было за Майлзом в другую комнату, но вдруг остановилась.

— У телефона? — повторила она.

— Да, мисс.

— Но ведь он пошел за человеком, — слова звучали достаточно комично, особенно последующие, — который принес бы нам выпить…

— Да, мисс. Ему позвонили, когда он был внизу.

— Кто позвонил?

— Полагаю, мисс, это был доктор Гидеон Фелл. — Легкая пауза. — Почетный секретарь «Клуба убийств». — Легкая пауза. — Доктор Фелл узнал, что профессор Риго звонил ему отсюда сегодня вечером, и позвонил, в свою очередь. — Что означал этот многозначительный взгляд Фреда? — Профессор Риго, кажется, очень рассержен, мисс.

— Господи Боже! — выдохнула Барбара в полном замешательстве.

На спинке одного из стульев, обтянутых розовым шелком и плотными рядами стоявших вдоль стен, как в салоне похоронного бюро, висел ее меховой палантин и на шнурке болтался зонтик. Барбара схватила то и другое, набросила палантин на плечи и проговорила с наигранным спокойствием, которое никого не обмануло:

— Весьма сожалею. — Она обернулась к Майлзу: — Мне пора идти.

Он смотрел на нее.

— Но постойте! Вам нельзя уходить! Наш друг вернется и разгневается, если не застанет вас.

— Он разгневается гораздо больше, если застанет меня здесь, — сказала она убежденно и стала нервно рыться в сумочке. — Я хочу оплатить свой счет за ужин. Было очень приятно, я… — Краска смущения, наверное, залила ее до кончиков ногтей, сумочка выпала из ослабевших пальцев, и по полу рассыпались мелкие монеты, ключи, пудреница.

Майлз едва сдержал улыбку, ему очень захотелось рассмеяться, хотя вовсе и не над ее неловкостью. Его озарила забавная мысль. Он нагнулся, поднял упавшие вещи, засунул в сумочку и энергично ее захлопнул.

— Это вы подстроили милую шутку, не так ли? — спросил он.

— Подстроила? Я?..

— Это вы сорвали собрание «Клуба убийств»? Ну и ну! Вы каким-то образом не дали прийти сюда доктору Феллу, судье Колмену, миссис Эллен Ней, мистеру Томасу Кобли и остальным. Всем, кроме профессора Риго, ибо захотели первой услышать его суждение о Фэй Сетон. И вы знали, что «Клуб убийств» никогда не приглашает других гостей, кроме докладчика… Так что вы отнюдь не рассчитывали меня тут встретить…

— Пожалуйста, не выдумывайте! — Ее спокойный, ровный голос прервал Майлза на полуслове. Стряхнув его руку со своего плеча, Барбара бросилась к двери.

Фред медленно отступил на шаг, дав ей пройти, но устремил твердый взгляд куда-то в пространство, всем своим видом показывая, что готов немедленно вызвать полицию. Майлз поспешил за ней.

— Послушайте! Стойте! Я вас не обвиняю! Я…

Но она стремглав летела по устланному ковром холлу к запасной лестнице и выходу на Грин-стрит.

Майлз в отчаянии огляделся по сторонам. Перед ним светилась табличка с надписью «Гардероб для джентльменов». Он схватил свой плащ, напялил шляпу и, обернувшись, поймал красноречивый взгляд Фреда.

— Ужин в «Клубе убийств» кем-то оплачивается или каждый платит за себя?

— Обычно каждый платит за себя, сэр. Но в этот вечер…

— Я понимаю! Понимаю! — Майлз сунул несколько банкнот в руку метрдотеля с приятным сознанием того, что теперь может позволить себе свободно тратить деньги. — Здесь за всех. Передайте мои наилучшие пожелания профессору Риго и скажите, что завтра я принесу ему свои извинения по телефону. Правда, не знаю, где он остановился в Лондоне. — Майлз досадливо прикусил губу, но раздумывать было некогда. — Я его найду. Простите, я заплатил достаточно?

— Более чем достаточно, сэр. Но вы…

— Извините, должен спешить. Доброй ночи!

Пуститься бегом он не отважился, так как боялся, что может вернуться прежний недуг — головокружение, но зашагал достаточно быстро. Выйдя из ресторана, он заметил вдали светлое пятно: Барбара в меховой накидке, приподнимая над лужами длинное белое платье, поспешно направлялась к Фрит-стрит. Тогда он забыл о всех недугах и побежал.

По Фрит-стрит в направлении проспекта Шафтсбери ехало такси, мотор гулко тарахтел в тишине лондонской ночи. Майлз окликнул такси, не надеясь на успех, но, к удивлению, увидел, что машина нерешительно подруливает к тротуару. Тогда он прибавил ходу навстречу машине, нагнал Барбару Морелл, схватил ее правой рукой за талию, вынырнув, как призрак, из темноты и ливня, а левой открыл дверцу, прежде чем она успела опомниться.

— Просто-напросто, — сказал он Барбаре, переведя дыхание, — незачем было убегать, да еще сломя голову. Во всяком случае, разрешите отвезти вас домой. Где вы живете?

— В Сен-Джонс-Вуд. Но…

— Я не смогу, сэр, — сказал водитель такси тихим голосом, то ли колеблясь, то ли сожалея. — Мне надо к площади Виктория, и бензина-то еле хватит доехать до дому.

— Хорошо. Довезите нас до станции метро на Пиккадилли.

Дверца машины с шумом захлопнулась, колеса оставили следы на мокром асфальте. Барбара, съежившись на сиденье, проговорила слабым голосом:

— Вы меня, конечно, убьете, да?

— Не имею никакого желания, дорогая мисс. Напротив. Наша жизнь до того скучна, что любой пустячок ее может скрасить.

— Что вы хотите сказать, черт бы вас побрал?

— А вот что: член высокого суда, адвокат, политик и другие важные лица весьма ловко отстранены от дела, которым они хотели заняться. Разве вас не восхищает и не веселит тот факт, что некая Важная Персона не может занять свое законное место и должна сидеть дома?

Девушка остановила на нем взгляд.

— А вы очень милы, — сказала она серьезно. Ее реплика едва не поколебала его душевное равновесие.

— Речь не обо мне, — сказал он сердито. — Речь о старине Гидеоне.

— Мне больше жаль профессора Риго!..

— Да, мы не слишком вежливо с ним обошлись, и надо будет принести ему извинения. Что касается остального… Я не знаю, мисс Морелл, почему вы так поступили, но меня вполне устроила ваша затея… за исключением двух моментов.

— Каких?

— Во-первых, мне кажется, что вам следует больше доверять доктору Гидеону Феллу; он — добрейший человек и в состоянии принять и понять все, что ему расскажут. Как бы он позабавился историей о человеке, убитом в полнейшем одиночестве! Если, конечно, предположить, — добавил Майлз под впечатлением странного, тревожного вечера, — что эта история — реальность, а не бред или розыгрыш. Если бы вы сказали доктору Феллу…

— Я не знаю никакого доктора Фелла! Я и тут солгала.

— Не важно.

— Нет, важно, — возразила Барбара и прижала к глазам ладони. — Я не знакома ни с одним членом клуба, но, как вы заметили, мне стали известны их имена и адреса, а также то, что профессор Риго будет рассказывать о деле Бруков. Я позвонила всем по телефону — за исключением самого доктора Фелла — от лица его секретарши и сообщила, что ужин откладывается. Затем я позвонила доктору Феллу от имени президента клуба и молила Бога, чтобы их обоих не было дома этим вечером на случай, если кому-нибудь из них взбредет в голову связаться с другим и узнать причину отсрочки.

Она умолкла, взглянула вперед, на стекло кабины шофера, и медленно проговорила:

— Это не просто шалость.

— Да. Я так и понял.

— Вы поняли? — вскричала Барбара. — Значит, вы все поняли?

Машину сильно тряхнуло, яркий свет фар встречных автомобилей на миг ослепил их и тут же метнулся к боковым стеклам, окропленным дождем.

Барбара обернулась к нему. Чтобы успокоиться, погладила рукой прозрачную перегородку шоферской кабины. Волнение, раскаяние, почти детское смущение и… да, явное расположение к нему… рисовались на ее лице так же отчетливо, как и желание сказать еще что-то, но она не сказала. Только добавила:

— А что же — во-вторых?

— Во-вторых?

— Вы упомянули о двух моментах, которые показали… какой идиоткой я выглядела сегодня вечером. Так в чем же мой второй промах?

— Я вам скажу! — Он старался произносить слова небрежно, даже игриво. — Скажу, будь я неладен! Меня в самом деле увлекла эта история об убийстве в башне, и я развесил уши. Но теперь, когда профессор Риго вконец обозлился, нам…

— …никогда не узнать конца истории! Не так ли?

— Совершенно верно.

— Понимаю. — Она молчала, постукивая пальцами по сумочке; ее губы странно кривились, глаза поблескивали, как от слез. — Вы где остановились в городе?

— В «Беркли», но завтра же вернусь в Нью-Форест. Моя сестра со своим женихом приедут днем в Лондон, и мы все вместе отправимся домой. — Майлз запнулся. — А почему вы меня спрашиваете?

— Может быть, потому, что хочу сделать вам приятный сюрприз. — Она открыла сумочку, вынула свернутую в трубку тетрадь и протянула ему. — Это подлинный доклад профессора Риго о деле семьи Брук, написанный специально для архива «Клуба убийств». Я… я взяла это со стола в отеле «Белтринг», когда вы пошли за профессором. Я хотела почитать рукопись и вернуть ему почтой, но я уже узнала то, что, собственно, хотела знать.

Она сунула тетрадку Майлзу в руки.

— Мне это совсем не нужно! — воскликнул он. — При чем тут я?

Зашуршали шины, такси резко тормознуло на холостом ходу и остановилось у тротуара, неподалеку от Пиккадилли и проспекта Шафтсбери, шумного, полного народу даже в этот поздний час. Барбара в один миг выскочила на мостовую с другой стороны машины.

— Не выходите! — повелительно сказала она, закрывая дверцу. — Я на метро доберусь до дому, а вы отправитесь своим маршрутом. К отелю «Беркли»! — крикнула она водителю.

Дверца захлопнулась в ту самую минуту, когда человек восемь американских солдат ринулись со всех сторон к такси. Машина тронулась среди галдящей толпы, и Майлз лишь успел увидеть в отблеске освещенной витрины лицо Барбары, кивнувшей ему с дружелюбной, но натянутой улыбкой. Он откинулся на сиденье, сжимая в кулаке рукопись профессора Риго, физически ощущая, как бумага жжет ладонь.

Старик Риго, поговорив с Феллом по телефону, конечно, придет в ярость и потребует в своей на сей раз вполне оправданной галльской запальчивости объяснить, зачем с ним сыграли эту глупую шутку, ибо остроумным это действо никак не назовешь. Наверное, только Майлзу все происшествие казалось разумным и оправданным, но и он еще не знал истинной подоплеки. Лишь в одном можно было быть уверенным — в том, что Барбара Морелл действовала из каких-то неодолимых эмоциональных побуждений.

Что означала реплика Барбары относительно Фэй Сетон?.. «Вы думаете, а что должен чувствовать человек, влюбленный в Фэй Сетон?..» Какое идиотство!

И вообще, раскрыли ли полиция, или Риго, или еще кто-нибудь тайну смерти Говарда Брука? Выяснили, кто и как его убил? Скорее всего нет, судя по пространным рассуждениям профессора. Он сказал, что знает, чем опасна Фэй Сетон, но также сказал — хотя и не очень уверенно, — что не считает ее виновной. Все суждения по поводу убийства на всех этапах этой непонятной истории подтверждали одну простую истину — никакого достоверного объяснения еще не найдено.

А посему в рукописи Риго изложены (Майлз бросил взгляд на тетрадку) бесплодные результаты дотошных полицейских расследований. Да еще, наверное, вылито ведро помоев на привлекательную женщину с медными волосами и голубыми глазами. Вот и все.

Во внезапном порыве раздражения Майлз проклял свой визит в «Белтринг». Ему еще больше захотелось мира, и покоя, и независимости от всех и вся. Подчинившись сиюминутному импульсу, желая поставить крест на дурацком приключении, он рванулся вперед и постучал по стеклу:

— Водитель! У вас хватит бензина, чтобы вернуться к ресторану «Белтринг», а затем подкинуть меня к «Беркли»?.. Двойная плата!

Спина шофера устало качнулась, но машина притормозила, развернулась у статуи Эроса и направилась к проспекту Шафтсбери.

Майлз невольно ощутил облегчение от принятого решения. Прошло не более пятнадцати минут, как он покинул ресторан «Белтринг», и сейчас надо было сделать единственно правильный шаг. Горя желанием скорее избавиться от рукописи, он оставил такси на Ромили-стрит, быстро завернул за угол к боковому входу и поднялся по лестнице.

В коридоре второго этажа Майлз наткнулся на коридорного, лениво запиравшего кабинеты.

— Профессор Риго еще здесь? Такой невысокий плотный француз, с усиками, как у Гитлера, и с желтой тростью?

В сонных глазах коридорного проснулось любопытство.

— Он внизу, в баре, сэр, он…

— Передайте ему вот это, понятно? — сказал Майлз и отдал ему тетрадь, свернутую в рулончик. — Скажите, что я взял по ошибке. Благодарю.

И снова поспешил на улицу.

На обратном пути, закурив трубку и вдыхая ароматный дым, Майлз ощутил блаженное успокоение. Еще бы — завтра днем он сделает дело, приведшее его в Лондон, а потом встретит на вокзале Марион и Стива и, как истомленный жаждой человек, глотнет свежего воздуха полей и лесов, вернется в свой дом в Нью-Форесте, где они прожили всего лишь неделю.

А с этим эпизодом покончено, и жутковатая история отныне предается забвению — слава Богу, до того, как он успел в ней увязнуть по уши. Какое ему дело до тайны, окутывающей странную девицу по имени Фэй Сетон.

Чтобы полностью отвлечься и забыться, у него есть дядюшкина библиотека, чудесная усадьба, которую он едва успел осмотреть за суматошные дни переезда и устройства в доме. Завтра в этот час он уже будет в своем Грейвуде среди вековых дубов и буковых рощ Нью-Фореста, у ручья, где перед заходом солнца плещется форель, когда ей бросаешь хлебные крошки. У Майлза было чувство, что он выбрался из западни.

Такси остановилось, не доезжая Пиккадилли, у отеля «Беркли». Благодушно настроенный, Майлз щедро расплатился с водителем. Увидев, однако, что все отдельные столики в ресторане заняты, решил не портить себе настроение общением с людьми: лучше пойти бы прогуляться по Беркли-стрит, насладиться одиночеством, благо дождик почти перестал и дышалось легко. Он толкнул вращающуюся дверь и вошел в маленький зал, где регистрировали приезжих. Там взял свой ключ и еще стоял в раздумье — совершить ли небольшой променад, выкурить ли последнюю трубку или выпить перед сном виски с содовой, когда ночной дежурный выскочил из-за стойки с листом бумаги в руке.

— Мистер Хеммонд!

— Да?..

Служащий уставился на бумажку, стараясь разобрать свои же каракули.

— Тут есть кое-что для вас, сэр. Вы, кажется, обращались в это… в агентство вакансий и просили подыскать вам библиотекаря для систематизации книг…

— Совершенно справедливо, — сказал Майлз, — Они обещали прислать человека сегодня вечером. Человек не явился, хотя я его долго ждал и поэтому опоздал на званый ужин.

— Нет, претендентка приходила, сэр. Эта мисс очень сожалела, что не смогла прийти раньше. Она сказала, что, если бы вы смогли принять ее завтра утром… Она улаживала кое-какие формальности, потому что недавно репатриировалась из Франции…

— Репатриировалась из Франции?

— Да, сэр.

Стрелки позолоченных настенных часов приближались к половине двенадцатого. Майлз Хеммонд застыл на месте и перестал вертеть ключ на цепочке.

— Мисс назвала свое имя?

— Да, сэр… Ее зовут Фэй Сетон.

Глава VI

Наследующий день, в субботу, второго июня, Майлз ровно в четыре приехал на вокзал Ватерлоо, откуда много суббот назад, в начале войны, он отправлялся в Борнемут. Вокзал со своей полукруглой почерневшей крышей, с еще сохранившимися кое-где после бомбежек стеклами, как всегда, был наполнен звонким и благожелательным женским голосом, сообщавшим по радио, к какому перрону следует торопиться. (Почему-то едва этот голос начинает сообщать то, что вам надо услышать, его тотчас заглушают свист пара или пронзительные гудки локомотива.) Потоки пассажиров, в основном военных в форме цвета хаки и гражданских в уныло одинаковых костюмах, обтекали ряды скамеек и книжных киосков, смешивались и снова расходились в разные стороны, повинуясь указаниям громкоголосой распорядительницы.

Теперь Майлз Хеммонд был настроен отнюдь не благодушно. Остановившись под часами и поставив на пол чемодан, он никого и ничего не замечал вокруг.

«Какого черта надо было так поступать? — спрашивал он себя. — Что скажет Марион? Что скажет Стив?»

Ибо если на планете кто-либо и обладает здравым смыслом, так это только его сестра и ее жених. Ему хотелось их увидеть: Марион, конечно, тащит ворох пакетов, а Стив дымит трубкой…

Марион Хеммонд — на шесть или семь лет младше Майлза — была хорошенькой полноватой молодой женщиной, такой же, как брат, темноволосой, но, если говорить о характере, несравнимо более практичной. Она очень любила Майлза и вечно его опекала, ибо — так она искренне полагала, хотя вслух не говорила — он умственно еще не вполне сформировался. Марион очень гордилась братом, который пишет такие толстые книги, хотя и признавалась, что ничего в них не смыслит. Но ведь книги ничего не имеют общего с серьезными жизненными проблемами, и, поскольку он время от времени должен был с этим соглашаться, она, возможно, была права.

Марион неожиданно появилась перед братом в гулкой атмосфере вокзала Ватерлоо. Несмотря на трудные времена, она была превосходно одета благодаря своей убежденности в том, что новое — это хорошо перешитое старое; ее ясные глаза под прямыми темными ресницами светились довольством, и вся она горела энтузиазмом и желанием помочь Майлзу как следует устроиться в их новом доме.

— Однако, Майлз! — сказала сестра. — Взгляни-ка на часы! Сейчас только десять минут пятого!

— Я знаю.

— Но, дорогой, ведь поезд отходит лишь в половине шестого. Даже если ты хотел нас увидеть пораньше и просил занять места, мы приехали слишком рано, тебе не кажется? — В этот миг пытливый сестринский взгляд уловил странное выражение его лица. — Майлз! Что с тобой? Ты не болен?

— Нет, нет и нет!

— Тогда в чем дело?

— Просто мне надо поговорить с вами обоими! — сказал Майлз. — Давайте найдем подходящее место.

Стивен Куртис вынул трубку изо рта.

— О! — произнес он.

На вид ему было за тридцать, он явно начинал лысеть — что, похоже, не очень его радовало, — но зато был прекрасно сложен и восхитительно невозмутим. Рыжие усы придавали ему сходство с пилотом королевских воздушных сил, хотя в действительности он служил в министерстве информации и, если кто-либо позволял себе подшучивать над этим учреждением, по-детски обижался. Он познакомился с Марион два года назад, после того как был ранен и демобилизован. У них было полное взаимопонимание.

Стивен стоял перед Майлзом и с интересом взирал на своего будущего шурина из-под полей мягкой панамы.

— Ну и?.. — спросил он.

На вокзале Ватерлоо над одиннадцатой платформой — если преодолеть два пролета крутой лестницы — есть уютный ресторанчик. Майлз взял свой чемодан и повел их туда. Для начала он заказал чай с пирожными, и все уселись за стол у окна в полупустом отделанном под мореный дуб зале.

— Есть одна женщина, ее зовут Фэй Сетон, она шесть лет назад была замешана в деле об убийстве, во Франции. Люди вменяли ей в вину какие-то действия, не знаю какие, но взбаламутившие местное население. — Майлз перевел дух. — Я подписал с ней контракт на каталогизацию моих книг в Грейвуде.

Воцарилось долгое молчание, Марион и Стивен глядели на него. Стивен вынул трубку изо рта.

— Зачем? — спросил он.

— Не знаю! — чистосердечно ответил Майлз. — Я не хотел впутываться в это дело. Твердо решил ей сказать, что вакантное место занято. Но всю ночь не мог заснуть — мерещилось ее лицо.

— Когда ты с ней познакомился? Вчера вечером?

— Нет, сегодня утром.

Стивен бережно положил свою трубку на стол и кончиком пальца слегка качнул ее направо, потом налево.

— Я не совсем… — начал он.

— О Майлз, — перебила его Марион, — что все это значит?

— Постараюсь вам объяснить! — Майлз словно раздумывал вслух. — Фэй Сетон по профессии — библиотекарь. Вот почему Барбара Морелл и этот старый гусь Риго не то сильно удивились, не то переполошились, когда я сказал им там, в «Клубе убийств», что получил в наследство библиотеку и ищу библиотекаря. Но Барбара оказалась хитрее профессора. Она сообразила: если при нынешней нехватке профессионалов я обращусь в агентство и если Фэй Сетон ищет как раз такую работу, то можно поставить двадцать против одного, что мне порекомендуют именно Фэй. Да. Барбара попала в точку.

Майлз постучал пальцами по столу.

Стивен снял свою белую шляпу, обнажив голову, покрытую редкими светлыми волосами, и с серьезным, озабоченным видом собрался основательно разобраться в ситуации.

— Начнем по порядку, — сказал он. — Вчера утром, в пятницу, ты приехал в Лондон искать библиотекаря…

— Самое интересное, Стив, — прервала его Марион, — что Майлз был приглашен на ужин в так называемый «Клуб убийств».

— Там я впервые услышал о Фэй Сетон и увидел ее фото, — сказал Майлз. — Я не сумасшедший, и ничего в этом нет сверхъестественного. Познакомился я с ней позже…

Марион улыбнулась:

— И она успела рассказать тебе такую душещипательную историю, что ты чуть не расплакался. И как всегда, разжалобился.

— Ничего подобного. Во-первых, она не знала, что я о ней уже кое-что слышал. Во-вторых, мы разговаривали не слишком долго в вестибюле «Беркли».

— Ну хорошо, Майлз. Она молода?

— Да, довольно-таки молода.

— Привлекательна?

— В какой-то мере… Но не это меня заинтересовало. А…

— Что же, Майлз?

— Ее личность, ее суть. — Майлз беспомощно пожал плечами. — Сейчас не время вдаваться в подробности. Главное то, что я пригласил ее на работу и он поедет сегодня вместе с нами. Я счел нужным предупредить вас.

Майлз откинулся назад в кресле и с облегчением вздохнул, когда явилась официантка и стала расставлять на столе тарелки и чашки жестом заправского картежника, сдающего карты. За окном, возле которого они сидели, двигались внизу белые крыши вагонов.

Переводя взгляд на своих собеседников, Майлз вдруг подумал, что история повторяется. Трудно найти людей, более подходящих друг другу и составляющих более идеальную семейную пару, чем Марион Хеммонд и Стивен Куртис. Почти так же, как она вошла шесть лет назад в семью Брук, Фэй Сетон войдет теперь в другой подобный дом.

Да, история почти повторяется.

Стивен и Марион переглянулись, и она рассмеялась.

— Право, не знаю, — заметила она не столько недовольным, сколько игривым тоном, — в общем, это даже забавно.

— Забавно? — воскликнул Стивен.

— Майлз, ты, конечно, не забыл сказать ей, чтобы она захватила свою продовольственную карточку?

— Забыл, — сказал он мрачно, — эту важную деталь я, кажется, упустил из виду.

— Ну ничего, дорогой. Мы всегда найдем… — Внезапно Марион выпрямилась, в ее светлых глазах под прямыми бровями блеснуло нечто вроде испуга. — Майлз! Скажи-ка! Эта женщина не отравила кого-нибудь?

— Моя дорогая Марион, — сказал Стивен, — какая разница: отравить ли кого-нибудь, застрелить или размозжить голову кочергой? Главное…

— Одну минуту, — спокойно остановил его Майлз, стараясь не волноваться и произносить слова веско и размеренно. — Я не говорил, что эта девушка преступница; напротив, если допустить, что я хотя бы не много разбираюсь в людях, прошу отбросить подобные нелепые предположения.

— Хорошо, дорогой, — сказала примирительно Марион и, склонившись к чашке, похлопала его по руке. — Я верю, что ты в этом абсолютно убежден.

— Ради Бога, Марион. Неужели ты думаешь, что я готов смотреть сквозь пальцы на нечто предосудительное ради своих личных интересов…

— Тише, Майлз, не расходись! — Марион легонько поцокала языком, скорее по привычке, нежели по необходимости. — Мы не дома.

— Да, пожалуйста, братец, не так громко, — поддакнул Стивен.

— Ладно! Хорошо! Только…

— Вот, возьми чай и пирожное, — уговаривала его Марион, придвигая чашку. — Вот так. Ты успокоился? Скажи, Майлз, а сколько лет этой занятной леди?

— Лет тридцать, полагаю.

— И она сама ищет работу библиотекаря? Почему же биржа труда ею не занимается?

— Она только что репатриировалась из Франции.

— Из Франции? В самом деле? Может быть, она привезла с собой французские духи?

— Сказать по правде, — заметил Майлз после короткой паузы, — я действительно уловил приятный аромат.

— Майлз, дорогой, расскажи нам всю ее историю. До отхода поезда масса времени, мы закажем еще чашечку чаю на случай, если она вдруг появится. Значит, это был не яд? Ты в этом уверен? Стив, дорогой, почему ты не пьешь чай?

— Послушайте, — не выдержал наконец Стив, взял со стола трубку, описал в воздухе кривую и сунул ее в верхний карман куртки мундштуком вниз, — я вообще не могу понять, что творится на свете? Чем занимаются в этом «Клубе убийств»? Ловят преступников или просто языком болтают? Ну ладно, Майлз, — вспышка возмущения сменилась у Стива легкой укоризной, — ладно, не вставай в позу. Я просто хочу кое-что себе уяснить. Сколько времени понадобится этой мисс, чтобы привести библиотеку в порядок? Неделя?

Майлз усмехнулся:

— Чтобы по всем правилам классифицировать книги, Стив, со всеми ссылками на прежние издания, ей понадобится два-три месяца.

Даже Марион в удивлении взглянула на брата.

— Ну что ж, — буркнул Стив, с минуту помолчав, — Майлз всегда все делает по-своему. Надо — значит надо. Теперь о другом. Я не смогу сегодня вернуться вместе с вами в Грейвуд…

— Не сможешь сегодня вернуться? — воскликнула Марион.

— Дорогая, — постарался успокоить ее Стив, — я хотел сказать тебе об этом еще в такси… У нас в отделе опять неприятности… Ты всегда так бурно на все реагируешь. К тому же завтра утром я обязательно приеду. — И с некоторым сомнением добавил: — Надеюсь, с вами ничего не случится в компании этой занятной леди?

Воцарилось молчание, которое взорвал веселый смех Марион.

— Стив! Какой ты глупый!

— Я? Вполне вероятно.

— Что может нам сделать Фэй Сетон?

— Я не знаком с этой дамой и ничего не могу сказать. Абсолютно ничего. — Стивен пригладил свои холеные усы. — Только…

— Пей свой чай, Стив, и не будь таким брюзгой. Ее присутствие в доме никому не будет в тягость. Когда Майлз сказал, что наймет библиотекаря, я со страхом представила себе гнома с длинной белой бородой… Я поселю ее в своей комнате, а сама с удовольствием перееду в чудесную комнату на первом этаже, хотя там еще пахнет краской. Я страшно зла на твое идиотское министерство, но не думаю, что эта женщина до смерти напугает нас сегодня ночью в твое отсутствие. Каким поездом ты завтра утром приедешь?

— Поездом девять тридцать. И ни в коем случае одна не передвигай котел в кухне, не трогай без меня, слышишь?

— Я — очень послушная будущая супруга, Стив.

— Очень послушная, — повторил Стивен без упрека, без насмешки, просто констатировал факт. Впав в свою обычную невозмутимость, он переменил тему разговора: — Майлз, сделай милость, возьми меня когда-нибудь с собой на заседание «Клуба убийств»! Чем-то они там все-таки заняты?

— Ужинают.

— Ты хочешь сказать, они вместо соли кладут в солонку яд? А потом радуются, если удастся подсыпать его в тарелку соседа? Ладно, старик, не сердись! Ну, мне надо идти.

— Стив! — Эту интонацию Марион ее брат знал слишком хорошо. — Я забыла тебе кое-что сказать. Извини нас, Майлз.

Они будут судачить о нем, дураку ясно. Майлз не мигая смотрел поверх стола, стараясь не обращать на них внимания. Марион со Стивеном направлялись к выходу. Она оживленно что-то говорила ему, Стивен пожимал плечами и улыбался, надевая шляпу. Майлз выпил полчашки остывшего чая. Устало подумал о том, что выглядит смешным и теряет хорошее настроение. Почему же? Тут же нашел ответ. Потому что в душу закралось сомнение: сумеет ли он в собственном доме владеть собою?

Пробивавшиеся сквозь окна звонки, гудки, глухое постукивание колес и неразборчивое воркование громкоговорителя вернули Майлза на вокзал Ватерлоо. Он сказал себе, что это нелепое сомнение, заставившее сердце сильнее забиться, было глупостью и нелепостью; он повторял это до тех пор, пока сам не рассмеялся. Когда его сестра вернулась, он уже был в прекрасном настроении.

— Прости мою несдержанность, Марион.

— Мой дорогой! — Она остановила его жестом, но испытующе взглянула на него. — Теперь мы одни, Майлз, и расскажи-ка своей сестре все без утайки.

— Но мне нечего рассказывать! Я поговорил с этой девушкой, мне понравились ее манеры, я верю, что ее оболгали…

— Ты не сказал, что тебе кое-что известно о ней?

— Ни слова. Она тоже ни о чем не вспоминала.

— Она тебе представила рекомендации?

— Я их не требовал. Почему ты этим интересуешься?

— Ах, Майлз, Майлз! — Марион покачала головой. — Твое олимпийское спокойствие просто обескураживает, особенно когда ты ничего не хочешь замечать. Ты никого не слушаешь и всем пренебрегаешь! Неужели не видно, что меня волнует твоя судьба?

— А я хочу сказать, что постоянные психоаналитические копания моей сестрицы…

— Я просто-напросто не могла не заинтересоваться твоим новым знакомством, заметив, какое впечатление произвела на тебя эта женщина! — Глаза Марион спокойно смотрели на него. — В какой же криминальной истории она была замешана?

Невидящий взгляд Майлза был устремлен в окно.

— Шесть лет назад в Шартрезе она служила личной секретаршей у богатого владельца кожевенной фабрики по фамилии Брук. И была помолвлена с его сыном…

— О!

— …нервическим юношей по имени Гарри. Потом произошла какая-то ссора… — Майлз прикусил язык, он не мог, физически не мог сказать Марион о намерении Говарда Брука расплатиться с девушкой, чтобы от нее отделаться.

— Майлз, из-за чего была ссора?

— Никто не знает, по крайней мере я. Однажды вечером отец взобрался на высокую башню, которая возвышается над всей округой, и… — Майлз запнулся. — Кстати сказать, прошу тебя не упоминать об этом при мисс Сетон. И не подавать виду, что вообще что-то знаешь.

— Майлз, неужели ты думаешь, что я совсем лишена такта?

— День был, как в фантастической немецкой легенде, страшным и ненастным, с громами и молниями. Брук был найден смертельно раненным своим же стилетом. Это — самое удивительное во всей истории, Марион. Все подтверждает, что он был один, когда его убили. Никого с ним рядом не было и не могло быть. Можно подумать, что преступление, если таковое имело место, совершено кем-то, кто взмыл в облака и растворился в воздухе…

Он умолк, потому что Марион смотрела на него, широко раскрыв глаза; уголки губ у нее подрагивали от сдерживаемого смеха.

— Майлз Хеммонд! — воскликнула она. — Кто тебе наплел такую чепуху?!

— Я всего-навсего излагаю протокольные данные полицейского расследования, — проворчал он сквозь зубы.

— Понимаю, дорогой, но кто тебе это рассказал?

— Профессор Риго из Эдинбургского университета, человек известный в академических кругах. Ты, наверное, слышала о его книге «Жизнь Калиостро»?

— Нет. Кто такой Калиостро?

«Почему, — часто спрашивал себя Майлз, — когда споришь с кем-нибудь из своей семьи, выводят из равновесия такие вопросы, на которые чужому человеку отвечаешь терпеливо и даже охотно?»

— Граф Калиостро, Марион, был знаменитый маг и кудесник восемнадцатого века. Профессор Риго полагает, что хотя Калиостро и был неподражаемым очковтирателем, он все же обладал некой сверхъестественной силой, которая…

В третий раз он запнулся на полуслове. Марион не то кашлянула, не то насмешливо хрюкнула. Майлз понял, что снова переоценил свои ораторские способности.

— Да, все это кажется несколько странным, — сдался он. — Допускаю.

— Вот именно, Майлз; я верю только в то, что вижу. Бог с ним, с этим графом Калиостро. Хватит всяких сказок, ты лучше расскажи мне про эту девушку! Кто она? Как выглядит? Чем выделяется?

— Это ты скоро сама узнаешь, Марион.

Не отрывая глаз от окна, Майлз поднялся; он смотрел в сторону щита с расписанием поездов, мимо которого уже спешили пассажиры к поезду, отходившему в пять тридцать с остановками в Винчестере, Саутгемптоне, Борнемуте. Несколько театральным жестом Майлз протянул руку к окну:

— А вот и она.

Глава VII

В тот вечер — он надолго останется в памяти — серые сумерки как-то внезапно окутали Грейвуд.

В сотне миль от Лондона главное шоссе на Саутгемптон разветвляется. Если по малой шоссейной дороге поехать мимо зеленых рощ и живописных лужаек и свернуть налево, к большим деревянным воротам, то грунтовая дорога выведет через лес к ручью. Как раз напротив мостика через ручей, на изумрудном холме среди огромных дубов и вязов, расположилось имение Грейвуд.

Дом — небольшой, продолговатый — обращен к мостику длинной своей стороной, а чтобы попасть к главному входу в торце дома, надо преодолеть несколько каменных ступеней, пройти по террасе вдоль боковой стены и свернуть за угол. Светло-коричневое строение с белым фундаментом, из дубового бруса и оштукатуренного кирпича, привлекательно выглядело на фоне леса, особенно перед заходом солнца, и радовало глаз.

В тот вечер окна дома светились тускло: в комнатах горели масляные лампы, потому что динамо-машина — времен сэра Чарлза Хеммонда — еще не была отремонтирована.

Желтоватый дрожащий свет, сочившийся из окон, сильнее сгущал влажную вечернюю тьму; отчетливо слышался плеск воды на маленькой плотине через ручей. В темноте растворились очертания чайного столика, плетеных стульев и качалки с высокой спинкой, стоявших на лужайке с восточной стороны дома, ближе к ручью.

Держа над головой лампу, Майлз Хеммонд переступил порог большой комнаты в глубине дома — своей любимой комнаты.

— Очень хорошо, — говорил он себе. — Я правильно сделал, что привез ее сюда. Очень хорошо.

Но сердце подсказывало, что хорошего ждать трудно.

Пламя маленькой лампы, заключенное в узкое стекло, вырывало из мрака лишь небольшую часть мертвого мира книг. Это место отнюдь не походило на библиотеку в истинном смысле слова: это было скорее книжное хранилище или просто склад. Под толстым слоем пыли здесь грудились две или три тысячи томов, собранных покойным дядюшкой. Майлз с наслаждением вдыхал затхлый запах сокровищ этого дома, ему еще совсем незнакомых: книг старых и потрепанных, новых и сверкающих позолотой, больших, маленьких и рукописных, в прекрасных обложках и в почерневших от старости переплетах.

Ряды полок тянулись к потолку, мешали открывать дверь из столовой и почти забаррикадировали небольшие окна, выходящие на запад. Штабели книг на полу и беспорядочные нагромождения вдоль полок оставляли такие узкие проходы в этом лабиринте, что в них едва можно было протиснуться, не свалив пяток томов и не подняв тучу пыли.

Стоя в этом царстве запустения, Майлз держал лампу над головой и не спеша осматривался.

— Очень хорошо! Прекрасно! — зло и громко проговорил он.

Дверь отворилась, и вошла Фэй Сетон.

— Вы меня звали, мистер Хеммонд?

— Вас, мисс Сетон? Нет.

— Простите. Мне показалось, я слышала ваш голос.

— Я разговаривал сам с собой, но, если желаете, можете взглянуть на этот первозданный хаос.

Фэй Сетон стояла в проеме двери, как в раме из разноцветных книжных корешков. Довольно высокая, тоненькая, хрупкая. Она тоже держала в руках лампу, немного наклонив голову, а когда приподняла лицо и в свете лампы блеснула бронза волос, Майлза вдруг охватило волнение.

Утром, там, в «Беркли», и позже, в поезде, она ему показалась… нет, не старше, хотя она и стала старше, и не менее привлекательной… но, к сожалению, чуть-чуть другой по сравнению с образом, сложившимся в его воображении.

Теперь же, при искусственном освещении, в мягком мигающем свете фитилька, он словно впервые увидел во плоти ту, которую вчера вечером видел на фотографии. Всего на какое-то мгновение свет озарил глаза, щеки и губы, когда она подняла лампу, чтобы осмотреться. Но эта ее спокойная сдержанность, ее вежливая улыбка почему-то смущали и будоражили душу Майлза. Он еще выше поднял лампу, и оба света, слившись, затеяли игру теней, медленно и неровно заскользивших по горам книг.

— Настоящие джунгли, правда?

— Не так страшно, как я ожидала, — тихо возразила Фэй, кажется, впервые ответив ему взглядом.

— Сожалею, что не смог убрать пыль и грязь до вашего приезда.

— Не имеет значения, мистер Хеммонд.

— Мне помнится, мой дядюшка накупил великое множество каталожных ящиков и карточек, но так и не навел порядок. Они должны быть где-то здесь…

— Я найду, мистер Хеммонд.

— Моя сестра вас удобно устроила?

— О да! — Ее губы дрогнули в улыбке. — Мисс Хеммонд хотела перебраться вниз с верхнего этажа, — она кивнула на потолок библиотеки, — и поселить меня наверху, в своей комнате, но я не могла ей это позволить. Кроме того, мне больше нравится первый этаж. Вы не возражаете?

— Какие могут быть возражения? Конечно, нет! Вы не хотите войти?

— Благодарю.

Кипы книг, громоздившиеся на полу, были по пояс, если не выше. Фэй осторожно обходила их, скользя по узким проходам с неподражаемой, бессознательной грацией, почти не касаясь их своим скромным серо-голубым платьем. Она поставила лампу на одну из связок рукописей, подняла с пола мешочек с песком и огляделась.

— Интересно, — сказала она, — чем еще увлекался ваш дядя?

— Почти всем. Он специализировался на истории Средних веков, но занимался также археологией, спортом, садоводством и шахматами; даже криминалистикой и… — Майлз осекся. — А вы в самом деле здесь хорошо устроились?

— О да! Мисс Хеммонд просила называть ее просто Марион, она очень любезна.

Да, конечно. Майлз так и предполагал: сестра постарается быть любезной. В поезде и позже, когда Марион с Фэй готовили в кухне обед на скорую руку, она не умолкала ни на минуту и была с гостьей очень мила и предупредительна. Но он знал свою сестру и душой не был спокоен.

— Должен признаться, что наш домашний быт нелегок, — сказал он. — В этом уголке прислугу не сыскать ни за какие деньги, тем более на время, для гостей. Но мне не хотелось бы, чтобы вы…

Она мягко возразила:

— Нет, мне это нравится и ничуть не трудно. Нас ведь только трое. И к тому же я — в Нью-Форесте!

— О да.

Изящно и проворно лавируя среди книжных завалов, Фэй добралась до стены с двумя небольшими окошками, к которым с боков подступали книжные стеллажи, и поставила лампу на пол. Окна были открыты, крючки на подоконниках крепко удерживали распахнутые створки. Она оперлась грудью на подоконник и высунулась наружу. Майлз с лампой в руке невольно приблизился к ней.

Земля еще не погрузилась полностью в ночной мрак.

Газон перед домом спускался к широкой поляне, которая упиралась в длинную железную изгородь. А там, дальше, тянулся лес, пепельно-серый, таинственно растворяющийся во мгле, сливающийся с черно-лиловым небом.

— Какую площадь занимает этот лес, мистер Хеммонд?

— Думаю, около ста тысяч акров.

— Так много? Я не представляла…

— Мало кто над этим задумывается, но в нем можно легко заблудиться и бродить часами, прежде чем вас станут разыскивать. Это кажется небылицей в такой маленькой стране, как Англия, но тем не менее, по словам дяди Чарлза, такое случается довольно часто. Я совсем еще не знаю этих мест и не отваживаюсь забираться далеко в лес…

— Нет, конечно, нет. Все это… Не знаю, но…

— Будто из старых легенд?

— Вот именно. — Фэй пожала плечами.

— Знаете что, мисс Сетон?

— Да?

— Неподалеку отсюда находится поляна, где Уильям Руфус, Красный король, пал, пронзенный стрелой на охоте. Там до сих пор ищут наконечник этой стрелы. А еще… Вы знаете, что такое «Белая прогулка»?

Она отрицательно покачала головой.

— Сегодня луна взойдет поздно, — сказал Майлз, — но как-нибудь вечером в полнолуние мы с вами и, конечно, с Марион прогуляемся в Нью-Форест.

— С удовольствием.

Она стояла, оперевшись руками о подоконник и высунувшись в окно, и все так же машинально кивала в знак согласия. Майлз смотрел на округлую линию плеч, белую шею и тяжелую волну волос, отливавших медью при свете лампы; аромат ее духов был еле ощутим, но чарующе своеобразен. Его снова охватило сильное волнение от ее близости.

Она, наверное, это почувствовала, потому что мягким, свойственным ей движением сняла руки с подоконника и, повернувшись, пошла туда, где оставила лампу. Майлз же резко обернулся к окну и выглянул наружу. В застекленной створке раскрытого окна он увидел ее призрачное отражение. Фэй взяла старую газету, стряхнула с нее пыль, раскрыла, постелила на кипу книг и села возле лампы.

— Осторожнее! — вырвалось у него. — Вы можете испачкаться.

— Не важно. — Она не подняла опущенных глаз. — Здесь чудесно, мистер Хеммонд, от воздуха просто хмелеешь.

— Вот и прекрасно. Будете сегодня спать как сурок.

— А вы страдаете бессонницей?

— Иногда.

— Ваша сестра мне сказала, что вы были очень больны.

— Теперь все в порядке.

— Это последствия войны?

— Да. Своеобразный, малоприятный и вовсе не героический способ уйти от войны, практикуемый танкистами.

— Гарри Брук погиб в Дюнкерке в тысяча девятьсот сороковом, — сказала Фэй абсолютно ровным голосом. — Он вступил во французскую армию, служил офицером по связи с британскими войсками, потому что, как вы знаете, он говорил одинаково хорошо на обоих языках, и был убит при эвакуации Дюнкерка.

Как при внезапно наступившем затишье среди бури, у Майлза зазвенело в ушах, когда он посмотрел в стекло на отражение умолкнувшей Фэй. Голос Фэй Сетон был таким же бесстрастным, когда она добавила:

— Вы ведь слышали обо мне, не так ли?

Майлз поставил лампу на подоконник, потому что рука его вдруг дрогнула, а сердце дало перебой. Он обернулся и взглянул на нее в упор:

— Кто вам сказал?..

— Ваша сестра намекнула. Еще она сказала, что вы очень любознательны и впечатлительны.

«Ох уж эта Марион!»

— С вашей стороны было очень великодушно, мистер Хеммонд, предложить мне эту работу, ничего не разузнав обо мне. Я в очень тяжелом положении. Меня чуть не отправили на тот свет по обвинению в убийстве отца Гарри. Не хотите ли выслушать мою версию этой истории?

Наступившее молчание затянулось.

Свежий воздух врывался из распахнутых окон в затхлую атмосферу набитой старыми книгами комнаты. Краем глаза Майлз увидел паутину, качавшуюся на ветру. Он расправил грудь.

— Это меня не касается, и я не хочу вас волновать.

— Я не волнуюсь, честное слово — нет.

— И не чувствуете, что вас?..

— Нет. Теперь — нет. — Она говорила несколько сдавленным голосом; голубые глаза, почти прозрачные в свете лампы, смотрели в сторону; она прижала руку к груди, очень белую руку на фоне серого платья. — Простое самопожертвование, — сказала она.

— Как вы выразились?

— Чего только не сделаешь, — совсем тихо проговорила Фэй Сетон, — когда жизнь требует принести себя в жертву. — Она помолчала, уставившись широко открытыми, неподвижными глазами на фитилек лампы. — Извините, мистер Хеммонд, это не имеет значения, но мне хотелось бы знать, кто рассказал вам обо всем этом.

— Профессор Риго.

— О, Жорж Риго, — качнула она головой. — Я слышала, что он бежал из Франции во время немецкой оккупации и стал преподавать в каком-то английском университете. Я вас спросила только потому, что ваша сестра не могла сказать точно. Она почему-то считает, что источником информации был для вас граф Калиостро.

Оба рассмеялись. Майлз был рад случаю отвлечься и снять напряжение, сковавшее его. Однако громкий смех в этом книжном склепе отозвался в его душе суеверным страхом.

— Я… я не убивала мистера Брука, — сказала Фэй. — Поверьте.

— Я верю.

— Спасибо, мистер Хеммонд. Я…

«Господи, — думал Майлз, — хоть бы не замолчала! Да говори же, говори!»

— Я поехала во Францию, — начала она тихо, — работать в качестве личной секретарши мистера Брука. В этом деле, — ее взгляд устремился вдаль, — у меня, признаться, не было большого опыта.

Она снова умолкла, но Майлз ободряюще кивнул.

— Там меня встретили очень хорошо. Бруки — очень славное семейство, по меньшей мере мне так казалось. Я… ну, в общем, вы, наверное, слышали, что я влюбилась в Гарри Брука. Я действительно влюбилась, мистер Хеммонд, с самого начала.

У Майлза против воли вырвался вопрос:

— Но разве вы не ответили отказом Гарри на его первое предложение?

— Я? Отказом?.. Кто вам это сказал?

— Профессор Риго.

— А, понимаю! — Как странно, загадочно сверкнули ее глаза. Или это ему показалось? — Во всяком случае, мы обручились, мистер Хеммонд. Я думала, что буду очень счастлива, потому что всегда любила домашний очаг. Мы уже строили планы на будущее, когда вдруг обо мне пошли всякие слухи.

Майлз застыл на месте.

— Какие слухи?

— О… о моем дурном поведении. — Слабая краска появилась на бледных щеках, подступила к опущенным ресницам. — И еще кое о чем, но это такая нелепица, что не стоит и говорить. Правда, до меня эти сплетни не долетали, но мистеру Бруку приходилось день за днем их выслушивать, хотя он никогда ничего мне не говорил. Кроме того, он получал анонимные письма.

— Анонимные письма?! — воскликнул Майлз.

— Да.

— Профессор Риго ничего об этом не говорил.

— Возможно. Правда… Это лишь мои предположения. Обстановка стала очень напряженной — и в доме, и в кабинете у мистера Брука, когда он мне диктовал, и за обедом, и по вечерам. Даже миссис Брук заподозрила неладное. И вот подошел этот ужасный день, двенадцатое августа, когда не стало мистера Брука.

Не сводя с нее глаз, Майлз сделал шаг назад, к окну, и уселся на подоконник. Фитили в лампах горели ровно и спокойно, тени не прыгали по стеллажам. Майлзу чудилось, что он не в библиотеке, а там, в Шартрезе, на берегах Оры, вблизи усадьбы Борегар и каменной башни над рекой. Пережитое снова пронеслось в его воображении.

— День был жаркий-прежаркий! — протянула Фэй и в задумчивости повела плечами. — Парило, как перед грозой. После завтрака мистер Брук попросил меня, никому ни слова не говоря, прийти на встречу с ним в башню Генриха Четвертого к четырем часам. Мне, конечно, и в голову не приходило, что он сначала пойдет в кредитный банк за этими злополучными двумя тысячами фунтов.

Я вышла из дома ровно в три, еще до того, как мистер Брук вернулся из банка с деньгами в портфеле. И вот еще что… О, сколько раз я все это объясняла в полиции!.. Я думала, что успею еще поплавать, и взяла с собой купальный костюм, но вместо этого решила побродить по берегу.

Фэй помолчала.

— Когда я выходила из дома, мистер Хеммонд, — она как-то отрешенно усмехнулась, — там было все тихо и мирно, как всегда. Джорджия Брук, мать Гарри, хлопотала на кухне с кухаркой; Гарри сидел у себя в комнате, писал письмо. Гарри — бедный мальчик! — каждую неделю писал в Англию своему старому другу по имени Джим Морелл.

Майлз выпрямился.

— Одну минуту, мисс Сетон!

— Да? — И она быстро подняла на него свои голубые глаза, будто что-то ее поразило или напугало.

— У этого Джима Морелла, — спросил Майлз, — нет ли молодой родственницы по имени Барбара Морелл?

— Барбара Морелл… Барбара Морелл… — повторила она, и вспыхнувший было в ее глазах интерес мгновенно погас. — Нет, я, кажется, ничего не слышала о девушке по имени Барбара.

— Потому что… Да нет! Не важно.

Фэй Сетон разглаживала складки на юбке, думая о том, как лучше выразить то, что было у нее на душе. Ей предстояло нелегкое дело.

— Я ничего не знаю об этом убийстве! — тихо, но настойчиво произнесла она. — Сто раз я говорила об этом в полиции! Ровно в три часа я пошла прогуляться вдоль берега, к северу от этой башни. Вы, конечно, знаете, что случилось потом. Мистер Брук вернулся из банка и стал искать Гарри. А Гарри в это время находился не у себя, а в гараже, и мистер Брук отправился из дому к башне, где должен был встретиться со мной, хотя до назначенного часа оставалось еще очень много времени. Вскоре Гарри, узнав, куда пошел отец, взял плащ и отправился вслед за мистером Бруком. Миссис Брук позвонила Жоржу Риго, который прибыл на своем автомобиле. В половине четвертого… у меня были часы на руке… мне показалось, что пора возвращаться. Я вошла в башню. Сверху доносились голоса. Поднимаясь по лестнице, я узнала голоса Гарри и его отца.

Фэй облизнула сухие губы. Ее рассказ зазвучал монотоннее, и Майлз подумал, что ей уже не раз приходилось — искренне, но вынужденно — произносить эти фразы, ставшие привычными от столь частого употребления.

— Нет, я не слышала, о чем они говорили. Я не выношу, когда люди ссорятся и скандалят, и решила уйти. Когда я выходила, в дверях башни встретилась с мистером Риго. А потом… Да, потом мне захотелось освежиться в реке.

Майлз пристально глядел на нее.

— Захотелось поплавать?

— Мне было жарко, я устала. Хотелось окунуться. Переоделась в лесу, у реки, как делают многие. Это было довольно далеко от башни, к северу, на западном берегу. Я плавала, наслаждалась прохладой. И ничего не знала о случившейся беде, пока не собралась домой без четверти пять. Около башни толпился народ, было много полицейских. Гарри подошел ко мне, протянул руки и сказал: «Боже мой, Фэй, убили папу».

Ее голос совсем затих. Приподняв руку, чтобы защитить глаза от лампы, Фэй прикрыла и лицо. Когда она снова взглянула на Майлза, ее губы кривились в жалобной, извиняющейся улыбке.

— Пожалуйста, простите меня! — сказала она, снова покачав головой, и желтый свет лампы оживил медь ее волос. — Все это будто вчера произошло, все перед глазами, как тогда, понимаете? Таково свойство одиноких людей.

— Да, я знаю.

— И если сказать по правде, это все, что мне известно. Вы хотите еще о чем-то спросить?

Майлз в смущении развел руками.

— Дорогая мисс Сетон! Я совсем не собираюсь брать на себя роль прокурора!

— Да, конечно, но я не хочу, чтобы у вас осталась хоть тень сомнения.

Майлз не знал, что ответить.

— Единственная улика против меня, которую выдвигала полиция, — заговорила она, — это мое злосчастное купание в реке. Не нашлось свидетелей, которые могли бы показать, приближался ли кто-нибудь к башне с той стороны, которая выходит к воде. Но ведь это полнейший абсурд — думать, что можно в купальном костюме взобраться на отвесную стену высотой в сорок футов. В конце концов они вынуждены были отказаться от этого нелепого домысла. Вот так!..

Беспечно улыбаясь, словно бы вся эта история ее теперь вовсе не занимала, — впрочем, улыбка ее не была слишком веселой, — Фэй встала, быстро прошла вдоль стеллажей к двери, но вдруг остановилась и обернулась. Ее голова трогательно склонилась к левому плечу, лицо выражало детскую беспомощность. Майлз невольно соскочил с подоконника.

— Вы-то мне верите?! — воскликнула Фэй. — Скажите же, что верите!

Глава VIII

Майлз рассмеялся:

— Конечно, верю!

— Благодарю, мистер Хеммонд. Мне показалось, что вы в чем-то засомневались. Скажите!

— Нет, вовсе нет. Дело в том, что сообщение профессора Риго прервалось где-то на середине и кое-что мне осталось неясным. К какому выводу в конце концов пришло следствие?

— Они пришли к заключению, что это — самоубийство.

— Самоубийство?

— Да.

— Но на каком основании?..

— Думаю, на том основании, — сказала Фэй, робко и чуть капризно подняв красивые брови, — что не смогли найти другого объяснения и своим вердиктом спасли честь полицейского мундира. — Она запнулась. — И действительно, на рукоятке трости мистера Брука были обнаружены отпечатки пальцев только мистера Брука. Вы слышали про эту палку со стилетом?

— О да! Не только слышал, но и видел.

— Надо сказать, что полицейский хирург, милейший толстячок доктор Поммар, полностью отвергает версию самоубийства. С помощью какого-то технического приема, я не очень поняла какого, он доказал, что самоубийца не может нанести себе удар под таким углом, никак не может, разве что должен держать стилет за лезвие, а не за рукоятку. Но вот отпечатки… — Она пожала плечами и вздохнула.

— Подождите секунду! — воскликнул Майлз. — Я так понял, что еще пропал портфель с деньгами…

— Да, верно.

— Если никто не поднимался на башню, чтобы убить мистера Брука, то кто же, по их мнению, взял портфель?

Фэй отвела взгляд в сторону.

— Полагают, что в агонии, — ответила она, — мистер Брук каким-то образом… сбросил его через парапет в реку.

— А на дне реки искали?

— Да, сразу же.

— И не нашли?

— Ни тогда, ни после… и никогда.

Фэй, опустив голову, глядела в пол.

— Но они очень старались добраться до истины, — сказала она тихо, скребя кончиками ногтей по пыльным переплетам книг. — Этот случай наделал много шума во Франции в первую военную зиму. Бедная миссис Брук умерла той же зимой, как говорят — с горя. Гарри, как я уже сказала, погиб под Дюнкерком.

Потом пришли немцы, которые были рады развлечь общественность каким-нибудь сенсационным преступлением, особенно если оно вызвано… если оно связано с неблаговидным поведением женщины; оккупанты думали, что французская публика очень любит такие вещи и будет им причинять меньше забот. О, они постарались разжечь любопытство людей!

— Значит, немецкое нашествие застало вас во Франции? — спросил Майлз. — Но почему же вы не поторопились вернуться в Англию?

— Я не могла, — ответила Фэй. — Мне было не по себе.

Майлз повернулся к ней спиной и яростно стукнул кулаком по оконной раме.

— Простите. Мы чересчур много говорим обо всем этом.

— Ради Бога, не беспокойтесь! Мне безразлично.

— Нет, не безразлично! — Майлз взглянул в окно. — На этом самом месте я обещаю вам, абсолютно серьезно, что эта тема закрыта навсегда, что я никогда ее не коснусь, что никогда не задам вам ни одного воп… — Он умолк на полуслове. — Значит, вы не вышли замуж за Гарри Брука?

В тускло освещенной створке распахнутого окна он увидел усмешку на лице Фэй, увидел, как она откинула голову назад и опустила плечи, как закрыла глаза, сжала кулачки, — и взрыв истерического смеха буквально вдребезги разбил святую тишину библиотеки и поверг Майлза в неописуемое изумление: ничего подобного невозможно было ожидать от этой олицетворенной кротости.

Он быстро обернулся; мгновенное удивление захлестнула столь сильная волна сострадания и симпатии, что до любви оставалось не более шага и нервы уже не выдержали. Он рванулся к ней, сбив по пути с десяток книг и подняв тучу пыли. Именно в этот момент отворилась дверь и вошла Марион Хеммонд.

— Вы оба, — прозвучал спокойный голос Марион, разом покончивший со всеми безумствами, как хлопушка с мухами, — вы оба имеете представление о времени?

Майлз замер на месте, тяжело переводя дыхание; Фэй Сетон не двигалась, глядя, как всегда, в сторону кроткими голубыми глазами. Эта вспышка вполне могла быть видением в оконном стекле или слуховой галлюцинацией.

Однако напряженность, витавшая в воздухе, притушила лучезарный взгляд Марион.

— Уже почти половина двенадцатого, — продолжала она. — Хотя Майлз любит проводить ночь на ногах, мой долг позаботиться, чтобы вы не забывали о сне.

— Марион, ради Бога, не…

Марион внимательно на него посмотрела.

— Дорогой Майлз, будь добр, не сердись. Можете ли вы понять, — доверительно обратилась она к Фэй, — можете ли понять, почему со всеми на свете он мил и любезен, а на меня рычит, как лев?

— Я думаю, почти все братья таковы.

— Да, возможно, вы правы. — Плотная, аккуратно причесанная Марион в чистом фартуке, опасливо и брезгливо озираясь, пробиралась среди серых от пыли книжных пирамид. Нагнувшись, она подняла лампу Фэй и решительно сунула ее в руку гостье. — Мне очень понравился ваш прелестный подарок, — полушепотом сказала она Фэй. — У меня для вас тоже кое-что есть. Премиленькая шкатулочка, она там, в моей комнате. Поднимайтесь, я сейчас иду, мы поболтаем, а потом вы спуститесь к себе. Дорогу наверх найдете?

Фэй ответила ей улыбкой, подняв лампу над головой.

— Да, конечно! Я уже хорошо ориентируюсь в доме. Очень мило с вашей стороны, что вы…

— Не говорите глупости, дорогая! Идите, я сейчас.

— Спокойной ночи, мистер Хеммонд.

Фэй, уходя, бросила взгляд назад, на Майлза, и закрыла за собой дверь. При свете оставшейся лампы трудно было различить выражение лица Марион, стоявшей в полумраке. Однако даже посторонний человек ощутил бы, что атмосфера в комнате накалена.

— Майлз, милый! — ласково обратилась к брату Марион.

— Да?

— Ты совсем разучился владеть собой. Тебе так не кажется?

— С чего ты взяла?

— Ты прекрасно понимаешь, что я хочу сказать.

— Напротив, дорогая Марион, не имею ни малейшего представления. — Майлз сказал это тоном, который ему самому показался напыщенным и неестественным, и видел, что Марион это понимает и начинает злиться. — Разве что ты случайно оказалась за дверью и слышала…

— Майлз, ты впадаешь в детство!

— О, ты пытаешься еще и обосновать свое дурацкое обвинение! — Он широко шагнул к ней, сбив локтем книги со стеллажа. — Думаю, все дело в том, что тебе не по нраву Фэй Сетон. Верно?

— Ошибаешься. Она мне вполне по душе! Только…

— Продолжай, пожалуйста!

Марион смешалась, воздела руки к потолку и тут же бессильно уронила на фартук.

— Ты сердишься на меня, Майлз, потому что я знаю жизнь, а ты — нет. Не моя вина, что я родилась такой практичной. Вот.

— Я тебя никогда ни в чем не упрекаю. Но почему ты меня все время в чем-нибудь обвиняешь?

— Ради тебя же стараюсь, Майлз! Я даже Стива… А ведь Бог свидетель, что я очень люблю Стива!

— По-моему, Стивом ты должна быть вполне довольна.

— Несмотря на усы и всю свою флегматичность, Майлз, он очень неуравновешен и романтичен. Должно быть, все мужчины таковы, не знаю. Но Стиву в общем-то нравится, когда ему дают умный совет, а ты не только не слушаешь советов…

— Ради Бога, не надо…

— …ты даже не хочешь выслушать предостережение, а это, признайся, очень глупо. Мы с тобой не можем и поговорить нормально, сразу ссоримся. Извини, но я больше не желаю…

— Послушай, Марион. — Он взял себя в руки, слова звучали размеренно и веско. — У меня нет никакого личного интереса к Фэй Сетон, если ты опасаешься именно этого. Мой интерес — чисто познавательного характера. Человек убит на верху башни, где никого, аб-со-лют-но никого не было…

— Хорошо, Майлз, хорошо. Не забудь запереть дверь на засов, когда пойдешь спать, дорогой. Спокойной ночи.

Марион направилась к двери, оба хранили напряженное молчание. Майлз не выдержал первый:

— Марион!

— Да, дорогой?

— Ты не обиделась, малышка? — Он даже постарался весело ей подмигнуть.

— Конечно, нет, глупый! Фэй Сетон мне, в общем, нравится, но, Майлз, все эти твои летающие убийцы и самодвижущиеся предметы… Хотела бы я посмотреть. Ну, доброго сна!

— Постой, Марион, хочу спросить из чистого любопытства: что бы ты сделала, если бы действительно такое увидела?

— Вот уж не знаю. Наверное, выстрелила бы из револьвера. Не забудь запереть дверь, Майлз, и не отправляйся в лес, оставив все двери настежь. Доброй ночи!

И она ушла.

Майлз постоял с минуту не шелохнувшись, приводя в порядок взбаламученные мысли. Затем нагнулся и принялся поднимать упавшие книги.

Все-таки почему женщины так настроены против Фэй Сетон? Например, Барбара Морелл вчера вечером тоже исподволь настраивала его против Фэй Сетон… Или ему так показалось? В поведении Барбары многое было непонятно; ясно одно: она была взволнованна и растерянна. Однако Фэй сказала, что не знает Барбары Морелл, хотя дважды упомянула — с подозрительной настойчивостью — о человеке с той же фамилией…

Джим Морелл, так его звали.

Майлз Хеммонд вернулся к окну и сел на подоконник. Черная лесная громада Нью-Фореста, надвигавшаяся на дом, замерла в каких-то двадцати ярдах от изгороди. Майлз глядел на лес, вдыхал влажный аромат зелени, и нервы постепенно успокаивались. Он распахнул окно во всю ширь, повернулся и выпрыгнул наружу.

Благоуханный мрак вливался в легкие, освобождал сердце от тяжести. Майлз спустился по пологому откосу лужайки и пошел к лесу. Оглянувшись, он увидел свой дом с восточного торца: вот окно библиотеки, вот окно темной столовой, рядом — мерцающий огонек в холле, а там дальше — входная дверь с крыльцом. Большую часть всех комнат Грейвуда занимали спальни, в основном — пустые и неприбранные.

Затем его взгляд скользнул по второму этажу, были видны и окна левой стороны дома, выходившие на юг. Спальня Марион располагалась как раз над библиотекой. Окна спальни, выходившие на восток, были плотно закрыты занавесками, а южные, обращенные к лесу, пропускали слабый желтый свет, падавший на листву ближних деревьев. Хотя внутренность этой угловой освещенной комнаты Майлз не мог разглядеть оттуда, где стоял, он заметил, как в желтоватом квадрате окна вдруг появился темный женский силуэт и тут же исчез.

Кто это? Марион? Или Фэй Сетон, которая поднялась к ней перед сном?

Не все ли равно!

Майлз повернулся спиной к дому и, что-то бормоча себе под нос, зашагал на север, к дороге. Посвежело — не мешало бы захватить плащ, — но звенящая тишина и яркий лик луны над верхушками деревьев заставили его забыть о всех заботах и неприятностях.

Вскоре он дошел до деревянного мостика через ручей. Поднялся на мостик, облокотился на перила и стал слушать ночное журчание воды. Так стоял он минут двадцать, погрузившись в собственные мысли, в которых одна молодая особа занимала далеко не последнее место, как вдруг его привел в чувство шум автомобильного мотора.

Со стороны шоссе по лесной дороге к ручью приближалась машина, под колесами тихо шуршал гравий, ровно урчал мотор. Вынырнув из леса, машина остановилась, из нее вышли двое, один — с электрическим фонариком. Когда они подошли ближе к мосту, Майлз смог различить их силуэты: один приземистый, округлый, быстро семенил короткими ножками; второй — невероятно высокий и толстый, казался в своем длинном пальто с пелериной сказочным великаном, чуть ли не Гулливером; великан шагал вразвалку, шумно отдуваясь, как разводящий пары локомотив.

В первом Майлз через минуту узнал профессора Жоржа Антуана Риго, во втором — своего давнего знакомого доктора Гидеона Фелла.

Он в изумлении окликнул их — оба остановились как вкопанные.

Доктор Фелл, растерявшись от неожиданности, направил луч фонарика сначала куда-то в небо, потом на собственное лицо, и перед Майлзом на секунду предстал дотоле невиданный облик старого друга: багровые щеки, блуждающий взгляд, странно подрагивающий двойной подбородок, съехавшее на кончик носа пенсне, растрепанная седая шевелюра и встопорщенные усы. Доктор Фелл, забыв шляпу в машине, неуклюже манипулировал фонариком, озираясь в поисках окликнувшего их человека.

— Я здесь, доктор Фелл! На мостике! Идите сюда.

— Аа! — выдохнул доктор Фелл.

Он приближался, грохоча каблуками по доскам моста, величественно покачиваясь, ощупывая дорогу палкой, надвигаясь на Майлза подобно темной лавине.

— Добрый вечер, сэр, — пробасил доктор Фелл, закрепляя пенсне на переносице и расправляя крылья черной пелерины, словно явившийся из мрака демон, принявший образ большого благодушного джентльмена. — Вы вполне можете положиться на нас, на двух… хм… великовозрастных мужчин с академическим складом ума, которые еще способны на сумасбродство. Я понятно, имею в виду…

Доски мостика снова заскрипели и застонали.

Риго, как верный пес ньюфаундленд, бросился вслед за массивной фигурой доктора Фелла, и вот теперь он стоял на мосту, вцепившись в перила и пристально вглядываясь в Майлза, а в глазах его сверкало неистребимое любопытство.

— Профессор Риго, — сказал Майлз, — я должен вам кое-что объяснить. Я хотел позвонить вам сегодня же утром, честное слово, — хотел, но не знал, где вы остановились в Лондоне и…

— Молодой человек, — ответил тот, переведя дух, — не надо мне ничего объяснять. Нет, нет и нет! Я сам в долгу перед вами.

— Как это так?

— Поверьте мне! — сказал профессор Риго, быстро-быстро кивая. — Вчера вечером я с удовольствием рассказал вам одну прелестную историю. Я растревожил и взбудоражил ваше с мисс Морелл воображение, не так ли?

— Да, конечно, но…

— Но когда вы мимоходом заметили, что ищете библиотекаря, я не придал особого значения такому совпадению. Я не мог и предположить, что эта женщина находится вовсе не за полтысячи миль отсюда! Я не мог подумать, никоим образом, что эта особа живет в Англии!

— Вы говорите о Фэй Сетон?

— Именно о ней.

Майлз насторожился и замер.

— Сегодня утром, — продолжал профессор Риго, — мне позвонила по телефону мадемуазель Морелл и стала что-то сбивчиво и невнятно объяснять по поводу моей рукописи, а потом сказала, что Фэй Сетон находится в Англии, что она, Барбара Морелл, знает ее адрес и почти уверена, что агентство направит ее к вам на работу. Мой звонок в отель «Беркли» подтвердил предположение мадемуазель Морелл. — Он кивнул через плечо налево: — Видите этот автомобиль?

— Ну и что?

— Я одолжил его у одного моего американского друга, чиновника из Белого дома, — у него всегда есть бензин. Я нарушил закон, чтобы срочно добраться сюда и сказать вам следующее: найдите какую-нибудь вескую причину, отговорку, сделайте так, чтобы эта женщина, если она уже здесь, немедленно покинула ваш дом.

Свет полной луны отражался в сверкающих глазах профессора Риго, его усики выглядели отнюдь не комично, а даже очень серьезно, если можно так сказать Под мышкой он сжимал толстую желтую трость со стилетом, которым был заколот Говард Брук. Много позже Майлз Хеммонд вспоминал, как громко журчал в ту ночь ручей, как на мосту переминался с ноги на ногу огромный доктор Фелл, как цеплялся за перила толстый французик. Он отступил от них на шаг.

— И вы — тоже?

Профессор Риго поднял брови:

— Не понимаю.

— Откровенно говоря, профессор Риго, все наперебой настраивают меня против Фэй Сетон. Мне надоело, я устал.

— Значит, это правда? Вы все-таки наняли эту девицу на работу?

— А почему бы и нет?

Профессор Риго бросил быстрый взгляд через плечо Майлза на дом:

— Кроме вас, никто не будет здесь этой ночью?

— Только моя сестра Марион.

— Ни одного слуги? Совсем никого?

— Сегодня ночью не будет никого. Но не все ли равно? Что все это значит? Почему я не могу просить мисс Сетон приехать сюда и работать здесь столько, сколько потребуется?

— Потому что вы умрете, — ответил спокойно профессор. — Умрете оба, вы и ваша сестра.

Глава IX

Лицо Риго казалось мертвенно-бледным под встававшей над лесом луной, уже бросавшей зеленоватые блики на воду в ручье.

— Не желаете ли пройти в дом? — кратко пригласил Майлз и повел, гостей за собой.

С западной стороны Грейвуда на ухоженном подстриженном газоне уже едва различались во тьме плетеные стулья, столик и белая качалка с высокой спинкой. Майлз обратил внимание на то, что с этой стороны в доме не светилось ни одно окно, хотя Фэй Сетон, ночевавшая в спальне на первом этаже, должна была быть дома.

Они вошли в дом с восточного торца, миновали холл с небольшой коллекцией старинного оружия, собранной его дядей, и оказались в продолговатом салоне. Здесь было очень уютно: мягкие кресла, низкие этажерки для книг и небольшой этюд маслом кисти Леонардо над камином. Одна-единственная лампа, тусклая, как ночник, не разгоняла тьму, но Майлза устраивало такое освещение. Он первым нарушил тишину полуночного Грейвуда.

— Полагаю, я должен сообщить вам, — его голос звучал неестественно громко, — что у меня был продолжительный разговор с мисс Сетон…

Профессор Риго проговорил запинаясь:

— И… она вам все рассказала?..

«Спокойно, не волноваться! Какого черта перехватывает горло и сердце норовит выскочить из груди?»

— Она рассказала мне о некоторых подробностях смерти мистера Брука. Следствие показало, что имело место самоубийство, потому что на рукоятке стилета обнаружены отпечатки пальцев одного только мистера Брука. Это соответствует истине?

— Соответствует.

— В то же время… в те минуты, когда это все случилось, Фэй Сетон была у реки, довольно далеко от башни. Это правда?

— До какой-то степени — да, — склонил голову профессор Риго. — А сказала ли она вам что-нибудь о молодом Пьере Фрезнаке? О сыне Жюля Фрезнака?

— А нужно ли нам, — голос Майлза почти сорвался на крик, — нужно ли нам сейчас держать в себе столь дьявольскую злобу? Даже если что-то и было между этим парнем, Фрезнаком, и Фэй Сетон…

— Ах, эти англичане! — буркнул профессор Риго с раздражением и секунды через две добавил: — Господи Боже, что за люди — эти англичане!

Он стоял, отвернувшись к стене; в полумраке за фигурой доктора Фелла не было видно выражения его лица. Он прислонил желтую палку со стилетом к ножке кресла и снял шляпу. В тоне его приглушенного голоса было нечто такое, что снова заставило Майлза насторожиться.

— Вы — как Говард Брук, — вздохнул профессор Риго. — Стоит мне что-то сказать, и вы уже…

Он опять замолчал.

— Неужели вы полагаете, молодой человек, — вдруг взорвался Риго, — что какого-то крестьянина из провинции Ора-и-Луара взбесит это самое, — он прищелкнул пальцами, — любовная интрижка его сына с дамой из общества? Да если бы он узнал, это бы его только развеселило. Я вас уверяю, что подобное происшествие не потрясло бы и не ввергло бы в ужас ни одного крестьянина в той местности. Во всяком случае, Жюль Фрезнак не стал бы из-за этого швырять камни в женщину на проезжей дороге.

— Что же, по-вашему, случилось?

— Давайте вернемся тогда к дням, предшествовавшим смерти Говарда Брука.

— Не возражаю.

— Этот парень, Пьер Фрезнак, жил со своими родителями в каменном доме у большой дороги из Шартреза в Ле-Ман. Надо заметить, что его комната находилась в мансарде, на высоте трех лестничных пролетов.

— Ну и что?

— Однажды Пьер Фрезнак заболел, несколько дней не ел, не пил, был словно не в себе. Отцу он ничего не говорил, потому что вообще был неразговорчив, да и думал, что это ему самому могло померещиться. Боялся, что его отдерут за глупые выдумки. Обмотал вокруг горла шарф и помалкивал. Парень сам считал, что ему уже несколько ночей подряд снится жуткий сон, когда в окне мансарды появляется зеленовато-желтое лицо, витающее в воздухе. Он думал, что спит и видит, как в нескольких ярдах от окна в воздухе плавает нечто, принявшее формы женского тела; при этом он чувствовал, что не может ни крикнуть, ни шевельнуть рукой. Отец в конце концов сорвал у него с горла повязку и увидел следы страшного укуса. Обнаружены следы острых зубов, до крови разодравших шею.

В течение последовавшей паузы Майлз Хеммонд напряженно ждал, что вот-вот кто-нибудь рассмеется, что Риго откинет назад голову и блеснет своим золотым зубом, что доктор Фелл взорвется громовым хохотом а-ля Гаргантюа, — но ничего этого не произошло. Никто даже не улыбнулся и не спросил, кто автор столь нелепого вымысла. Всех, даже самого Хеммонда, невольно заворожили, странным образом парализовали слова, прозвучавшие как констатация следователя: «Обнаружены следы острых зубов, до крови разодравших шею».

Словно издалека Майлз услышал свой собственный голос:

— Вы в своем уме?

— Вполне.

— Вы хотите сказать?..

— Да, — подтвердил профессор Риго, — я хочу сказать — вампир, хочу сказать — тот, кто живет среди нас, хочу сказать — тот, кто пьет кровь и губит души.

«В окне мансарды возникает зеленовато-желтое лицо, витающее в воздухе».

Вопреки всякому здравому смыслу Майлз тоже не нашел в себе сил рассмеяться. Ему очень хотелось, но смех застревал в горле.

— Низкий уровень духовного развития добрейшего Говарда Брука, — сказал профессор Риго, — не позволил ему хоть что-то понять. Во всем этом он увидел лишь вульгарную интрижку деревенского парня с невестой своего сына. Он был оскорблен до глубины своей британской души. И к тому же искренне убежден, что любую порочную женщину можно купить за деньги… или откупиться от нее, и тогда…

— Что — тогда?

— Он умер. Вот и все.

Профессор Риго энергично закивал головой в знак полной уверенности в своей правоте и, подняв палку со стилетом, зажал ее под мышкой.

— Я еще вчера вечером должен был это сказать… Будь неладен мой дурацкий характер! Хотелось поинтриговать вас, расшевелить вашу мысль… Однако все факты я изложил точно и беспристрастно, я утверждаю, что эта женщина не совершила никакого преступления в прямом смысле этого слова и что в повседневной жизни она скромна и даже застенчива. Однако эти ее земные достоинства никакие соотносятся с астральной формой ее сути, которая ей неподвластна, как неподвластны, следовательно, невоздержанность и любострастие. Разум не управляет духом, который может покидать тело, пребывающее во сне или в трансе, и принимать другую видимую глазом форму. Именно этот дух, в странном виде, с мертвым лицом, увиденным в окне мансарды, отбирает жизненную силу, жизненные соки у живых людей. Если бы Говард Брук захотел поговорить на эту тему, я бы многое ему объяснил. Но — нет, нет и нет! Эта женщина опасна и аморальна, может быть, вопреки своей воле. Мой вывод основан на некоторых видимых признаках и на фактах рассказанной вам истории. Например, ее физические данные: рыжеватые волосы, гибкая фигура, голубые глаза — всегда в народных легендах принадлежат вампиру, ибо в этих же легендах они служат признаками эротизма, повышенной чувственности. Но как всегда, мы не замечаем того, что происходит у нас под носом. После смерти Говарда Брука я узнал все это от людей, от крестьян, которые хотели ее повесить.

Майлз приложил руки ко лбу и сжал пальцами виски.

— Вы же не можете всерьез так думать! Вы не можете верить, что она — это… это…

— Это самое, — докончил профессор Риго.

— Это лицо, скажем так. Значит, вы все-таки утверждаете, что Фэй Сетон убила Говарда Брука?

— Его убил вампир, ибо вампир его ненавидел.

— Это было самое обыкновенное убийство острым стилетом! Всякое сверхъестественное оружие исключается!

— Каким же образом убийца за считанные секунды смог, — холодно спросил профессор Риго, — вплотную подойти к жертве, убить и успеть скрыться?

Снова воцарилась долгая тишина.

— Послушайте, дружище! — воскликнул Майлз. — Я повторяю — вы не можете так думать всерьез! Вы, трезвомыслящий человек, не можете принимать всерьез это суеверное…

— Нет, нет и нет! — Каждое слово прозвучало раздельно, как удар молотком, и к тому же профессор Риго сопровождал каждое свое слово громким хлопком в ладоши.

— Как надо понимать ваши «нет»?

— А так, — ответил профессор Риго, — что это не просто «суеверие», а предмет научного спора в наших академических кругах. Можете ли вы оспорить факты, которые я привел?

— Факты? Нет.

— Вот видите! И если предположить, я говорю — если предположить, что существует такое создание, как вампир, то вы должны согласиться, что тогда некоторые поступки Фэй Сетон во время ее пребывания в доме Бруков становятся объяснимы.

— Но послушайте!..

— Если я вам говорю, — в глазах профессора Риго пылал огонь священной логики, — если я говорю вам: вот факты, извольте объяснить их! Я привожу конкретные факты! Вы же мне отвечаете, что не в состоянии дать им объяснение, но что при этом я не должен, ни в коем случае не должен апеллировать к мистической «ереси», ибо то, что я говорю, колеблет систему вашего мировосприятия и внушает вам страх. Правы ли вы или ошибаетесь, но выходит, что я — действительно трезво мыслящий человек, а вы — суеверный мистик. — Он обернулся к доктору Феллу: — Вы со мной согласны, доктор?

Доктор Фелл стоял у белой этажерки, положив руки на книги и устремив невидящий взор на тусклую лампу. Он выдавал свое присутствие лишь тихим сопением, которое прерывалось короткими храпами, будто временами его что-то выводило из транса; на груди у него ритмично подрагивал черный шнурок от пенсне. Его краснощекое лицо светилось добротой, присущей, наверное, только Санта-Клаусу. Майлз знал, что Гидеон Фелл — человек большой души, неподкупно честный и чрезвычайно рассеянный, порой совершенно отрешающийся от действительности, но именно во время подобных приступов отрешенности он находил блестящие решения труднейших вопросов.

В эту минуту, с выпяченной верхней губой — отчего слегка вздыбились его висячие усы, — он походил на этакого негодующего добряка исполина.

— Вы согласны, дорогой доктор? — настаивал Риго.

— Сэр… — риторически начал было доктор Фелл и выпрямился, подобно проповеднику Джонсону, но вдруг передумал, остыл и почесал кончик носа.

— Слушаю вас, месье! — также велеречиво подхватил Риго.

— Я не отрицаю, — сказал доктор Фелл, взмахнув рукой над самой головой бронзовой статуэтки, стоявшей на этажерке, — я не отрицаю, что существуют сверхъестественные силы. Честно говоря, я верю, что они существуют.

— Даже вампиры?! — спросил Майлз Хеммонд.

— Да, — подтвердил доктор Фелл, и притом так серьезно, что у Майлза сжалось сердце, — возможно, и вампиры.

Трость доктора Фелла стояла у этажерки, но его рассеянный взор был направлен на желтую палку со стилетом, которую держал под мышкой профессор Риго.

Тяжело шагнув вперед и шумно засопев, доктор Фелл выхватил палку у Риго и стал ее вертеть пальцами все с тем же задумчивым выражением лица, а затем плюхнулся в кресло у камина. При этом и кресло, и даже пол тихо скрипнули, хотя половицы были крепки и толсты.

— Но я полагаю, как любой честный психоаналитик, — продолжал он, — что прежде всего надо изучить все факты.

— Месье, — воскликнул профессор Риго, — я вам уже представил и представлю нужные факты!

— Сэр, — заметил доктор Фелл, — я в этом не сомневаюсь.

Он мрачно подмигнул палке со стилетом, медленно отвинтил ручку, вытащил стилет и стал его осматривать; затем поднес ручку к своему криво сидевшему на носу пенсне и, наконец, попытался заглянуть внутрь полой части палки, служившей ножнами. После всех этих манипуляций ученый обратился к собеседникам, как к своим студентам:

— Есть у кого-нибудь лупа?

— Где-то в доме была, — ответил Майлз так же деловито, — но не помню, где я ее видел в последний раз. Я могу…

— Говоря откровенно, — доктор Фелл перешел на доверительный тон, — я не считаю, что лупа здесь очень нужна. Она лишь поможет воспроизвести весьма впечатляющую картину и придаст тому, кто ее будет держать в руках, приятное ощущение собственной значимости. Хм! — Его тон снова стал серьезным. — Кажется, кто-то сказал, что внутри ножен обнаружены следы крови, а?

Профессор Риго едва не подпрыгнул.

— Есть, есть пятна крови внутри! Я говорил об этом вчера вечером мисс Морелл и мистеру Хеммонду и повторил вам сегодня утром. — Он насторожился: — А в чем дело?

— В том, — сказал доктор Фелл, задумчиво покачивая своей львиной головой, — что это очень интересно.

Пошарив во внутреннем кармане жилета под своим широким плащом, он вытащил тонкую, свернутую в трубочку рукопись. Майлз узнал ее без труда. Это был доклад профессора Риго о деле Брука, написанный для архива «Клуба убийств» и возвращенный Майлзом после похищения рукописи Барбарой Морелл. Доктор Фелл покачал трубочку на ладони.

— Когда Риго передал мне сегодня эту рукопись, — в его голосе звучало искреннее уважение, — я был в неописуемом восторге. Благодарение Богу! Хвала Вакху! Это то, что нужно для клуба! Но у меня появились и серьезные вопросы: — Он уставился на Майлза. — Кто такая эта Барбара Морелл и почему она расстроила собрание «Клуба убийств»?

— О! — вздохнул профессор Риго, тряся головой и потирая ручки. — Меня это тоже заинтриговало. Кто она — эта Барбара Морелл?

Майлз переводил взгляд с одного на другого.

— Какого черта вы меня спрашиваете? Я не знаю!

Профессор Риго поднял брови.

— Однако если вспомнить, что вы провожали ее до дому…

— Всего-навсего до станции метро.

— И вы ничего не выяснили?

— Нет. То есть… Нет.

Французик смотрел на него недоверчиво и пытливо.

— Вчера вечером эта маленькая мадемуазель Морелл, — сказал Риго, отвернувшись от Майлза, — преподнесла всем хорошенький сюрприз. Да! Совершенно ясно, что она интересуется Фэй Сетон и, без сомнения, хорошо ее знает.

— Ничего подобного, — сказал Майлз. — Мисс Сетон сказала, что не знакома с Барбарой Морелл и никогда о ней не слышала.

Слова прозвучали как удар гонга, повелевший всем замолчать. Наконец профессор Риго робко пробормотал:

— Она вам так сказала?

— Да.

— Когда?

— Сегодня вечером в библиотеке, когда я… задал ей пару вопросов.

— О! — профессор Риго снова заметно оживился. — Вы становитесь ее очередной жертвой. — Это слово отозвалось толчком в сердце Майлза. — Вы становитесь ее очередной жертвой, мужайтесь! Значит, вы затеяли разговор и ее об этом спросили?

— Нет, я не затрагивал эту тему.

— Она сама заговорила?

— Да, пожалуй.

— Сэр, — сказал доктор Фелл, откинувшись в кресле с рукописью и стилетом на коленях; его лицо выражало крайний интерес, — вы можете оказать мне неоценимую помощь, один Бог знает, как вы мне поможете, если расскажете все, что вам поведала эта дама; если расскажете немедленно, сейчас же, без всякой подготовки и раздумий.

Майлз смотрел на него и молчал. Было, наверное, уже очень поздно. Дом погрузился в такую глубокую тишину, что, как ему казалось, он слышал тиканье часов на кухне. Марион, конечно, уже спала в комнате над библиотекой; Фэй Сетон тоже должна была спать крепким сном в спальне на первом этаже. Яркий лунный свет поглотил слабый огонек лампы и бросил на стену удлиненные тени оконных переплетов.

Майлз откашлялся и медленно заговорил, взвешивая каждую фразу. Лишь один раз доктор Фелл прервал его вопросом.

— Джим Морелл? — Доктор переспросил так быстро, что профессор Риго вздрогнул. — Большой друг Гарри Брука, которому Гарри писал письма каждую неделю. — Доктор повернул свою львиную голову в сторону Риго: — Вы слышали о каком-нибудь Джиме Морелле?

Риго, сидевший приложив руку к уху, чтобы не упустить ни слова, ответил отрицательно:

— Никогда не слыхал, дорогой доктор. Это имя мне абсолютно незнакомо.

— Гарри Брук ни разу его не произносил?

— Ни разу.

— Оно не упоминается, — доктор Фелл постучал пальцем по рукописи, — и в этом превосходном докладе; оно не встречается и в свидетельских показаниях, приложенных к докладу. Тем не менее Гарри Брук писал ему в тот самый день… — Доктор Фелл внезапно умолк. Отблеск озарения или луны сверкнул в его глазах. — Не важно! Продолжайте!

Еще один раз во время своего рассказа Майлз обратил внимание на странно вспыхнувшие глаза Фелла. В них читались замешательство и тревога или что-то похожее на прозрение, смешанное с ужасом. Это еще больше взволновало Майлза. Он продолжал говорить, но то и дело в мыслях возвращался к одной и той же абсурдной теме.

Нет, доктор Фелл не мог верить в эту чушь с вампирами. И если профессор Риго был искренне убежден в существовании нечистой силы во плоти, злых духов, покидающих тело и принимающих страшный образ, пугающий людей, то доктор Фелл на такое не способен. Совершенно исключено!

Гидеон Фелл сидел в кресле, постукивая желтой палкой по полу, поглаживая другой рукой свой толстый отвислый подбородок или крутя пуговицу на широченном жилете, а Майлз ждал только одного его слова, одного жеста, насмешливого прищура глаз, чего-нибудь, что разогнало бы этот ядовитый туман, который напустил Жорж Антуан Риго своими бреднями о вампирах. «Ну давай! Ну скажи слово! Ну, маг криминальный, наведи порядок!» Но ни слова, ни знака Майлз не дождался.

Когда рассказ подошел к концу, доктор Фелл откинулся назад, прикрыл левой рукой глаза, а правой положил палку со стилетом на колени.

— Это — все?

— Да. Это все.

— О! А мне, мой друг… Кхе! Кхе! — Он шумно откашлялся перед тем, как обратиться к Риго. — Не откажите мне в любезности ответить на очень важный вопрос. — Он взял с колен рукопись. — Когда вы писали доклад, вы, конечно, тщательно выбирали слова, не так ли?

Профессор Риго в недоумении вскинул голову:

— Вы в этом сомневаетесь?

— Нет, но… Вы не хотите что-либо исправить?

— Конечно, нет! Для чего это нужно?

— Тогда позвольте, — сказал задумчиво доктор Фелл, — позвольте мне прочитать несколько абзацев из вашего доклада, касающихся тех минут, когда вы в последний раз видели Говарда Брука… перед тем как он был убит!

— Пожалуйста.

Доктор Фелл посадил свое пенсне на переносицу, послюнявил палец и принялся листать рукопись.

— «Мистер Брук, — начал он громким голосом, — стоял, прислонившись спиной к парапету. По одну его сторону, тоже у парапета, стояла увесистая светлая трость…»

— Простите, я вас прерву, — сказал Майлз, — но это, похоже, те же самые слова, которые произносил… не читал, а произносил профессор Риго вчера вечером…

— Именно. Те же самые слова, — ухмыльнулся профессор Риго, — и произнесенные без запинки, верно? Я свой текст знаю наизусть. Молодой человек, все, что я вам говорил, дословно воспроизведено в моей работе. Продолжайте, продолжайте!

Доктор Фелл посмотрел на него с любопытством.

— «По одну его сторону (речь идет о мистере Бруке) стояла его увесистая светлая трость, по другую — толстый портфель. Зубчатый парапет, высотой мне почти по грудь, из красного выщербленного кирпича и разукрашенный иероглифическими автографами тщеславных туристов, окружал всю верхнюю часть башни».

Доктор Фелл закрыл тетрадку и снова постучал по обложке пальцами.

— Все детали этой картины, — спросил он, — описаны точно?

— Абсолютно точно!

— Еще один маленький вопрос, — продолжал доктор Фелл. — Относительно палки со стилетом, В своем великолепном докладе вы говорите, что полиция взяла после убийства обе части палки — стилет и ножны — для экспертизы. Смею думать, что полиция не вставила стилет в ножны до передачи экспертам? Обе части были взяты порознь?

— Естественно!

Майлз не смог сдержаться:

— Ради всех святых, сэр, скажите ясно и понятно! Не ходите вокруг да около! — Он почти кричал. — Вы верите во все это?!

Доктор Фелл недоуменно заморгал:

— Верю — во что?

— В вампиров!

— Нет, — мягко сказал доктор Фелл. — Не верю.

(Майлз всегда так думал, он говорил себе об этом не раз, усмехаясь и пожимая плечами, и готов был громко посмеяться над примитивной мистикой, но на бурные эмоции уже не было сил, и только волна облегчения разлилась по всему телу: с этой ужасающей ерундой наконец покончено.)

— Прежде чем мы отсюда уйдем, я должен вам кое-что сказать, — серьезно продолжал доктор Фелл. — Два джентльмена преклонного возраста по возвращении в Лондон, безусловно, будут сожалеть о том беспокойстве, которое причинили вам своей экстравагантной ночной прогулкой в Нью-Форест, поддавшись — хм! — внезапному романтическому порыву Риго, которому, помимо всего прочего, хотелось взглянуть на библиотеку вашего дядюшки. Но прежде чем уехать…

— Клянусь всей и всяческой нечистой силой, — сказал, улыбаясь, Майлз, — я не позволю вам отсюда уехать этой ночью!

— Не позволите уехать?

— Вы переночуете в моем доме, хотя еще не все спальни приведены в надлежащий вид. Я буду рад увидеть вас обоих при свете дня и еще раз почувствовать себя в здравом уме. К тому же моей сестре Марион тоже будет интересно послушать ваши суждения…

— Ваша сестра в курсе дела?

— Немного. Размышляя об этой истории, я сегодня вечером спросил ее, что она сделала бы, если бы увидела… ну, скажем, летающее в воздухе чудище. Это было еще до нашего разговора о вампирах.

— Вот именно, — пробурчал доктор Фелл. — И что же она сделала бы?

Майлз рассмеялся.

— Она сказала, что, наверное, выстрелила бы в него из револьвера. Самое разумное — отнестись ко всему этому с юмором, как предлагает Марион. — Он обернулся к профессору Риго: — Я вам весьма благодарен, сэр, что вы проделали такой путь, чтобы предостеречь меня от вампира с зеленым лицом и острыми клыками, но мне кажется, что Фэй Сетон уже слишком натерпелась, чтобы ее снова…

Он вдруг умолк.

Звук, который они услышали в ночи, раздался на верхнем этаже, чуть ли не над их головами. Ошибки быть не могло. Профессор Риго судорожно выпрямился; огромное туловище доктора Фелла всколыхнулось, пенсне упало с носа, а обе части палки-стилета свалились с колен на пол. Трое мужчин застыли на месте.

Это был звук выстрела из револьвера.

Глава X

Профессор Риго первым застучал каблуками и заговорил. Он не мог сдержать сардонической ухмылки, обратившись к Майлзу.

— Ну, мой друг? — подчеркнуто вежливо начал он. — Пожалуйста, продолжайте ваши интересные рассуждения! Значит, ваша сестра предлагает отнестись с юмором к такому серьезному… — Но ему не удалось справиться с волнением, и его насмешливый голос дрогнул, когда он взглянул на доктора Фелла. — Неужели, дорогой доктор, вы все-таки не согласны со мной?

— Не согласен! — пробасил доктор Фелл, разрядив напряжение. — Нет, нет и нет!

Профессор Риго пожал плечами:

— Ну а я, сталкиваясь с реальным фактом, предпочитаю ему верить, а не отвергать с ходу. — Он взглянул на Майлза: — У вашей сестры есть револьвер?

— Да! Но…

Майлз встал. Не надо бежать, говорил он себе, нельзя превращаться в посмешище. Хотя лицо Риго покрылось лиловыми пятнами, а доктор Фелл вцепился в ручки кресла так, что побелели пальцы, Майлз размеренным шагом вышел из гостиной в темный холл и, дойдя до лестницы, ведущей на второй этаж, мигом взлетел наверх.

— Марион! — Его крик заполнил тихий дом. Перед ним был длинный узкий коридор с несколькими запертыми дверями по обе стороны, освещенный одной неяркой лампой. — Марион! Где ты?!

Ответа не последовало.

Дверь спальни Марион была последней слева, в глубине коридора, напротив верхнего холла. Майлз бросился бегом и задержался лишь на миг возле масляной лампы, чтобы увеличить пламя. Подкручивая фитилек, он вдруг заметил, что его руки дрожат. Он нажал на дверную ручку, распахнул дверь настежь и поднял лампу над головой.

— Марион!

Пляшущий огонек лампы осветил постель и фигуру Марион, привалившуюся к спинке кровати. Больше в комнате никого не было.

В этой угловой спальне было два ряда небольших окон. Одни — напротив стоявшего в дверях Майлза — выходили на восток и были закрыты шторами; другие выходили на юг с торца дома, и через них в комнату проникал свет луны. Лицо полулежавшей или, точнее, полусидевшей Марион было обращено к южным окнам.

— Марион!

Она не двигалась.

Майлз медленно приближался к кровати. По мере того как неяркое пламя лампы вторгалось в темноту, предметы и детали вырисовывались все четче.

Марион, в голубой шелковой пижаме, прислонилась головой и плечами к спинке кровати среди беспорядочно разбросанных простыней и одеял. Ее лицо выглядело странным, будто неживым: полуоткрытые остекленевшие, не реагирующие на свет лампы глаза; белые как мел щеки; покрытый испариной лоб, крепко сжатые губы, словно сдерживавшие готовый вырваться крик ужаса. В правой руке она сжимала револьвер «ив-грант» 32-го калибра. Майлз заметил дырочку от пули в стекле справа, в окне напротив Марион.

Итак, Майлз стоял посреди комнаты, онемев от волнения, с бьющимся сердцем, когда сзади раздался хрипловатый голос:

— Вы позволите мне войти?

Жорж Антуан Риго, бледный, но невозмутимый, с лампой, захваченной из нижнего холла, уже добрался своими петушиными шажками до спальни.

Справа от кровати стоял ночной столик с приоткрытым средним ящиком, откуда, видимо, был выхвачен револьвер.

На столике (ошеломленный Майлз невольно отмечал эти детали) стояла давно погашенная лампа, а рядом со стаканом воды красовался маленький флакончик французских духов с золотисто-красной этикеткой. Майлз вдохнул еле уловимый аромат и почувствовал, что ему становится плохо.

Профессор Риго поставил свою лампу на ночной столик.

— Я кое-что смыслю в медицине, — сказал он. — Вы мне позволите?

— Да-да, конечно!

Профессор Риго стремительно, но ловко и мягко обогнул кровать и взял в руку левую кисть Марион, вялую и холодную; потом осторожно положил руку ей на сердце. Сардоническое самодовольство успело покинуть профессора, и теперь весь его вид выражал неподдельную тревогу.

— Мне кажется, — мрачно объявил он, — она мертва.

— Мертва!

В это невозможно было поверить.

Майлз с трудом держал лампу трясущимися руками, еще миг — и он уронит ее на пол. Шагнув одеревеневшими ногами к комоду, который находился справа от южных окон, он успел поставить на него лампу. И тотчас обернулся к профессору Риго, стоявшему у кровати.

— Что ее убило? — спросил он.

— Потрясение.

— Потрясение? Вы хотите сказать…

— Выражаясь точнее, ее смерть вызвана сильным потрясением. Ее сердце — вы меня слышите? — внезапно отказалось снабжать кровью мозг, кровь задержалась на уровне подвздошной вены. Вы видите, как она бледна? И пот на лбу! И обмякшие, вялые мускулы!

Майлз не слушал. Он любил Марион, он действительно ее любил той неосознанной любовью, какой любят человека, с которым бок о бок проживешь двадцать восемь лет из своих тридцати пяти. Он думал о ней и о Стиве Куртисе.

— И вот, — говорил профессор Риго, — наступает коллапс и смерть. В некоторых слу… — Он оторопело оборвал себя на полуслове, его усики зашевелились. — О Господи! — вырвалось у него, и он драматически воздел руки. — Как я мог забыть! Как я мог?! Как мог?!

Майлз уставился на него.

— Ваша сестра, — сказал профессор Риго, — возможно, и не умерла.

— Как вы сказали?

— В некоторых случаях, — торопливо пояснил профессор, — ни пульс не прощупывается, ни сердце, казалось бы, не бьется… Надежды мало, но все возможно… Есть у вас тут поблизости доктор?

— Милях в шести.

— Вы можете ему позвонить? Телефон в доме есть?

— Да, но пока он…

— А пока, — наморщил лоб профессор Риго, — мы должны стимулировать работу сердца. Да! Искусственный массаж! — Он зажмурился в некотором раздумье. — Нет, лучше общую стимуляцию: поднимать руки, нажимать на солнечное сплетение и… У вас есть стрихнин?

— Боже мой, нет!

— Но соль у вас есть? Да? Обычная столовая соль. И медицинский шприц.

— Думаю, у Марион был шприц. Думаю…

Время как будто остановилось, и все происходило невыносимо медленно, хотя только что и время, и люди неслись во весь опор… Когда в самом деле надо спешить, люди теряются.

Майлз подошел к комоду, рывком открыл первый ящик и начал в нем копаться. На комоде из светлого клена, теперь ярко освещенном масляной лампой, стояла обтянутая кожей сдвоенная рамка с двумя крупными фотографиями: с одной стороны — Стив Куртис в шляпе, скрывающей его наметившуюся лысину; с другой — Марион, круглолицая, с улыбкой во весь рот, никак не ассоциирующаяся с неподвижным грузным телом, которое лежало на кровати, уставившись остекленевшим взором в пространство.

Майлзу казалось, что потеряно несколько минут, хотя уже через пятнадцать секунд он нашел в чистом кожаном футлярчике обе части шприца.

— Отнесите инструмент вниз, — полушепотом распорядился Риго, — и простерилизуйте в кипятке. Затем нагрейте чистую воду, бросьте в нее щепотку соли и все это принесите наверх. Но прежде позвоните доктору. Я займусь всем остальным. Быстрее, скорее, торопитесь!

Доктор Фелл успел тоже подняться в спальню, и Майлз, выходя из комнаты, невольно задержался в дверях и оглянулся на них обоих, на доктора Фелла и профессора Риго.

Риго снял пиджак и, засучивая рукава, проговорил вполголоса:

— Вот видите, дорогой доктор?

— Да, вижу.

— Угадываете, что она узрела в окне?

Майлз торопился, тихие голоса остались позади.

Нижний холл тонул во мраке, который был слегка разбавлен лунным светом. Майлз с помощью зажигалки нашел около телефонного аппарата записную книжку, которую Марион положила на справочную книгу «Весь Лондон», и набрал номер 43–21 в Каднэме. Он никогда не встречал тут доктора Гарвича, даже при жизни дядюшки, но, так или иначе, человек на другом конце провода задавал быстрые лаконичные вопросы и получал вполне толковые ответы.

Минуту спустя Майлз уже шел по такому же длинному, как наверху, коридору среди двух рядов нежилых комнат, направляясь к кухне, которая находилась в западной части дома. Там он зажег сразу несколько ламп и новую газовую плиту, сверкавшую белизной. Налил воду в кастрюльку, опустил туда обе части шприца и поставил на огонь. Взглянул на большие часы со светлым циферблатом.

Без двадцати минут два.

Без восемнадцати минут два…

Господи, да когда же эта вода закипит?

Он отгонял мысли о Фэй Сетон, которая спала в это время здесь же, на первом этаже, в каких-нибудь двадцати шагах от него.

Он отгонял всякие мысли о ней, это правда, до тех пор, пока, вдруг обернувшись, не увидел Фэй собственной персоной. Она стояла сзади него, посреди кухни, опираясь рукой на стол.

Дверь в темный коридор была полуоткрыта. Он не услышал ее шагов по деревянному полу, покрытому линолеумом. На ней был розовый стеганый халат поверх тонкой длинной сорочки, на ногах — светлые туфли; густые бронзовые волосы рассыпались по плечам. Она стояла и тихо, нежно, легко постукивала ногтями по столу.

Майлз каким-то седьмым чувством ощутил ее присутствие, ее физическую близость, которая его всегда волновала. Он так стремительно обернулся, что задел за ручку кастрюльки, которая дважды перекрутилась на газовой конфорке, разбрызгав горячую воду. Его поразило выражение лица Фэй Сетон. Нет, это была не озлобленность, а скорее, глубокая ненависть: голубые глаза сверкали холодным огнем, щеки пылали, нижняя губа прикушена зубами. Но если это и была ненависть, то смешанная… да, с сильной тревогой. Даже когда он к ней обернулся, она не смогла скрыть своих чувств, подавить волнение, заставлявшее ее тяжело дышать и нервно постукивать пальцами по столу. Но голос был спокоен и мягок.

— Что… случилось?

Тик-так, отбивали большие часы на стене, тик-так; четыре удара прозвенели в тишине, прежде чем Майлз ей ответил. Он слышал, как начинала булькать закипевшая в кастрюльке вода.

— Моя сестра… либо уже умерла, либо умирает.

— Да, я знаю.

— Знаете?

— Я услышала что-то вроде выстрела. Я еще не спала. Побежала наверх и заглянула в спальню. — Фэй очень быстро произнесла эти слова и остановилась, чтобы перевести дух и справиться с комком в горле; было заметно, что она изо всех сил старается взять себя в руки. — Вы должны извинить меня, — сказала она. — Я только что увидела такое, чего раньше никогда не видела.

— Увидели?

— Да, но… что случилось?

— Марион смертельно испугалась. И выстрелила. В окно.

— Но кто там был? Вор?

— Ни один вор на свете не испугает Марион. Она не из слабонервных. Кроме того…

— Говорите, говорите, пожалуйста!

— Окна ее комнаты… — Майлз снова видел их перед собой, задрапированные голубыми гардинами с золотистой бахромой; видел желто-коричневый ковер, большой шкаф, туалетный столик, удобное кресло перед камином и комод напротив входной двери. — Окна ее комнаты находятся на высоте пятнадцати футов над землей, карниза нет, подними — глухая задняя стена библиотеки. Не допускаю мысли, чтобы туда мог влезть вор.

Вода закипела. Слово «соль» промелькнуло в сознании Майлза, где она, эта «обыкновенная соль»? Он бросился к кухонному шкафу и отыскал ее там в картонной коробке. Профессор Риго просил бросить щепотку в теплую, но не в кипящую воду. Майлз снял с плиты первую кастрюльку и поставил на огонь вторую.

Казалось, у Фэй Сетон подгибаются ноги. Она придвинула стоявший рядом стул и не глядя, чуть выставив вперед коленку, опустилась на него, держась все так же прямо и напряженно.

«Следы острых зубов на разодранной до крови ше…»

Майлз повернул кран и выключил газ. Фэй Сетон порывисто встала.

— Я… вам очень сочувствую! Могу я вам помочь?

— Нет! Посторонитесь, пожалуйста!

Вопрос и ответ, прозвучавшие в кухне под тиканье часов, были не чем иным, как своеобразным выяснением отношений. Майлз подумал, что не сможет донести кастрюльки в трясущихся руках, но рискнул и взял обе посудины.

Фэй заговорила, глухо и тихо:

— Профессор Риго находится здесь, не так ли?

— Да. Будьте добры, посторонитесь.

— Вы ведь поверили мне… тому, что я сказала сегодня вечером? Вы ведь поверили?

— Да, да, да! — закричал он. — Но ради Бога, прошу вас, уйдите с дороги! Моя сестра…

Вскипевшая вода еще продолжала бурлить в кастрюльке. Фэй сделала шаг назад и прислонилась к столу. Ее застенчивость и боязливость улетучились в мгновение ока. Голова гордо откинулась, грудь взволнованно вздымалась — она была просто великолепна.

— Так дальше продолжаться не может, — сказала она.

Майлз быстро отвел от нее глаза, ибо его охватило почти неодолимое желание бросить кастрюльки и схватить ее в свои объятия.

Гарри Брук тоже обнимал ее, юный Гарри, а ныне скелет, обглоданный червями. Сколько же было еще других жертв в тех мирных семьях, где она жила?

А теперь вот…

Майлз вышел из кухни не обернувшись.

Пройдя коридор, он стал подниматься по черной лестнице, которая вела на второй этаж, в верхний холл, откуда до комнаты Марион было рукой подать. Кастрюльки, которые он бережно нес, в лунном свете казались голубыми. Дверь спальни была чуть приоткрыта, и, толкнув ее ногой, он едва не задел профессора Риго.

— А я уже собрался за вами, — сказал тот, не заботясь о хорошем английском произношении. — Куда вы запропастились?

Что-то в лице Риго заставило сжаться сердце Майлза.

— Профессор Риго! Она уже…

— Нет-нет. Правда, в чувство еще не пришла, но оживить ее мне удалось. Она дышит, и пульс почти нормальный.

Несколько капель кипятка выплеснулись на пол.

— Но я не уверен, что она вне опасности. Вы звонили врачу?

— Да. Он должен скоро быть.

— Прекрасно. Дайте-ка мне эти сосуды. Нет-нет! — сказал профессор Риго повелительным тоном. — Не входите. Возвращение к жизни — спектакль не из приятных. К тому же вы будете мне мешать. Подождите, пока я вас позову.

Он взял кастрюльки, поставил на пол в комнате и запер дверь перед носом Майлза.

С растущим беспокойством, которое всегда сопутствует надежде, Майлз остался в холле. (Люди не говорят с таким апломбом, если не уверены в успехе.) У одного из окон лунный свет тонул и таял в легком облаке дыма.

Майлз увидел там доктора Гидеона Фелла, который попыхивал своей большой трубкой из морской пенки. Красные отсветы табачного огонька на миг появлялись и меркли в стеклах пенсне, кольца дыма сгущались в облачка и тихо выскальзывали в раскрытое окно.

— Знаете ли, — заметил доктор Фелл, вынимая трубку изо рта, — а этот человек мне нравится.

— Профессор Риго?

— Да. Он мне нравится.

— Мне тоже. Одному Богу известно, как я ему благодарен.

— Трезвый и расторопный человек, практик. Боюсь, у нас с вами нет таких качеств, — проговорил доктор Фелл немного виновато и яростно запыхтел трубкой. — Очень практический человек.

— И в то же время, — сказал Майлз, — верит в вампиров.

— Хм. Да. Верно.

— Вернемся к этой истории. Все-таки каково ваше мнение?

— Мой дорогой Хеммонд… — отвечал доктор Фелл, раздувая щеки и покачивая головой. — Убейте меня, но теперь я ничего не понимаю. Это меня угнетает. До этого фатального происшествия, — он кивнул на спальню Марион, — до того, как это событие спутало все мои расчеты, мне казалось, что я подхожу к довольно обоснованной версии убийства Говарда Брука.

— Да, — сказал Майлз. — И мне так показалось.

— О!

— Когда я передавал вам рассказ Фэй Сетон про убийство на башне, у вас раза два было такое выражение лица, что тоже можно было испугаться до смерти. Не то ужас, не то… Не знаю! Что-то в этом роде.

— Правда? — пробормотал доктор Фелл. Светящаяся трубка из морской пенки замерцала и потемнела. — О! Да, вспоминаю! Но не сказки о нечистой силе меня смутили. Меня поразила догадка относительно мотива…

— Мотив преступления?

— Нет, не прямого, — сказал доктор Фелл, — а косвенного мотива, такого ужасающе жестокого, что… — Он снова застыл с трубкой в руке, которая опять стала агонизировать, затухая. — Как вы думаете, нельзя ли сейчас поговорить с мисс Сетон?

Глава XI

— С мисс Сетон? — живо отозвался Майлз.

Лицо доктора Фелла ничего не выражало. В лунном свете оно выглядело круглой бесцветной маской, окутанной дымом, и у Майлза запершило в горле. Однако его жесткий металлический тон не оставлял сомнений в характере предстоящего разговора.

— С мисс Сетон? Думаю — да. Она сейчас внизу.

— Внизу? — переспросил доктор Фелл.

— Ее спальня на первом этаже, — пояснил Майлз. — Это одна из самых удобных комнат, которая лишь недавно отремонтирована, даже краска еще не высохла. Могу сказать, что мисс Фэй встала и вышла из комнаты, если это вас интересует. Она… она слышала выстрел.

— Вот как!

— Если быть точнее, она поднялась наверх и заглянула в спальню Марион. Там ее что-то так поразило, что она совсем… совсем…

— Не в себе?

— Скажем так, если хотите…

И тут Майлз взорвался. Человеческие постулаты не сотворены раз и навсегда, и здравый смысл должен наконец возобладать, ибо люди все-таки разумные существа и должны во всем разобраться. К тому же жизнь Марион, как он понимал, теперь вне опасности.

— Доктор Фелл, — сказал Майлз, — не надо поддаваться гипнозу, нельзя же верить во всяких вампиров и ведьм, почитаемых профессором Риго. Даже если допустить… если допустить, что невозможно, почти невозможно… влезть по наружной стене дома в окно комнаты Марион…

— Молодой человек, — тихо произнес доктор Фелл, — я твердо знаю, что никто и не пытался влезать по стене. Убедитесь сами!

Майлз подошел к большому окну, которое отличалось от других окон — французских, со створками, — тем, что рама поднималась кверху, высунул голову и посмотрел налево.

Четыре окошка в комнате Марион были освещены, в двух из них гардины были не задернуты, и довольно яркий свет падал на ухоженный газон возле дома. До земли было ярдов пятнадцать гладкой глухой стены. Прямо под окнами вдоль стены пролегала еще ничем не засеянная полоса вскопанной и аккуратно приглаженной граблями земли: даже кошка оставила бы след на влажной ровной поверхности.

Яростное упрямство овладело Майлзом.

— И все-таки я повторяю: не надо поддаваться гипнозу, — повторил он.

— В каком смысле?

— Мы знаем, что Марион выстрелила. Но откуда нам известно, что она стреляла во что-то за окном?

— Ого! — рассмеялся доктор Фелл, и словно флюиды радости вырвались вместе с дымком из его трубки. — Примите мои поздравления, сэр. Вы начинаете весьма бодро шевелить мозгами.

— Мы ничего не знаем, — сказал Майлз. — Мы начинаем фантазировать, ибо все это случилось после наших разговоров о разных субъектах, витающих за окнами. Не правильнее ли думать, что она выстрелила во что-то внутри комнаты? В то, что было перед ней в ногах постели?

— Да, — сурово подтвердил доктор Фелл. — Скорее всего. Но не кажется ли вам, дорогой сэр, что это ни на дюйм не приближает нас крещению главной проблемы?

— Что вы хотите сказать?

— Нечто напугало вашу сестру, — ответил доктор Фелл, — нечто такое, что, не окажись тут доктор Риго, она вполне могла бы умереть. — Фелл говорил медленно и почти торжественно, четко произнося каждое слово. Погасшую трубку он положил на подоконник. Его тяжелое дыхание перешло в хрипловатое взволнованное сопение. — Хочу, чтобы вы поразмышляли именно над этим обстоятельством. Ваша сестра, как я понимаю, не неврастеничка?

— Ни в коей мере!

Доктор Фелл помолчал.

— Позвольте мне, кхм, кое-что уточнить. А не из тех ли она женщин, которые уверяют, что обладают крепкими нервами, и смеются над дьявольщиной средь бела дня, а ночью боятся мышиного писка?

Майлзу вдруг пришел на память интересный эпизод.

— Когда я лежал в госпитале, — начал он, — Марион и Стив меня часто там навещали (они оба — добрейшие души) и, чтобы меня позабавить, всегда рассказывали анекдоты и всякие истории. Однажды они мне рассказали, что побывали в доме с привидениями. Приятель Стива — жениха Марион — обнаружил такой дом, когда служил в частях территориальной гвардии, и, созвав друзей, они туда отправились.

— Каковы результаты?

— Кажется, обнаружили там не слишком приятные и ничем не объяснимые передвижения предметов и колебания пола, всякие потусторонние шумы и шорохи. Стив сознался, что ему стало жутко, многим другим — тоже, но Марион только подтрунивала и над ними, и над призраками.

— Неужели? — задумчиво пробормотал доктор Фелл, взял с подоконника свою трубку, но тут же положил обратно. — Я попрошу вас, — серьезно сказал он, — попрошу еще немного задержаться на деталях. Физически ваша сестра абсолютно не пострадала. По всей видимости, коллапс был вызван нервным потрясением. Предположим теперь, — продолжал доктор Фелл, — что нечто ею увиденное не имеет никакого отношения к сверхъестественным силам. Предположим, что речь идет о мистификации. Например, мне захотелось бы испугать кого-нибудь и я появился бы в образе привидения: напялил бы белый балахон, намазал бы нос фосфоресцирующей пастой и просунул бы голову в окно приюта для престарелых в Борнемуте. Да, я, наверное, произвел бы немалый переполох. Через минуту все бы опомнились и подумали, что старый доктор Фелл либо большой шутник, либо полный склеротик. Но мог бы я внушить кому-нибудь безумный, неимоверный страх? Разве может в наше время даже самая удачная шутка, даже самый тонкий розыгрыш на потусторонний сюжет вызвать что-нибудь иное, кроме минутного изумления? Могут ли подобные фокусы заставить, как мы видели, кровь стынуть в жилах, могут ли они быть такими же смертельно опасными, как нож или пуля?

Доктор Фелл прервал свой монолог, стукнув кулаком правой руки по ладони левой.

— Простите меня, — сказал он, — я не хотел делать никаких неуместных намеков или вселять в вас опасения по поводу вашей сестры, но… — И он развел руками.

— Да, — вздохнул Майлз. — Я понимаю.

Наступила тишина.

— Заметьте, — продолжал доктор Фелл, — что таким образом теряет значение первый вопрос, который вы поставили. Ваша сестра в припадке ужаса во что-то выстрелила. Будь это «что-то» за окном, в комнате или где-нибудь еще — не так важно. Главное — что это было.

Майлзу вспомнилось лицо Марион…

— Но не хотите же вы вернуться к версии о кровожадном вампире? — воскликнул он.

— Не знаю.

Прижав ладони к вискам, доктор Фелл указательным пальцем поигрывал с седой прядью, упавшей ему на правое ухо.

— Скажите, — проворчал он, — есть что-нибудь на свете, что может ис-пу-гать вашу сестру?

— Ей очень не нравятся ночные воздушные бомбежки и атомная бомба. Но всем людям это не нравится.

— Думаю, мы без всякого ущерба можем, — сказал доктор Фелл, — исключить атомную бомбу. А как насчет угроз какого-нибудь бандита? Или чего-то в этом роде?

— Нет, отпадает.

— Приподнявшись в постели, увидев что-то, она… Между прочим, револьвер, который она держала, — это ее револьвер?

— «Ив-грант-32»? Да, конечно!

— И она хранила его в ящике ночного столика?

— По-видимому, да. Я не интересовался, где она его хранит.

— Анализировать конкретные эмоции и поступки, — сказал доктор Фелл, потирая лоб, — можно всего успешнее тогда, когда есть уверенность, что они действительно имели место. Давайте сейчас побеседуем с мисс Фэй Сетон.

За ней не надо было далеко ходить. Фэй, в том же серо-голубом платье, в котором приехала, шла им навстречу. В полумраке Майлзу показалось, что она ярче обычного подкрасила губы. Ее бледное и очень серьезное лицо было обращено к ним.

— Доброй ночи, мисс, — сказал доктор Фелл странно глуховатым голосом.

— Доброй ночи. — Фэй вдруг замерла на месте. — Вы?..

— Мой старый друг, доктор Гидеон Фелл, — представил их друг другу Майлз, — мисс Сетон.

— О, доктор Гидеон Фелл! — Она на секунду умолкла и продолжила чуть изменившимся тоном: — Это вы нашли убийцу по кличке Пепел и человека, отравившего массу людей в Содбери-Кросс!

— Да, вроде бы… Мисс… — Доктор Фелл казался чуть смущенным. — Я всего-навсего старый фантазер, который поднаторел в криминалистике.

Фэй обернулась к Майлзу.

— Я… хотела сказать вам, — она говорила, как всегда, задушевно и ласково, — я там, внизу, выглядела довольно смешно. Приношу извинения. Я была… очень взволнована и даже не выразила своего сочувствия бедной Марион. Могу я быть вам чем-либо полезна?

Она оглянулась на спальню Марион, но Майлз тронул ее за руку.

— Не надо туда. Там профессор Риго… делает все, что может. Он никому не разрешил входить.

Легкая пауза.

— Как… как она сейчас?

— Немного лучше, считает Риго, — сказал доктор Фелл, — но мне хотелось бы кое о чем спросить вас в этой связи. Конечно, если мисс Хеммонд поправится, полиция не будет заниматься этим делом…

— Не будет? — тихо переспросила Фэй, и ее накрашенные губы, выделявшиеся красным пятном на белом лице в иллюзорном свете луны, растянулись в странной кривой улыбке.

Голос доктора Фелла посуровел.

— Вы полагаете, мисс, что полиции следует вмешаться?

Загадочная улыбка, словно кровавый разрез на лице, моментально слетела с ее губ, растворившись в холоде больших светлых глаз.

— Разве я так сказала? Какая глупость! Я думала о другом. Вы хотите о чем-то спросить меня?

— Простая формальность, мисс. Поскольку вы, надо полагать, последней видели Марион Хеммонд до того, как она потеряла сознание…

— Я — последняя? Почему вы так думаете?

Доктор Фелл взглянул на нее в некотором замешательстве.

— Наш друг Хеммонд, здесь присутствующий, — проговорил он, — мне… кхм!.. передал разговор, состоявшийся у вас с ним в библиотеке вечером. Вы помните?

— Да.

— Приблизительно в половине двенадцатого Марион Хеммонд вошла в библиотеку и прервала вашу беседу Кажется, вы сделали ей какой-то подарок и она попросила вас подняться в ее комнату, а сама она тем временем собиралась переговорить с братом. — Доктор Фелл громко откашлялся. — Вы помните?

— О да! Да, конечно.

— И потому, надо думать, вы отправились в комнату мисс Хеммонд.

— Ах да, я сразу не сообразила! Конечно, так и было.

— Вы сразу туда пошли, мисс?

Фэй, напряженно вслушиваясь в его слова, покачала головой:

— Нет. Я поняла, что Марион хотела… поговорить наедине с мистером Хеммондом, и подумала, что у меня есть немного времени, чтобы переодеться. Я зашла в свою комнату, надела сорочку, халат и туфли. Затем пошла наверх…

— Сколько времени вы потратили?

— Минут десять или пятнадцать. Марион успела подняться раньше меня.

— Хорошо. Дальше.

Луна уже покидала небосвод, ее свет тонул в сгущавшемся перед рассветом мраке. Наступал час, когда смерть ищет больных людей или проходит вблизи от здоровых. С юга и востока к дому подступал плотными рядами дубов и кленов старый лес, где когда-то охотился Вильям Завоеватель; вековечный и одряхлевший лес, который напряженно молчал весь вечер, а теперь зашептал, Зашелестел под легким, ерошившим листву ветерком. Луна уносила с собой все краски, оставляя земле один серый цвет. Таким сделался и цвет губ Фэй.

— Я подарила Марион, — рассказывала она, — флакончик французских духов, «Жоли» номер три.

Доктор Фелл снял пенсне.

— A-а! Тот самый флакончик с красно-золотой наклейкой, который сейчас стоит на ночном столике?

— Возможно… стоит. — Ее лицо снова исказила непонятная усмешка. — Во всяком случае, она его туда поставила, рядом с лампой. Сама села в кресло.

— Хорошо. Дальше.

— Флакончик маленький, но духи ей понравились. Она угостила меня шоколадными конфетами из коробки. Конфеты у меня в комнате, внизу.

— Хорошо. Дальше.

— Я… по правде сказать, не знаю, что вас может интересовать. Мы разговаривали. Я нервничала, ходила взад и вперед…

Перед мысленным взором Майлза Хеммонда всплывали недавние картины. Вот он, выпрыгнув из окна библиотеки, идет прогуляться к лесу, вот смотрит в сторону дома, где в освещенном окне второго этажа, на мрачном фоне Грейвуда, мелькает женский силуэт…

— Марион меня спросила, почему я нервничаю, я ответила, что сама не знаю. Говорила почти одна она, рассказывала о своем женихе, о брате, о планах на будущее. Лампа стояла на ночном столике, я уже говорила, а рядом — флакон духов. Когда пробило полночь, она сказала: «Ну, пора…» — и мы пошли спать, я спустилась к себе вниз. Вот и все, что я могу вам сообщить.

— Мисс Хеммонд не была возбуждена или чем-то встревожена?

— О нет!

Доктор Фелл покашлял, засунул потухшую трубку в карман, медленно снял пенсне и, держа его на некотором расстоянии от глаз, стал внимательно разглядывать стекла, хотя в темноте они были почти не видны. Его откашливание и сопение — признак напряженных умственных усилий — становились все громче.

— Вы, конечно, знаете, что мисс Хеммонд едва не скончалась от ужаса?

— Да, это, наверное, было что-то очень страшное.

— Не могли бы вы, мисс, поделиться своим мнением насчет этого невидимого страшилища?

— Боюсь, что нет. Не знаю.

— Тогда не поделитесь ли вы своими соображениями, — продолжал доктор Фелл таким же ровным голосом, — по поводу аналогичного загадочного случая шестилетней давности, связанного со странной гибелью Говарда Брука? — Не дав ей ответить и продолжая сосредоточенно рассматривать свое пенсне, доктор Фелл прибавил, словно бы мимоходом. — Кстати, мисс Сетон, некоторые люди любят писать интересные письма. В них далеким адресатам доверяется то, что никому нельзя рассказать, скажем, в родном городе. Вам не случалось… кхм!.. наблюдать такое? Нет?

Когда доктор Фелл, не получив ответа, заговорил снова, Майлзу Хеммонду показалось, что характер беседы несколько изменился.

— Вы хорошо плаваете, мисс Сетон?

Пауза.

— Довольно хорошо! Но я не отваживаюсь на далекие заплывы. Из-за больного сердца.

— А я позволю себе предположить, мисс, что при необходимости вы отважитесь и на подводное плавание.

По лесу прошел стон и гул от налетевшего ветра, а Майлз уже твердо знал, что атмосфера в холле коренным образом изменилась — по вине Фэй Сетон: она уже не притворялась невозмутимой, она едва сдерживалась, чтобы не выдать страшного волнения. Он ощущал ее неимоверное душевное напряжение, чреватое взрывом, который он недавно видел и слышал на кухне у плиты, напряжение, которое теперь вызвал и усилил доктор Фелл. Фэй — знала. Доктор Фелл — знал. Губы Фэй раздвинулись в немом крике, зубы блеснули в темноте.

В тот момент, когда она отступила на шаг, словно защищаясь от доктора Фелла, дверь спальни Марион распахнулась.

Желтый свет лампы озарил холл. Жорж Антуан Риго в рубашке с засученными рукавами глядел на них почти в отчаянии.

— Вы слышите? — закричал он. — Я не могу так долго поддерживать ее сердце. Где доктор? Почему его нет? Где он застрял?..

Профессор Риго вдруг умолк.

Поверх его плеча, вытянув шею, Майлз увидел через открытую дверь внутренность спальни. Он увидел Марион, свою сестру Марион, лежащую на смятых простынях; револьвер 32-го калибра, не сослуживший службы, валялся на полу у кровати; темные волосы Марион разметались по подушке, руки раскинуты в стороны, правый рукав поднят до локтя — обнажена вена для уколов. Она казалась распятой на кресте.

В этот миг достаточно было одного жеста, чтобы их всех охватил ужас, ужас вековечного дремучего леса по имени Нью-Форест.

Этот непроизвольный жест сделал профессор Риго, взглянув налицо Фэй Сетон; Жорж Антуан Риго, доктор искусств, светский человек, знаток человеческих душ, инстинктивно поднял вверх два сложенных пальца в знак молчаливого заклятия от дурного глаза.

Глава XII

Майлзу Хеммонду приснился сон.

Той ночью в Грейвуде, с субботы на воскресенье, ему снилось, что он сидит в вольтеровском кресле под яркой лампой в холле на первом этаже и выписывает из какой-то большой книги следующий текст: «Согласно народным легендам славянских народов, вурдалак, или вампир, — это оживающий покойник, иными словами, мертвец, который лежит днем в могиле, а с наступлением ночи отправляется на поиски жертвы. В Западной Европе, в частности во Франции, вампиром считается злой дух, который имеет вид обычного человека и живет среди людей, но способен, пребывая в трансе или во сне, покидать свое бренное тело и принимать образ призрачного существа, которое может околдовать или изуродовать человека». Далее текст продолжался на латинском языке.

— Надо перевести, — сказал себе Майлз во сне. — В библиотеке должен быть латинский словарь.

И пошел туда за словарем, заранее зная, кого там встретит.

Занимаясь изучением эпохи Регентства. Майлз потратил уйму времени, чтобы разобраться в характере леди Памелы Хойт, очаровательной красавицы, жившей при королевском дворе сто сорок лет тому назад, которая, не будь она так прекрасна и умна, наверняка вошла бы в историю как чародейка и чернокнижница. Во сне Майлз знал, что непременно увидит ее в библиотеке.

Однако страха он не ощущал. В библиотеке, как и полагалось, всюду грудились пыльные книги, а на одной из высоких книжных стопок сидела Памела Хойт в платье эпохи Регентства — из набивного муслина с узким поясом — и в широкополой соломенной шляпе. Напротив нее, тоже на книгах, сидела Фэй Сетон. Обе выглядели как в жизни, обыкновенные живые женщины. Во всяком случае, Майлз не заметил в них ничего необычного.

— Не могли бы вы мне сказать, нет ли тут у моего дядюшки латинского словаря? — спросил Майлз.

И услышал во сне их безмолвный ответ, если можно так выразиться.

— Хотела бы надеяться, что есть, но не думаю, — любезно заметила леди Памела, а Фэй кивнула на небо:

— Вы можете вознестись и сами его спросить.

За окном сверкнула молния. Майлз вдруг почувствовал, что ему страшно не хочется возноситься и спрашивать дядюшку о латинском словаре. Даже во сне он знал, что дядя Чарлз умер, но не это было причиной его волнения, которое перешло в дикий страх, сжавший сердце. Он не пойдет туда! Ни за что не пойдет! Но кто-то отрывал его от земли, тащил вверх, а Памела Хойт и Фэй Сетон смотрели на него широко раскрытыми глазами и не шевелились, как две восковые фигуры. В ушах звенело и грохотало…

Луч солнца упал налицо, и Майлз внезапно проснулся, не переставая цепляться за ручки кресла. Он сидел в кресле возле камина в нижнем холле. Еще не совсем очнувшись, он ждал, что вот-вот из библиотеки, находившейся рядом, за дверью, выйдут Фэй и покойная Памела Хойт.

Но кошмар не имел продолжения, Майлз сидел в уютном холле перед картиной Леонардо, ощущая тепло летнего солнца, а рядом упрямо трезвонил телефон. За секунду-другую звонок привел его в чувство, воскресив события прошедшей ночи.

Марион была вне опасности, пришла в себя, и доктор Гарвич сказал, что самое плохое уже позади. Да. Доктор Фелл отдыхал наверху в его, Майлза, спальне, а профессор Риго спал в комнате Стива Куртиса, ибо пока это были единственные жилые помещения в Грейвуде. Поэтому Майлзу больше ничего не оставалось, как провести ночь в вольтеровском кресле.

Дом, казалось, успокоился, утихомирился и наполнился утренней свежестью. Судя по солнцу, время близилось к полудню. Телефон продолжал звонить, и Майлз, добравшись до аппарата на столике у окна, взял трубку.

— Могу я поговорить с мистером Майлзом Хеммондом? — спросил женский голос. — Я — Барбара Морелл.

Майлз вмиг забыл о сне.

— Слушаю вас, — ответил он. — Вы, как я уже заметил, читаете мысли на расстоянии.

— Не совсем вас понимаю.

Майлз уселся под окном на пол, прислонившись спиной к стене, приняв позу, не вполне подходящую для джентльмена, но позволявшую, глядя на аппарат, который теперь находился на одном уровне с его головой, думать, что смотришь в глаза собеседника и можешь говорить обо всем откровенно.

— Если бы вы мне не позвонили, — продолжал он, — я непременно сам связался бы с вами по телефону.

— О! А для чего?

Ему почему-то доставляло удовольствие слышать ее голос. Эта Барбара Морелл казалась на редкость бесхитростным существом: даже в ее довольно рискованной проделке с членами «Клуба убийств» было что-то от детской шалости.

— Здесь у меня находится доктор Фелл… Нет-нет, он на вас не сердится! Он даже не вспоминает о клубе! Вчера вечером он пытался кое-что выудить у Фэй Сетон, но безуспешно. Он говорит, что вы — наша последняя надежда и если вы нам не поможете, все пропало.

— Я не совсем понимаю, — послышался нерешительный голос Барбары, — вы выражаетесь слишком туманно.

— Видите ли… Послушайте! Могу я вас сегодня увидеть, вы будете днем в городе?

Пауза.

— Думаю, да.

— Сегодня — воскресенье. Кажется, — он лихорадочно рылся в памяти, — кажется, ближайший поезд в час тридцать. Я буду в дороге часа два. Где я смогу вас найти?

Барбара молча размышляла.

— Я могла бы встретить вас на вокзале Ватерлоо. А потом можно где-нибудь посидеть за чашечкой чаю.

— Прекрасно! — Переживания прошлой ночи вновь нахлынули на него. — Я могу вам сейчас сказать лишь, что сегодня ночью здесь случилось нечто страшное. То, что произошло с моей сестрой, выше человеческого понимания. Если бы только нам удалось найти объяснение…

Майлз поднял глаза.

Из коридора в холл вошел Стивен Куртис, как всегда, невозмутимый и элегантный — в соломенной шляпе, летнем сером костюме и с зонтиком под мышкой, — вошел и, услышав последние слова Майлза, замер на месте.

Майлз страшился предстоящего разговора со Стивом о непонятном недомогании Марион. Конечно, все хорошо, она не умрет, но… Он быстро прервал разговор по телефону.

— Извините, Барбара, я должен закончить. Мы скоро увидимся. — И повесил трубку.

Стивен, на лице которого появилось легкое беспокойство, стоял и смотрел на своего будущего шурина, сидящего на полу, небритого, взлохмаченного, полуодетого.

— Послушай, дружище…

— Все в порядке! — перебил его Майлз, вскакивая на ноги. — Марион чуть не отдала Богу душу, но сейчас дело идет на поправку. Доктор Гарвич говорит…

— Марион? — воскликнул Стив и изменился в лице. — Что стряслось? Что случилось?

— Кто-то забрался ночью в ее комнату и испугал почти до смерти, но дня через два-три она опять расцветет, как роза, ты не пугайся.

Несколько секунд оба молча глядели друг на друга; наконец Стивен, этот выдержанный, бесстрастный человек, прикусил зубами деревянную ручку своего зонтика, а потом, размахнувшись, в сердцах ударил им по краю стоявшего у окна стола.

От удара металлический остов зонтика погнулся, искореженные спицы растопырили черную материю, и этот нелепый, теперь ни на что не годный предмет стал похож на подбитую птицу и почему-то внушал жалость.

— Наверное, эта проклятая библиотекарша?.. — спросил Стив, почти успокоившись.

— Почему ты так говоришь?

— Не знаю, я еще вчера на вокзале предчувствовал недоброе, хотел предупредить вас обоих. Есть люди, которые всюду приносят несчастье, где бы они ни появились. — На висках у него пульсировали голубые жилки. — Марион!

— Стив, ей спас жизнь человек по имени Риго, я не помню, говорил ли я тебе о нем. Ты его не буди, он хлопотал всю ночь, а теперь спит в твоей комнате.

Стивен повернулся к нему спиной, шагнул к этажерке, на которой стояло множество фотографий в рамках, и оперся обеими руками на среднюю полку с книгами. Когда минуту спустя он снова обернулся, Майлз заметил у него на глазах слезы и невольно растрогался.

Устыдившись своих чувств, оба стали говорить обо всем, что приходило в голову.

— Ты… хм… только что приехал? — спросил Майлз.

— Да. Успел на поезд в девять тридцать.

— Много народу?

— Довольно много. А где она сейчас?

— Наверху. Спит.

— Мне можно к ней?

— Думаю, да. Я же тебе сказал — все в порядке! Только иди тихо, гости еще в постели.

Однако уже не все гости были в постели. Когда Стивен обернулся к двери в коридор, на пороге появилась величественная фигура доктора Фелла; он нес на подносе чашку чаю, но, кажется, меньше всего заботился о том, как бы чай не расплескать.

Можно было думать, что Стива Куртиса заинтригует присутствие в доме незваного гостя, как, скажем, присутствие за завтраком нового члена семьи. Однако он почти не обратил внимания на доктора Фелла, появление которого лишь напомнило ему, что пора снять шляпу. В дверях Стивен оглянулся, его рыжие усы шевелились, но слова застревали в горле. Наконец, пригладив рукой редкие волосы, он с трудом, но твердо произнес:

— Ты во всем виноват со своим проклятым «Клубом убийств»! — И вышел.

Доктор Фелл, мрачно хмыкнув, продолжал медленно продвигаться вперед с подносом.

— Добрый день! — проговорил он несколько смущенно. — Это был…

— Да, Стив Куртис.

— Я… вот! Приготовил вам чай, — сказал доктор Фелл, протягивая Майлзу поднос. — Я заварил его по всем правилам, — извиняющимся тоном добавил он, — но потом меня увлекла одна мысль, и только через полчаса я добавил молоко. Боюсь, что все уже остыло.

Объяснение было произнесено и выслушано со всей серьезностью, ибо и доктор Фелл, и Майлз думали о другом.

— Очень хорошо, — сказал Майлз. — Благодарю вас!

Он сел в кресло у камина, пригубил чашку и поставил поднос на пол, подготавливая себя к малоприятному покаянию.

— Я действительно виноват в создавшейся ситуации, — сказал он.

— Спокойствие! — строго ответил доктор Фелл.

— Я допустил промах, доктор Фелл. Я пригласил сюда Фэй Сетон. Бог знает зачем, но она — здесь. Вы обратили внимание на слова Стива?

— Какие именно?

— «Есть люди, которые всюду приносят несчастье, где бы они ни появились».

— Да, обратил.

— Вчера вечером все мы слишком переволновались и устали, — продолжал Майлз. — Когда Риго шептал: «Чур-чур, нечистая сила», — я бы не удивился, если бы увидел перед собой само исчадие ада. Конечно, сейчас, при свете дня, — он кивнул на окно, за которым зеленый лес купался в солнечных лучах, — сейчас глупо пугаться зубов вампира. И все же… Бывает, что кто-то словно смущает мир и покой, словно притягивает беды и несчастья… Вы меня понимаете?

— О! Да, понимаю. Но прежде чем кого-то обвинять…

— Да?

— Не следует ли нам лишний раз убедиться, — сказал доктор Фелл, — что именно мисс Фэй Сетон выступает в роли возмутительницы спокойствия?

Доктор Фелл, грустно поглядывая на него поверх криво сидящего на носу пенсне, нашел в одном из карманов своего жилета пенковую трубку, набил ее табаком из кисета и, грузно опустившись в кресло, разжег табак спичкой.

— Сэр, — продолжал он, посасывая трубку и заметно оживившись, — я, конечно, не мог принять всерьез версию Риго о вампирах, когда читал его рукопись, хотя, заметьте, я могу верить в вампиров, слоняющихся среди людей, и даже могу поверить в вампира, который убивает стилетом; но я никогда не поверю в вампира, который может стащить портфель с деньгами. Этот факт нарушил допустимую связь событий и кое в чем меня разубедил, а когда вчера вечером вы пересказали мне историю Бруков, на сей раз в изложении Фэй Сетон, и упомянули об одном обстоятельстве, не упомянутом в рукописи Риго, у меня в голове прояснилось. Я увидел, что в основе трагедии лежит жуткая человеческая подлость и поистине дьявольский замысел… А потом случилось загадочное происшествие с вашей сестрой. Тут действительно поверишь, что не иначе как сам сатана вмешался. До тех пор пока мы не узнаем, что произошло в комнате или за окном, мы не можем вынести обвинительный приговор Фэй Сетон. Но оба эти события — убийство в башне и испуг вашей сестры — взаимосвязаны, взаимозависимы, и оба каким-то образом втягивают в свою орбиту эту странную молодую мисс с волосами цвета старинной бронзы. — Он помолчал. — Простите мой нескромный вопрос: вы влюблены в нее?

Майлз посмотрел ему в глаза.

— Не знаю, — искренне ответил он, — она…

— Вас интересует?

— Не скрою.

— Предположим, она оказалась бы… кхм… преступницей, самой обыкновенной или с необыкновенными задатками. Это повлияло бы на ваши поступки? На ваше к ней отношение?

— Побойтесь Бога! Вы тоже настраиваете меня против нее?

— Нет! — рявкнул доктор Фелл, скорчив страшную гримасу и ударив кулаком по ручке кресла. — Наоборот! Если подтвердится одно мое шаткое предположение, многие еще пожалеют и попросят у нее прощения. Нет, сэр. Я задал этот вопрос, как сказал бы Риго, в чисто теоретическом плане. Так, значит, отношение ваше осталось бы неизменным?

— Думаю, да. Мы увлекаемся женщиной, а не ее сутью.

— Ваше суждение, — сказал доктор Фелл, усиленно дымя трубкой, — не столь оригинально, сколь общепринято. В то же время чем больше я вдумываюсь в ситуацию, тем больше удивляюсь. Побудительный мотив одного человека — извините, если покажусь вам чудаком, — состоит в том, чтобы побудительный мотив другого выглядел абсурдным. Вчера вечером я уже пытался вызвать мисс Сетон на откровенность, но, боюсь, и сегодня моя попытка не даст результатов. Видимо, лучше всего разыскать мисс Барбару Морелл.

— Погодите! — Майлз встал. — Барбара Морелл уже нашлась. Она позвонила сюда за пять минут до вашего прихода.

— Вот как?! — с интересом заметил доктор Фелл. — Что ей было нужно?

— Откровенно говоря, не имею представления. Я забыл ее об этом спросить.

Доктор Фелл долго и внимательно смотрел на Майлза, потом сказал с глубоким вздохом:

— Мой молодой друг, я все больше убеждаюсь, что мы духовно близки. Я пока воздержусь от скоропалительных выводов, таков мой обычай. Но хотел бы знать, что вы ей сказали. Вы спросили ее о Джиме Морелле?

— Нет. Как раз в эту минуту вошел Стив Куртис. Но я помнил ваши слова о том, что она может нам очень помочь, и условился с ней о встрече сегодня днем в городе. Я могу спокойно уехать, — добавил Майлз с горечью. — Доктор Гарвич найдет сиделку для Марион, а остальные считают, что во всем виноват я, главный виновник всех бед в этом доме.

Майлз начинал поддаваться искушению самобичевания.

— Да, Фэй Сетон невиновна! — вскричал он, но докончить мысль ему помешал доктор Лоуренс Гарвич, появившийся в дверях с саквояжиком в руках и черным котелком на голове. Это был седовласый человек симпатичной наружности и стерильно опрятный на вид. Он задержался на пороге, выражая явное желание что-то сказать.

— Мистер Хеммонд, — начал он нерешительно, с легкой улыбкой, обращенной одновременно к Майлзу и к доктору Феллу, — не могли бы мы обменяться несколькими словами, прежде чем я зайду к пациентке?

— Конечно. Мы можем это сделать в присутствии доктора Фелла.

Доктор Гарвич закрыл за собой дверь и обернулся к ним.

— Мистер Хеммонд, мне хотелось бы знать, что именно испугало больную. — Он снял котелок и продолжил: — Я спрашиваю, потому что прецедент столь тяжелого нервного потрясения — первый в моей практике. Я хочу сказать, что, как правило, сильный нервный шок или вызван, или сопровождается физическим страданием. Но у нее нет никаких телесных травм. — Он помедлил. — Может быть, мисс чрезвычайно впечатлительна и нервна?

— Нет, — сказал Майлз, чувствуя, как у него снова перехватывает горло.

— Я, в общем, так и думал. Клинически она абсолютно здорова. — Небольшая тяжелая пауза. — Вероятно, кто-то пытался влезть к ней в окно?

— Мы сами не знаем, доктор, нас это тоже беспокоит.

— Да, понимаю. Я надеялся, что вы сможете восстановить картину заболевания. Неужели нет никаких следов… проникновения вора в дом?

— Никто ничего не заметил.

— Вы звонили в полицию?

— Упаси Боже! — воскликнул Майлз и продолжал более спокойно: — Вы понимаете, доктор, мы не хотим, чтобы в это вмешивалась полиция.

— Да, конечно. — Задержав взгляд на узоре ковра, доктор Гарвич постучал котелком по ноге. — Мисс не страдает галлюцинациями?

— Нет. Почему вы спрашиваете об этом?

— Дело в том, — доктор оторвал взор от ковра, — что она часто повторяет слово «шепот».

— Шепот?

— Да. Это меня озадачивает.

— Но шепот или даже тот, кто ей что-то шептал, не мог бы привести ее в подобное…

— Нет. Я тоже так полагаю.

Шепот…

Слово, вдруг ставшее страшным благодаря, наверное, своей шипящей согласной, нависло над ними. Доктор Гарвич продолжал постукивать котелком по бедру.

— Хорошо! — Он встрепенулся и посмотрел на часы. — Уверен, что очень скоро мы узнаем, в чем дело. А пока хочу подтвердить то, что говорил вчера вечером: повода для серьезного беспокойства нет. Мне посчастливилось найти сиделку, она здесь, в коридоре. — Доктор Гарвич повернулся к двери. — Однако моя пациентка еще нуждается в наблюдении, — добавил он. — Я скоро снова навещу ее. Было бы неплохо, если бы мне удалось повидать и другую мисс, мисс Сетон, кажется, так? Вчера мне не понравился ее вид. Всего доброго.

И доктор вышел из холла.

Глава XIII

— Мне, пожалуй, следует заняться приготовлением завтрака, — проговорил Майлз, машинально поднявшись, но, сделав два шага к столовой, остановился. — Шепот! Что вы на это скажете, доктор Фелл?

— Сэр, — ответил доктор Фелл, — я не знаю.

— И все же — о чем это вам говорит?

— К несчастью, ни о чем. Вампир…

— Значит, возвращаемся?

— …вампир, согласно народной легенде, ласковым шепотом убаюкивает свою жертву перед тем, как погрузить ее в транс. Вся штука в том, что никакой вампир, настоящий или придуманный, никакой дьявол не удивил бы вашу сестру. Так?

— Могу поклясться. Я уже рассказывал вам вчера об одном случае. Марион… — Майлз старался подобрать точные слова. — Марион абсолютно не воспринимает подобные вещи.

— Вы считаете, что она полностью лишена воображения?

— Это слишком сильно сказано. Вернее, она полностью лишена интереса и вкуса к мистике. Когда я начал было рассказывать ей о сверхъестественных силах, то почувствовал себя круглым идиотом, а когда упомянул о графе Калиостро…

— Калиостро? — Доктор Фелл заморгал. — В связи с чем? A-а! Понимаю! Книга Риго?

— Да. Фэй Сетон сказала, что Марион не сомневается, кто Калиостро не то мой лучший друг, не то просто приятель.

Доктор Фелл уже рассеянно слушал Майлза, уйдя в свои мысли, забыв о трубке и уставившись сонным взглядом в угол потолка. Майлз, взглянув на затихшее в кресле грузное тело, невольно подумал, уж не приступ ли каталепсии у него начинается, но, к своему удовольствию, заметил, как губы доктора Фелла вдруг дрогнули в улыбке, а складки жилета заколыхались от беззвучного смеха.

— А это все-таки чрезвычайно интересная тема! — пробормотал он.

— Вампиры? — саркастически обронил Майлз.

— Нет, Калиостро. Эта историческая личность вызывает у меня одновременно и презрение, и тайное восхищение. Маленький пучеглазый итальянец, бесстыжий граф, утверждающий, что прожил две тысячи лет благодаря своему эликсиру долголетия! Колдун, алхимик, целитель в красном жилете с бриллиантовыми пуговицами, поражавший и пугавший все королевские дворы восемнадцатого века — от Парижа до Санкт-Петербурга! Он создал свой культ на манер египетского масонства, в обрядах которого могли принимать участие женщины, и обращался со своими последовательницами весьма вольно! Он делал золото! Предсказывал будущее! И выходил живым и невредимым из всех переделок! Ему все удавалось. Его случайную гибель связывают с историей бриллиантового ожерелья Марии-Антуанетты, к которому, однако, граф не имел ни малейшего отношения. Мне думается, что вершиной его магии был «Банкет умерших» в таинственном доме на улице Сен-Клод, где приглашенные из загробного мира души шести знаменитейших людей должны были сесть за один стол с шестью живыми гостями. Сначала, как пишет один биограф Калиостро, беседа у них не клеилась. Это, по-моему, мягко сказано. Я сам не смог бы поддерживать разговор и молчал, как мумия, если бы оказался за одним столом с Вольтером и мне надо было бы предложить ему коньяк или спросить у герцога Шуазеля[9], нравится ли ему форель в соусе. Да и сами вызванные духи не особенно уютно чувствовали себя за этим ужином, судя по содержанию беседы… Нет, сэр. Позвольте повторить, что граф Калиостро мне отнюдь не по душе. Я не в восторге от его бахвальства, от его сумасбродства, но надо признать, что у него был талант дурачить людей с известной элегантностью. Англия, это прибежище шарлатанов и мистификаторов, тоже отдала ему должное.

Майлз Хеммонд, как историк невольно заинтересовавшийся рассуждениями доктора Фелла, робко запротестовал:

— Англия? Вы говорите — Англия?

— Вот именно.

— Насколько я помню, Калиостро побывал в Англии два раза, причем оба его визита были не очень успешны…

— Может быть, — согласился доктор Фелл. — Но именно в Англии он был принят в тайную ложу, что и побудило его создать свое собственное тайное общество. Современный «Магический круг»[10] восходит к Джордж-стрит, где находился погребок «Королевская голова», и должен был именно там повесить свою вывеску. A-а! Кстати, это совсем рядом с рестораном «Белтринг», где мы встретились бы два дня назад, если бы мисс Барбара Морелл…

Доктор Фелл вдруг прервал себя на слове и замер, хлопнув рукой по лбу. Трубка выпала у него изо рта, ударилась о колено и свалилась на пол. А доктор Фелл сидел неподвижно, ничего не замечая, казалось, даже не дыша.

— Пожалуйста, извините меня, — наконец проговорил он и медленно потянулся за трубкой. — Болтовня на отвлеченные темы иногда оказывается полезной. Думаю, я разгадал.

— Что разгадали?! — почти закричал Майлз.

— Я знаю, что испугало вашу сестру… Постойте, одну секунду! — Жалобный голос доктора Фелла не гармонировал с устрашающим выражением его лица. — Ее тело было расслаблено! Полностью расслаблено. Мы все это видели! И тем не менее… в то же время…

— Ну?!

— Это было сделано нарочно, — продолжал доктор Фелл беседу с самим собой. — Сделано по трезвому расчету и с дьявольским умыслом. — Он испуганно заморгал. — А это значит… Господи, спаси и помилуй! Это значит…

Новая догадка озарила доктора Фелла, и мысленно он побрел дальше, от одного открытия к другому, но на этот раз не торопясь, а шаг за шагом, будто лучом фонаря освещая одну темную пещеру за другой. Майлз видел, что идет напряженная работа мозга, читал по его вдруг ожившим глазам об упорном движении мысли, ибо лицо доктора Фелла отнюдь не было лицом сфинкса, однако к чему ведет эта титаническая работа ума, Майлзу не дано было знать.

— Пойдемте наверх, — сказал наконец доктор Фелл. — Может быть, подвернется какое-нибудь доказательство того, что я стою на верном пути.

Майлз кивнул. Молча шествовал доктор Фелл, тяжело опираясь на свою клюку, к спальне Марион. От него веяло непоколебимой уверенностью и целеустремленностью, и Майлз был убежден, что первые барьеры взяты, но одновременно возникло предчувствие смутной опасности и ощущение, что будет трудно и тяжело. Существовала какая-то злая сила, и доктор Фелл ее распознал; с ней надо было покончить или она покончит с ними, но внимание! — игра только начиналась.

Доктор Фелл постучал в дверь спальни, им открыла молоденькая сиделка в форменном платье. В комнате их встретил полумрак и спертый воздух, хотя за окном сияло солнце и ветерок шевелил листву деревьев. Голубые с золотой бахромой гардины были задернуты на всех окнах, но, поскольку ставни были сняты, в щели пробивался слабый свет. Марион спала в белоснежной постели, прибранная комната свидетельствовала о присутствии профессиональной сиделки. Она встретила визитеров с тазом в руках. У комода, ссутулившись, стоял Стивен Куртис. Он был подавлен. Доктор Гарвич, собравшийся уходить после осмотра больной, взглянул на вошедших с удивлением. Доктор Фелл подошел к нему.

— Сэр, — начал он так торжественно, что присутствующие невольно насторожились, — вчера вечером вы оказали мне честь, сказав, что мое имя вам знакомо.

Гарвич слегка поклонился.

— Я не медик, — сказал доктор Фелл, — и не знаком с тонкостями медицины. Вы имеете полное право отклонить мою просьбу. Дело в том, что я хотел бы лично осмотреть больную.

Противоречивые чувства обозначились на лице доктора Лоуренса Гарвича.

— Осмотреть больную? — переспросил он.

— Мне хотелось бы осмотреть ее шею и рот.

Пауза.

— Но, дорогой сэр! — не выдержал врач. — На теле мисс Хеммонд нет ни ран, ни других знаков насилия!

— Мне это известно, сэр, — заметил доктор Фелл.

— А если вы думаете о наркотике или о чем-либо подобном…

— Я знаю, что мисс Хеммонд не ранена, — вкрадчиво продолжал настаивать доктор Фелл, — знаю, что не может быть и речи о наркотике или другом токсическом препарате; знаю, что ее состояние вызвано испугом, и ничем иным. И тем не менее я хотел бы осмотреть ее шею и рот.

Доктор Гарвич бессильно шевельнул своим котелком.

— Пожалуйста, — сказал он. — Мисс Петерс, вы не могли бы немного раздвинуть занавески? Извините, я должен спуститься вниз, повидать мисс Сетон.

Однако он задержался в дверях, а доктор Фелл направился к кровати. Стивен Куртис, взглянув в недоумении на Майлза, который в ответ лишь пожал плечами, быстро отдернул занавеску на одном из окон, выходящих на юг. Солнце озарило постель, над которой склонился доктор Фелл, а со стороны закрытых гардинами окон доносилось щебетанье непотревоженных птиц.

За широкой спиной доктора Фелла Майлз не видел ни лица, ни рук Марион, а ее тело, укрытое одеялом, не подавало признаков жизни.

Слышалось лишь слабое, но четкое тиканье наручных часов доктора Гарвича.

— Ну и?.. — проговорил наконец Гарвич, нетерпеливо переминаясь с ноги на ногу у порога. — Нашли что-нибудь?

— Увы, нет! — грустно ответил доктор Фелл и выпрямился, взяв свою клюку, прислоненную к кровати. Затем обернулся, что-то бормоча себе под нос, поправил пенсне и кинул взгляд на ковер возле кровати. — Нет, я ничего не обнаружил, — продолжал он, глядя куда-то вдаль. — Но постойте! Ведь все-таки существует такой реактив! С его помощью можно было бы установить…

— Установить — что?

— Присутствие злого духа, — сказал доктор Фелл.

В руках сиделки Петерс слегка звякнул таз. Доктор Гарвич сохранял спокойствие.

— Вы, конечно, шутите. В любом случае, — его голос зазвучал тверже, — боюсь, я больше не смогу позволить вам беспокоить мою пациентку. Будет лучше, если и вы тоже уйдете, мистер Куртис. — Он посторонился, как стражник у дверей, пропустил мимо себя в холл доктора Фелла, Майлза и Стивена и закрыл за ними дверь.

— Сэр, — сказал доктор Фелл, многозначительно подняв вверх свою клюку и потрясая ею в воздухе, — вся штука в том, что я не шучу. Мое думается… кхм!.. Вы хотели повидать мисс Фэй Сетон. Разве она заболела?

— О нет! Мисс немного нервничала ночью, и я дал ей лекарство.

— Тогда, будьте любезны, попросите ее от нашего имени присоединиться к нам здесь, в верхнем холле, — сказал доктор Фелл, — где мы недавно так интересно беседовали. Вы передадите ей приглашение?

Доктор Гарвич изучающе посмотрел на него из-под густых бровей.

— Не понимаю, что творится в этом доме, — полувопросительно заметил он. — Впрочем, может быть, даже лучше, что не понимаю. Я передам вашу просьбу. Всего доброго!

Майлз проводил взглядом врача и хлопнул по плечу Стивена Куртиса.

— Черт возьми, Стив! — обратился он к своему будущему зятю, который стоял, понуро прислонившись к стене. — Мужайся! Не надо принимать все это так близко к сердцу! Ты же слышал — врач сказал, Марион поправится! Да и, в конце концов, она мне тоже как-никак дорога, она — моя сестра!

Стивен выпрямился.

— Вот именно, — сказал он, как всегда, негромко. — В конце концов. Она тебе не более чем сестра, а мне… она моя… моя…

— Да, знаю.

— В этом все дело, Майлз. Ты не можешь понять, ты никогда по-настоящему не любил Марион, так ведь? И всем нам очень интересно, зачем ты привел в дом эту свою приятельницу, библиотекаршу?

— Как так — зачем?

— Ведь она уже кого-то отравила?

— Что значит — отравила?

— Вчера, когда мы пили чай на вокзале, — стал объяснять Стивен, — я слышал, как Марион сказала, что эта барышня кого-то там отравила. — Тут Стивен перешел на крик: — Тебе плевать на собственную сестру, да! Свои интересы тебе дороже всего на свете, ты перевернул дом вверх дном и всех заставил страдать из-за этой паршивой суки, которую притащил с улицы, чтобы…

— Стив! Замолчи! Ты спятил?!

Стивен Куртис медленно приходил в себя, гримаса гнева сменилась выражением досады и недовольства собой, в глазах светилось смущение, губы под рыжими усами судорожно дергались. Он схватился рукой за узел галстука и рванул его, тряся головой, словно задыхаясь, а когда наконец смог заговорить, голос звучал подавленно.

— Ты меня извини, дружище. — Он неловко тронул Майлза за руку. — Я не знаю, что со мной. Невольно вырвалось! Но ты сам пойми: на глазах творятся ужасные вещи и ничего нельзя сделать!.. Я пойду прилягу.

— Подожди! Вернись! Не в эту комнату!

— Почему не в эту?

— Не ходи в свою спальню, Стив. Профессор Риго отдыхает там после трудной…

— Будь он неладен, этот профессор Риго! — простонал Стивен и бросился вниз по лестнице.

Да, черные тучи не рассеивались! Майлз подумал, что теперь они нависли и над Стивом и продолжают тяжело давить на всех обитателей Грейвуда. Он все еще отметал, яростно отметал всякое подозрение в отношении Фэй Сетон. Но что, однако, хотел сказать доктор Фелл, намекая на злого духа? Господи, спаси и помилуй нас! Но может быть, в его словах крылся некий особый смысл? Обернувшись, Майлз встретился с твердым взглядом доктора Фелла.

— Вы размышляете над тем, — спросил доктор Фелл, — чего я добиваюсь от Фэй Сетон? Я отвечу вам просто. Чтобы она сказала правду.

— Правду? О чем?

— Правду, — пробурчал доктор Фелл, — об убийстве Говарда Брука и о ночном призраке. Она, ради спасения своей души, не сможет, не осмелится увильнуть от ответа. Я думаю, все объяснится через несколько минут.

В тишине послышался скрип ступеней: кто-то поднимался вверх по лестнице в холл. Когда Майлз увидел фигуру доктора Лоуренса Гарвича и услышал его шаркающие шаги, сердце сжалось от дурного предчувствия.

Казалось, прошла целая вечность, пока врач наконец подошел к ним.

— Я решил подняться и сообщить вам, что мисс Сетон уехала.

Клюка доктора Фелла с грохотом упала на пол.

— Уехала? — громко рявкнул он, как если бы в очередной раз прочищал горло.

— Она… вот! Оставила это мистеру Хеммонду, — сказал Гарвич и торопливо добавил: — То есть я полагаю, что она уехала, потому что я обнаружил вот это, — он протянул запечатанный конверт, — на подушке в ее комнате.

Майлз взял адресованный ему конверт, надписанный четким острым почерком, повертел его не без робости в руках, но когда, сжав зубы, разорвал конверт и прочитал записку, немного успокоился.

Уважаемый мистер Хеммонд!

Прошу прощения за отлучку, но мне необходимо сегодня быть в Лондоне по неотложному делу. Теперь я думаю, что правильно сделала, сохранив за собой комнату в городе. И портфель может еще пригодиться, не правда ли? Не беспокойтесь. Я вернусь поздно вечером.

Искренне Ваша Фэй Сетон.

В переменчивом небе, в непостоянном британском небе, которое с утра было совсем чистым, стали собираться облака. Подойдя к окну, Майлз прочитал письмо вслух. В этот раз он обратил внимание на слово «портфель».

— Господи Боже! — проговорил доктор Фелл горестно, как человек, который слышит известие о трагедии или катастрофе. — Я должен был это предвидеть. Должен был предугадать! Должен был предугадать!..

— Но ничего страшного не случилось, — сказал Майлз. — Фэй пишет, что вернется к ночи.

— A-а! Да! — Доктор Фелл заметно разволновался. — Если бы знать, в котором часу она отсюда ушла! Если бы знать!..

— Не имею понятия, — быстро ответил Гарвич. — Не видел!

— Но должен же был кто-то видеть, как она уходила! — Голос доктора Фелла гремел едва ли не на весь дом. — Такая заметная молодая мисс?! Высокая рыжеволосая…

Дверь спальни Марион открылась, и мисс Петерс высунула голову, недовольная поднятым шумом, но, увидев доктора Гарвича, заметила с некоторым удивлением:

— И вы здесь, доктор? Я не знала. — Затем, поколебавшись, добавила, движимая человеческим любопытством: — Простите, но если вы интересуетесь женщиной, которую описали…

Грузный доктор Фелл повернулся к ней с живостью флюгера:

— Да?

— Думаю, я ее видела, — сообщила сиделка.

— Когда? — проревел доктор Фелл.

Сиделка отступила на шаг.

— Где?

— Примерно три четверти часа назад, когда я ехала сюда на велосипеде. Она как раз садилась в автобус на шоссе.

— В автобус? — переспросил доктор Фелл. — Она отправилась к железнодорожной станции Саутгемптон-Центральная! A-а! К какому поезду на Лондон успеет этот автобус?

— Вероятнее всего, к поезду в час тридцать, — отозвался Гарвич. — Без всякой спешки.

— В час тридцать? — переспросил Майлз. — Но я тоже хотел ехать этим поездом! Думал доехать автобусом, который доставит меня…

— Вы хотите сказать, доставил бы, — поправил его с кривой усмешкой доктор Гарвич. — Вы уже не успеете на этот поезд ни на автобусе, ни на автомобиле, если, конечно, за рулем не окажется великий гонщик сэр Малколм Кэмпбелл.[11] Сейчас десять минут второго.

— Послушайте… — сказал доктор Фелл. Его бас звучал глухо, тяжелая рука опустилась на плечо Майлза. — Вы должны успеть на поезд в час тридцать.

— Но это невозможно! Тут есть человек, сдающий напрокат автомобили до станции, Стив часто у него брал машину, но пока он приедет, время уйдет. Бесполезно!

— Вы забыли, — сказал доктор Фелл, — что автомобиль, взятый Риго у своего приятеля, стоит на дороге у моста. — Взгляд Фелла был холоден и суров. — Послушайте, — продолжал он, — догнать Фэй Сетон — это вопрос жизни или смерти. Именно так. Можете вы успеть на этот поезд?

— Черт возьми, постараюсь! Если ехать со скоростью сто километров… Но предположим, я не успею?

— Не знаю! — простонал доктор Фелл, стукнув себя кулаком по виску. — Она пишет о «комнате в городе». Туда она и пойдет… да, конечно. Есть у вас ее лондонский адрес?

— Нет. Она пришла ко мне прямо из агентства.

— В таком случае, — сказал доктор Фелл, — вы непременно должны успеть на поезд. Пойдемте, я кое-что вам объясню по пути. Предупреждаю, произойдет нечто ужасное, если эта женщина сможет исполнить задуманное. Речь в самом деле идет о жизни и смерти. Вы должны успеть на поезд!

Глава XIV

Послышался пронзительный свисток кондуктора, и с лязгом захлопнулись последние открытые двери. Лондонский поезд мягко тронулся и стал набирать скорость вдоль платформы Саутгемптон-Центральная.

— Прошу тебя, не надо! — умоляюще проговорил Стивен Куртис.

— Держу пари… — сквозь зубы процедил Майлз. — Отведи машину домой! Я сумею…

— Не прыгай на ходу! — вопил Стивен. — Не прыгай! Не надо!

Его голос остался позади. Майлз бежал рядом с купе первого класса вагона для курящих. Обогнув попавшуюся на дороге тележку с чемоданами, он ухватился за ручку проплывавшей мимо него двери. Вагон был слева, прыгать было очень неудобно.

Резким толчком Майлз открыл дверь и метнулся внутрь, извернувшись непостижимым для себя образом; в пояснице стрельнуло, но он все-таки оказался в купе и захлопнул за собой дверь. Акробатический трюк вызвал легкое головокружение, но это от прежней болезни, а главное — он едет тем же поездом, что и Фэй Сетон. Майлз стоял у открытого окна, с трудом переводя дыхание и еще ничего не соображая, лишь слыша, как постукивают колеса.

Отдышавшись, он оглянулся. Десять пар глаз рассматривали его с нескрываемым осуждением.

В купе первого класса было всего шесть сидячих мест, но в нем, тесно прижавшись друг к другу, сидело по пять человек с каждой стороны. Опаздывающие всегда доставляют беспокойство, тем более в переполненном вагоне. Никто не промолвил ни слова, но прием был более чем прохладным. Лишь одна полная женщина из Армии спасения одарила его ободряющим взглядом.

— Я… кхм! Прошу прощения, — сказал Майлз.

Ему вспомнилось одно удачное, подходящее к случаю высказывание лорда Честерфилда[12], но пассажирам явно было не до афоризмов, да и у него была забота поважнее. Второпях перешагивая через чужие ноги, он добрался до двери в коридор и, ко всеобщему удовольствию, вышел. В коридоре еще постоял, обдумывая ситуацию. В целом Майлз выглядел достаточно прилично, ибо утром наскоро ополоснул лицо водой и поскоблил щеки сухой бритвой. Но пустой желудок напоминал о себе легким урчанием. Однако все это пустяки. Самое важное — отыскать Фэй.

Состав был не очень длинным, и вагоны не были переполнены. Большинство пассажиров сидели, держа перед собой газеты наподобие молитвенников. Остальные стояли рядом с грудами чемоданов. В купе первого класса почти все сидели, за исключением нескольких обремененных собственным весом женщин, которые, имея билет в вагон третьего класса, предпочитали стоять в купе первого, бросая по сторонам полные упрека взгляды, пока какой-нибудь джентльмен, почувствовав угрызения совести, не уступит им место.

Обозревая этот универсальный социальный срез Англии в дребезжащем качающемся вагоне, Майлз невольно поискал в памяти подходящее философское изречение. Однако, заглядывая в каждое купе, с трудом пробираясь по коридору, спотыкаясь о чемоданы, протискиваясь сквозь очереди в туалет, он так и не смог пробудить в себе философа.

После первого беглого осмотра вагонов Майлз некоторое время пребывал в недоумении, потом ощутил беспокойство, а через минуту…

Ибо Фэй Сетон в поезде не было.

«Спокойствие! Не поддаваться панике!»

Фэй должна была быть здесь.

Но ее не было.

Майлз остановился в проходе, примерно на середине состава, оперся локтями на оконную перекладину и попытался успокоиться. После полудня день стал жарче и тяжелее: облака сгустились в тучи, которые, казалось, сливались в небе с черным паровозным дымом. Глядя в окошко, Майлз не замечал проносящихся мимо пейзажей, перед ним маячила встревоженная физиономия доктора Фелла, слышался его голос.

Наставления, которые делал доктор в несвойственной ему боязливой манере, набивая карманы Майлза галетами взамен завтрака, были смутны и бессвязны.

— Найдите ее и не отпускайте! Найдите и не отпускайте! Таков был лейтмотив. — Если она захочет вернуться вечером в Грейвуд, значит, все в порядке; наверное, это самое лучшее, но не отпускайте ее от себя никуда, не отходите от нее ни на шаг!

— Ей грозит опасность?

— По-моему, да. И если вы хотите доказать всю нелепость, — тихо добавил доктор Фелл, — по крайней мере самого тяжкого обвинения, выдвигаемого против нее, не отступайте, ради всех святых!

Самого тяжкого обвинения, выдвигаемого против нее?

Толчок вагона вывел Майлза из забытья. Фэй не успела на поезд, чему поверить трудно, если, конечно, не сломался автобус или если она не вернулась назад. Тут Майлз ударился в другую крайность, отбрасывая опасные варианты. Да, она вернулась, и, значит, нечего опасаться… Какое-то обвинение, о котором обмолвился доктор Фелл, грозит ей лишь в том случае, если она поедет в Лондон и осуществит свой план. Теперь бояться нечего. Или все-таки…

Майлз не помнил, когда ему приходилось так долго и так медленно ехать. И так мучительно перебирать в уме возможные варианты. Поезд шел до Лондона без остановок, и если Фэй успела сесть, она не могла по дороге выйти, даже если бы захотела вернуться. Значит, она может оказаться в Лондоне… Дождь уже хлестал по окнам вагона в полную силу. Майлз стоял в окружении многочисленного семейства, заполонившего и купе, и проход и не знавшего ни минуты покоя в поисках сандвичей, которые всегда оказывались в корзине под горами чемоданов и саквояжей, и тогда гора рушилась, сводя всех с ума, и начиналось очередное светопреставление. Было без двадцати минут четыре, когда состав подошел к вокзалу Ватерлоо.

На перроне стояла Барбара Морелл и искала его глазами.

Увидев ее, Майлз почувствовал огромную радость и моментально забыл о многоликой толпе, которую тащил поезд. Из громкоговорителя несся знакомый голос, радушный и звонкий.

— Привет! — сказала Барбара.

Она показалась ему мало похожей на образ, оставшийся в памяти.

— Привет, — сказал Майлз. — Извините, что заставил вас прийти на вокзал.

— Ничего страшного, — ответила Варвара; теперь он узнал ее серые глаза в черных ресницах. — Кроме того, — добавила она, — я сегодня позже пойду в свой офис.

— В офис? В воскресенье вечером?

— Я работаю на Флит-стрит, — объяснила она. — Я журналистка. Так что я тогда не солгала, сказав, что романов не пишу. — Тема была исчерпана, ее серые глаза скользнули по его лицу. — Что случилось? — вдруг спросила она. — В чем дело? Вы выглядите…

— Просто приходится расплачиваться за любознательность, — сказал Майлз. Он почувствовал, что может довериться этой девушке. — Я должен был непременно поймать Фэй Сетон. От этого все зависит. Мы думали, что она отправилась этим поездом. Теперь, черт возьми, не знаю, что делать: в поезде ее не оказалось.

— В поезде не оказалось? — повторила Барбара, широко раскрыв глаза. — Но Фэй Сетон была в поезде! Она вышла на перрон секунд на двадцать раньше вас!

— Объяв-ля-ется посадка… Хоннингтон! — вещал громкоговоритель. — Прохо-дите на платформу номер девять!.. Посадка… Хоннингтон!..

Приятный радиоголос покрывал все остальные вокзальные шумы. Майлзу почудилось, что он опять вступает в мир фантастики.

— У вас галлюцинации! — сказал он. — Говорю вам, ее не было в поезде! — И тут же его осенила другая мысль. — Постойте-ка! Значит, вы ее все-таки знаете?

— Нет! Ни разу в жизни не видела!

— Тогда откуда вы знаете, что это Фэй Сетон?

— По фотографии. По той раскрашенной фотографии, которую профессор Риго показывал нам в пятницу вечером. Я… я подумала, что она едет с вами, и чуть было не ушла. В общем… я немного растерялась… Но что случилось?

Это была катастрофа, полная и непоправимая.

«Я в своем уме, — рассуждал Майлз, — не ослеп, не напился и мог бы поклясться, что Фэй Сетон не было в этом поезде». Перед его глазами мелькнуло неестественно бледное лицо и кроваво-красные губы, пахнуло знакомым удушливым ароматом — то ли это был гнилостный запах экзотических растений в кадках на вокзале, то ли донесшееся сюда спертое дыхание переполненного вагона… Он поспешил перевести взгляд на светлые волосы Барбары, на ее земные серые глаза, чтобы убедиться в ее существовании, в ее очаровательном здравомыслии, в том, наконец, какую жуткую оплошность допустил он сам.

Марион лежит едва ли не бездыханным трупом в Грейвуде, хотя и не ранена, не отравлена. Доктор Фелл говорил о злом духе. Это не выдумка, это — факт. Майлзу вспомнились его слова: существует злая сила, и они должны уничтожить ее, иначе она уничтожит их, и, Бог тому свидетель, игра только начинается.

Все это промелькнуло в его мозгу, когда он молча смотрел на Барбару.

— Вы видели Фэй Сетон на перроне, — вдруг заторопился Майлз. — Куда она направилась?

— Трудно сказать. Было много народу.

— Стоп! Мы еще не проиграли! Профессор Риго сказал мне вчера вечером… да, он сейчас тоже в Грейвуде… что вы ему звонили и что вы знаете адрес Фэй. Она снимает комнату где-то в городе и, как думает доктор Фелл, поедет прямо туда. Знаете вы ее адрес?

— Да. — Барбара в легком плаще поверх английского костюма с белой блузкой и с зонтиком, висевшим на руке, порылась в сумочке и вынула записную книжку. — Вот. Болсовер-плейс, пять. Но…

— Где это — Болсовер-плейс?

— Рядом с Кемпден-стрит в Кемпден-Тауне. Я… я ее уже там разыскивала однажды, когда хотела повидать. Это большой доходный дом, весьма невзрачный. Надо очень нуждаться, чтобы там жить.

— Как туда добраться побыстрей?

— Самое быстрое — на метро. Можно доехать прямо, без пересадок.

— Именно так она и поедет, ставлю пять фунтов! Она опережает нас всего минуты на три! Мы можем ее догнать! Пошли!

«Хоть бы судьба сжалилась надо мной! — молил он про себя. — Хоть бы только раз помогла в этой игре, сдала бы хоть одну карту старше двойки или тройки!..»

И ему выпала счастливая карта после того, как, постояв в очереди, они взяли билет в метрополитен и спустились в подземелье, где было множество переходов и никакого намека на вентиляцию.

Майлз услышал шум поезда, приближавшегося к северной платформе, на которую они вышли, оказавшись в самом ее конце. В подземном вестибюле, некогда сверкавшем белым кафелем, а ныне грязном и тусклом, было довольно много народу.

Красный состав вихрем вылетел из тоннеля и остановился.

И тут у края платформы, случайно повернув голову по ходу поезда, он увидел Фэй Сетон. Она стояла ближе к первым вагонам и, как только открылись двери, скользнула внутрь.

— Фэй! — закричал он. — Фэй!!!

Она не услышала.

— Поезд до Эдгвора! — возвестил проводник. — Поезд до Эдгвора!

— Не бегите туда, — удержала его Барбара. — Двери закроются — и конец. Давайте войдем здесь.

Они успели вскочить в последний вагон для некурящих, и двери с шумом задвинулись. В этом вагоне было всего три пассажира: полицейский, прикорнувший на скамейке австралийский солдат и дежурный проводнику пульта. Майлз лишь мельком увидел Фэй, но ее лицо показалось ему решительным и озабоченным, хотя на губах играла та же странная усмешка, что и вчера.

Проклятие! Быть почти рядом с ней и…

— А если попробовать добраться до головных вагонов…

— Умоляю вас!.. — Барбара кивнула на табличку «Во время движения поезда переход в другой вагон запрещается», на проводника и на полицейского. — Если вас сейчас задержат, будет совсем плохо.

— Пожалуй.

— Она выйдет в Кемпден-Тауне. Мы тоже. Посидите пока.

Поезд мчался по тоннелю, повизгивая колесами; вагон покачивался и скрипел на поворотах, за стеклами темных окон проносились фонари, хлеставшие ярким светом по мягким сиденьям. Нервы у Майлза были напряжены до предела, но он сел рядом с Барбарой и уставился в окно.

— Не люблю задавать лишних вопросов, — проговорила Барбара, — но я сгораю от любопытства после нашего последнего разговора по телефону. Что за спешка, зачем вам понадобилось ловить Фэй Сетон?

Поезд остановился на следующей станции, и двери раздвинулись.

— Черинг-Кросс! — Проводник добросовестно выполнял свои обязанности. — Поезд до Эдгвора!

Майлз вскочил и опять сел.

— Все идет так, как надо, — успокаивала его Барбара. — Если доктор Фелл сказал, что она направляется к себе домой, значит, ей надо выйти в Кемпден-Тауне. Что может за это время случиться?

— Не знаю, — ответил Майлз и добавил, взяв ее руку в свои ладони: — Видите ли, я вас очень мало знаю, но могу сказать, что с вами мне сейчас легче разговаривать, чем с кем бы то ни было.

— Тем лучше, — сказала Барбара, глядя в пространство.

— Не знаю, как вы провели свой уик-энд, а нам пришлось еще раз вспомнить и о вампирах, и о преступниках, и…

— В самом деле? — Она выдернула пальцы из его рук.

— Да. При этом доктор Фелл утверждает, что вы можете дать ценнейшие сведения. — Он помолчал. — Кто такой Джим Морелл?

Со скрежетом и грохотом поезд несся сквозь тоннель, ворвавшийся в оконную щель ветерок играл прядью волос на лбу Барбары.

— Не надо впутывать его в эту историю, — сказала она, крепко сжимая сумочку. — Он не знает, он никогда ничего не знал о смерти мистера Брука, он…

— Да, но вы можете сказать, кто он?

— Он мой брат. — Барбара облизнула красивые розовые губки, которые, однако, и в сравнение не шли с губами той голубоглазой женщины, что ехала в первом или втором вагоне. Майлз отогнал невольное сравнение, услышав быстрый вопрос Барбары: — А от кого вы о нем слышали?

— От Фэй Сетон.

— Неужели? — удивилась она.

— Позже я обо всем вам расскажу, но сначала надо кое-что выяснить. Где сейчас находится ваш брат?

— Он в Канаде. Три года он был в плену у немцев, и мы считали его погибшим. Его отправили в Канаду лечиться. Джим старше меня, до войны он был очень известным художником.

— И как я понимаю, другом Гарри Брука.

— Да. — Голос Барбары стал мягче и спокойнее, но четче и выразительнее. — Он был другом этого гнусного мерзавца Гарри Брука.

— Стрэнд! — завопил проводник. — Поезд до Эдгвора!

Майлз не особенно прислушивался к его словам, не больше, чем к визгу колес при торможении поезда или к стуку дверей на остановках. Единственное, чего бы он не хотел упустить ни за что на свете, были слова «Кемпден-Таун».

— Я хочу вам кое-что сказать, — проговорил с неохотой, но решительно Майлз, — прежде чем сообщу о случившемся. Слушайте. Я верю в невиновность Фэй Сетон. Мое убеждение не разделяет почти никто: ни моя сестра Марион, ни Стив Куртис, ни профессор Риго, ни даже, кажется, доктор Фелл, хотя я точно не знаю, на чьей он стороне. И поскольку вы были первым человеком, который предостерег меня в отношении нее…

— Я предостерегла вас в отношении нее?

— Да. Разве не так?

— Конечно, не так! — простонала Барбара Морелл.

Она отодвинулась от него, темные своды тоннеля пролетали мимо окон; она сидела в полной растерянности, словно не веря своим ушам.

Майлз интуитивно почувствовал, что сейчас все опять перевернется вверх дном; что дело примет какой-то новый и не лучший оборот. Барбара смотрела на него, приоткрыв рот, и он видел, как она что-то постигает, как светлеют ее серые глаза.

Встретившись с ним взглядом, она слегка улыбнулась и уныло махнула рукой.

— Значит, вы думали, что я?..

— Да. Я был совершенно уверен.

— Послушайте. — Она положила руку ему на плечо и, глядя прямо в глаза, сказала: — Я отнюдь не собиралась предостерегать или настраивать вас против нее. Наоборот. Я подумала, не смогли бы вы ей помочь. Фэй Сетон — человек…

— Я слушаю…

— Фэй Сетон — несчастный человек, которого облили грязью и… совсем затравили, как вы сами видели и слышали. А я только хотела узнать, могла ли она совершить преступление, так как ничего конкретного мне не было известно. Впрочем, ее бы уже осудили, если бы она кого-то убила. Но из рассказа профессора Риго можно было понять, что к убийству она вообще не причастна, и я просто не знала, что делать дальше. — Барбара с досадой пожала плечами. — Вы, наверное, помните, что в ресторане «Белтринг» меня интересовали только подробности убийства. Все, что происходило до того, все эти обвинения в безнравственности и… в смехотворных злодействах, из-за которых крестьяне чуть не забили ее камнями, меня вовсе не занимали. Это была заранее подстроенная западня, до мелочей продуманная низкая интрига, чтобы ее опорочить! — Барбара почти кричала от волнения. — Я это знаю! И могу доказать! У меня есть целая пачка писем, рассказывающих, как с ней обошлись! Ее жизнь стала сущим адом из-за гнусных лживых слухов, которые не только очернили ее в глазах судебных властей, но едва не сломали ей жизнь. Я могла ей помочь. Я могу ей помочь. Но я слишком труслива! Я слишком труслива!!!

Глава XV

— Лейкастер-сквер! — нараспев выкрикнул проводник.

Один или два человека вышли, и длинный полупустой поезд продолжал путь. Солдат-австралиец храпел, звонок звенел на каждой остановке, извещая проводника в головном вагоне, что можно закрывать двери. До Кемпден-Тауна было еще довольно далеко.

Майлз уже не следил за остановками, он снова очутился в кабинете на втором этаже отеля «Белтринг» и смотрел на Барбару. Она не спускала глаз с профессора Риго там, за столом; он вспоминал, как менялось ее подвижное лицо во время рассказа, какое недоброжелательное и презрительное выражение оно приняло, когда Риго передал, как Говард Брук проклинал и оскорблял Фэй Сетон в Лионском кредитном банке.

Теперь Майлз оценивал каждое слово, каждый жест с иных позиций, в новом свете.

— У профессора Риго очень острый глаз, — продолжала Барбара, — он фиксирует каждую деталь в отдельности, но не способен схватить суть вещей и явлений. Ни разу, ни единого разу он не пожелал или не смог взглянуть в самый корень событий. Я чуть не заплакала, когда он в шутку назвал себя слепым филином, потому что в определенном смысле это абсолютно верно. В течение всего лета профессор Риго опекал Гарри Брука, читал ему мораль, учил уму-разуму, но так и не разглядел его нутра. Гарри со своей спортивной фигурой и смазливой внешностью, — сказала Барбара, брезгливо поморщась, — выглядел довольно привлекательно, хотя был просто-напросто жестоким, бездушным парнем, который решил настоять на своем.

(Бездушным… бездушным… Где недавно слышал Майлз это определение?)

Барбара кусала нижнюю губу.

— Вы помните, — сказала она, — Гарри вбил себе в голову, что будет художником?

— Да, помню.

— И что по этому поводу у него были стычки с родителями? И что после каждого скандала, как подметил профессор Риго, он или лупил в ярости по теннисному мячу, или сидел на теннисном корте бледный от злости?

— Помню, конечно.

— Так вот, Гарри знал, что с этим его страстным желанием родители не согласятся ни за что на свете. Они его боготворили и именно поэтому никогда не отдали бы развратной богеме, как они полагали. А сам Гарри не был в достаточной мере мужчиной, чтобы плюнуть на кучу отцовских денег и действовать на свой страх и риск… Мне противно говорить об этом, — прибавила Барбара, помрачнев, — но это чистая правда. Еще задолго до того, как к ним приехала Фэй Сетон, Гарри с ослиным упрямством начал строить всякие планы, чтобы сломить сопротивление родителей. Когда появилась Фэй и стала секретаршей отца, ему показалось, что вот наконец есть реальная возможность добиться своего. Я… я совсем не знаю эту женщину, — задумчиво проговорила Барбара. — Я могу судить о ней только по письмам. Я, конечно, могу ошибаться, но мне она кажется приветливой и бесхитростной, действительно неопытной, немного романтичной и без особого чувства юмора… Гарри Брук нашел к ней подход. Сначала он вознамерился влюбиться в Фэй…

— Вознамерился влюбиться?

— Да.

Майлз смутно ощутил, как его взбудораженные, беспорядочные мысли начинают выстраиваться в логичный ряд, такой логичный, что…

— Тоттенхем-Курт-роуд! — выкрикнул проводник.

— Минуточку, — сказал Майлз. — Знаете, есть старая грубоватая пословица из жизни собак: если «она» не захочет, «он»… и так далее…

— Знаю, — кивнула Барбара, слегка покраснев. — Эта пословица применима и к людям и тем чаще приходит на ум, когда женщина замкнута и недурна собою, когда у нее есть привычка опускать глаза или она увлекается игрой в гольф. Вот тогда все точно знают — кто кого соблазняет. План Гарри был страшен своим цинизмом. Он стал забрасывать отца анонимными письмами, содержащими подлую клевету на Фэй Сетон…

— Анонимными письмами, — повторил Майлз.

— Он распускал о ней грязные сплетни, связывал ее имя с кем попало. Его родители и так не хотели, чтобы он рано женился, а тут, напуганные скандальными слухами, стали требовать, чтобы он с ней порвал. Следуя своему плану, Гарри сочинил историю, весьма далекую от истины: он уверял, что она сперва отвергла предложение стать его женой и что ее отказ, по всей вероятности, связан с какой-то неблаговидной тайной. Он разыграл душещипательную сцену перед профессором Риго, а бедняга Риго развесил уши и преподнес эту выдумку нам. Помните?

Майлз кивнул.

— Могу сказать, — заметил он, — что, когда вчера вечером я коснулся этого эпизода, она…

— Как она реагировала?

— После, после! Продолжайте!

— Итак, скандальная ситуация усугублялась, и родители Гарри все настойчивей требовали, чтобы он отказался от брака. Гарри, демонстрируя свое благородство, не соглашался. Чем сильней он противился, тем упорней они стояли на своем. Наконец, со слезами на глазах, он уступил, заявив: «Хорошо, я порву с ней, но если я на это пойду, вы пошлете меня в Париж учиться живописи». Могли ли они на этот раз отказать ему? Конечно, нет. Любящие папа с мамой ухватились за компромисс как утопающий за соломинку… Но этим дело не кончилось, план Гарри имел продолжение, — добавила Барбара. — Анонимные письма очень тревожили отца, который, однако, оберегал супругу от своих переживаний. А в округе затея Гарри представить Фэй Сетон девицей легкого поведения почти провалилась: крестьяне — народ работящий, надо урожай собирать, а тут какие-то толки да пересуды про приезжую мадемуазель. Если болтовня работе не помеха, крестьяне рады позубоскалить, но не более. Вы знаете этот характерный французский жест: пожать плечами и небрежно обронить: «Ну и что?» Так все и шло. — Барбара невесело усмехнулась: — Вы также знаете, что не кто иной, как профессор Риго, просвещал Гарри в области криминалистики, и я умолчу, кто (он сам нам об этом рассказал) невольно натолкнул Гарри на мысль использовать то, чего крестьяне действительно боятся, — их суеверный страх перед нечистой силой заставит не только выслушать с интересом любую напраслину, но и завопить о ней во весь голос. Казалось бы, глупая, но опасная проделка удалась. Гарри просто-напросто подкупил того шестнадцатилетнего парня, чтобы он представил на всеобщее обозрение царапины на шее и наговорил всяких ужасов про вампира… Вы теперь понимаете?

— Гудж-стрит! — выкрикнул проводник.

— Понятно, Гарри знал, что отец не поверит во все эти глупости с вампирами, да ему и не надо было, чтобы верил. Достаточно того, что мистер Брук слышал, не мог не слышать на каждом углу в Шартрезе пересуды о том, что невеста его сына бегает по ночам к Пьеру Фрезнаку и… так далее. Да, этого было достаточно. Более чем достаточно. Мистер Брук, конечно, не мог этого стерпеть.

Трак-трак — гулко постукивали колеса в тоннеле. Отблески ламп скользили по металлическим поручням и обшивке кресел. Трагедия так живо развертывалась перед взором Майлза, будто он узнавал обо всем не со слов Барбары, а видел собственными глазами.

— Не сомневаюсь, что так и было, — проговорил он, вынув из кармана ключи на цепочке и судорожно стискивая их в кулаке, словно хотел согнуть. — Но откуда вам известны такие подробности?

— Гарри в письмах к моему брату описывал каждый свой шаг! — воскликнула Барбара.

Она немного помолчала.

— Ведь Джим — художник, понимаете? Гарри его обожал и верил, искренне верил, что Джим, как человек богемы, поймет и одобрит его план, который позволит другу выбраться из тяжелой домашней неволи, да еще похвалит за сообразительность.

— Вы все это знали уже тогда?

Барбара широко раскрыла свои огромные серые глаза:

— Сохрани Бог! Нет, конечно! Я узнала об этом шесть лет назад. В то время мне было только двадцать. Помню, Джим часто получал из Франции письма, которые приводили его в волнение, но он никогда ничего не говорил. А потом…

— Да, я слушаю!

Она перевела дух.

— Примерно в середине августа того самого года мой бородатый Джим, помню, во время завтрака вскочил из-за стола с письмом в руке и буквально простонал: «Боже мой, они прикончили старика!» Еще раз или два он вспоминал о деле Брука и рылся в газетах, вылавливал каждую заметку о случившемся, но не говорил ни слова. Затем разразилась война. В сорок втором нам сообщили, что Джим пропал без вести, возможно — погиб. Я… стала просматривать его бумаги. И натолкнулась на эту жуткую историю, которая с каждым письмом становилась все страшней. Но что я могла реально сделать? Попытаться выявить мотивы преступления? Ведь в письмах конкретно об убийстве речь и не шла. Мистер Брук был убит, и полиция склонялась к тому, чтобы обвинить мисс Фэй Сетон. Однако неделю назад… Часто так бывает, что дополняющие друг друга, но разрозненные факты вдруг связываются в единый узел, не правда ли?

— Да, могу подтвердить.

— Уоррен-стрит! — возвестил проводник.

— Фотограф из нашей типографии показал нам в офисе фотографии трех англичанок, которые возвратились из Франции, и одна из них — «мисс Фэй Сетон, которая в мирное время была библиотекаршей». И тут как раз один мой коллега-журналист, случайно прознавший о планах знаменитого «Клуба убийств», сообщил мне, что в пятницу вечером в клубе выступит с Докладом по делу Брука профессор Риго, который в свое время оказался на месте преступления. — Глаза Барбары наполнились слезами. — Профессор Риго ненавидит журналистов, он отказывался от приглашений «Клуба убийств», потому что боялся всяких сенсационных публикаций. И со мной он стал бы разговаривать наедине только лишь в том случае, если бы я выложила перед ним письма, которые оправдывают мой интерес к этому делу. А я не могла, поймите, я не могла позволить, чтобы имя Джима упоминалось в этой не просто грязной, а уголовной истории, особенно если бы этому не закрытому еще делу снова дали ход. Вот тогда я и…

— Тогда вы и постарались заполучить Риго всеми правдами и неправдами в отель «Белтринг»?

— Да.

Она отвернулась и уставилась в окно.

— Когда вы сказали, что ищете библиотекаря, мне невольно пришла мысль: «О Господи, а вдруг…» Вы поняли, о чем я подумала?

— Да, — кивнул Майлз. — Продолжайте.

— А потом… Вы были так очарованы той цветной фотографией, так заворожены ею, что у меня возникла мысль: «А что, если ему довериться?» Вы искали библиотекаря — а что, если предложить вам разыскать Фэй Сетон и сказать ей, мол, существует особа, которой известно, что она, Фэй, стала жертвой подлой интриги? Конечно, вы могли и без меня натолкнуться на нее — что и случилось, — но мне вдруг очень захотелось предложить вам ее отыскать!

— Ну и почему же вы мне не доверились?

Барбара нервно тискала сумочку.

— Право, не знаю. — Она покачала головой. — Я еще не была уверена, надо ли так поступить, и потом… мне стало немного досадно, что вы так открыто восхищаетесь Фэй.

— Ну знаете ли!..

Барбара, пропустив его возглас мимо ушей, поспешно продолжала:

— Главное же, наверное, в другом. Я спрашивала себя: что мы с вами можем для нее сделать? Ее уже не обвиняют в убийстве, и это самое важное. Она сделалась жертвой гнусных наговоров, способных отравить жизнь любому человеку, но ведь очень трудно полностью восстановить репутацию, однажды запятнанную. Даже не будь я такой трусихой, как бы могла я ей помочь? Я сказала вам напоследок, когда выходила из такси, что не вижу, какая может быть польза от меня в этом деле.

— В письмах нет никаких сведений об убийстве мистера Брука? — спросил он.

— Нет! Сами взгляните!

Барбара, часто-часто моргая, чтобы не дать воли слезам, склонила свою пепельно-белокурую головку над сумочкой, вынула оттуда четыре густо исписанных листочка и протянула их Майлзу:

— Это последнее письмо Гарри Брука, полученное Джимом. Оно написано в день убийства. Сначала он бахвалится тем, как ему удалось оклеветать Фэй и как он добился того, чего желал, а кончает совершенно замечательной припиской. Прочитайте последнюю страничку!

— Эустон! — крикнул проводник.

Майлз сунул ключи в карман и взял письмо. Приписка — постскриптум, — написанная размашистым неровным почерком, начиналась с указания времени — «6.45 пополудни». Слова плясали перед глазами Майлза в шумном и тряском вагоне метро.

Джим, только что произошло нечто ужасное. Убит отец. Мы с Риго оставили его на башне, а кто-то поднялся туда и заколол его стилетом. Стилетом. Спешу отослать тебе это письмо, чтобы попросить — ради Бога, дружище! — никому никогда не рассказывать о том, о чем я тебе писал. Если Фэй совсем рехнулась и убила старика из-за того, что он хотел дать ей денег и спровадить отсюда, мне не хотелось бы, чтобы узнали, что это я распускал о ней слухи. Это выглядело бы не совсем красиво, и, кроме того, я ведь не желал, чтобы все это дошло до таких крайностей. Прошу тебя, будь другом!

В великой спешке, твой Г. Б.

Майлзу казалось, что он видит перед собой автора этого письма, которое полностью обнажило его жестокую и холодную натуру. Не выпуская письма из рук, он погрузился в глубокую задумчивость. Тихая ярость туманила рассудок, к сердцу подступала бессильная злоба и на Гарри Брука, и на себя — неужели нельзя было разгадать характер этого подонка?.. Впрочем, кое-что схватить удалось! Профессор Риго ошибся в определении побудительных мотивов красавчика Гарри, но очень точно нарисовал его экспансивный и неуравновешенный характер. Сам Майлз, помнится, употребил тогда словечко «неврастеник».

Значит, Гарри Брук, чтобы добиться своей цели, разработал тщательно и расчетливо эту поистине дьявольскую операцию…

В отношении его мнимой влюбленности в Фэй у Майлза больше не возникало сомнений. Сердце и разум подсказывали, что Фэй ни в чем не виновна, что ее извели тревоги и страхи. Он бранил себя за то, что не до конца верил ей, смотрел на вещи чужими глазами, относился к ней настороженно, несмотря на невольное влечение; побаивался, что очарование голубых ее глаз — не что иное, как колдовство темных сил. И тем не менее все это время он знал…

— Она не виновна, — сказал Майлз. — Ни в чем.

— Совершенно верно.

— Я скажу вам, какое чувство испытывает Фэй. И пусть мое определение не покажется вам мелодраматичным или преувеличенным. Она чувствует себя обреченной.

— Почему вы так думаете?

— Я не думаю, я знаю. — Майлз говорил твердо и убежденно. — Это показало ее поведение вчера вечером. Справедливо или ошибочно, но она полагает, что не может от чего-то освободиться, и чувствует себя обреченной. Я не могу это объяснить, но я в этом уверен. Более того, она в опасности. Доктор Фелл сказал, что ей грозит гибель, если она сделает то, что задумала. Поэтому мне надо догнать ее во что бы то ни стало и не упускать из виду ни на минуту. Фелл добавил, что речь идет о жизни и смерти, и я с этим должен считаться. Мы обязаны помочь ей после всего, что произошло. В тот же самый момент, как мы выйдем из вагона…

Майлз запнулся на слове и инстинктивно прислушался. Впервые во время этой поездки в метро он не услышал, как останавливается поезд.

В его сознании умолк привычный гипнотизирующий стук колес, и в уши ворвался легкий скрежет закрывающихся дверей.

— Майлз! — вскрикнула Барбара, которая опомнилась одновременно с ним.

Двери сомкнулись с мягким стуком. Прозвенел сигнальный колокольчик проводника. Словно подброшенный пружиной, Майлз вскочил и взглянул в окно. Состав медленно набирал скорость, скользя мимо больших белых букв на голубой стене: «Кемпден-Таун».

Потом ему припомнилось, что он о чем-то просил проводника, но в тот момент он не отдавал себе отчета в своих поступках. Бросился как безумный к дверям, пытаясь просунуть пальцы в резиновую прорезь и раздвинуть створки. Кто-то сказал: «Не суетись по пустякам, приятель». Солдат-австралиец проснулся. Полицейский с любопытством смотрел на нервного пассажира.

Бесполезно. Майлз стоял, прижавшись лицом к дверному стеклу, а поезд все быстрее скользил вдоль платформы.

В тусклом свете ламп, качавшихся над платформой, Майлз успел заметить человек пять, направлявшихся к выходу, и среди них — Фэй Сетон. Она была в своем легком шерстяном пальто и в черном берете, на грустном лице — та же странная полуулыбка.

Поезд ворвался в тоннель.

Глава XVI

В Кемпден-Тауне сыпал мелкий частый дождик, небо заволокли тучи.

В нескольких шагах от станции метро Болсовер-плейс прямую широкую Кемпден-Хай-стрит пересекала узкая темная Болсовер-стрит, которая справа, за кирпичной аркой, обрывалась тупиком.

Булыжная мостовая поблескивала от дождя. В глубине тупика виднелись два изуродованных бомбежкой здания с выбитыми стеклами. Слева находилась то ли небольшая мастерская, то ли магазинчик с вывеской «Дж. Мингз и К°. Вставные челюсти». Напротив стояла небольшая деревянная постройка, судя по старой вывеске — бывшая закусочная, а немного дальше на этой же стороне высились два кирпичных дома неопределенного серо-коричневого цвета с кое-где сохранившимися оконными стеклами, более или менее жилого вида.

Улочка словно вымерла, мимо не прошмыгнула ни одна кошка. Майлз, не обращая внимания на дождик, взял Барбару под руку.

— Все в порядке, — пробормотала она, зябко поводя плечами под уже намокшим плащом и наклонив в его сторону зонтик. — Мы потеряли меньше десяти минут.

— Да. Но все же потеряли.

Майлз понимал, что она испугана. Во время пересадки на станции Чак-Фарм он рассказал ей о событиях прошедшей ночи. Понятно, что Барбара была встревожена, ибо тоже ничего не могла понять.

— Номер пять, — сказал Майлз. — Номер пять.

Пятым оказался второй кирпичный дом, соприкасавшийся под углом с двумя разбитыми зданиями. Подходя вместе с Барбарой по булыжной мостовой к дверям, Майлз обратил внимание на две огромные вставные челюсти, выставленные в витрине фирмы «Дж. Мингз и К°».

Подобная реклама выглядела бы смешно и противно, если бы не была изготовлена столь искусно и впечатляюще. Металлические, плотно сомкнутые зубы и окрашенные в розовый цвет десны казались в серых сумерках натуральными аксессуарами какого-то гиганта. Майлзу челюсти не понравились. Он ощущал за своей спиной их малоприятное присутствие, когда подходил с Барбарой к обшарпанному входу дома номер пять. Но дотронуться до звонка он не успел.

В открытом окне на первом этаже соседнего дома было отодвинуто в сторону то, что когда-то было кружевной занавеской, и наружу высунулась женская голова. Женщина средних лет без всякой опаски, с откровенным любопытством разглядывала пришельцев.

— Здесь живет мисс Фэй Сетон? — спросил Майлз.

Не ответив, женщина быстро обернулась, чтобы, кажется, дать кому-то по затылку, а затем произнесла:

— Номер три. Второй этаж, налево и прямо.

— Можно войти… кхм!.. в дом?

— Почему же нельзя?

— Понял вас. Благодарю.

Женщина с достоинством наклонила голову и скрылась за занавеской. Майлз распахнул дверь и пропустил Барбару вперед, в коридор к лестнице. Пахнуло затхлостью и сыростью. Когда Майлз закрыл за собой дверь, стало так темно, что едва различались ступеньки. Слышно было, как усилившийся дождь мерно стучит по водостоку.

— Мне здесь не нравится, — тихо сказала Барбара. — Почему ей надо жить в таком месте?

— Вы же знаете, как сейчас трудно в Лондоне. Жилья не найти ни за какие деньги.

— Но зачем она оставила за собой комнату, отправившись в Грейвуд?

Майлз тоже об этом подумал, ему также было не по себе в этом доме и захотелось окликнуть Фэй, чтобы убедиться, что она действительно тут живет.

— Второй этаж, налево и прямо, — сказал Майлз. — Осторожно, лестница!

По крутой лестнице, минуя темную площадку, они поднялись наверх и вошли в длинный узкий коридор, в конце которого было окно, выходившее на Болсовер-стрит. Хотя это окно было наполовину забито картоном, света хватало, чтобы разглядеть закрытые двери по обеим сторонам коридора. Подойдя с бьющимся сердцем к двери под номером три, Майлз собрался было постучать, но замер с поднятой рукой: через окошко в этот коридор с черным грязным линолеумом вдруг хлынул яркий свет. Барбара вздрогнула и, поскользнувшись, ухватилась за Майлза. Они подошли к окну.

Вставные челюсти пришли в движение. В магазинчике мистера Дж. Мингза и К° сторож, видно, решил позабавиться в воскресный вечер, осветив витрину и включив моторчик, приводивший в движение рекламный механизм.

Обе челюсти — нижняя и верхняя — размеренно открывались и закрывались, розовые десны и оба ряда грязных металлических зубов непрестанно и беззвучно размыкались и снова смыкались. Огромный голый оскал выглядел и бутафорским, и очень натуральным. На стене коридора, напротив забрызганного дождем окна, так же медленно и равномерно сходились и расходились две большие тени.

Барбара робко проговорила:

— Ради всех…

— Тсс… Тихо!

Майлз и сам не знал, почему призвал ее к молчанию; казалось, он смотрел и не мог понять: зачем здесь эти зубы, такие огромные и отвратительные? Он снова поднял руку и постучал.

— Кто там? — ответил, немного помедлив, спокойный голос.

Это был голос Фэй. Значит, с ней все в порядке.

Майлз, поколебавшись секунды две, нажал ручку двери, искоса взглянув на тени, скользящие по стене. Дверь была не заперта. Он переступил через порог.

Фэй Сетон, все еще в пальто поверх своего серо-голубого платья, стояла у комода и обернулась на скрип двери. Выражение ее лица было безмятежно спокойным, даже равнодушным, пока она не увидела, кто вошел. Тогда она приглушенно вскрикнула.

Майлз окинул взглядом обстановку. Занавески были опущены, но на серванте стояла яркая лампа под абажуром. Мебель в спальне была старая, обои — выцветшие, ковер — потертый. Железный ящик, размером с чемодан, видно, в спешке выдвинутый из-под кровати, был открыт.

Голос Фэй прозвучал жестко:

— Зачем вы сюда приехали?

— Я поехал вслед за вами! Мне сказали, чтобы я ехал! Вы в опасности! Надо…

Майлз сделал два шага в глубь комнаты.

— Я не ждала вас здесь, — сказала Фэй, овладев собой и прижав руку к сердцу (знакомый ему жест!). Она улыбалась. — Не ждала… После всего, что… — Затем быстро прибавила: — Кто это с вами?

— Мисс Морелл. Сестра… да… сестра Джима Морелла. Она очень хочет с вами познакомиться.

Когда Майлз увидел предмет, лежащий на серванте, ему показалось, что мир перевернулся.

Сначала он заметил черный кожаный портфель, старый и растрескавшийся, с расстегнутыми ремешками, толстый и слегка приоткрывшийся под напором содержимого. Старый черный портфель мог принадлежать кому угодно. Но рядом лежала тонкая пачка банкнот, и верхняя купюра была достоинством в двадцать фунтов стерлингов. Эта пачка когда-то белых бумажных денег была желтоватого цвета с ржаво-бурыми пятнами.

Заметив пристальный взгляд Майлза, Фэй побледнела.

— Да, — сказала она, прерывисто дыша, — это пятна крови. Крови мистера Брука. Видите ли, он упал на них, когда…

— Ради Бога, не надо, Фэй!

— Вы меня извините, — тихо сказала Барбара, заглядывая в комнату. — Я не хотела приходить, честное слово. Но Майлз…

— Входите, пожалуйста, — вежливо проговорила Фэй, отвернувшись и щуря голубые глаза. — Закройте за собой дверь.

Нет, она не была спокойна. Это видимое спокойствие могло быть либо выражением полного отчаяния, либо… Голова у Майлза шла кругом. Он тщательно закрыл за собой дверь, стараясь выиграть время и прийти в себя, затем положил руку на плечо Барбары, которая была готова убежать, еще раз оглядел комнату, чувствуя, что задыхается здесь, и только тогда смог наконец заговорить.

— И все-таки вы невиновны! — сказал он с неожиданной для себя прямотой. Самое важное, думалось ему, убедить Фэй в ее невиновности. — Ваша вина абсолютно исключена! Выслушайте меня!

— Да? — вяло произнесла Фэй.

Рядом с сервантом стояло старое кресло с потертой обивкой на спинке и на ручках. Фэй рухнула в кресло, вся сникнув, и хотя выражение ее лица не изменилось, из глаз покатились слезы, которых она, казалось, не замечала. Вид плачущей Фэй совсем обескуражил Майлза.

— Мы твердо знаем, — сказал он, чувствуя, как холодеют руки, — что вы ни в чем не виновны. Я слышал… Я только что узнал… Я хочу сказать вам, что все гнусные слухи и сплетни о вас распускал этот подлец Гарри Брук.

Фэй вскинула голову.

— Значит, вы знаете, — сказала она.

— Более того! — Его внезапно осенила догадка. Он отступил на шаг и нацелил на нее указательный палец. — Вы тоже это знаете! Вы знали, что Гарри Брук дурачил людей! Вы это прекрасно знали!

Разрозненные факты начинали выстраиваться в логический ряд, и разум отстранил эмоции, пусть даже приводящие к озарениям, на второй план.

— Именно поэтому вы так страшно расхохотались, когда я спросил вас, не вышли ли вы замуж за Гарри Брука. Именно поэтому вы упомянули об анонимных письмах, хотя Риго о них ничего не говорил. Именно поэтому вы назвали имя Джима Морелла, большого друга Гарри, которому Гарри писал каждую неделю, хотя Риго и об этом ничего не говорил. Вы об этом знали! Не так ли?

— Да. Я об этом знала, — произнесла она почти шепотом. Слезы катились по ее щекам, губы подрагивали.

— Вы сошли с ума, Фэй! Вы просто рехнулись! Почему вы не могли сказать обо всем ясно и внятно?

— Потому что… Господи Боже! Не все ли теперь равно?

— Не все ли равно? — Майлз судорожно проглотил слюну. — А этот проклятый портфель? — Он шагнул к серванту и с чувством гадливости приподнял двумя пальцами пачку банкнот. — Там должны быть еще три пачки!

— Да, — сказала Фэй. — Еще три. Я их взяла, но я их не потратила.

— Хорошо, но что еще в этом портфеле? Отчего он такой толстый?

— Не трогайте портфель! Пожалуйста!

— Успокойтесь. У меня нет права распоряжаться чужими вещами. Я знаю. Я только хотел… Было бы лучше… Вот вы спрашиваете: не все ли равно? А сколько лет билась полиция над тем, чтобы выяснить, куда делся этот портфель и где деньги?

Они были слишком заняты и взволнованы, чтобы слышать чьи-то шаги в коридоре, затихшие у самой двери. Но негромкий настойчивый стук в дверь не мог не привлечь внимание.

Майлз очнулся первым, обе женщины онемели от неожиданности.

— Кто там?

— Полиция, — ответил спокойный энергичный голос. — Можно войти?

Рука Майлза, державшая пачку банкнот, молниеносно метнулась к карману пиджака. Майлз подумал, что так лучше, что пришедший не будет ждать, пока его пригласят в комнату.

Дверь распахнулась. На пороге стоял высокий широкоплечий человек в плаще и шляпе. Все, кажется, ожидали, что перед ними появится полицейский в форме; во всяком случае, штатское платье Майлзу совсем не понравилось. Так или иначе, но в лице и фигуре мужчины было что-то давно ему знакомое: короткие седоватые усики, крепкие челюсти, военная выправка.

Он стоял, придерживая пятерней распахнутую дверь и оглядывая всех по очереди, а сзади него в коридоре плясали тени на стене. Дважды успели раскрыться и сомкнуться металлические зубы в витрине напротив, прежде чем пришелец соизволил заговорить.

— Кто здесь мисс Фэй Сетон?

Фэй вскочила на ноги и подавленно, отрешенно, но с достоинством, даже не смахнув слезы со щек, протянула ему вместо ответа обе руки.

— Меня зовут Хэдли, — возвестил незнакомец. — Я — инспектор Хэдли, «Интеллидженс сервис».

Только теперь Майлз понял, почему это лицо ему, в общем, знакомо; он взглянул на Барбару Морелл, но та его опередила.

— Я у вас брала когда-то интервью, — сказала она слабым голосом, — для «Морнинг рекорд». Вы много говорили, но почти ничего не позволили дать в печать.

— Точно, — подтвердил Хэдли и взглянул на нее. — Вы, надо полагать, мисс Морелл. — Потом задумчиво посмотрел на Майлза. — А вы, должно быть, мистер Хеммонд. Вы, кажется, насквозь промокли.

— Когда я выходил из дома, дождя не было.

— Всегда полезно, — продолжал Хэдли, покачивая головой, — брать с собой плащ в такие денечки, как нынешний. Я, конечно, мог бы дать вам свой, но, думаю, он мне еще пригодится.

Добродушная болтовня никак не соответствовала напряженной атмосфере. Так не могло продолжаться. Майлз не выдержал.

— Видите ли, инспектор, — глухо проговорил он, — вы пришли сюда не о погоде беседовать. Главное то, что вы… приятель доктора Фелла.

— Точно, — подтвердил Хэдли. Он вошел в комнату, снял шляпу и закрыл дверь.

— Но доктор Фелл обещал, что полиция не будет вмешиваться!

— Во что? — вежливо осведомился Хэдли, усмехаясь.

— Ни во что!

— Ладно, все зависит от того, как истолковать, — сказал Хэдли.

Тем временем он обозревал комнату: сумочка и берет Фэй на кровати, запыленный железный ящик, выдвинутый из-под кровати; задернутые занавески на окнах. Его взгляд без всякого видимого любопытства задержался на портфеле под лампой.

Майлз, засунув руку поглубже в карман и нервно сжимая пачку банкнот, смотрел на него так, словно оказался в одной клетке с тигром.

— Дело в том, что я… — продолжал как ни в чем не бывало Хэдли, — я имел продолжительный разговор с моим наставником…

— С доктором Феллом?

— Да. И многое из его слов я не очень-то понял. Кажется, мистер Хеммонд, ваша сестра прошедшей ночью сильно пострадала от испуга, не так ли?

Фэй Сетон наполовину затолкнула железный ящик под кровать, убрала с кровати сумочку, подошла к серванту и, придвинув зеркальце, стала стирать носовым платком следы слез, затем взяла пудреницу и попудрилась. В зеркале двумя голубыми стеклянными шариками отражались ее погасшие глаза, рука дрожала.

Майлз сжимал в кармане купюры.

— Доктор Фелл рассказал вам о происшествии в Грейвуде? — спросил он.

— Да.

— Значит, нам надо было вызвать полицию?

— О нет. Раз вы в нас не нуждались… В любом случае вы должны были бы обратиться в окружную полицию, а не в лондонскую. Нет, — сказал Хэдли, словно размышляя, — просто Фелл пожелал узнать название одного реактива.

— Одного реактива?

— Химического реактива, чтобы определить… в общем, то, что ему надо определить, и попросил указать того, кто умеет им пользоваться. Сказал, что не помнит ни названия реактива, ни уголовного дела — словом, ничего, кроме разве того, что речь шла о растопленном парафине. — Хэдли улыбнулся. — Он имел в виду реактив Гонсалеса. Доктор Фелл также спросил меня, — продолжал инспектор Хэдли, — не можем ли мы установить местожительство мисс Фэй Сетон, если вы, — он взглянул на Майлза, — если вы его случайно не обнаружите. Я, понятно, сказал доктору, что адрес у нас имеется, тем более что мы выдаем виды на жительство. — Хэдли выдержал паузу. — Кстати, мисс Сетон, у вас есть этот документ?

Взгляд инспектора встретился в зеркале со взором Фэй: она уже почти привела себя в порядок, ее руки больше не дрожали.

— Да, — ответила Фэй.

— Могу я взглянуть на него — просто ради формальности?

Фэй вынула удостоверение из сумочки, молча протянула Хэдли и снова повернулась к зеркалу. Ее взгляд снова стал напряженным и настороженным, хотя пальцы легко и небрежно смахивали пудру с подбородка.

Майлз соображал: что может за всем этим крыться?

— Замечу, мисс Сетон, что здесь не указано прошлогоднее местожительство.

— Да. Последние шесть лет я жила во Франции.

— Я понимаю. У вас, конечно, есть вид на жительство, выданный во Франции?

— Кажется, нет. Я его потеряла.

— Каков был размер вашего заработка во Франции, мисс Сетон, по месту службы?

— Я не состояла на службе с твердым окладом.

— Вот как? — Хэдли высоко поднял густые черные брови, контрастировавшие с серебристо-серым цветом волос. — Наверное, там было нелегко заработать на жизнь, не так ли?

— Постоянной работы у меня не было.

— Но как мне известно, вы по профессии библиотекарь и секретарь?

— Совершенно верно.

— Действительно, если вспомнить, вы были секретаршей мистера Говарда Брука до его смерти в тысяча девятьсот тридцать девятом. Следовательно, — вдруг оживился Хэдли, словно его озарила новая мысль, — значит, с вашей помощью мы могли бы оказать некоторое содействие нашим французским коллегам…

«Ну и хитер этот охотник за мышами! Умеет найти подходы, старый кот!»

— Впрочем, я совсем забыл, — сказал Хэдли, неожиданно изменив тему, к изумлению всех трех слушателей, — совсем забыл о главной цели своего прихода.

— О главной цели?..

— Да, мисс Сетон. Кхм!.. Вот ваше удостоверение. Пожалуйста.

— Спасибо.

Фэй в своем длинном, мокром от дождя пальто нараспашку обернулась, взяла документ и осталась стоять на месте, прислонясь к серванту спиной. Она полностью загородила собой портфель, лежавший под лампой, на самом виду. Майлз Хеммонд чувствовал себя настоящим грабителем с миллионами, зашитыми в подкладке.

— Доктор Фелл попросил меня, — продолжал Хэдли, — попросил строго конфиденциально, чтобы я следил за вами. Похоже, вы от него убежали.

— Я вас не понимаю. Я ни от кого не убегала.

— Нет, конечно, вы бы потом вернулись. Ясное дело!

Фэй в недоумении смотрела на него.

— Перед вашим уходом, мисс Сетон, доктор Фелл намеревался кое о чем спросить вас о чем-то очень важном.

— Да?

— Он поручил мне передать вам, что не спросил вас об этом раньше, — продолжал Хэдли, — потому что тогда он еще не разгадал то, что разгадал теперь. Но все же он очень хочет получить ответ на свой вопрос. — Голос Хэдли звучал мягко, хотя и напористо.

Атмосфера в комнате накалилась до предела, когда он добавил:

— Вы разрешите мне задать этот вопрос?

Глава XVII

Свет лампы возвращал бронзовым волосам Фэй теплые тона, но ее холодное лицо застыло в ожидании.

— Вопрос — о чем? — Она невольно прижалась к серванту и подняла руку, словно защищая лежащий сзади портфель; Майлз едва не вскрикнул, чтобы ее остановить.

— Вопрос, — ответил Хэдли, — касающийся ночного испуга мисс Хеммонд. — Рука Фэй снова бессильно опустилась. — Мне кажется, — продолжал Хэдли, — надо начинать с самого начала. Не смотрите на мой блокнот, мисс Сетон, это не допрос. Я буду говорить только о том, что просил меня отметить доктор Фелл. — Его глаза устремились на удостоверение с видом на жительство, которое она все еще держала в руке. — Или вы отказываетесь отвечать на вопросы, мисс Сетон?

— Разве я… когда-нибудь отказывалась?

— Спасибо. Тогда обратимся к несчастному случаю, происшедшему с мисс Марион Хеммонд…

— Я тут ни при чем!

— Мы не всегда вольны над собой, — сказал Хэдли, — над своими поступками и их последствиями. — Он произнес это очень серьезным тоном. — Но прежде хочу сказать, — быстро добавил Хэдли, выразительно округлив глаза, — что сейчас мы не говорим о чьих-нибудь преднамеренных преступных действиях или неосознанном проступке. Мне просто надо… как бы это сказать… получить четкое представление обо всем случившемся. Насколько я понимаю, вы были последним человеком, с которым общалась Марион Хеммонд до того, как ее… напугали.

Фэй машинально кивнула.

— Вы ушли из спальни, оставив ее там бодрой и веселой, в… в котором часу?

— Примерно в полночь. Я говорила об этом доктору Феллу.

— Да, верно. Говорили. Мисс Хеммонд уже приготовилась ко сну в это время?

— Да. На ней была голубая шелковая пижама. Она сидела в кресле у ночного столика.

— Теперь дальше, мисс Сетон. Несколько позже в спальне мисс Хеммонд раздался выстрел. Не припомните ли, в котором часу?

— Нет. Не имею представления.

Хэдли повернулся к Майлзу:

— Не могли бы вы помочь нам, мистер Хеммонд? Все, включая самого доктора Фелла, затрудняются уточнить час.

— Я тоже не могу вас обрадовать, — ответил Майлз, подумал и стал вспоминать вслух: — После выстрела я побежал в спальню Марион. Профессор Риго последовал за мной, а через несколько минут пришел доктор Фелл. Профессор Риго попросил меня спуститься в кухню и прокипятить шприц. Когда я оказался у плиты, было без двадцати два. Там на стене висят большие часы, и я, помнится, взглянул на них.

Хэдли кивнул.

— Значит, выстрел был произведен около половины второго или чуть позже?

— Да, думаю, так.

— Вы подтверждаете, мисс Сетон?

— Ничего не могу сказать. — Фэй пожала плечами. — Я не смотрела на часы.

— Но вы слышали выстрел?

— О да! Я еще не спала.

— Как я понимаю, вы тут же поднялись наверх и заглянули в спальню?.. Простите, мисс Сетон, я не расслышал ваш ответ…

— Я сказала, «да». — Губы Фэй ярко алели на бледном лице, глаза горели, теперь она выглядела почти так же, как прошлой ночью.

— Ваша комната находится на первом этаже?

— Да.

— Почему вы, услышав выстрел среди ночи, подумали, что он прозвучал наверху? И именно в той комнате?

— Потому что сразу после выстрела все побежали к верхнему холлу. Ведь в ночной тишине отдается каждый звук. — Впервые Фэй проявила интерес к разговору. — Я спросила себя, что могло случиться. Встала, надела халат и туфли, зажгла лампу и поднялась. Дверь в комнату мисс Хеммонд была распахнута настежь, там горел свет.

— Что же вы увидели?

Фэй осторожно облизнула губы.

— Я увидела мисс Хеммонд, она полусидела в постели с револьвером в руке. Я увидела человека по имени Риго, которого знала раньше, он стоял у изголовья кровати. Я увидела мистера Хеммонда и услышала, как профессор Риго сказал, что это — нервное потрясение и что мисс Хеммонд жива.

— Вы туда не вошли? Никого не окликнули?

— Нет!

— А что было потом?

— Потом я услышала, как кто-то тяжелый и грузный поднимается вверх по лестнице в верхний холл, — ответила Фэй. — Теперь я знаю, что это был доктор Фелл. Я притушила свою лампу и быстро спустилась вниз по черной лестнице в другом конце коридора. Он меня не заметил.

— Что вас так сильно взволновало, мисс Сетон?

— Меня? Взволновало?

— Когда вы заглянули в комнату, — Хэдли говорил нарочито медленно, — вы увидели нечто такое, что привело вас в большое волнение. Что это было?

— Я вас не понимаю!

— Мисс Сетон… — стал объяснять Хэдли, спрятав блокнот в верхний внутренний карман, — я должен был сделать необходимые уточнения, прежде чем задать вам один-единственный вопрос. Вы что-то там увидели, и это взволновало вас до такой степени, что вы даже извинялись перед мистером Хеммондом в присутствии доктора Фелла за свое, как вы сказали, глупое поведение. Вы не выглядели испуганной, вашу реакцию никак не назовешь испугом. Что вас так взволновало?

Фэй обернулась к Майлзу:

— Вы рассказали доктору Феллу?

Майлз непонимающе смотрел на нее.

— О чем?

— О том, что я говорила вам ночью, — сказала Фэй, сжимая сцепленные пальцы рук, — когда мы были на кухне и я… я несла какую-то чушь…

— Ничего я не рассказывал доктору Феллу, — с непонятной ему самому горячностью оборвал ее Майлз. — И вообще, какое это имеет значение?

Он отступил от Фэй шага на два и толкнул Барбару, которая тоже попятилась назад. Извиняясь, Майлз перехватил ее взгляд, брошенный на Фэй. В широко раскрытых глазах Барбары Майлз прочитал напряженное любопытство и нечто похожее на отвращение.

Если и Барбара против нее, подумалось Майлзу, тогда надо передать инспектору злосчастный портфель со всеми деньгами и ретироваться… Нет, нелепо думать, что Барбара могла в мгновение ока превратиться в противника Фэй. Майлз снова вступил в сражение.

— Я могу вообще не отвечать на вопросы, — сказал он. — Если инспектор Хэдли не выступает здесь в качестве официального лица, он не имеет никакого права вмешиваться и угрожать всякими неприятностями тому, кто ему не ответит. Взволнована! А кого эта ночь не взволновала? — Майлз снова взглянул на Фэй. — Во всяком случае, ваши слова о том, что вы увидели то, чего никогда раньше не видели…

— Ага! — рявкнул Хэдли и хлопнул левой ладонью по шляпе. — Значит, мисс Сетон увидела то, чего не видела раньше! Так мы и думали.

Фэй не то вскрикнула, не то застонала.

— Почему бы вам не рассказать, мисс Сетон? — стал ее уговаривать Хэдли. — Почему бы не признаться во всем, как вы, собственно, намеревались? Если так пойдет дело, вы, может быть, и портфель отдадите, — он небрежно кивнул в сторону серванта, — и еще две тысячи фунтов, и все остальное? Почему бы вам…

И тут на серванте погасла лампа.

Никто не думал об опасности. Никто не был настороже. Все сконцентрировалось в той маленькой комнатке вокруг Фэй, которая противостояла натиску Хэдли, Майлза и Барбары.

И хотя никто не дотрагивался ни до лампы, ни до электрической пробки над дверью, свет погас. Оттого что занавески были задернуты, все оказались в кромешной тьме, которая окутала не только людей, но, казалось, и их мысли. Лишь узкая полоска света пробивалась из-под двери. Внезапно дверь распахнулась, и что-то метнулось мимо них в глубь комнаты.

Фэй Сетон закричала.

Послышался какой-то шум, ее крики: «Не надо! Не надо!» Потом глухой звук упавшего тела. За те короткие секунды, в течение которых Майлз пребывал под гипнозом нечистой силы, эта сила успела свое дело сделать. Майлз пошатнулся, когда кто-то, выбегая из комнаты, задел его плечом. Дверь в коридор опять захлопнулась. Через мгновение стихли чьи-то торопливые шаги. Майлз услышал металлическое звяканье возле окна — это Барбара раздвигала занавески.

С Болсовер-стрит в комнату ворвался прыгающий отсвет от лязгающих челюстей из витрины напротив. Инспектор Хэдли подскочил к окну, открыл одну створку и пронзительно свистнул, пустив в ход полицейский свисток.

Фэй Сетон, живая и невредимая, лежала ничком поперек кровати, уцепившись за покрывало, за которое она схватилась, чтобы не упасть на колени.

— Фэй! Что с вами?

Фэй ничего не слышала. Быстро повернув голову, она уставилась на сервант.

— Что с вами?

— Ничего, — сказала Фэй глухо. — Ничего. Ничего нет.

В самом деле — портфеля там уже не было.

Раньше, чем кто-либо из них, раньше, чем Майлз или Хэдли успели опомниться, Фэй вскочила и бросилась к двери. Как безумная она неслась по коридору с такой быстротой, что почти достигла лестницы, когда Майлз кинулся вслед за ней.

Даже портфель, валявшийся в конце коридора, не мог остановить ее сумасшедший бег. Майлз случайно заметил знакомый предмет с пряжками в колеблющемся свете непрестанно движущихся челюстей. Фэй должна была наткнуться на портфель, но могла и не обратить на него внимание. Майлз окликнул ее, когда она уже спускалась по крутой лестнице на первый этаж; он махнул расстегнутым портфелем над головой, но она не оглянулась. Из портфеля вывалились три тонкие пачки белых банкнот того же достоинства, что были у него в кармане. А еще на пол сыпался песок и какая-то сухая труха. Больше ничего в портфеле не было.

Майлз выскочил на лестничную площадку.

— Он здесь, слышите?! Его не забрали! Его выбросили! Он здесь!

Услышала ли она его вопли? Он не был уверен, но вдруг Фэй остановилась и обернулась к нему.

Она стояла посередине крутой, покрытой старым линолеумом лестницы. Дверь на улицу была распахнута настежь, и отблески из витрины дантиста плясали на ступенях и на самой Фэй.

Майлз, перегнувшись через перила и тряся портфелем, смотрел прямо в лицо Фэй, стоявшей с поднятой головой.

— Вы слышите меня? — кричал он. — Не надо бежать! Портфель здесь! В нем…

Теперь он мог поклясться, что она его не слышала. Левая рука Фэй легла на перила, голова еще больше откинулась назад, на обращенном вверх и разрумянившемся от бега лице блуждало легкое удивление; но тут же, на глазах Майлза, она побледнела, беспомощная улыбка искривила губы и тут же погасла.

Фэй пошатнулась, ноги ей отказали. Мягко, как соскользнувшее с вешалки пальто, и почти бесшумно она упала на бок и покатилась вниз по лестнице. Тяжелые удары тела о ступени развеяли ощущение ее воздушной невесомости…

Майлз Хеммонд стоял как вкопанный. Затхлый воздух коридора так же упрямо лез ему в легкие, как одно вдруг родившееся подозрение — в голову. Ему показалось, что он целую вечность дышит этим воздухом и стоит на лестничной площадке с окровавленными банкнотами в кармане и с черным портфелем в руках. Краем глаза он заметил, что подошла Барбара и, перегнувшись через перила, уставилась на лежащую внизу Фэй. Инспектор Хэдли, что-то бормоча себе под нос, спустился по лестнице прыжками, от которых заскрипели и застонали ступени. Он перешагнул через распростертое тело, встал на колени и приподнял уткнувшееся в грязный пол лицо. Его голос гулко отозвался в доме:

— У нее, кажется, больное сердце?

— Да, — ответил Майлз, — да, больное.

— Надо вызвать «скорую», — гудел голос. — Ей нельзя было так волноваться и бежать со всех ног. Это могло ей стоить жизни.

Майлз медленно спускался по лестнице, держась рукой за перила, по которым только что скользила рука Фэй. По пути он выронил портфель.

В проеме открытой двери бесшумно лязгали, двигаясь вверх-вниз, вверх-вниз, громадные отвратительные челюсти, а он склонился над телом Фэй.

Глава XVIII

В сумерки Майлз и Барбара снова оказались в комнате Фэй Сетон на втором этаже этого невзрачного дома. Было около семи вечера того же воскресенья, хотя, принимая во внимание множество случившихся событий, могло быть и неделей позже.

Стоявшая на серванте электрическая лампа под абажуром снова горела. Барбара сидела в старом кресле, Майлз — на краю постели рядом с черным беретом Фэй и смотрел на железный ящик, выглядывавший из-под кровати.

— Надо бы выйти и поискать какую-нибудь лавку или бар, открытый в воскресенье… — заметила Барбара. — Хорошо бы раздобыть пару бутербродов.

— Нет. Хэдли просил нас сидеть здесь и не выходить.

— Вы когда в последний раз ели?

— Одно из самых замечательных свойств женщины состоит в том… — Майлз попытался улыбнуться, хотя улыбка тут же исчезла под усталым взглядом, который она искоса бросила на него, — состоит в том, что женщина вспоминает о еде в самый неподходящий момент.

— Ничего не поделаешь, извините, — сказала Барбара и, помолчав, добавила: — Знаете, Фэй еще может поправиться.

— Надеюсь.

Наступившее молчание затянулось, Барбара пощипывала обивку на ручке кресла.

— Вы очень беспокоитесь, Майлз?

— Не в этом дело. Просто я вижу, что этой женщине крепко досталось от жизни, жизнь чертовски сурово с ней обошлась. Надо все выяснить до конца, чего бы это ни стоило! Надо все поставить на свои места!..

Он взял черный берет, но тут же положил его на кровать.

— А в общем-то, — добавил он, — что это изменит?

— За короткое время вашего с ней знакомства, — Барбара явно не могла заставить себя молчать, — Фэй Сетон стала для вас более реальным лицом, чем Агнесса Сорель или Памела Хойт?

— Простите… Я не понял.

— Тогда, в «Белтринге», — ответила Барбара, не глядя на него, — вы сказали, что работа историка состоит в том, чтобы снова воскрешать умерших людей, думая о них как о живых. Когда вы в первый раз услышали о Фэй, вы сказали, что она не более реальна, чем Агнесса Сорель или Памела Хойт. — Машинально скребя ногтями по подлокотникам кресла, Барбара добавила: — Об Агнессе Сорель я, конечно, слышала, но о Памеле Хойт ничего не знаю. Даже… даже искала ее в энциклопедии, но не нашла.

— Памела Хойт была известной красавицей, самой пленительной женщиной эпохи Регентства, ее обвиняли в колдовстве и черной магии. В свое время я много читал о ней. Кстати, что может означать по-латыни слово «панис», кроме как «хлеб»?

Барбара в недоумении подняла глаза:

— Я не настолько хорошо знаю латынь. А зачем это вам?

— Просто так. Я видел интересный сон.

— Сон?

— Да. — Майлз с мрачным упорством вспоминал сновидение и приснившийся латинский текст, как это делают люди, переключающие свое внимание на пустяки, чтобы отвлечься от сильных переживаний. — Мне приснился текст на средневековой латыни. Там было, в частности, и это слово.

— Ну и что?

Почему он никак не может отделаться от этого саднящего беспокойства?

— Мне приснилось, будто я иду в библиотеку за латинским словарем. А там на грудах пыльных книг сидят Памела Хойт и Фэй Сетон и уверяют меня, что у моего дяди не было такого словаря. — Майлз засмеялся. — Забавно! Я до сих пор помню подробности. Не знаю, как бы это истолковал Зигмунд Фрейд.

— А я знаю, — сказала Барбара.

— Представляю себе ваши злобные домыслы. Станете винить меня во всех пороках, хотя это был только сон.

— Нет, — спокойно сказала Барбара. — Я ни в чем не буду вас винить.

Пока Майлз говорил, она внимательно смотрела на него; в ее блестящих глазах светились легкая печаль и явное сострадание. Она поднялась. Оба окна были открыты, и комната наполнилась свежим влажным воздухом. Майлз с облегчением подумал, что наконец-то погасили свет в витрине напротив, и эти противные рекламные зубы прекратили свое бесконечное жевание. Барбара подошла к окну.

— Бедняжка! — сказала она; он прекрасно понимал, что речь идет не о почившей в бозе Памеле Хойт. — Бедная глупышка и фантазерка…

— Почему вы называете Фэй глупышкой и фантазеркой?

— Она знала, что все эти анонимки и гнусные сплетни — дело рук Гарри Брука, и тем не менее никому ничего не говорила. Наверное, — Барбара покачала головой, — она до сих пор в него влюблена.

— После всего, что случилось?!

— Конечно.

— Не думаю.

— Все может быть. Мы… мы, женщины, странные существа. Или у нее имеется другая причина, чтобы хранить молчание, — Барбара зябко поежилась, — даже после того, как она узнала, что Гарри погиб. Не знаю. Весь вопрос в том…

— Вопрос в том, — сказал Майлз, — зачем Хэдли держит нас здесь? И что вообще происходит? — Он на секунду задумался. — Интересно, далеко ли эта больница — как она там называется, — куда ее отвезли?

— Кажется, далеко. Вы намерены туда поехать?

— Во всяком случае, Хэдли не может заставить нас тут сидеть без конца и без всякой пользы. Нам надо быть в курсе событий.

Очень скоро их ввели в курс событий. Профессор Жорж Антуан Риго (прежде чем они его увидели, они услышали его шумное дыхание на лестнице) тяжело поднялся на второй этаж, прошел по коридору и предстал перед ними в открытой двери.

Профессор Риго заметно осунулся и выглядел гораздо более озабоченным, чем в тот вечер, когда излагал свою версию о вампирах. Дождь почти перестал, и его пальто было вполне сухим. Темная фетровая шляпа съехала на затылок. Губы шевелились в такт мыслям, черные усики шевелились в такт губам. Он стоял в проеме двери, опершись на желтую палку-стилет, казавшуюся в полутьме коридора белесой.

— Мисс Морелл, мистер Хеммонд, — приветствовал он их тихо, но многозначительно. — Сейчас я вам кое-что расскажу.

Он вошел в комнату.

— Друзья мои, вы, конечно, знакомы с великим романом Дюма-отца. Вспомним, как приехал бравый мушкетер в Англию. Вспомним, что единственными словами, которые знал д’Артаньян по-английски, были «проклятие» и «черт побери». — Он потряс в воздухе своей толстой рукой. — Хотел бы я, чтобы мое знание английского ограничивалось этими безобидными и малоупотребимыми словечками.

Майлз шагнул к нему:

— Оставим д’Артаньяна в покое, профессор Риго. Как вы сюда попали?

— Мы с доктором Феллом приехали на машине из Нью-Фореста. И позвонили по телефону его другу инспектору. Потом доктор Фелл отправился в больницу, а я приехал сюда.

— Вы только что из Грейвуда? Как Марион?

— В полном порядке, — отвечал профессор Риго. — Она прелестна, весела, ест и болтает за десятерых, как вы выражаетесь.

— В таком случае… — воскликнула Барбара и поперхнулась. — Тогда вам известно, что ее испугало?

— Да, мадемуазель. Мы знаем, что ее испугало.

Живые краски медленно покидали лицо профессора Риго, и оно покрывалось бледностью от волнения, как тогда, когда он вещал о вампирах.

— Дорогой друг, — обратился он к Майлзу, словно угадывая ход мыслей Хеммонда, — я познакомил вас с некоторыми своими соображениями относительно сверхъестественных сил. Да, в данном конкретном случае меня, кажется, ввели в заблуждение чьи-то преднамеренные действия. Но я не обескуражен. Отнюдь нет! Ибо говорю вам, что единичный неподтвердившийся случай не перечеркивает теорию существования потусторонних сил, подобно тому как один фальшивый банковский билет не может опровергнуть существования Английского банка. Вы согласны со мной?..

— Согласен. Однако…

— Нет и нет! — повторил профессор Риго, упрямо встряхивая головой и стуча тростью об пол. Я не обескуражен. Не обескуражен, потому что… На самом деле все оказывается еще сложнее.

Он поднял трость над головой.

— Могу ли я, мой друг, сделать вам небольшой подарок? Преподнести вам эту бесценную реликвию? Она не доставляет мне теперь никакого удовольствия; пусть другие наслаждаются надгробьем Дугала у себя в саду или перочистками из человеческой кожи. Я человек гуманный, у меня сердце болит за людей. Могу я вам ее подарить?

— Нет-нет, уберите эту адову штуку! Бросьте ее! Нам надо знать…

— Правильно! — сказал профессор Риго и бросил палку-стилет на кровать.

— Скажите, что с Марион? — настаивал Майлз. — Можно ли ждать рецидива?

— Нет.

— Тогда скажите, кто ее испугал?.. — Майлз приободрился. — Что она увидела?

— Она увидела… — коротко ответил Риго. — Она ничего не увидела.

— Ничего?

— Вот именно.

— Но ведь она страшно испугалась, хотя на ней нет ни царапины…

— Вот именно, — поддакнул профессор Риго и шумно втянул носом воздух. — Ее испугало то, что она услышала, то, что она уловила. Короче говоря, шепот.

Шепот…

Если Майлз Хеммонд надеялся, что выбрался из царства монстров и кошмаров, то тут он понял, что жестоко ошибся. Барбара ответила ему растерянным взглядом и покачала головой.

Профессор Риго шумно дышал и молчал, уставясь в одну точку.

— Нечто подобное, — воскликнул он наконец, — могли бы подстроить вы, мистификатор Жак Боном или я. Казалось бы, все очень просто, но тем не менее…

Он умолк и прислушался.

Снаружи, на Болсовер-стрит, взвизгнули колеса затормозившего автомобиля, и кто-то тяжело зашаркал по булыжной мостовой. Профессор Риго заспешил к окну, схватившись за голову.

— Боже мой, доктор Фелл, — испуганно сообщил он. — Вернулся скорее, чем я думал. Я ухожу…

— Вы уходите? Почему? Профессор Риго!

Однако добряк профессор не далеко смог уйти, ибо массивная фигура доктора Фелла — без шляпы, но в плаще с капюшоном и с неизменной клюкой — фактически заполнила собой все пространство сначала на лестнице, потом в коридоре и, наконец, в дверях. Ни о каком бегстве не могло быть и речи, разве что через окно, но такой способ избежать встречи с доктором Феллом не устраивал профессора Риго. Доктор Фелл стоял на пороге, чуть склонив голову, чтобы не задеть за притолоку, и грозно взирая на всех через свое криво сидящее на носу пенсне. Отдышавшись, он обратился к Майлзу.

— Сэр, начал он, — я принес вам добрые вести.

— Фэй Сетон?..

— Фэй Сетон жива, — сказал доктор Фелл и добавил далеко не веселым голосом: — Сколько она проживет, зависит от того, будет ли она себя беречь. Может быть, месяцы, может быть, считанные дни. Не хотел бы вас пугать, но она — человек приговоренный в некотором смысле.

Воцарилась тишина.

Майлз невольно отметил про себя, что Барбара стоит как раз на том месте, где стояла Фэй — у серванта около лампы, — и от ужаса прячет лицо в ладонях.

— Не могли бы мы, — хрипло произнес Майлз, — не могли бы мы навестить ее в больнице?

— Нет, сэр, — отрезал доктор Фелл. Только теперь Майлз заметил, что в коридоре из-за доктора Фелла вынырнул полицейский и что-то шепнул ему на ухо; доктор Фелл в ответ кивнул, вошел в комнату и закрыл за собой дверь.

— Я только что разговаривал с мисс Сетон, — продолжал он. — Я выслушал всю эту печальную историю с начала и до конца. — Его лицо ничего не выражало. — Я постарался заполнить лакуны в моих собственных построениях и в довольно удачных умозаключениях. — Он оживился и поправил пенсне, прикрыв при этом ладонью глаза. — Но видите ли, именно мое прямое попадание меня и смущает.

Беспокойство Майлза росло.

— В каком смысле — смущает?

— Скоро здесь появится Хэдли с… кхм… чтобы исполнить свой долг. Это не доставит удовольствия одному из здесь присутствующих лиц. Поэтому я хотел попасть сюда первым, чтобы вас предупредить. Я подумал, что обязательно надо внести ясность в отдельные вопросы, в которых вы еще не разобрались.

— В каких вопросах? По поводу?..

— По поводу обоих преступлений, — сказал доктор Фелл и уставился на Барбару, словно только сейчас ее заметил. — A-а! Вы — мисс Морелл, не так ли!

— Да! Я хочу принести извинения…

— Вот оно что! Так, так. Не за великолепный ли срыв заседания «Клуба убийств»?

— Увы… да.

— Пустяки, — сказал доктор Фелл, устало махнув рукой.

Он неторопливо направился к обшарпанному креслу, которое теперь стояло у окна, и, опираясь на свою клюку, тяжело в него опустился. Откинув назад лохматую голову, он несколько секунд задумчиво смотрел на Барбару, на Майлза, на профессора Риго, затем вытащил из-под плаща уже изрядно потрепанную рукопись профессора Риго. Вместе с рукописью на свет появилось и еще кое-что знакомое Майлзу. Это была раскрашенная фотография Фэй Сетон, виденная им в отеле «Белтринг». С тем же мрачным видом, стараясь не показывать свою глубокую озабоченность и печаль, доктор Фелл молча разглядывал снимок.

— Доктор Фелл, — сказал Майлз, — одну минуту!

Доктор Фелл повернул к нему голову:

— Да? В чем дело?

— Я надеюсь, что инспектор Хэдли сообщил вам о том, что случилось в этой комнате часа два назад?

— Кхм, да. Сообщил.

— Мы с Барбарой пришли сюда и застали здесь Фэй. Она стояла у серванта, там, где сейчас стоит Барбара, а рядом с ней лежали перепачканные кровью купюры и портфель. Я… сунул одну пачку в карман, когда явился Хэдли. Не хотел лишних расспросов. Инспектор и так учинил Фэй настоящий допрос, стараясь выявить ее вину, а потом дал понять, что уже знает об этом портфеле.

Доктор Фелл нахмурил брови:

— Ну и что?

— Как раз в этот момент погас свет. Кто-то вывернул пробку на щитке в коридоре. Потом этот кто-то или что-то ворвался сюда…

— Кто-то, — повторил доктор Фелл, — или что-то. Черт возьми, хорошенькое словосочетание!

— Кем бы он там ни был, ворвавшись, он отшвырнул Фэй в сторону и выскочил отсюда с портфелем. Мы ничего не видели. Через какую-то минуту я подобрал портфель в коридоре. В нем ничего не оказалось, кроме остальных трех пачек денег и какого-то мусора. Хэдли все это взял с собой, включая банкноты, которые были у меня, и уехал с Фэй в машине «скорой помощи».

На скулах Майлза играли желваки.

— Я говорю обо всем этом, — продолжал он, — потому что со стороны инспектора были сделаны явные попытки приписать ей какую-то вину, и я очень рад, что могу помочь восстановить справедливость в отношении Фэй, Вы, доктор Фелл, кажется, забыли, что просили меня встретиться и поговорить с Барбарой Морелл. Я так и сделал, и результаты превзошли мои ожидания.

— Да-да, — пробормотал доктор Фелл в некотором смущении, стараясь не встречаться глазами с Майлзом.

— Известно ли вам, например, что именно Гарри Брук рассылал анонимные письма, в которых Фэй обвинялась в сожительстве чуть ли не со всеми мужчинами округи? Но эта гнусная затея не имела успеха, и тогда Гарри стал играть на суевериях крестьян и подкупил мальчишку Фрезнака, чтобы тот разодрал себе шею и наплел всякой чепухи о вампирах. Известно ли вам это?

— Да, — сказал доктор Фелл. — Известно. Все это так.

— У нас есть, — Майлз кивнул на Барбару, открывавшую в этот момент свою сумочку, — письмо, написанное Гарри Бруком в день убийства. Письмо адресовано брату Барбары, который, — поспешно добавил Майлз, — не имеет ничего общего с этим делом. Если у вас есть хоть капля сомнения…

Доктор Фелл выпрямился и спросил с нескрываемым интересом:

— У вас есть это письмо? Могу я взглянуть?

— Конечно. Не возражаете, Барбара?

Барбара с заметной неохотой протянула конверт. Доктор Фелл взял его, поправил пенсне, внимательно прочитал письмо и положил на колени поверх рукописи и фотографии. Его лицо приняло еще более суровое выражение.

— Отвратительная история, не правда ли? — хмуро проговорил Майлз. — Ловко задумано, чтобы ее опорочить. Но если никто не пожалел Фэй, нечего церемониться и с Гарри. Ибо вся эта драматическая ситуация сложилась по вине гнусного подлеца Гарри Брука…

— Нет! — оглушительно рявкнул доктор Фелл, словно разрядил пистолет.

Майлз оторопело взглянул на него.

— Я не понимаю. Не хотите ли вы сказать, что Пьер Фрезнак и вся эта заваруха с вампирами…

— Конечно, нет! — покачал головой доктор Фелл. — Давайте раз и навсегда выкинем из головы юного Фрезнака с его расцарапанной шеей. Это к делу не относится. Забудем этот спектакль. Однако…

— Что — однако?

С минуту доктор Фелл пристально разглядывал пол, а потом посмотрел Майлзу прямо в глаза и сказал:

— Гарри Брук написал кучу анонимок, содержавших обвинения, в которые он сам не верил. Вот в чем ирония судьбы! Вот где трагедия! Потому что, хотя Гарри ничего не знал… не мог вообразить, никогда не поверил бы, если бы ему сказали… эти обвинения вопреки всему имели под собой реальную почву.

Наступила тишина. Казалось бы, нескончаемая, тяжелая тишина.

Барбара Морелл робко положила руку на плечо Майлза. Он почувствовал, что незримая нить взаимопонимания вдруг связала ее и доктора Фелла, но ему, Майлзу, — чтобы понять и усвоить смысл услышанного, нужно было время.

— Постараюсь вам кое-что объяснить, — четко и громко начал доктор Фелл, — и мое объяснение может связать в один узел многие нити этой истории. Фэй Сетон не только проявляет повышенный интерес к мужчинам. Она испытывает к ним болезненное влечение. Я не буду развивать эту тему и просто отошлю вас к сексопатологам и психологам. Скажу только, что это своего рода психическое отклонение мучает ее с юности. Ее нельзя за это винить, как нельзя винить за болезнь сердца. У таких женщин (их немного, но они появляются в женских консультациях) судьба складывается не всегда столь трагично. Фэй Сетон, однако, по своему эмоциональному складу не принадлежит к тем, кто принимает подобное отклонение за норму и безоговорочно подчиняется природе. Ее строгая манера одеваться, ее деликатность, тактичность не наиграны. Все это тоже свойственно ее натуре. И случайные интимные связи были и остаются пыткой для ее души. Когда она поехала во Францию на работу в качестве секретарши Говарда Брука в тысяча девятьсот тридцать девятом, она была полна решимости перебороть себя. Все будет по-другому, жизнь пойдет иначе! Ее поведение в Шартрезе было безупречным. А потом… — Доктор Фелл сделал паузу, снова взял в руки фотографию и, разглядывая ее, продолжал: — Постарайтесь меня понять. Она всегда жила в обстановке… Ну как бы это сказать? Вокруг нее всегда создавалась особая атмосфера, которая и давила на нее, и порождалась ею самой. Ибо она так создана, что мужчин невольно влечет к ней, они теряют голову, везде и все, кто бы с ней ни сталкивался, хотя не каждому дано понять ее душу. И если эта ее особенность сразу улавливается мужчинами, то ее замечают, к собственному неудовольствию, и почти все женщины. Вспомните Джорджию Брук! Вспомните Марион Хеммонд! Вспомните… — Доктор Фелл прервал свой монолог и, моргая, уставился на Барбару. — Вы, мисс, недавно с ней познакомились?

Барбара вяло кивнула.

— Я видела Фэй лишь несколько минут, — пояснила она торопливо. — Что я могу сказать? Я не знаю! Я…

— Ну все-таки, мисс! — мягко проговорил доктор Фелл.

— Не знаю. Но в общем, она мне нравится! — добавила Барбара и отвернулась.

Доктор Фелл постукивал пальцами по фотографии. Неуловимая отстраненность во взгляде грустных, чуть ироничных глаз, устремленных куда-то вдаль… Казалось, что Фэй также присутствует в этой комнате, как сумочка, забытая на серванте, упавший на пол документ — вид на жительство или черный берет на кровати.

— Эта милая и благонамеренная особа будет очень удивлена… а может, и нет… дальнейшим развитием событий. — Густой бас доктора Фелла вдруг сорвался на фальцет. — Совершены два преступления! И оба они совершены одним и тем же преступником!

— Одним и тем же? — воскликнула Барбара.

Доктор Фелл утвердительно кивнул.

— Первое преступление не готовилось заранее, а было совершено на месте и, к сожалению, удалось как нельзя лучше; второе было хорошо продумано и совершено с помощью неких мистических атрибутов. Итак, я продолжаю.

Глава XIX

Доктор Фелл снова раскурил свою пенковую трубку, сосредоточенно глядя в верхний правый угол комнаты и машинально придерживая левой рукой на коленях рукопись, фотографию и письмо.

— С вашего позволения, мы снова вернемся в Шартрез, в тот роковой день двенадцатого августа, когда был убит Говард Брук. Я не могу состязаться в красноречии с Риго и не буду описывать дом под названием Борегар, извилистую речку, башню Генриха Четвертого, высящуюся над лесом, и жаркий день с надвигающейся грозой. Риго это прекрасно изобразил. — Доктор Фелл дотронулся трубкой до рукописи. — Но я хочу, чтобы вы поняли тех людей, которые обитали в Борегаре. Обстановка, черт побери, сложилась нелегкая! Фэй Сетон была помолвлена с Гарри Бруком; она действительно влюбилась — или постаралась убедить себя в этом — в этого эгоистичного и бездушного парня, в котором ничего не было хорошего, кроме его молодости и смазливой внешности. Вспомните сцену, описанную Гарри профессору Риго, где Гарри объясняется в любви и якобы получает отказ…

Барбара прервала рассказчика:

— Но ведь этот эпизод придуман. Его не было!

— О да! — подтвердил доктор Фелл, энергично кивая головой. — Не было! Но такое могло случиться с точностью до каждой детали. Фэй Сетон должна была чувствовать и знать, что, несмотря на все ее благие намерения, ей лучше не выходить замуж, ибо долго она… Хорошо, пойдем дальше. На сей раз… да! На сей раз ей казалось, что все обстоит иначе, что все изменилось. Теперь она была действительно влюблена, и романтически, и физически, — и она не хотела отступать. Но преждевременно сдаться — значило проиграть. Кроме всего прочего, никто не мог сказать о ней дурного слова с тех пор, как она приехала во Францию и поселилась у Бруков. Все это время Гарри Брук, ничего не замечая и приписывая ей то, что считал своими выдумками, посылал отцу анонимные письма и настраивал его против Фэй. Единственной целью Гарри было сделать по-своему, попасть в Париж и заняться живописью. Могла ли интересовать его малоразговорчивая и довольно вялая девица, которая уклонялась от его объятий и довольствовалась поцелуями? Конечно, нет, черт возьми! Ему нравились женщины погорячее! Парадокс? Вот именно. А затем разразилась гроза, в полном смысле этого слова. Двенадцатого августа был убит Брук. Я покажу вам, каким образом.

Майлз Хеммонд быстро подошел к кровати и сел на край, рядом с профессором Риго. Оба они, хотя и по разным причинам, предпочитали слушать молча.

— Вчера утром, — продолжал доктор Фелл, дотронувшись трубкой до рукописи, — мой друг Жорж Риго представил мне все события в своем изложении. Я уверен, а вы можете удостовериться, что его устный рассказ дословно воспроизводит написанное. Он мне также показал печально знаменитую трость со стилетом. — Доктор Фелл, часто моргая, взглянул на профессора Риго. — Нет ли у нас, случайно… кхм… при себе этого оружия?

С некоторым раздражением профессор Риго бросил палку доктору Феллу; тот пойман ее на лету. Барбара невольно отступила к двери.

— Ах проклятие! — вскричал профессор Риго и потряс кулаками в воздухе.

— Уж не сомневаетесь ли вы в правильности моих выводов? — спросил доктор Фелл. — Сегодня утром вы не подвергали сомнениям мои построения.

— Да, да, да, — сказал профессор Риго. — Все, что вы говорите об этой женщине, Фэй Сетон, абсолютно достоверно. Позволю себе лишь заметить, что образ вампира в легендах подается как образ сугубо эротический. И я не могу простить себе, как это я, старый циник, забыл о такой важной подробности!

— Сэр, — заметил доктор Фелл, — вы просто-напросто признаетесь в том, что не всегда замечаете важные подробности. Когда вы воспроизводили картину преступления, вы не заметили…

— Чего он не заметил? — не выдержала Барбара. — Доктор Фелл, кто убил мистера Брука?

В настороженной тишине послышались близкие раскаты грома, отозвавшиеся легким звоном оконных стекол. Дождь в этом гнилом июне почти не прекращался.

— Разрешите, я вкратце напомню вам, как развивались события в тот день. И вы сами придете к определенным заключениям, сравнив рассказ профессора Риго с рассказом Фэй Сетон. Говард Брук вернулся в Борегар из Лионского кредитного банка примерно в три часа с портфелем, полным денег. Именно с того момента начали определяться контуры будущего преступления, за чем мы и проследим. Где были в это время остальные обитатели дома? Фэй Сетон около трех часов вышла из дома, захватив купальный костюм и полотенце, и отправилась вдоль берега реки, к северу. Миссис Брук была на кухне с кухаркой. Гарри Брук был наверху в своей комнате и писал письмо. Мы увидели сегодня это письмо. — Доктор Фелл помахал конвертом и не торопясь продолжал: — Итак, Брук вернулся к трем и спросил, где Гарри. Миссис Брук ответила, что он у себя наверху. А Гарри, думая, что отец на фабрике, как думал и Риго (о чем свидетельствует его рукопись), и не подозревая, что он находится на пути домой, оставил неоконченное письмо на столе и пошел в гараж. Брук поднялся в комнату Гарри и вскоре спустился вниз. Обратим теперь внимание на странным образом изменившееся настроение Говарда Брука. Куда делись его злость и раздражение? Вспомним, что сказала о нем его жена, когда увидела мужа, спускающегося вниз по лестнице: «Он выглядел очень озабоченным, даже постаревшим, с трудом передвигал ноги, как больной». Что же так поразило Говарда Брука в комнате Гарри? Оставим пока в стороне прямые доказательства, и я позволю себе поделиться с вами своими соображениями. Брук увидел на письменном столе Гарри неоконченное письмо, бросил на листок беглый взгляд, потом снова посмотрел и встревожился, затем взял письмо и прочитал его от начала до конца — и весь его высоконравственный и добропорядочный мир разбился вдребезги. Перед ним было резюме всей тактической операции Гарри по очернению Фэй Сетон, коротко и ясно изложенное им самим в послании Джиму Мореллу: анонимки, порочащие слухи, трюк с вампиром. И все это было написано черным по белому его сыном Гарри, его обожаемым, безупречным и чистосердечным мальчиком, чтобы самым гнусным способом одурачить отца и добиться своего. Будете ли вы теперь удивляться, что он онемел от горя? Будете ли вы удивляться, что он казался стариком, когда спускался по лестнице? И что он едва передвигал ноги, направляясь к башне? Он назначил Фэй Сетон свидание на четыре, и он должен был прийти на это свидание. Но я представляю себе Говарда Брука человеком в высшей степени честным и порядочным, которого глубоко возмутило гнусное поведение сына. Он должен был встретиться с Фэй Сетон в башне, да, но лишь для того, чтобы принести ей свои извинения.

Доктор Фелл замолчал.

Барбару била дрожь, она взглянула на Майлза, который сидел как загипнотизированный, не произнося ни слова.

— Однако вернемся к общеизвестным фактам, — продолжал доктор Фелл. — Брук, как был, в шляпе и плаще, который он надел на себя в банке, пошел к башне. Спустя пять минут домой пришел — кто? Гарри, черт побери! И узнал от миссис Брук, что отец вернулся и о нем спрашивал; он «с минуту раздумывал и неохотно» побрел вслед за отцом.

Кресло скрипнуло, доктор Фелл подался вперед всем телом.

— Теперь о том, о чем Риго не упомянул в своем сообщении… Не упомянул, ибо никто не обратил на это внимания и не счел важным фактом. Единственный человек, об этом сказавший, была Фэй Сетон, которая своими глазами этого не видела, но позже поняла всю значимость этой детали. Вчера вечером в разговоре с Майлзом Хеммондом она сказала, что когда Гарри выходил из дома вслед за мистером Бруком, он взял свой плащ. — Доктор Фелл остановил взгляд на Майлзе. — Вы припоминаете, молодой человек?

— Да, — кивнул Майлз, стараясь справиться с дрожью в голосе. — Но почему бы ему не взять свой плащ? День был дождливый!

Доктор Фелл знаком попросил его помолчать.

— Профессор Риго, — продолжал рассказчик, — спустя некоторое время последовал за ними обоими, за отцом и сыном, к башне, у входа в которую внезапно встретился с Фэй Сетон. Она сказала ему, что Гарри и его отец о чем-то спорят на верху башни. Она утверждала, что ни слова не слышала из их спора, но в ее глазах, по свидетельству Риго, светился ужас. Она сказала, что не хотела мешать им выяснять отношения, и быстро удалилась в большом волнении. На верхней площадке башни Риго увидел Гарри и его отца, тоже в состоянии крайнего возбуждения. Оба были бледны и очень взволнованы. Гарри, казалось, о чем-то просил, а отец требовал, чтобы он не мешал ему «решить это дело», и велел Риго увести Гарри. В ту минуту на Гарри не было ни плаща, ни шляпы, ничего; он был в рабочем костюме, описанном Риго. Палка-стилет — с клинком, ввинченным в ножны, — спокойно стояла, прислоненная к парапету, на котором лежал и портфель, теперь почему-то набитый. Это забавное слово привлекло мое внимание, когда я в первый раз взялся за чтение рукописи Риго. Набитый! Портфель скорее был тощим, когда Говард Брук показывал его содержимое Риго в Кредитном банке. Там было только, я цитирую слова Риго, четыре тонкие пачки английских банкнот. И больше ничего! Но когда Риго и Гарри оставляли Брука одного в башне, в портфеле было нечто такое, что его распирало… Вот, посмотрите! — добавил доктор Фелл, взял в руки палку-стилет и осторожно вывернул тонкий клинок из ее нижней полой части. — Эта трость, — сказал он, — была найдена после убийства не целой, а вот в таком виде разделенной надвое. Клинок валялся у ног жертвы, а ножны откатились к парапету. Обе эти части были сложены воедино, заметьте, лишь через несколько дней после преступления. Полиция взяла их на экспертизу в том виде, в каком нашла. Другими словами, — повысил голос доктор Фелл, чеканя слова, — обе части трости были соединены лишь тогда, когда кровь на клинке давным-давно высохла. Но внутри ножен мы видим следы крови. Вам это ни о чем не говорит? — Доктор Фелл поднял брови и вопросительно посмотрел на слушателей.

— Мне пришла в голову мысль, но это ужасно! — воскликнула Барбара. — Я… я еще не знаю. Мне ясно только одно…

— Что же? — спросил доктор Фелл.

— То, что мистер Брук, — сказала Барбара, — вышел из дома, прочитав письмо Гарри, и шел к башне, стараясь понять намерения своего сына и принять какое-то решение.

— Совершенно верно, — спокойно сказал доктор Фелл. — Последуем же за ним. Но прежде скажу, даже готов в том поклясться, что Гарри Брук немало растерялся, когда узнал от матери о неожиданном возвращении отца. Гарри вспомнил о неоконченном письме, оставшемся в комнате, где только что побывал Брук.

Прочел ли старик письмо? Это надо было выяснить. И Гарри, накинув плащ (убежден, что он так и сделал), вышел вслед за отцом. Гарри вошел в башню и увидел, что Брук поднялся наверх, чтобы, вероятно, поразмыслить в одиночестве и прийти в себя. Бросив взгляд на отца, Гарри, должно быть, тут же понял, что тому все известно, а Говард Брук, не мешкая, выложил сыну все, что о нем думает. Фэй Сетон, стоя на лестнице, поняла смысл их перебранки. Она возвратилась с прогулки у реки, как она нам сказала, примерно в половине четвертого. Она еще не искупалась, сухой костюм висел на руке. Войдя в башню, она услышала громкие раздраженные голоса, доносившиеся сверху, и в своих мягких резиновых туфлях бесшумно поднялась по лестнице. Стоя на темной лестнице под открытым люком, Фэй Сетон могла не только слышать, но и видеть все, что происходило на площадке. Она увидела Гарри и его отца, оба были в плащах; увидела желтую трость, прислоненную к парапету; портфель, брошенный на пол отцом, который потрясал кулаками… Какие страшные угрозы обрушивал Брук на голову сына? Грозил, что лишит наследства? Возможно. Клялся, что Гарри не увидит ни Парижа, ни школы художеств, пока он, отец, жив? Возможно. Возмущался тем, как красавчик Гарри испортил репутацию влюбленной в него девушки? Почти наверняка. Фэй все это слышала. Но ей, бедняжке, пришлось увидеть и услышать кое-что и похуже. Ибо подобные сцены обычно разыгрываются людьми в состоянии полного аффекта. Вот одна из них. Отец вдруг умолкает в изнеможении и поворачивается к Гарри спиной. Тот видит, что все его планы рухнули, что жизнь вконец искалечена, и разум у него мутится. В бешенстве он хватает палку-стилет, выдергивает клинок из ножен и втыкает отцу в спину.

Доктор Фелл дернул плечом — у него от собственных слов забегали мурашки под лопатками, — затем соединил обе части желтой трости и осторожно положил на пол. Можно было спокойно считать до десяти, никто не шевельнулся.

Первым очнулся Майлз, он встал и неуверенно спросил:

— Значит, удар был нанесен в этот момент?

— Да, удар был нанесен в этот момент.

— В котором же часу?

— Надо думать, — ответил доктор Фелл, — было почти без десяти четыре. Профессор Риго уже подходил к башне. Рана от удара стилетом бывает глубока, но не велика, и жертва полагает, что опасности для жизни нет, — так написано во всех учебниках по судебной медицине. Перед Говардом Бруком стоял его сын, бледный и ошеломленный, не понимающий, что он натворил. Как должен реагировать на это отец? Если вы знаете людей, подобных Бруку, легко можно догадаться. Фэй Сетон, никем не замеченная и онемевшая от ужаса, спустилась вниз. В дверях она столкнулась с Риго и постаралась скорее от него уйти. Последний, услышав наверху голоса, окликнул их снизу. В своем сообщении Риго говорит, что голоса тут же умолкли. Да они и должны были смолкнуть! Потому что, позволю себе повторить: какие чувства теперь овладели Говардом Бруком? Он вдруг услышал голос друга их дома Риго, который, конечно, постарается одолеть крутую лестницу. Что инстинктивно должен сделать Брук в такой ситуации? Выдать Гарри? Да ни за что на свете! Совсем наоборот! Он принимает внезапное и неожиданное решение скрыть происшедшее, замести следы. Мне представляется, что отец сказал сыну: «Дай твой плащ!» И я уверен, что тот тут же снял и отдал. Вы… кхм!.. понимаете намерение отца? Его собственный плащ был разрезан и окровавлен. Если надеть плащ Гарри и убрать свой, то можно прикрыть окровавленную спину, спрятать от чужих глаз нанесенную ему рану… Вы уже догадываетесь о том, что сделал Брук. Он быстро засунул свой плащ в портфель, вложил стилет в ножны (вот откуда внутри пятна крови!) и поставил палку на место. Накинул на себя плащ Гарри, и все было готово, чтобы замять скандал, к той минуте, когда на башне появился запыхавшийся Риго. Теперь, увы, совсем иной смысл приобретает та жуткая сцена на башне, которую изобразил Риго примерно следующим образом: бледный от страха сын бормочет: «Я хотел, мистер!..» А отец усталым, ледяным голосом в ответ: «В последний раз говорю, не мешай мне решить это дело по моему усмотрению!» Это дело! Затем, уже в ярости, Брук добавляет: «Уведите отсюда моего сына, мне надо уладить одно дело… Уведите куда хотите!» И повернулся к ним обоим спиной. Голос Брука звучал надтреснуто и глухо, даже в гневе. Вы это заметили, уважаемый Риго, когда говорили о Гарри, описывая, как он, растерянный и сникший, шел за вами по лестнице, как угрюмо смотрел на лес, думая, наверное, о том, что в эту минуту делает старик. Действительно, что же должен был сделать старик? Ему, конечно, надо идти домой с этим проклятым плащом, спрятанным в портфеле. Тогда можно будет избежать скандала. Родной сын хотел его убить! Это было самое скверное. Он пойдет домой, а потом…

— Да, что потом? — прищелкнул пальцами профессор Риго, словно взбадривая рассказчика, голос которого почти затих. — Об этом я как-то не думал. Он хотел прийти домой, но…

Доктор Фелл поднял на него глаза.

— Но увидел, что не сможет этого сделать, — произнес доктор Фелл. — Говард Брук почувствовал, что слабеет и может скончаться. Он понял, что ему не спуститься по крутой винтовой лестнице сорока футов высотой, он непременно свалится, и тогда его найдут лежащим без чувств, если не мертвым, в плаще Гарри и со своим распоротым и окровавленным плащом в портфеле. Факты, правильно истолкованные, обязательно подтвердили бы виновность Гарри… Да, но этот человек действительно безумно любил сына. В тот день он отважился на два неожиданных для самого себя поступка: хотел сурово наказать сына-негодяя и хотел спасти от наказания сына-убийцу. Он не мог представить себе, что его бедному обожаемому Гарри может грозить тюрьма или смерть, и сделал то единственное, что способен был сделать, чтобы показать, будто бы покушение на него произведено уже после того, как сын ушел вместе с Риго. Собрав последние силы, он вытащил свой плащ из портфеля и снова накинул на себя, а плащ Гарри, теперь тоже испачканный кровью, засунул в портфель. Во что бы то ни стало надо было отделаться от портфеля. Это вроде бы легко было сделать, ибо у подножия башни протекала река. И тем не менее выкинуть портфель за парапет было нельзя, хотя полиция Шартреза в своей версии о самоубийстве допускала такую возможность. Этого нельзя было сделать по одной простой причине: портфель непременно бы всплыл. Однако в старой зубчатой стене кое-где кирпичи так расшатались, что одну-две штуки легко было вынуть, положить в портфель, застегнуть ремешок, и тогда весь этот груз наверняка пойдет ко дну. Бруку удалось справиться с портфелем, разъединить трость на две части (вот почему на стилете остались только его отпечатки пальцев) и бросить на пол. Тут силы оставили Говарда Брука. Он еще не был мертв, когда закричал ребенок. Он был еще жив, когда вернулись Гарри и Риго. Он умер на руках сына, в агонии цепляясь за него и еле слышно уверяя, что все в порядке… Мир праху его! — добавил доктор Фелл, потирая ладонями щеки.

Некоторое время в комнате слышалось лишь тяжелое дыхание доктора Фелла. По окнам стекали мелкие капли дождя. Опустив руки на колени и строго глядя на присутствующих, Фелл сказал:

— Леди и джентльмены! Я предложил вашему вниманию свои умозаключения. Я сделал их после того, как прочитал рукопись и выслушал историю Фэй Сетон, и полагаю, что дал единственно возможные ответы на вопросы, связанные со смертью Говарда Брука. Вот откуда взялись кровавые пятна внутри полой части трости-стилета, доказывающие, что клинок был вставлен в ножны после убийства и снова вынут до того, как его подобрала полиция! Вот почему портфель был так набит! Вот куда делся исчезнувший плащ Гарри! Вот чем объясняется пролом в парапете! Вот почему на стилете обнаружены только следы пальцев старого Брука! И все-таки весь секрет состоит в том, что не было бы никаких секретов, если бы их плащи не были так похожи. Мы не пришиваем именные метки на плащи, и они обычно не слишком различаются в цвете. Плащи не очень различаются и по размеру, к тому же Гарри Брук весом и ростом, как сказал Риго, пошел в отца. И еще замечу, что у англичан считается не только данью моде, но и хорошим тоном, если ваш плащ выглядит мятым и старым, — лишь бы не был рваным. Вы поймете, о чем я говорю, если вспомните забрызганные грязью серые балахоны, висящие на вешалках в шикарных ресторанах…

Таким образом, наш друг Риго и представить себе не мог, что видел Говарда Брука в разных плащах при разных обстоятельствах. И поскольку Брук умирал в своем собственном плаще, никто ничего не подозревал — я хочу сказать, никто, кроме Фэй Сетон.

Профессор Риго встал и прошелся по комнате.

— Значит, она знала? — спросил он.

— Безусловно.

— Но что она делала после того, как я столкнулся с ней у двери в башню и когда она от меня убежала?

— Могу вам сказать, — спокойно произнесла Барбара.

Профессор Риго, хоть и вымотанный событиями последних дней, не знал устали в своем любопытстве:

— Вы, мадемуазель? Вам-то откуда знать?

— И все-таки я знаю, — не смущаясь отвечала Барбара. — Она сделала то, что на ее месте сделала бы я. Пожалуйста, позвольте мне сказать. Я знаю!.. Фэй намеревалась искупаться в реке, как это она обычно делала. Хотела поплавать и освежиться. Она действительно была влюблена в Гарри Брука. И значит, ей было нетрудно, — Барбара мотнула головой, — сказать себе: что было, то прошло, теперь вообще жизнь складывается по-другому. Кроме того, когда она поднималась на башню, она слышала… как Гарри отзывался о ней: он интуитивно чувствовал, что говорит правду! Словно все на свете знали о ней правду. Она видела, как Гарри ранил стилетом отца, но не думала, что Брук ранен смертельно. Фэй бросилась в реку и поплыла к башне. Со стороны реки — вспомните! — не было ни одной живой души, и она, конечно же, видела, как с башни в воду полетел портфель! — Барбара с пылающими от волнения щеками взглянула на доктора Фелла. — Ведь правда, видела?

Доктор наклонил тяжелую голову.

— Вы попали в точку, мисс.

— Фэй нырнула, вытащила портфель из воды и спрятала в лесу. Она, понятно, не знала, чем дело кончится, и обо всем узнала позже. — Барбара помедлила. — Майлз Хеммонд мне рассказал по дороге ее историю. Она, кажется, не ведала о том, что случилось, пока…

— Пока, — мрачно подхватил Майлз, — Гарри Брук не бросился ей навстречу и, изображая страшное волнение, не закричал: «Боже мой, Фэй! Убили папу!» Неудивительно, что Фэй передавала этот эпизод не то с горькой, не то с саркастической усмешкой.

— Минуточку! — воскликнул профессор Риго. Всем показалось, что он подпрыгнул, но толстяк не двинулся с места и лишь назидательно поднял указательный палец. — В этой ее усмешке таится разгадка многих загадок! Черт побери! Да! Эта женщина, — и его указательный палец пронзил воздух, — эта женщина обладала такой уликой, которая могла отправить Гарри Брука на эшафот! — Профессор Риго посмотрел на доктора Фелла: — Не так ли?

— И вы тоже, — кивнул доктор Фелл, — попали в точку.

— В этом портфеле, — продолжал Риго, все более распаляясь, — находились кирпичи с башни и плащ Гарри, испачканный кровью отца в том месте, где была рана. Любой суд удовлетворился бы этими доказательствами… — Он вдруг умолк. — И тем не менее Фэй Сетон не желает использовать эту улику.

— Не желает и не использует, — сказала Барбара.

— Почему вы так думаете, мадемуазель?

— А разве вы не видите? — воскликнула Барбара. — Не видите, в каком она состоянии? Она подавлена, измучена и очень больна. Ее все это уже не трогает, не волнует, нет охоты обвинять Гарри. Она — блудница по натуре! Он — прирожденный аферист и убийца! Будем же снисходительны к их слабостям и, как говорится, пойдем своими путями в этом не лучшем из миров. Я… я не хочу выглядеть дурой в ваших глазах, но так, мне кажется, поступают нормальные люди в подобных ситуациях. Впрочем, думаю, что она сказала об этом Гарри Бруку, — добавила Барбара. — Думаю, предупредила, что не выдаст его, если только сама не попадет в полицию, но будет хранить этот портфель со всем его содержимым в надежном месте на тот случай, если вдруг будет арестована по подозрению в преступлении. И она сохранила портфель! Она прятала его шесть долгих лет! И привезла с собой в Англию! Он всегда был у нее под рукой, но не было повода вспомнить о нем, пока… пока…

Голос Барбары затухал, в глазах рос страх, словно она вдруг спохватилась, что ее собственное воображение заведет ее слишком далеко, ибо доктор Фелл не отрываясь смотрел на нее, а его сопение становилось все громче.

— Пока… — подхватил он с шумным выдохом. — Черт побери! Вы близки к истине! Продолжайте! У Фэй Сетон не было повода вспомнить о нем, пока…

Майлз Хеммонд их почти не слушал. Он задыхался от тихой ярости, спиравшей грудь.

— Значит, Гарри Брук вышел сухим из воды?

Барбара обернулась к нему:

— Что вы хотите сказать?

— Отец его выгородил, — Майлз стукнул кулаком по спинке кровати, — даже на смертном одре, когда сынок спросил: «Кто это тебя, папа?» А теперь, выходит, и Фэй Сетон его выгородила!

— Тише, сэр, успокойтесь!

— Эти гарри бруки всегда выходят сухими из воды, — сказал Майлз. — Я не знаю, что это — везение, случай или дьявольские чары. Знаю только, что этот негодяй должен был кончить жизнь у стенки или в ссылке на каком-нибудь забытом Богом острове. А за него расплачивается Фэй Сетон, которая никому не причинила вреда, которая… — Его голос звенел праведным гневом. — Господи! Если бы я мог встретиться с этим Гарри Бруком шесть лет назад! Я жизнь бы отдал, чтобы свести с ним счеты!

— Это не так уж трудно, — заметил доктор Фелл. — Не хотите ли свести с ним счеты сейчас?

Близкий раскат грома эхом прокатился по крышам домов. Струи внезапного ливня ударили по подоконнику, брызгами обдали доктора Фелла, сидевшего в кресле у окна. Его лицо уже не было таким багровым, трубка потухла. Он повысил голос:

— Хэдли! Вы там, в коридоре?

Барбара отскочила от двери и, не спуская с нее глаз, прижалась к спинке кровати. У профессора Риго вырвались французские словечки, редко употребляемые интеллигентными людьми.

Все произошло в считанные секунды.

Одновременно с порывом ветра, ворвавшегося в окно, сотряслась от мощного удара дверь в комнату, еще толчок, еще удар: будто шла борьба у самого порога. Но вот щелкнул замок, и дверь распахнулась настежь. Трое мужчин ввалились в комнату. Инспектор Хэдли выкручивал кому-то правую руку, за левую уцепился другой инспектор в полицейской форме, а между ними…

— Профессор Риго, — голос доктора Фелла был звучен и чист, — будьте добры, произведите опознание этого человека! Вот этого, посредине!

Майлз Хеммонд смотрел на сверкавшие бешенством глаза, на сжатые до побеления губы, на сильные, полусогнутые в коленях ноги, все еще норовившие ударить стражей порядка, и не смог удержаться от возгласа:

— Опознать? Его?

— Да, — сказал доктор Фелл.

— Но послушайте! Что все это значит? Ведь это Стив Куртис, жених моей сестры! Что вы от него хотите?!

— Мы хотим, — бас доктора Фелла заполнил комнату, — произвести официальное опознание личности. И мне кажется, вы это уже сделали, ибо перед вами действительно тот, кто называет себя Стивом Куртисом, но его настоящее имя — Гарри Брук.

Глава XX

Фред, метрдотель ресторана «Белтринг», всегда был рад обслужить доктора Фелла, даже если доктор заказывал отдельный кабинет в такое позднее время в этом одном из немногих мест Вест-Энда, где можно поужинать в воскресенье.

Увидев спутников доктора Фелла, Фред остолбенел: профессор Риго, мистер Хеммонд и маленькая блондинка мисс Морелл — те же трое, что были в «Белтринге» два дня назад.

Гости с хмурым видом, чувствуя на себе недоуменный взгляд метрдотеля, расселись вокруг стола в том же самом кабинете, где обычно заседали члены «Клуба убийств». Было очевидно, что гостей сюда привлекло не только изысканное меню: они были слишком озабочены и серьезны.

— Мне надо принять лекарство, — проворчал профессор Риго. — Продолжайте.

— Да, — сказал Майлз, не глядя на доктора Фелла. — Продолжайте.

Барбара молчала.

— Видите ли, — в нерешительности взмахнул руками доктор Фелл, просыпав пепел с трубки на жилет, — может быть, лучше подождать до…

— Нет, — сказал Майлз, разглядывая солонку.

— Тогда я вас попрошу, — продолжал доктор Фелл, — мысленно перенестись в Грейвуд, в тот вечер, когда я приехал к вам вместе с Риго, который был исполнен благородных побуждений уберечь вас от вампира.

— Да, но мне хотелось также, — заметил немного задетый профессор, — взглянуть на библиотеку сэра Чарлза Хеммонда. И кажется, единственной комнатой, в которой я не побывал в Грейвуде, оказалась библиотека. Такова жизнь.

Доктор Фелл взглянул на Майлза.

— Итак, вы, Риго и я сидели в нижнем холле, и вы передавали мне рассказ Фэй Сетон об убийстве Брука. Я подумал, что убийцей мог быть Гарри Брук. Но какова побудительная причина? Вы сказали, что Фэй истерически рассмеялась, когда вы ее спросили, не вышла ли она замуж за Гарри; затем вы рассказали об анонимных письмах, о клеветнических сплетнях. Тут-то меня и осенило: все это мог делать в своих целях сам несчастный Гарри! Я и не предполагал, что его наветы по сути своей правдивы, до тех пор, пока сегодня в больнице Фэй Сетон сама не призналась мне в этом. Она помогла мне понять то, что оставалось неясным, дополнила общую картину, но о ней я не мог такого подумать. Она представлялась мне ни в чем не повинной женщиной, оболганной человеком, который прикинулся влюбленным. Можно было предположить, что Говард Брук тоже так подумал, прочитав письмо, оставленное сыном на столе. Следовательно, нам было необходимо разыскать получателя писем — некоего Джима Морелла. Эта гипотеза объясняла причину убийства отца Гарри. Она снимала с Фэй все обвинения, за исключением одного — сокрытия портфеля, выброшенного в реку, и укрывательства Гарри (по каким-то ее личным соображениям!). В любом случае абсурдные подозрения в вампиризме отпадают. Я говорил вам как раз об этом, когда… мы услышали револьверный выстрел на втором этаже и увидели, что случилось с вашей сестрой, мистер Хеммонд. Признаюсь, я был сбит с толку. И все-таки… Позвольте, я изложу вам свои соображения, учитывая некоторые ваши данные и то, что рассказала, придя в себя, ваша сестра Марион перед самым нашим отъездом из Грейвуда. Позвольте мне представить вам, как прямо у вас на глазах разыгрывался весь этот спектакль… В субботу днем, в четыре часа, вы встретились со своей сестрой и с так называемым Стивом Куртисом на вокзале Ватерлоо. За чаем вы, хотя и невольно, взорвали бомбу, объявив, что пригласили Фэй Сетон на работу в Грейвуд. Верно я говорю?

— Стив! Стив Куртис! — Майлз тряхнул головой, отгоняя преследовавшее его видение. — Да, — подтвердил он, — верно.

— Как воспринял ваши слова этот самый Стив Куртис?

— В свете того, что нам стало известно, — сухо отвечал Майлз, — мало сказать, что это ему не понравилось, однако он ограничился тем, что не поехал с нами в Грейвуд.

— До этого он говорил, что не собирается с вами ехать?

— Нет! Помню, его слова удивили и меня, и Марион. Стив вдруг заговорил о неотложных делах в министерстве.

— Упоминали ли вы раньше имя профессора Риго? Куртис знал, что вы с ним знакомы?

Майлз потер виски, пытаясь мысленно воспроизвести сцену. Начинала опять побаливать голова, перед глазами возникал Стив, поигрывающий трубкой; Стив, надевающий шляпу; Стив — с недоброй усмешкой на лице…

— Нет, — ответил Майлз. — Я не говорил ему о том, что ходил на заседание «Клуба убийств» и что это вообще за общество. Я, кажется, упоминал о некоем профессоре, но имени Риго не называл.

Доктор Фелл повернул к нему голову и с благожелательной улыбкой на розовощеком лице мягко сказал:

— Фэй Сетон все еще обладала материальной уликой, грозившей Гарри Бруку смертной казнью. Если бы Фэй Сетон перестала существовать, кто бы мог доказать, что Стивен Куртис и Гарри Брук — одна и та же персона?

Майлз рывком отодвинулся назад вместе со стулом.

— Господи Боже! — воскликнул он. — Вы думаете…

— Все может быть! — Доктор Фелл поправил толстыми пальцами перекосившееся пенсне. — Но мне нужно, чтобы вы напрягли свою память. В той беседе, которую вели вы, ваша сестра и Стив Куртис, заходила речь о комнатах?

— О комнатах?

— О спальнях! — Доктор Фелл не спускал с Майлза глаз, как охотник, взявший дичь на мушку. — О спальнях! Ну?!

— Кажется, да. Марион сказала, что поселит Фэй в своей спальне, а сама переберется в комнату на первом этаже, только что отремонтированную.

— Вот! — воскликнул доктор Фелл, мотнув головой. — Я вроде бы и сам слышал, как она в Грейвуде что-то говорила о комнатах. Значит, ваша сестра хотела поселить Фэй Сетон в своей спальне! Ага!.. Но она этого не сделала?

— Нет. Она хотела, но Фэй отказалась и предпочла первый этаж, сославшись на свое больное сердце. Чтобы меньше ходить по лестницам.

Доктор Фелл ткнул в воздух мундштуком трубки.

— Предположим теперь, кто-то уверен, что Фэй Сетон находится в верхней спальне, рядом с холлом. Предположим, что этот кто-то наблюдает за домом, чтобы еще раз в этом убедиться. Он прячется за деревьями возле дома, смотрит на окна второго этажа, не закрытые гардинами, и незадолго до полуночи видит, в окне… кого же? Он видит Фэй Сетон, которая прохаживается по комнате, к тому же — в халате. Вашей сестры Марион он не видит: она сидит в кресле около ночного столика в другом конце спальни. Ее не видно и с торца дома, так как там окна занавешены. Зато Фэй Сетон видна отлично… Предположим также, что в полуночный час кто-то пробирается в темную спальню, полный решимости совершить преступление, неординарное по замыслу и артистичное по исполнению. Он подходит к кровати со спящей женщиной и улавливает слабый аромат духов, всегда сопровождающий Фэй Сетон. Он, конечно, не может знать, что Фэй подарила флакончик своих духов Марион Хеммонд и что духи стоят на ночном столике. Этого он не знает и лишь вдыхает знакомый запах. Имеются ли у вас сомнения по поводу сказанного?

С первых же слов Майлз понял ход мыслей доктора Фелла, теперь же картина совсем прояснилась.

— Да! — с горячностью воскликнул доктор Фелл. — Гарри Брук, он же Стивен Куртис, планировал хитроумное убийство, но получилась осечка — вместо намеченной жертвы пострадала другая женщина.

Никто не проронил ни звука.

— Однако!.. — Возглас доктора Фелла сопровождался широким взмахом руки, задевшей кофейную чашку, кофе выплеснулся на скатерть, но никто не обратил на это внимания. — Однако я снова последую своей достойной сожаления привычке: предварю реальные события своей гипотезой. Вчера ночью, после того как прозвучал выстрел, признаюсь, я был несколько сбит с толку. Картина убийства Говарда Брука в целом была уже ясна: я полагал, что это сделал Гарри; я полагал, что Фэй Сетон взяла портфель вместе с его злополучным плащом и прячет вещи у себя. Я даже пытался вызвать ее на откровенность, намекнув на подводное плавание. И тем не менее я не мог связать одно дело с другим, не мог объяснить загадочное нападение на Марион Хеммонд. Даже инцидент, происшедший утром, не открыл мне глаза. Я говорю о своей первой встрече с мистером Стивеном Куртисом. Он вернулся из Лондона и вошел в комнату, как мне показалось, бодро и весело, элегантный, даже щеголеватый, вошел в тот момент, когда вы, — доктор Фелл снова строго посмотрел на Майлза, — говорили по телефону с мисс Морелл, помните?

— Да, — сказал Майлз.

— Я помню этот разговор, — вставила Барбара, — но…

— Что касается меня, — голос доктора Фелла набирал силу, — я вошел вслед за ним с чашкой чаю на подносе. — Брови доктора Фелла почти сошлись на переносице. — Ваши слова, адресованные мисс Морелл и услышанные Куртисом, были… кхм!.. звучали, помнится, так: «Ночью случилось нечто страшное. То, что произошло в комнате моей сестры, выше человеческого понимания». Вы прервали разговор, когда появился Стивен Куртис. Вы принялись его утешать и успокаивать. Все в порядке, сказали вы, Марион чуть не отдала Богу душу, но сейчас вне опасности. Это вы тоже помните?

Совершенно отчетливо Майлз видел перед собой Стива в его безупречном сером костюме, со свернутым зонтиком под мышкой, видел, как бледнеет его лицо.

— Лица его я видеть не мог, — словно прочитал мысли Майлза доктор Фелл, — но услышал, как на пару октав повысился его голос, когда этот джентльмен произнес: «Марион?..» И каким тоном!.. Сэр, если бы мои мозги тем утром работали более интенсивно, чего, увы, не случилось, одно это слово ответило бы на все вопросы. Куртис был буквально потрясен. Но чем он был потрясен? Помните? Он услышал от вас, что произошло нечто ужасное в комнате вашей сестры… Представьте себе — я возвращаюсь домой и слышу, как кто-то говорит по телефону, что нечто ужасное приключилось в комнате моей жены. Моя первая мысль — мысль о жене: что с ней? И вдруг, представьте, я страшно удивляюсь, когда слышу, что несчастье случилось именно с моей женой, а не, скажем, с моей тетушкой Мартой Хекни Уик! Итак, Куртис потерял над собой контроль. К сожалению, тогда я этого не заметил… А помните, что он сделал потом? В неописуемой ярости разбил свой зонт о край стола. Стивен Куртис был или хотел казаться человеком невозмутимым. Но Гарри Брук именно так бил в гневе ракеткой по мячику. Это был Гарри Брук, не получивший того, что хотел.

Майлз Хеммонд мысленно сравнивал знакомую физиономию Стива с воображаемым портретом Гарри. Белокурые волосы — да, но лысина! Профессор Риго сказал, что бывает облысение на нервной почве. Поэтому-то Стив и выглядел старше своих лет. Ему можно было дать все сорок, но они никогда не спрашивали его о возрасте. Они — это он, Майлз, и его сестра Марион.

Майлза вернул к действительности голос доктора Фелла.

— Этот джентльмен, — жестко продолжал доктор Фелл, — увидел, что его план провалился. Фэй Сетон осталась жива и находится тут, в доме. И невольно вы его огорошили еще раз. Вы сказали, что профессор Риго, то есть второй человек, хорошо знающий Гарри Брука, тоже находится в Грейвуде и в данный момент спит наверху, в его, Гарри-Стива, собственной комнате. Ему оставалось только бежать в библиотеку и зарыться в какую-нибудь кучу книг. Беды обрушивались на Куртиса одна за другой. Он пытался убить Фэй, а чуть не убил Марион Хеммонд. После этой неудачи…

— Доктор Фелл! — робко проговорила Барбара.

— А? Что такое? — недовольно отозвался доктор Фелл, прерывая цепь своих умозаключений. — Мисс Морелл! В чем дело?

— Простите, что я вас прерываю… — Барбара нервно поглаживала пальцем сложенную салфетку. — Я — посторонний человек во всей этой истории, мне только хотелось по мере сил помочь Фэй, да и то не вышло. Но пожалуйста, — ее серые глаза просили и умоляли, — пожалуйста, до того как Майлз и все остальные умрут от нетерпения, скажите нам, как удалось этому человеку так сильно испугать Марион?

— Хм! — буркнул доктор Фелл.

— Гарри Брук, — заметила Барбара, — хитер и опасен, но не умен и не образован. Как он мог додуматься до того, что вы называете «артистически исполненным преступлением»?

— Мадемуазель, — произнес профессор Риго торжественно и скорбно, как, вероятно, говорил Наполеон на острове Святой Елены, — он додумался до этого с моей помощью. Я рассказал ему похожий эпизод из жизни Калиостро.

— Понятно, — сказала Барбара.

— Мадемуазель, — встрепенулся профессор Риго, ударив по столу ладонью, — будьте любезны, не судите так легко о вещах, в которых вы мало разбираетесь. Объясните, пожалуйста, — тут ладонь профессора Риго шумно забарабанила по столу, — что же вам понятно, если существуют вещи, которые вообще понять невозможно?

— Извините, — робко покосилась Барбара на окружающих, — я только хотела сказать, что не слышала, чтобы вы просвещали Гарри Брука в области криминалистики и черной магии…

— При чем тут черная магия? — оборвал ее Майлз. — До вашего, доктор Фелл, прихода наш друг Риго наговорил тут кучу забавных вещей. Сказал, например, что Марион испугалась чего-то такого, что «слышала и уловила», но не видела. Это же чушь, такого не может быть!

— Почему не может быть? — спросил доктор Фелл.

— Да потому, что хоть что-нибудь да можно увидеть! К тому же она выстрелила…

— Нет, она не стреляла! — резко произнес доктор Фелл.

Майлз и Барбара переглянулись.

— Но ведь мы сами, — возразил Майлз, — слышали выстрел в ее комнате.

— О да!

— Тогда, значит, стреляли в Марион?

— О нет!

Барбара мягко дотронулась до руки Майлза.

— Может быть, — примирительно сказала она, — мы послушаем доктора Фелла?

— Хорошо. — Доктор Фелл поерзал на стуле и поднял глаза на Майлза. — Полагаю… кхм!.. Я слишком долго испытываю ваше терпение, — сказал он, не то извиняясь, не то сожалея.

— Если угодно, да.

— Видите ли, в мои намерения вовсе не входило интриговать вас. Я должен был с самого начала понять, что ваша сестра стрелять не могла. Она находилась в состоянии полной прострации и релаксации, как это бывает при нервных потрясениях; ее тело было абсолютно расслаблено, но вопреки всему ее пальцы сжимали, как мы видели, рукоятку револьвера. Этот факт невероятен и противоестествен. Если бы она даже успела выстрелить до того, как потеряла сознание, тяжелый револьвер выскользнул бы из ее пальцев. Сэр, все это означает, что револьвер был аккуратно вложен ей в руку, чтобы нас всех окончательно запутать. Вероятно, я так никогда бы и не разгадал этот фокус, если бы не стал вдруг опять размышлять о Калиостро. Мне вспомнились некоторые эпизоды из его жизни. Например, его посвящение в члены тайного общества в погребке «Королевская голова» на Джерард-стрит. Откровенно говоря, я питаю слабость к тайным обществам. При этом хочу заметить, что тайные собрания восемнадцатого века значительно отличаются от нынешних чаепитий на Челтенхэме. Там неофиты всегда подвергались испытаниям, иногда очень опасным. Если Главный Магистр отдавал приказ казнить или миловать, кандидат никогда не был уверен — говорится ли это в шутку или всерьез. Вот вам пример! Калиостро на коленях с завязанными глазами уже прошел главное испытание. И вдруг ему говорят, что он должен доказать преданность ордену, возможно, ценой собственной жизни. Ему дают в руки пистолет, предупреждают, что оружие заряжено, велят целиться себе в голову и спустить курок. Посвященный в члены общества думал, конечно, — как каждый на его месте, — что речь идет об очередном испытании и что ему вручили незаряженный пистолет, но в тот самый момент, когда он нажал на спусковой крючок… В общем, Калиостро выстрелил, и вместо осечки, вместо сухого щелчка прогремел выстрел, огонь ослепил его и пуля оцарапала ему лоб. Конечно, его пистолет был разряжен, но в тот самый миг, когда он спускал курок, кто-то другой выстрелил над самым его ухом. Он всю свою жизнь помнил ту долю секунды, когда ощутил — вернее, когда ему показалось, что он ощутил, как его череп разлетелся от выстрела на куски. Не мог ли этот эпизод кое-что подсказать преступнику?

Навести на мысль о том, как прикончить женщину с больным сердцем?.. Итак, среди ночи некто пробирается в дом, каким-то образом не дает жертве позвать на помощь и тут же приставляет холодное дуло револьвера к ее виску, а затем в течение нескольких минут, долгих и страшных минут, она слышит зловещий шепот. Ей говорят, что она сейчас умрет. Свистящий шепот велит ей проститься с жизнью: «Ты умрешь, ты сейчас умрешь, это конец». Нервы напряжены до предела, она уже теряет всякую власть над собой и, понятно, не видит второй, заряженный револьвер. В свое время, как и было задумано, у ее головы раздастся выстрел, но на таком расстоянии, чтобы волосы не пропитались пороховым дымом, а потом револьвер будет вложен в руку жертвы: люди должны предположить, что она стреляла в какого-то воображаемого грабителя, хулигана или привидение и что в комнате никого не было. А между тем в кромешной тьме рядом с ней шелестит леденящий душу шепот, несущий смерть… Щелкнул взводимый курок… Вот, вот… Бах!

Доктор Фелл грохнул рукой по столу. Всего-навсего ударил рукой по столу, на котором звякнули кофейные чашки, но трое его слушателей подскочили на месте, будто увидели вспышку и услышали выстрел. От движения воздуха дернулись и запрыгали язычки свечей. Барбара, побледнев, отодвинула стул, встала и отошла от стола.

— Хватит! — сказал Майлз. — Ко всем чертям!..

— Я… прошу прощения, — сокрушенно проговорил доктор Фелл и поправил пенсне. — Я не хотел портить вам настроение, но мне надо было раскрыть дьявольский фокус этой затеи. Расчет был точен, если иметь в виду женщину с больным сердцем. Простите, дорогой Хеммонд, но вы сами видели, как это подействовало на такую крепкую женщину, как ваша сестра. Ныне у всех нас, надо признаться, нервы пошаливают и не выдерживают, особенно когда слышишь выстрелы и взрывы. Вы сами говорили, что ваша сестра не выносила воздушных налетов и боится атомной бомбы. Испугать ее могло только нечто подобное… Сэр, если вам действительно дорого здоровье вашей сестры, если вы потрясены происшедшим, если беспокоитесь о том, как воспримет она эту кошмарную правду, — спросите себя, как бы ей жилось, выйди она замуж за этого так называемого Стивена Куртиса!

— Да, — сказал Майлз, поставив локти на стол и опершись на руку подбородком. — Да, понимаю. Продолжайте.

— Так вот. Теперь объясню все по порядку. Зачем, подумал я, кому-то понадобилось готовить такое замысловатое покушение на Марион Хеммонд? И тут я вспомнил странную реакцию мистера Куртиса, когда он услышал, что именно Марион оказалась потерпевшей. Вспомнил ваши слова о двух спальнях, о силуэте женщины в халате, мелькавшем в не закрытых шторами окнах. Вспомнил о флаконе духов. И ответ явился сам собой: никто и не хотел пугать Марион Хеммонд, собирались покончить с Фэй Сетон. Но в таком случае… Прежде всего, как вы знаете, я направился в спальню вашей сестры. Я хотел выяснить, не оставил ли преступник каких-либо следов. Признаков насилия я не заметил. Бандиту даже не пришлось связывать жертву. Я убедился, что он ее пальцем не тронул и мог взять в обе руки по револьверу — заряженный и без патронов: дуло к виску — и порядок. Едва ли он намеревался ее кусать, разве что подчиняясь гипотезе о вампирах, и, конечно, никаких следов укусов на шее я не обнаружил. Ничего подозрительного не оказалось и на полу возле кровати… Итак, ночью в этой спальне разыгралась жуткая сцена с участием мистера Стивена Куртиса. Но почему Стивен Куртис был так заинтересован в смерти совершенно чужой ему женщины, Фэй Сетон, да еще прибегнул к трюку, заимствованному из приключений Калиостро?.. Калиостро вдохновил профессора Риго. Профессор Риго вдохновил Гарри Брука, рассказывая ему эпизоды из… Черт возьми! Не может ли этот Стивен Куртис оказаться Гарри Бруком? Вздор, абсурд! Гарри Брук умер. Об этом нечего и думать… В то же время, осматривая комнату в поисках следов преступника, я не переставая об этом думал. И вдруг понял, что улика у меня перед глазами, перед самым носом! Итак, в комнате прозвучал выстрел; преступник использовал для этого револьвер «ив-грант-32», который, как он знал, лежит в ночном столике Марион, а в качестве пугающего оружия применил какой-нибудь старый пистолет. Хорошо! Спустя какое-то время после выстрела мисс Фэй Сетон поднялась на второй этаж и заглянула в спальню Марион. Она увидела нечто такое, что ее обескуражило и ошеломило. Она не испугалась, нет! Она…

Майлз Хеммонд прервал его:

— Должен сказать вам, доктор Фелл, что я говорил с Фэй на кухне, когда кипятил воду. Она только что спустилась из спальни Марион. Ее лицо выражало ненависть и сильную тревогу. И наконец она сказала: «Так дальше продолжаться не может!»

Доктор Фелл кивнул.

— И как я сегодня от нее узнал, она сказала вам также, что увидела нечто такое, чего не видела раньше. Верно?

— Да.

— Что она могла увидеть в спальне Марион Хеммонд? Это я и пытался понять тогда, в нижнем холле, в обществе доктора Гарвича, сиделки, Стивена Куртиса и вас. С другой стороны, ведь Фэй Сетон уже побывала в этой комнате накануне вечером, разговаривала с мисс Хеммонд, но при первом посещении спальни ничего особенного не заметила. И тут я вспомнил о той странной беседе, которая состоялась у нас с ней той же ночью в верхнем холле при свете луны, когда она изо всех сил старалась скрыть свое волнение и раз или два неестественно, недобро, даже жутковато рассмеялась. Как вампир из французских легенд. Припоминаю ее ответ на мой вопрос, о чем она говорила с Марион Хеммонд. Почти все время говорила она, то есть Марион, сказала Фэй Сетон, говорила о своем женихе, о своем брате и о планах на будущее. И затем Фэй, без всякого видимого повода, небрежно добавила: «Лампа стояла на ночном столике. Я уже упоминала об этом?» Лампа?.. Что это, намек? Я насторожился. И вот… После того как Марион нашли без признаков жизни, в комнату внесли две лампы. Одну принесли вы, — доктор Фелл посмотрел на профессора Риго, — другую вы, — кивнул он Майлзу. — Подумайте хорошенько оба! Куда каждый из вас поставил свою лампу?

— Ничего не понимаю! — воскликнул Риго. — Но свою лампу я поставил на ночной столик рядом с потушенной лампой Марион.

— А вы? — спросил доктор Фелл Майлза.

— Мне тогда сказали, — Майлз мысленно воспроизводил картину прошлой ночи, — что Марион мертва. Лампа была у меня в руках, а руки мои так тряслись, что я не мог с собой справиться и поспешил поставить лампу на комод, как раз напротив двери.

— Ага! — проворчал доктор Фелл. — Не скажете ли вы мне, что еще стояло на комоде?

— На одной подставке стояли две большие рамки из кожи, одна — с портретом Марион, другая — с большой фотографией Стива. Помню, что лампа осветила их и всю эту часть комнаты, которая до того оставалась в полутьме, и…

Майлз запнулся на полуслове — он понял.

Доктор Фелл кивнул:

— И фотография Стива Куртиса оказалась ярко освещена. Это первое, что бросилось в глаза Фэй, когда она заглянула в комнату после выстрела. Этот факт объясняет все ее дальнейшее поведение. Она знала, клянусь всеми святыми, она знала! Возможно, она и представления не имела о его дьявольских махинациях в стиле тех, которым подвергался Калиостро, но она поняла: покушались на нее, а не на Марион Хеммонд, ибо она увидела, кто за этим стоит. Женихом Марион Хеммонд оказался Гарри Брук. Это было последней каплей. Это ее добило. Она действительно побледнела от ненависти и ужаса. Еще раз она попыталась начать новую жизнь среди новых людей; она ни в чем не была виновата, она простила Гарри Брука и скрыла вещи, уличавшие его в убийстве отца, но судьба продолжал ее преследовать. Судьба или какая-то злая сила посылала ей этого Гарри Брука, чтобы искалечить ее жизнь или вовсе ее отнять… — Доктор Фелл прокашлялся. — Я вас утомил своими рассуждениями, извиняющимся тоном проговорил он, — хотя все это промелькнуло в моем мозгу за какие-то три секунды, когда я был в спальне вместе с Майлзом Хеммондом, врачом, сиделкой и самим Куртисом, который стоял у комода. Вслед за тем мне пришла в голову мысль, что можно очень легко проверить, справедлива ли аналогия этого покушения с испытанием Калиостро. В судебной медицине в этих целях пользуются реактивом Гонсалеса нитратным препаратом, позволяющим установить, стрелял ли данный человек из данного револьвера. Если Марион Хеммонд не стреляла, моя догадка становилась реальностью, И тогда если Гарри Брук действительно был уже на том свете, как говорили, то в самом деле оставалось лишь приписать это преступление нечистой силе… Я упомянул о препарате Гонсалеса но, увы, доктор Гарвич попросил всех нас выйти из спальни. Однако тут же начались новые сюрпризы… Моим первым намерением было увидеть Фэй Сетон и поговорить с ней начистоту. В присутствии Куртиса я попросил доктора Гарвича направить ко мне мисс Сетон Это вызвало у Куртиса нервный припадок, который вас тогда удивил. Но он скоро понял, что медлить нельзя: она с минуты на минуту может сюда подняться. Он заявил, что идет отдыхать в свою комнату, и… бац! Я бы рассмеялся, если бы все не было так грустно и печально. Едва Стивен Куртис взялся за ручку двери своей комнаты, вы крикнули, чтобы он не входил и не мешал отдыхать профессору Риго — который тоже знает Гарри Брука в лицо. Вот так! Чтобы не мешал ему отдыхать!.. Теперь вы понимаете, почему Куртис бросился как угорелый вниз по лестнице?..

Я недолго предавался размышлениям, ибо вернулся доктор Гарвич с известием, которое меня очень встревожило. Фэй Сетон ушла из дому. Ее записка и прежде всего строчка «портфель может еще пригодиться, не правда ли?» открывали тайну, вернее, открывали портфель, в котором был плащ. Я знал, что она захочет сделать. Я был круглым идиотом, не разгадав ее намерений еще ночью. Когда я сказал Фэй Сетон, что, если Марион Хеммонд поправится, полиция не станет вмешиваться, она странно усмехнулась и повторила: «Не станет вмешиваться?» Она была больна, измотана, на грани нервного срыва. В своей городской комнатушке она хранила вещественное доказательство, которое все еще грозило Гарри Бруку смертным приговором. Она отправилась за этой уликой, чтобы швырнуть ее нам в лицо и потребовать его ареста. Ну а потом… Представьте себе следующее: так называемый Стивен Куртис был не на шутку встревожен. Но, пораскинув умом, он понял, что не все потеряно. Когда он проник в темную спальню, Марион его не видела и не слышала его голоса, только шепот. Ей и в голову не приходило, что злоумышленником был ее собственный жених. Никто не видел, как он вошел в дом через черный ход, поднялся наверх по задней лестнице и спустился тем же путем прежде, чем мы успели добежать до спальни. Теперь подумайте: Фэй Сетон с этим злосчастным портфелем одна возвращается через густой лес в этот укромный сельский уголок… Вот почему, мой дорогой Хеммонд, я поспешил отправить вас вслед за ней и попросил не спускать с нее глаз. Но все сложилось не слишком удачно.

— Да, да, да! — Отдуваясь и барабаня пальцами по столу, профессор Риго обратил на себя внимание присутствующих и вмешался в рассказ: — Наш неуемный следопыт тут же ринулся в мою комнату, хотя я еще спал; поднял меня с постели, подтащил к окну и сказал: «Глядите!» Я выглянул в окно и увидел двух мужчин, выходящих из дома. «Вон мистер Хеммонд, — сказал доктор Фелл, — а теперь быстрей, быстрей говорите, кто второй?» «Господи Боже, — проговорил я, — или у меня галлюцинации, или это Гарри Брук». И доктор Фелл бросился к телефону.

— Вы разве не помните, — буркнул доктор Фелл, — что Хеммонд прочитал записку Фэй вслух, да еще с такой интонацией, что этот Куртис совсем обезумел от страха… И, — добавил доктор Фелл, — отправился вместе с вами в автомобиле на станцию. Не так ли?

— Да! Но он не садился в поезд.

— Ошибаетесь, — покачал головой доктор Фелл. — Он, видимо, тоже вскочил на подножку. Вы на него не смотрели, видеть его не могли, ибо думали об этой женщине. Когда вы искали ее по вагонам, то, понятное дело, не обращали внимания на мужчин, читающих газеты… Ему тоже не удалось обнаружить Фэй Сетон — ее спас обостренный инстинкт самосохранения. Секрета тут нет никакого: она отбросила щепетильность и поступила так, как сейчас часто поступают хорошенькие женщины, — устроилась в купе проводника. Фэй отправилась в Лондон в полном отчаянии, охваченная лишь одним желанием: положить всему конец. Она расскажет всю правду! Но позже, когда инспектор Хэдли оказался у нее в комнате и попытался вызвать ее на откровенный разговор…

— Что же тогда? — не удержалась Барбара.

— Она поняла, что не сможет этого сделать.

— Вы думаете, она все еще влюблена в Гарри Брука?

— О нет! — сказал доктор Фелл. — Все прошло и травой поросло. Это было вызвано прежде всего стремлением начать новую, достойную жизнь. Нет. Теперь она чувствовала, что не в силах противиться судьбе, злому року, который ее всюду преследует. Вы сами видите — Гарри Брук, принявший обличье Стивена Куртиса…

Профессор Риго развел руками.

— Да, еще одна загадка. Как произошло это превращение? Когда и как Гарри Брук стал Стивеном Куртисом?

— Сэр, — сказал доктор Фелл, — я устал копаться в архивах собственной памяти с многими сотнями личных дел. Главное, что вы сами узнали в этом человеке Гарри Брука, а остальное поручим инспектору Хэдли. Я думаю, — он взглянул на Майлза, — вы не так давно познакомились с Куртисом?

— Года два назад, не более.

— По словам вашей сестры, он демобилизовался почти в начале войны?

— Да, после Дюнкерка, в сороковом.

— По моим предположениям, — продолжал доктор Фелл, — Гарри Брук не мог жить во Франции под дамокловым мечом разоблачения. Не выдерживали нервы. Мысль о том, что Фэй владеет неопровержимым доказательством… Картины неминуемой казни не могли не мучить его. И он решается на то, на что решались до него многие: исчезнуть и начать другую жизнь. Франция была оккупирована немцами, как ему думалось, навсегда; во всяком случае, деньги и имущество отца он потерял. Я считаю, что существовал настоящий Стивен Куртис, который погиб при эвакуации англо-французских войск из Дюнкерка. Вероятнее всего, Гарри Брук служил тогда во французских частях в качестве переводчика. В хаосе и неразберихе того времени он вполне мог присвоить одежду, документы и имя Стивена Куртиса. В Англии он сумел узаконить это имя. Прошло шесть лет или даже больше с того времени, когда взбалмошный парень мечтал стать художником. Теперь он занимает солидное положение. Он благополучно помолвлен с девушкой, богатой наследницей, которая держит его в руках, а он в глубине души этим очень доволен…

— Забавно, — пробурчал Майлз, — Марион говорит то же самое.

— Таково было положение вещей, когда явилась Фэй, чтобы положить конец его благополучию. Бедняга сначала не хотел ее убивать, вы это сами знаете. — Доктор Фелл часто-часто заморгал глазами, глядя на Майлза. — Вспомните, о чем он спросил вас на вокзале Ватерлоо за чаем после того, как услышал о Фэй Сетон.

— Минуту, — сказал Майлз. — Да, он спросил, сколько ей потребуется времени, чтобы привести библиотеку в порядок. Значит, вы говорите…

— Если бы речь шла примерно о неделе, как ему думалось, он нашел бы способ избежать с ней встречи. Но вы сказали, что потребуются месяцы. Этим все определилось. — Доктор Фелл щелкнул пальцами. — Появление Фэй разрушало его налаженную жизнь, даже если бы она не стала его обвинять в убийстве отца. И вот, вспомнив об эпизоде из жизни Калиостро…

— Я хотел бы кое-что добавить по этому поводу, — с раздражением прервал Фелла профессор Риго. — Я действительно как-то сказал, что человек со слабым сердцем может умереть от испуга. Но мне и в голову не приходило, что можно вложить в руку жертвы револьвер, чтобы заставить других подумать, будто стреляла сама жертва. Это — гениально подготовленное преступление!

— Совершенно с вами согласен, — сказал доктор Фелл, — и, надеюсь, в дальнейшем никто до такого не додумается. Вы всего лишь возродили такой способ убийства, когда жертва умирает от ужаса на глазах убийцы, следы которого тают в воздухе.

Профессор Риго никак не мог успокоиться.

— Я ничего не возрождал, мне ненавистны преступления!.. Я ни в коей мере не считаю себя причастным к хитроумному трюку этого бандита. — Он вынул из кармана платок, отер лоб, помолчал и добавил: — А был ли у Гарри Брука другой, столь же блистательный план, когда он ринулся вдогонку за Фэй Сетон в Лондон?

— Нет, — сказал доктор Фелл. — Он хотел ее убить без всяких затей и уничтожить улики. Мне страшно подумать, что он мог оказаться на Болсовер-стрит раньше Хеммонда и мисс Морелл. К счастью, это было невозможно, ибо он был вынужден следовать за ними: он не знал адреса Фэй и в поезде ее тоже не нашел. Но тут появляется Хэдли. Куртис из коридора слышит все, о чем говорится в комнате, и теряет голову. Теперь его единственное желание — во что бы то ни стало успеть вырвать из их рук плащ с пятнами крови, пока Фэй вконец не ослабла и не выдала его. Тогда он вывертывает электрическую пробку на щитке в коридоре, хватает портфель и удирает, а по дороге выхватывает плащ и бросает портфель. Выбегая из дома, он сталкивается с…

— С кем же? — машинально спросил Майлз.

— С полицейским, — ответил доктор Фелл. — Вы помните, что Хэдли даже не стал его преследовать? Только открыл окно и свистнул. Мы кое о чем договорились по телефону, предусмотрели и такой поворот событий. Гарри Брук, он же Стивен Куртис, пребывал в полицейском участке на Кемпден-Хай-стрит, пока мы с Риго возвращались из Гемпшира, а затем был препровожден на Болсовер-плейс, чтобы Риго его официально опознал. Когда я сказал, дорогой Хеммонд, что одному из присутствующих Хэдли доставит неприятность, я имел в виду вас. Ну и в конце хочу добавить еще несколько слов. — Доктор Фелл откинулся в кресле, собрался было раскурить свою пенковую трубку, но раздумал. От усталости или напряжения его сангвиническое лицо отекло и побагровело. — Сэр, — как всегда громко начал он, но тут же невольно сбавил тон, — я не думаю, что сейчас вам надо безотлагательно ехать к вашей сестре Марион. Может быть, это не по-джентльменски, но могу сказать вам, что эта молодая женщина крепка и здорова и легко переживет утрату Стивена Куртиса. Иное дело — Фэй Сетон.

В кабинете воцарилась тишина, слышно было, как шумит дождь за окном.

— Я вам рассказал всю или почти всю ее историю, — продолжал доктор Фелл. — Собственно, я больше ничего важного не сообщу, хочу упомянуть лишь об одном: последние шесть лет были для нее сплошной мукой. Ее преследовали не только в Шартрезе. Ее преследовали, грозя арестом за убийство, даже в Париже. Я подозреваю, что она не захотела показать Хэдли свой французский вид на жительство потому, что источником ее существования была улица. Но эта девушка обладает такими душевными качествами, назовем их высотой духа, фатализмом или как-нибудь еще, которые не позволили ей рассказать все как есть, даже теперь, и выдать человека, которого она любила. Она считает, что ее преследует злой рок, от которого нет спасения. Никто не знает, сколько ей осталось жить: месяцы или годы. Сейчас она лежит в больнице, без сил, без желания жить, без всякой надежды. Что вы на это скажете?

Майлз поднялся из-за стола.

— Я еду к ней, — сказал он.

Барбара Морелл так резко отодвинула стул, вставая, что ковер с шорохом собрался в толстую складку. Ее глаза округлились и засверкали.

— Майлз, вы с ума сошли!

— Я еду к ней.

Тогда она решилась.

— Послушайте, — тихо сказала Барбара, опершись руками на стол. — Ведь вы в нее не влюблены. Вы и сами это знаете и знали, когда рассказывали мне о Памеле Хойт и о своем странном сне. Вы уподобили ее Памеле Хойт: она для вас — не живая реальность, это образ из старых пыльных книг, сотворенный вашим воображением… Послушайте, Майлз! Все эти происшествия окружили ее романтическим ореолом. Вы — Мечтатель, идеалист и с настоящей жизнью никогда не соприкасались. Какой-нибудь… какой-нибудь несусветный план, который зреет в вашей голове, может кончиться несчастьем даже раньше, чем ее не станет. Майлз, опомнитесь, ради Бога!

Он наклонился над стулом, где лежала его шляпа.

Барбара Морелл, искренне встревоженная, озабоченная его благом, подобно родной его сестре Марион, не выдержала.

— Майлз, не будьте идиотом! Подумайте, кто она! — закричала Барбара.

— Мне наплевать, — сказал он. — Я еду к ней.

И снова Майлз Хеммонд второпях покинул отель «Белтринг», почти бегом спустился по лестнице и ринулся в потоки дождя.

Примечания

1

Гауляйтер — в гитлеровской Германии глава фашистской организации области и самой области; — Здесь и далее, если не указано иначе, примеч. ред.

2

Карл II Мудрый (1630–1685) — английский король, возведенный на престол в 1660 году, из династии Стюартов. Провозглашение его королем означало реставрацию монархии в Англии.

3

Знаменитый убийца, продававший трупы своих жертв профессору анатомии Эдинбургского университета. — Примеч. авт.

4

1 ярд = 91,4 см.

5

1 фут = 30,5 см.

6

Вероятно, имеется в виду роман Анатоля Франса (1844–1924) «Остров пингвинов» (1908).

7

Адвокатом дьявола иногда называют человека, который даже в хорошем стремится непременно найти недостатки.

8

Агнесса Сорель (1409–1450) — статс-дама королевы Франции, любовница Карла VII.

9

Этьен Франсуа герцог де Шуазель (1719–1785) — французский государственный деятель, министр Людовика XV.

10

Профессиональная организация иллюзионистов и фокусников, имеет библиотеку и музей. Основана в 1905 г.

11

Сэр Малколм Кэмпбелл (1885–1948) — автогонщик, в 1935 г. первый в мире достигший скорости 300 миль/ч (483 км/ч) на суше.

12

Филип Дормер Стенхоп Честерфилд (1694–1773) — граф, английский государственный деятель, оратор, писатель. Его знаменитый труд «Письма к сыну» представляет собой свод норм поведения и педагогических наставлений.

Content

Джон Диксон Карр
«Зловещий шепот»

Глава I

Глава II

Глава III

Глава IV

Глава V

Глава VI

Глава VII

Глава VIII

Глава IX

Глава X

Глава XI

Глава XII

Глава XIII

Глава XIV

Глава XV

Глава XVI

Глава XVII

Глава XVIII

Глава XIX

Глава XX

Примечания