Япония. В краю маяков и храмов

Глава I

Все начинается здесь

Некто не в меру любопытный попадает в Японию, вовсю цветет сакура, профессора иняза наперебой рассказывают страшные истории, в тьмутаракани теряется шапка-ушанка, смородиновое варенье приобретает ядовитые свойства, макаки пьют кока-колу, а Чебурашка превращается в Тебу-тяна

Кардинально сменить страну жительства означает попасть в другой мир. А прежний мир, со всеми заботливо налаженными связями, привычными пейзажами, закадычными приятелями, неизменными привычками и прочим, практически перестает существовать. Он стягивается до размера точки на карте и архивируется в каких-то неведомых файлах Вселенной. Все мы приходим сюда из какого-то другого мира. По крайней мере, буддисты считают именно так. Беда в том, что младенческое сознание не удерживает не то что картин прежнего места обитания, но даже и первых впечатлений от знакомства с новой реальностью. Но мне повезло особо: незнакомый мир достался в придачу с отсутствием жалоб на память. Новый мир — жемчужиной на ладони. И глаза у меня от этого стали как у стрекозы, фасеточные — не одну картинку вижу перед собой, а сразу много. Япония. Начало апреля.

Тут другой воздух. Ну, то есть — совсем другой! Другой запах… Трава, листья, деревья, земля — все пахнет по-другому. Кажется даже, что у этого воздуха абсолютно другая плотность. И ветер прилетает сюда совсем из других краев, и тучи плывут из других небес. На песчаные аллеи парков планируют хвостиками вниз плотные глянцевые щучки-листья незнакомых узловатых деревьев. Вертикально кружась, ложатся под ноги. У желудей — мохнатые шляпки, а луна висит рогами вниз. В центре ночного неба стоит Орион, а Большая Медведица так заткнута на периферию, что и не найти ее сразу. И потому мало кто в Японии вообще слышал про Большую Медведицу. Орион — вот отсчет всех местных путей. Наверное, и ветры, и тучи тоже находят сюда дорогу по Ориону. Оттого и характер у них не наш. И карта у них другая: на ней полушария поменяны местами, и получается, что Япония лежит в центре мира.

Бананы тут бывают мелкие и красные, а некоторые арбузы внутри — ярко-желтые. В супермаркетах в отдельном шкафчике выставлены лотки с яйцами — куриными и перепелиными. Рядом сидят пушистые игрушечные курицы и перепелки. Вальяжно так ножки свешивают. В магазине женской одежды кажется, будто хожу по распродаже нарядов для куклы Барби, размер соответствующий. А зеркало в моей комнате висит так низко, что, если хочешь свое лицо узреть, приседать приходится или выходить в коридор и вызывать лифт: там зеркало повыше. И на приборах для измерения роста, таких, знаете, с шестом и делениями, для некоторых особо одаренных иностранцев, в том числе и для меня, высоты шеста не хватает!

Пожилая японка ехала на мотороллере. А я переходила дорогу. Так она прямо с мотороллера со мной поздоровалась! Еще встретился толстый типус в шелковом лиловом кимоно с бледно-розовыми подкладками. Верхом на мотоцикле и в шлеме! А барышнями в кимоно и с мобилками у уха тут вообще никого не удивишь! Союз старины и современности так привычен, что скоро вообще перестанет замечаться.

А в ресторанчике, где едят лапшу-удон, официантка громко выкрикивает в сторону кухни каждый заказ: «Один удон, два риса, четыре темпуры[1]!» Из-за кухонных занавесок совместный мужско-женский хор бодро повторяет: «Хай[2], один удон, два риса, четыре темпуры!» Ко всей какофонии добавляется еще звон посуды и примечательные звуки, издаваемые посетителями: тут принято лапшу с шумом в рот засасывать. Класс!

В архитектурном плане страна тоже весьма непривычная — тут есть шикарные храмы с парками. Как оазисы в застройке. Все остальное — нагромождение скворечников и птичьих клеток, иногда прерываемое какой-нибудь чудовищной постройкой невообразимых размеров, красного, например, цвета и с вмонтированным в крышу здоровенным чертовым колесом. Старые кварталы тоже немного птичьи, но бывают с серой черепичкой и малюсенькими прихожими-садиками. В садиках растут компактные капустки. Декоративные, похожие на здоровенные хризантемы. Обязательно парочкой: белая и фиолетовая. Обе — с кружевными оборочками. Вокруг полно мимозовых деревьев, и все они цветут, как цыплята. Это вам не как у нас — три дохлые веточки в ведре у уличной торговки. А в парках используют тротуарные плиты в виде стволов деревьев. Я их даже пощупала — вдруг настоящие? Да нет, бетонные.

И главное — в начале апреля зацветает сакура! Я не думала, что тут ТАК много сакуры. Просто какая-то сакурная пена. Весна взбивает ее, жирную, розовую и топит в ней всю Японию. От первого храма Кёмидзу-дера до самого последнего мусорника. И еще я не думала, что сакура такая огромная. Я думала, так себе деревце, немногим больше кустика. А это вовсе не деревце, а целое деревище! Побольше нашего каштана будет. А ветки у нее кривые и темно-коричневые. И розовая пена на этом фоне. Если бы у нас побольше вишен и абрикосов росло, то, может, тоже что-то похожее получилось бы. А когда облетает сакура, кажется, что идет снег. И тут все говорят, что у сакуры плодов не бывает. Но это же невозможно, раз цветы были! Наверное, они просто не замечают. Я эту хитрющую сакуру через пару месяцев выведу на чистую воду![3]

Мое увлечение Японией началось как-то случайно, вроде бы незаметно. Я вдруг решила выучить какой-нибудь восточный язык. Арабский меня не привлек, а китайский показался сложным из-за наличия тонов, что при моем отсутствии слуха могло стать проблемой. Остался японский. Так я оказалась на языковых курсах, в группе с еще пятью камикадзе, тоже решившими выучить этот язык. Было там и двое классических, анекдотических новых русских. Когда наша учительница Эля спросила, зачем им японский, они ответили, картинно растопырив пальцы:

— А нам скучно!

— Но, — смутилась Эля, — тогда вы могли бы выучить какой-нибудь другой, более полезный и распространенный язык, например английский или немецкий.

— А мы их уже выучили! — заявили наши новые русские.

Самое смешное, впоследствии оказалось, что они ничуть не преувеличили! О причинах своего выбора японского я, впрочем, могу сказать не больше: к тому времени я уже сносно болтала на нескольких европейских языках и была избалована легкостью, с которой мне удалось их выучить. Не особо заморачивалась я и теперь. Одним языком больше, какая разница! Господи, как же я ошибалась! Пару месяцев я не могла связать по-японски и двух слов: ведь для этого сперва надо было научиться выражать мысли задом наперед, а следовательно — и думать в другую сторону. Наша группа вскоре распалась — продолжать обучение, кроме меня, охотников не нашлось. Однако до того мы успели неплохо повеселиться, в том числе поставить на японском языке и показать в посольстве спектакль в честь дня рождения императора. Спектакль был о Рождестве — ведь японский император ухитрился родиться практически на католическое Рождество. Помимо сложной и многословной роли рассказчика, мне досталась еще и роль новорожденного Христа, потому что никто больше не мог так оторванно изобразить крик младенца. Я же получала истинное наслаждение от процесса: залезала под стол, жмурилась и, зажав наподобие советских киношных переводчиков пальцами нос, орала благим матом: «Огя-огя!!!»[4]

После распада содружества камикадзе я какое-то время слонялась без дела. Но тут вдруг открыли языковые курсы при Японском центре, и я перебралась туда. Думаю, что там кто-то дал маху при обработке моей анкеты: я ведь честно написала, что изучаю японский всего-то пять месяцев! А они, видать, решили, что пять лет. Так я угодила в старшую группу, к профессиональным филологам японского из иняза. Отступать — не по мне, и группу я менять не стала. А через два года даже ухитрилась выбиться в первые ряды. И тогда произошло непоправимое: Японский центр отправил меня на премиальную стажировку в Токио. Никакая другая страна не привлекла меня настолько: до того я всегда радостно возвращалась из всех своих многочисленных заграничных поездок. Но тут вдруг почувствовала, что хочу провести в Японии не месяц и не два, а год, пять, десять… Хочу наблюдать сезонные изменения в садах Киото, хочу смотреть, как закрываются и открываются лотосы в прудах, слушать, как надрывно кричат цикады… И вот через два года я снова здесь. Потому что получила от японского правительства двухгодичную исследовательскую стипендию. Оглядываясь назад, понимаю, что в таком внезапном повороте судьбы, возможно, не было случайностей: кто, как не я, в конце концов, все детство провел за чтением хайку? Кто учился графике по гравюрам Хиросигэ? Кто в школе был главным мастером оригами?

И вот в начале апреля я приблизилась к погранично-пропускному пункту родного аэропорта в дубленке с меховым капюшоном и снежных ботинках: а что поделать — еду-то на два года, а в самолет пускают только 20 кило багажа, так хоть зимнюю одежду на себе провезу! Пограничник за стойкой хихикнул и спросил, куда это меня несет. «Куда, куда — на китобой! Там, знаете ли, холодно во льдах!» Пограничник почесал в затылке и растерянно зыркнул в мой билет. Точкой назначения значилось: «Хельсинки». То, что завтра у меня пересадка на Осаку, он уже не дочитал. И посмотрел на меня с большим уважением. Глядя из широкого стеклянного окна зала отлетов на машущих со стоянки родичей, я в который раз ощутила пьянящую радость дороги. Грусть прощания, словно по волшебству, теряет надо мной власть, как только я миную пограничный контроль. Словно невидимая черта отрезает меня в этот момент от прошлого мира. Но пасаран, господа!

В Осаке я буду учиться в Техническом университете Кинки, на кафедре истории архитектуры и реставрации архитектурных памятников у профессора Сакураи. Потому что на самом деле я архитектор. Но сразу к Сакураи не попасть: тут такой порядок — сперва всех стажеров на полгода в Осакский институт иностранных языков отправляют, японский учить. Порядок — он порядок и есть, кто бы спорил, тем более что язык этот, как известно, сколько не учи — не выучишь!

А вот и первое знакомство: в зале прилетов перемигиваюсь с симпатичной черноволосой европейкой. После двух фраз по-английски выясняю, что она из Грузии. Переходим на русский. Барышню зовут Эка, и она, оказывается, приехала по той же программе, что и я, только в мединститут. Так что дальше нам будет по дороге. Выходим к встречающим и сразу обнаруживаем двух девиц с нашими фамилиями на табличке. Я тут же вспомнила, как в первый мой прилет в Японию нас ждала в аэропорту наша кураторша Дзюнко. Она стояла с табличкой по-русски: «Я встречаю группу студентов — отличников японского языка». Мы с Максом и Женей, лучшими учениками из двух других групп нашего центра, бросились к ней. Оказалось, что Дзюнко говорит по-русски неплохо, но весьма забавно: в России она никогда не бывала, язык выучила дома. Честь и хвала таким энтузиастам, но когда она нам с ходу сообщила дословно следующее: «Если вы хотите помыть руку, туалет направо!» — на нас напал дикий смех. С одной стороны, ошибка-то совсем незначительная, но если задуматься, так что же этой рукой надо было делать, чтобы теперь ее мыть!

Девчонки, встречающие нас в осакском аэропорту, к сожалению, оказались не такими забавными. Они просто посадили нас с Экой в такси и отправили в престижный район на окраине Осаки, где расположено наше общежитие. Процесс вселения занял всего-то пару минут: я бросила сумку в угол маленькой, похожей на купе поезда комнаты, и готово! А где сумку бросил, там, как говорится, и дом. Для меня, по крайней мере, это именно так. Вскоре на двери в мою комнату нашлась приколотая записка по-русски: «Девчонки, я сейчас иду в магазин, можете пойти со мной. Маша из комнаты 317». Я отправилась через две двери и тут же обнаружила по указанному адресу субтильное светловолосое, светлоглазое создание с тонкой белой кожей и бледными веснушками на точеном носике. Создание, однако, производило впечатление вовсе не ангелочка и даже не эльфа, а скорее, наводило на мысли о Пеппи Длинныйчулок:

— Привет, я Маша из Питера! — сообщило создание. — Вы дома думаете прохлаждаться или, может, полазим по окрестностям?

— Лучше полазим.

— Тогда взлетаем!

Стало абсолютно понятно, что мне несказанно повезло: я с ходу встретила личность с похожими интересами, и скука мне теперь вряд ли грозит.

А в общаге у нас просто дети разных народов! Индуски носят свитера поверх пенджаби. У них тонкие темные пальцы с кольцами и косы с кудряшками. Тайки мелкие, юркие и какие-то необщабельные. У них своя жизнь. Есть еще толстая барышня из Израиля, какие-то камбоджийки, Лига из Латвии и чета аргентинцев. Он — студент, а она для моральной поддержки. Лица у обоих — в точности как у артистов из аргентинских сериалов. Если бы мне кто рассказал — не поверила бы. Иностранные студенты тут мгновенно группируются по языковому принципу. Кто из бывшего Союза — все держатся вместе, даже прибалты прибиваются, сюда же примыкают болгары, поляки и иже с ними. Латиноамериканцы — отдельная компания. Американцы якшаются с англичанами, австралийцами и новозеландцами. Китай, Тайвань и Корея — отдельно и каждый сам по себе. Французы живенько объединяются с бельгийцами, даже анекдоты друг про друга рассказывают и, кроме того, охотно присоединяют к себе всех хоть сколько-нибудь франкофонных, включая и меня. Но самое забавное — наблюдать нерушимый союз Индии и Пакистана. У нас тут на этаже есть две подружки — неразлейвода. Одна индуска, другая пакистанка. Одни только бедные венгры пребывают в гордом одиночестве и грустно здороваются со всеми по-японски. А что им, бедненьким, еще делать, с их неповторимо самобытным венгерским!

Есть и особенно колоритные персонажи. Вот, например — Инесса из Египта. Правоверная мусульманка. Ходит до носа закутанная в большой платок и всегда в бледно-зеленоватых балахонах до пяток. Сама толстенькая и низенькая, из-под платка торчат только круглые щеки и очки. Впрочем, когда эта своеобразная особа, воткнув наушники плеера в уши и весело посвистывая, на бешеной скорости несется со склона на велике в сопровождении своего развевающегося сзади балахона, поневоле начинаешь задумываться о разнообразии этого безумного, безумного, безумного мира.

Или вот Диего. Когда я его впервые увидала, он сидел в кафе и ел из большого бокала на высокой ножке взбитые сливки с шоколадом. Очень похожий на младшего Райкина, с такими же ужимками и живыми глазами. На голове дурацкая шляпка «а-ля гриб-поганка». А на лице такой смешной детский восторг. Наверное, только очень взрослый человек может позволить себе выглядеть таким ребенком. Диего — архитектор из Уругвая. Хохмач и местный клоун. Бабушка его француженка, а дед — испанец. Эмигрантское дитя, покоритель Нового Света, смесь народов и времен.

Или — тайванка Пан. Она маленькая и похожа на мышонка — робкого, с выступающими зубками. Что у нее ни спросишь — смущается. Вот спроси, есть ли у нее друзья. Она покраснеет и ответит: «Наверное…» «А мальчик у тебя есть?» — «Наверное…» И тут же сама что-нибудь спросит, вроде: «А вы слонов любите?» И опять ужасно смутится. И еще она всех называет на свой лад. Есть тут, например, француз Жан-Мишель. Так она его почему-то называет Жан-Мими.

А в соседней комнате живет Фариде, девчонка из Йемена. Острословка и озорница. Ее отец — нефтяной магнат, и земли у них столько, что, как она говорит, для того чтобы пересечь ее на машине, надо где-то полтора часа. Машина у Фариде своя, личная. Шикарный джип. Но вот ездить на нем она может только в границах семейной земли. «Ну нет, — говорит Фариде, прикрывая хитрую улыбку краем глухого мусульманского платка, — я уж лучше тут, в общажной комнатушке, да с туалетом и душем на этаже, зато свободная, чем дома на семейной вилле с чертой оседлости». И я ее прекрасно понимаю.

Сразу же в день приезда нас повели регистрировать в мэрию — тут всем приехавшим надолго из другой страны выдают «карточки иностранцев» — это сразу и местный паспорт, и прописка. А в мэрии как раз скандалил какой-то старикан, как потом выяснилось, с отклонениями в психике. Позже мне на дом пришла официальная бумага, в которой говорилось, что мэрия очень сожалеет о данном инциденте и что она в ужасе от того, что нам сразу же по прибытии в страну довелось столкнуться с таким вопиющим безобразием. Далее следовали заверения в том, что по такому случаю, конечно, нельзя судить обо всей Японии и пусть этот негативный опыт не затмит нашего счастливого пребывания в их дорогой стране, не сформирует у нас неверное к ней отношение. А они, со своей стороны, приложат все усилия для нашего благополучия… Но больше всего, знаете, меня потрясло даже не это, а то, что в мэрии на столике для заполнения документов, помимо бланков и ручек, стояла еще коробочка с четырьмя парами очков — близорукие и дальнозоркие с разными диоптриями. Для забывчивых посетителей, которые свои очки с собой не принесли. Честное слово, не вру!

Показали нам также и наш институт иностранных языков — от общежития ехать сперва электричкой две станции. На нашей станции Минами-Сенри кто-то пририсовал кошке на рекламном щите гусарские усы и козлиную бородку. Не иначе как какой-нибудь иностранный студент постарался. Японцы к этому не пристрастны. А вообще хорошо — поднимает настроение. От электрички еще полчаса автобусом трястись. Ну и окраина этот наш иняз! Район называется Мино. Недалеко есть парк Мино. Там живут стаи диких обезьян. Серо-зеленоватых, волосатых и весьма своенравных. Говорят, их уже который год пытаются вытурить из парка в горы, но все безуспешно. Еще бы — ведь у этих самых обезьян в парке налажен совсем неплохой бизнес: они клянчат у прохожих монетки в 100 иен, кидают их в торговые автоматы, выбирают себе разные напитки, нажимают на кнопки, получают выбранное, открывают банки или бутылки и пьют! Таким же манером добывают еще мороженое, чипсы и всякое другое, чем автоматы торгуют.

Освоение иняза началось с конфуза. Я просто хотела найти компьютерную комнату, чтобы до Интернета наконец-то добраться. Поймала в коридоре какого-то аборигена и нет, чтобы сразу его про эту комнату спросить, решила сначала объяснить ситуацию. Здравствуйте, говорю. Я иностранный студент! А то он не понял! Потом говорю: у меня есть проблема. Он так участливо слушает, ему даже, по-моему, не смешно. Я, говорю, только что поступила в ваш университет. Точнее, это я так хотела сказать. Но, как назло, один слог перепутала и вместо этого ляпнула: меня только что положили в больницу. У него так лицо посерело, что я сразу поняла, что не то сказала… Потом я во дворе познакомилась с очень приятной пожилой японкой. Она филолог-русист, литературовед. Специализируется на детской литературе Советского Союза. Особенно тащится от Крапивина. У нее есть полное собрание его сочинений. Вот так сидишь себе дома, учишь японский, читаешь Акутагаву и Сэй Сёнагон. А в то же самое время кто-то в Японии штудирует русский и охотится за переизданиями Крапивина. Забавно, знаете ли.

В нашем университете есть два крупных отделения — одно для учащих иностранные языки японцев, другое — для изучающих японский иностранцев. Среди иностранцев тоже социального равенства не наблюдается. Есть разные программы, одни приехали на год, другие на два и больше. Есть такие, которые изучают тут японский с нуля и до упора — чтобы можно было потом поступить в другой местный университет на любую специальность. А есть такие, как я, — стажеры-исследователи. Нас сюда берут всего на полгода и гипотетически всего-навсего должны ознакомить с необходимым для жизни языковым минимумом. К счастью, перед зачислением в группы проводят письменный тест и собеседование. Не знаю, как я там написала письменную часть, но на собеседовании блистала: они спросили, кто у меня дома остался — кошачий самец или самка. Я сказала — самка, и котята, мол, тоже бывают. Они удивились, что я такие тонкости понимаю. Они же не знают, что это только по кошачьим делам я такая продвинутая! Так что я не особенно удивилась, когда меня отправили учиться совсем с другой группой: не к малышне, а туда, где совершенствуют язык профессиональные филологи. Из нашего потока исследователей в этом же положении оказались еще двое: девочка Лена из Екатеринбурга и француз Жан, которого тут все называют Большой Жан. Из нас троих организовали особый класс и даже куратора выделили — старого профессора Икимори.

Икимори — профессор русского языка. И в России бывал частенько. Очень его, бедного, расстроило в Москве написанное на огромной вывеске слово «цунами». Никак он не мог это слово опознать: «Падеж творительный, число множественное. Как „рвами“, „когтями“. А цунами… Единственное число будет… Цунам? В словаре что-то нету! Ага, есть просто цунами. Ой, да это ж наше родное японское цунами — падеж именительный, число единственное!» Теперь у профессора Икимори любимое занятие — задавать это слово японским студентам-русистам на грамматический анализ. То-то они мучаются, бедные. А профессор Икимори хихикает и ручки потирает.

Ленка из Екатеринбурга — это отдельная история. Сама она «японский сайз» — маленькая. И очень переживательная — каждая мелочь ее расстраивает. Вот сидит она в столовке грустная. Биток палочками ковыряет. Я ей говорю: ты чего такая, заболела, что ли? А она мне жалобно так: «У меня не болезнь, у меня — Рёто. Он решил из Екатеринбурга в Японию возвращаться через Питер и Минск. Путешествовать он, видите ли, хочет! Один маленький японец через всю страну и белорусскую границу! Да от него же даже рожки и ножки и те не доедут!» Рёто — филолог-русист и жених Лены. Он тоже в этом университете учится. А Ленка два года назад сюда уже приезжала. На другую стажировку. Так и познакомились. А теперь Рёто послали на год в Екатеринбург. А Ленку — с апреля опять сюда. Так они и сидят в разных местах. Правда, Рёто повезло все-таки больше, потому что он там в Екатеринбурге живет у Ленкиной мамы и в ус не дует. Но его стажировка в России уже заканчивается, и вот чего он теперь удумал! Бродяжить по сибирским железным дорогам! «Я против!» — стучит кулаком по столу Ленка. Но Рёто все равное едет. И в конце концов прибывает в Осаку живым. Правда, с потерями — по дороге где-то в российской тьмутаракани у него стырили любимую шапку-ушанку. Я без труда представляю его — этого взъерошенного щупленького парнишку с детскими глазами и вежливым, немного странным русским — в плацкартных поездах Урала, в заплеванных пьяных вокзалах, на ночных перегонах автостопных дорог, над серой питерской Невой и между блочно-стеклянными монстрами проспекта Мира в Минске. Россия — Рётина страсть. Как у некоторых из нас — Япония. А вы говорите — не осталось людей в наше время.

Профессор Икимори блаженно вздыхает и откидывается на спинку единственного кресла своего узкого кабинетика. Его левая кисть — темная и по-старчески морщинистая, равномерно размешивает ложечкой чай. Черный, а не зеленый. Профессор русского собирается заняться потрясающе редким, почти невозможным в Японии делом — выпить чаю со смородиновым вареньем. Он ухмыляется углом рта французу Жану: «Не слушай меня, мальчик, тебе этого не понять». «Мы все отравлены друг другом» — говорит мне профессор по-русски. На запыленной мутностеклянной баночке со смородиновым вареньем написано: «Забулдыбовский консервно-промышленный комбинат, цена 3 руб. 20 коп.». Я знаю, кто привез смородину Икимори. Это был Рёто. Кто же еще! «Мы все отравлены друг другом». Я знаю, что имеет в виду Икимори. Я представляю себе воробышка-Рёто в уральских степях. И помню старушку-японку, пляшущую над подаренной книгой Крапивина. И себя, маленькую, с томом Сэй Сёнагон под подушкой…

В том, что я оказалась в продвинутой группе, есть еще одно несомненное преимущество: мы имеем право сами выбирать предметы. Главное — набрать не меньше положенного количества лекций. А каких — все равно. Первую неделю занятий можно ходить на все — присматриваться к преподавателям, а после уж определяться. Хожу, смотрю. Кое-что уже присмотрела. Тут есть много хорошего — лекции по культуре, каллиграфия, разнообразные чтения по японской поэзии, по литературе разных времен и даже отдельно по женской японской литературе: их ведет шустрая пожилая тетенька в брючках-дудочках с мелированными волосами. Честно сказать, я выбираю предметы по двум принципам: «чтоб не очень напрягаться» и «если преподаватель прикольный». Второе, кажется, перевешивает.

Профессора тут вообще шедевральные.

Преподаватель иероглифов сэнсэй Куниката с ходу заявил, что он вообще-то философ, поэтому столько много иероглифов и знает. А еще сказал, что он у жены под каблуком, а это тоже располагает к изучению иероглифов. Другой — бородатый преподаватель истории иероглифов по имени Кадзи, весьма смахивает на старого пирата. И внешне, и по сути. Так и кажется, что от него пахнет морской солью, кострами и странствиями. А в происхождении иероглифов, оказывается, есть масса курьезов и прочих удивительных вещей. Например, иероглиф «ниси» («запад») очень похож на птичку в гнезде. И это неспроста. Просто птиц обычно замечают только на закате, когда они стаями летят к гнездовьям, прочерчивая черными черточками крыльев стремительные траектории на фоне красного неба. А происхождение иероглифа «исогасий» («быть занятым делами») по рисунку идет от идиомы «иметь умершее сердце». Каково, а? Есть фокусы и попроще — иероглиф «сима» («остров») расшифровывают как «птичьи скалы». А ведь и правда — на скалистых островах всегда птичьи колонии обживаются. Есть в японском еще слово «идзимеру», которое означает, что несколько сильных затюкивают кого-то слабого и непохожего на них. А иероглифы при этом бывают разные — либо две женщины, а между ними мужчина, либо два мужчины, а между ними женщина. Читаются эти конструкции одинаково. Мы часто играли в игру: Кадзи дает иероглифический ключ[5], а все по очереди придумывают на него по иероглифу. Одна девочка — Францис из Новой Зеландии — не смогла вспомнить иероглиф с ключом «мясо». Кадзи говорит: подумайте, мол, с этим ключом обычно разные части тела и внутренние органы бывают. Она все равно молчит. Он дальше «наводит»: вот в голове у вас что? (Стучит пальцем по виску.) Францис (растерянно): не знаю, наверное, у меня этого нету! Кадзи, кстати, еще по совместительству преподает профессиональный музыкальный японский и японскую систему нотной записи. Хочу пойти посмотреть, на что это похоже.

Еще есть сэнсэй Масуда — преподаватель японской культуры. Толстый и жизнерадостный. Он, как явился, сразу достал бутылку с чаем и стал пить, пояснив, что лифта не дождался и на лестнице запыхался. Еще уточнил, что не саке пьет, а чай. А саке он вообще не пьет, потому что сразу напивается и опрокидывается, а нести домой его тяжело. Масуда — большой любитель японских призраков. «Как-никак, они тоже часть национальной культуры. И немалая. Поэтому будет справедливо, если мы остановимся на них поподробнее…» — замечает Масуда и погружается в рассказы на любимую тему. Про кошек сначала: в Японии почти все кошки короткохвостые. Даже порода их так называется — «японский бобтейл». Говорят, это оттого, что в древности японцы верили, что когда кошка вырастает и хвост у нее, стало быть, тоже вырастает, то хвост этот может раздвоиться и тогда кошка превратится в привидение и по ночам будет уходить и тратить хозяйские деньги на выпивку. Вот японцы кошкам хвосты и подрезали! Еще бывают женщины-кошки. Они выходят замуж за обычных мужчин и всячески над ними издеваются. Их можно узнать по тому, что они тайком лакают ламповое масло. Теперь про других привидений. Очень известна история про женщину Оиву: ее муж убил, и она превратилась в мучающегося духа «юрея» и долго потом мужа пугала. Про Оиву есть пьеса кабуки. Перед спектаклем все артисты до сих пор ходят в храм Оивы (есть и такой) и там молятся. Говорят, что если этого не сделать, то все артисты после спектакля умрут. Еще Масуда рассказывал современные истории про юреев. Говорят, что во время Второй мировой войны ко многим матерям стучали в окно их сыновья и говорили: «Я больше не вернусь». Это было в тот самый час, когда они погибали на войне. Еще он рассказывал про какой-то тоннель, где была железнодорожная катастрофа. На фотографиях этого места видны длинные, висящие над землей белые тени. Многие думают, что это призраки погибших. А знаете, почему все японские ужасы рассказываются исключительно летом? Потому что от страха холодок по спине, а это в жару очень приятно!

Далее в коллекции следует сэнсэй Като. Что он преподает, сказать сложно. Просто болтает про всякое. В основном про японских телесериальных супергероев начала 70-х, типа Бэтмена и прочих. Но это надо видеть и слышать! Сам Като большой, у рубашки рукава закатаны, прыгает, рожи строит, под стол залазит и оттуда гавкает. Потом еще по видику этих героев показывает. Целыми сериями. Уморительное зрелище — они там все бегают в оранжевых комбинезонах «будущего» покроя, но при длинных галстуках поверх молний. А в галстуки вделаны красные кнопки тревоги — если что, кнопки начинают мигать и завывать. В общем, на это стоит посмотреть!

Еще есть кругленькая барышня по фамилии Фудзие. Сама она вроде бы обычная, ведет разговорную речь. Но очень довольна собой и жизнью. Она всегда, когда разговаривает, так радостно задерживает дыхание, потому что, наверное, боится выдохнуть вместе со словами распирающее ее счастье. Она и кругленькая такая, наверное, тоже от этого постоянного «распирания счастья». У Фудзие на занятиях вечно случаются всякие дурацкие истории. Например, такая: когда она нам о себе рассказывала, то подробно говорила про то, что и как именно она преподает, что это у нее второе образование, а первое — история культуры эпохи Хэйан (это как раз времена Сэй Сёнагон). Потом под конец вдруг спохватилась и говорит: «Да, кстати, чуть не забыла. У меня еще ребенок есть. Один. И муж тоже… Один!» Или вот такая история. Фудзие спрашивает у одного француза: «Как вам японцы?» Он отвечает: «Добрые, только иногда странные». Она уточняет: «Это когда же японцы странные?» Он говорит: «Как правило, с девяти вечера». Она: «????» Он: «Ну да, как вечером в теннис у меня под окнами начинают играть, то так орут, что спать невозможно. У нас так никто никогда не кричит!» Еще Фудзие рассказала, что раньше в электричках все сидели на корточках! Туфли снимали, забирались с ногами на сиденья и так ехали! А сами в кимоно. Последние 10 лет такого в Японии уже практически не увидишь. Еще в японском есть такой глагол «энсэн-суру». Это значит «следовать вдоль железнодорожной линии». (Вот поживешь в Японии, сразу становится понятно, что тут это действительно так актуально, что отдельный глагол нужен. Железнодорожных линий тут просто клондайк какой-то!) Перед парикмахерскими тут ставят такие штуки с синими и красными полосками, они крутятся, и все понимают — тут парикмахерская. Говорят, что синие и красные полоски — напоминание о венах и артериях. Потому что в старину парикмахеры-цирюльники занимались еще и кровопусканием. А на Хина-мацури[6] в квартирах выставляют куколок — императорскую чету, их деток и придворных. Куклы дорогие и красивые. Но теперь девочки часто этот ассортимент разнообразят. По телевизору показывали интервью с одной молодой японкой — она вместо кукол-людей выставила кукольных мышек и крыс. И убрала их ветками цветущей сливы, как и положено. А крыса по-японски называется «кума-недзуми» — медвежья мышь, мышиный медведь или мышь-медведь, как кому нравится! А лягушка по-японски «каеру». И глагол «возвращаться» — тоже «каеру». Омоним. Поэтому все японцы носят в кошельках разных игрушечных маленьких лягушечек — чтобы деньги имели обыкновение в кошельки возвращаться.

Записалась я и на каллиграфию. Ее ведет некрупная, очень нарядная тетенька по фамилии Фукумицу. Дословно это переводится как «луч счастья». И честно сказать, она со своим непреходящим оптимизмом и оборочками на платье этому имени весьма соответствует. Фукумицу выдала всем напрокат наборчики в сумочке, а там все, что надо: войлочная подстилка для бумаги, тяжеленькая прижимка для нее же, китайская сухая тушь и тушечница-судзури, чтобы в ней эту тушь растирать. Еще — завернутые в бамбуковую салфетку кисточки. Ужасно удобно это для кисточек — завернул салфетку, вот тебе и футляр. А между планочек у салфетки просветы есть — в них воздух проходит, и мокрая кисточка в таком футляре не сгниет. Сижу теперь, пишу кривые палочки — слева-направо, сверху-вниз. Ичи-ни, ичи-ни (раз-два в смысле). Дальше пока дело не движется.

Вообще, все это чем-то смахивает на Хогвардс. По крайней мере, блестящий исполнитель роли Гилдероя Локхарда у нас уже есть — это наш франтоватый грамматик Саката, который: «Вообще-то, ах, не грамматик, а стилист и критик». И тут он вообще-то случайно, вообще-то он в буддистском университете преподает…

В общежитии нас тоже развлекают, как могут. Там есть общество окрестных жителей, старушек в основном, которое к нам в общагу приходит, вечера японской кухни и чаепития устраивает, на разные прогулки приглашает. Приятно, между прочим, хоть и наивно немного. Вот эти старушки энтузиасты возили нас (то есть всех желающих из общаги) в местечко Оямадзаки (Штормовая Гора) под Киото. Там есть несколько горных храмов (очевидно — с привидениями), завод знаменитого японского виски «Сантори» и вилла-музей. Первая часть развлечения называлось «хайкингу». По простому — подъем в горы. Старушки бодро перевалили через горный хребет и потом с хохотом отплясывали на вершине. А мы, молодые ребята, и это я даже не про себя говорю, а про спортивного вида парней-австралийцев, загнанно пыхтели у них в хвосте и периодически ползли на четвереньках. А на вершине тихо улеглись в кружок, ногами к центру и долго еще не могли подняться.

Вторая часть программы была культурная: на заводе виски нам показали такие обворожительные витые медные перегонные аппараты с вензелями. И такие здоровенные погреба с длинными рядами бочек. Оказывается, коктейль с виски надо непременно перемешивать три с половиной раза! Они нам это даже продемонстрировали. Вот артисты! А у девушки-экскурсовода была бирка с вензелем завода не только на куртке, но даже и на юбке. Может, и на трусах была? Вот что интересно…

А в вилле-музее были выставлены за стеклом пивные кружки. Кроме кружек, демонстрировались еще пыльная ванная комната с европейским унитазом, статуя павлина и… пять картин Клода Моне в подвале. Лотосы, ирисы… Говорят, что Моне их прямо тут и нарисовал. Не знаю, может, врут.

У меня тут есть давняя приятельница Юко. Я с ней еще в прошлый приезд познакомилась: кто-то из приятелей с родины просил Юко передачку передать, вот и пересеклись тогда. Юко — тоже филолог-русист. И говорит она очень хорошо, по телефону вообще бывает непонятно, что японка. Недавно она прислала мне вот такой мейл по-русски: «А после нашей вчерашней выпивки у меня ужасно голова ТРЕЩАЕТ. ФУ! А что, не пойти ли нам завтра опять выпить?» Юко бывала у нас. Показывала мне фотографии. И рядом в альбоме — наши билеты на поезд, на троллейбус, в Русский музей. Никогда ведь не задумываешься над тем, что в то самое время, когда ты привозишь с того края света, из какой-нибудь там Японии, билетики на автобус и в музей и кладешь их в свой альбом рядом с фотографиями, кто-нибудь другой, оттуда, увозит с собой на тот край света билетики на наш троллейбус и любовно укладывает их в свой альбом, рядом с фотками. И хранит, и друзьям демонстрирует, как восьмое чудо света…

Людей, не похожих на остальных, тут называют «каватте» — дословно: «измененные», «странные». Еще говорят, что иностранные студенты все «каватте», и это, без сомнения, так. Другие сюда просто не попадают. Юко тоже «каватте». Ей подарили игрушечного медведя. Она советовалась, что с ним делать. Назови его, говорю, Михаил Потапыч. А она мне — ой, наверное, я не смогу, Я ЕГО ИЗБЕГАЮ! А еще Юко рассказывала, что как-то гостила у одного своего московского приятеля и тогда выдала его маме перл: «Давайте закроем окно, чтобы комары не вошли». И тут же мне показала, как могли бы строевым шагом входить в окно комары.

В университете продолжаются занятия. Профессора Куниката и Масуда, словно сговорившись, рассказывают нам массу страшных историй. Каждый, правда, в своем ключе. Куниката, например, объяснял разные иероглифы про смерть. Получалось доходчиво: префикс «ко» перед именем означает «покойный такой-то». Если напишут «ко-Куниката», значит, я уже умер. А этот иероглиф означает «могила». Вы знаете, что в Японии хоронят вертикально и могилы выглядят как столбики? Вот на этой будет написано «Куниката» (рисует могилу-столбик и пишет на ней). Кстати, некоторые делают себе могилы заранее. И пишут на них свое имя красными буквами. Когда они умрут — буквы перекрасят в черный. Если вы будете умирать в Японии, можете тоже так сделать!

А Масуда рассказал следующее: «А еще говорят, что если ночью пробраться к синтоистскому храму в белом кимоно с красным кругом на груди и белой тряпочкой, привязанной ко лбу, и принести с собой соломенную куколку, и в час быка[7] прибить ее гвоздем к храму (только гвоздь нужно вбить на то место, где у человека сердце), то враг, на которого ты задумал, умрет! Но если в тот момент, когда ты будешь вбивать гвоздь, тебя кто-нибудь увидит, то умрешь ты. Прямо с места не сходя! Думаете, так теперь никто не делает? Еще как делает! В маленьких глухих храмах, в самых дальних и темных углах, иногда встречаются соломенные куколки, прибитые гвоздем к стене». И еще: «Не ешьте много моти[8]. Вы знаете, что в один моти влезает большая миска риса? А от этого, сами понимаете, животик… Вот совсем как у меня. Я ведь ужасно моти люблю!» Еще в древней Японии, помимо 12-летнего годового цикла с названиями животных, был и 60-летний годовой цикл, его заимствовали из Китая, даже летоисчисление так вели. Дни тоже подразделялись согласно этому циклу. Каждый день имел свое название. В день Каноесару многие не ложились спать. Ведь, согласно поверью, в этот день… Нет, лучше подробнее. Дело в том, что в те времена считали, что внутри каждого человека живет маленькая бабочка, которая раз в 60 дней (как раз в день Каноесару) улетает на небо и рассказывает божествам о делах «своего» человека. И о хороших, и о плохих. Улетает бабочка тогда, когда человек спит. Именно поэтому в день Каноесару многие не ложились спать. Чтобы бабочка там наверху чего-нибудь лишнего не сболтнула.

Другие преподаватели тоже лицом в грязь не ударяют. Ацута-сэнсэй рассказывала, что еще лет 10–15 назад был такой обычай: если в кафе молодой человек что-нибудь заказывал, то барышня должна была заказать что-то более легкомысленное. Например, если он заказывал сок, то для нее кофе уже не предполагалось. Можно было рассчитывать только на мороженое. Следуя этой схеме, барышня могла получить кофе только в том случае, если парень заказал выпивку. В крайнем случае можно было сделать одинаковый заказ, например обоим кофе. От этого случались затруднения. Ацута однажды очень переживала, когда никак не могла придумать ничего более легкомысленного, чем сандвич, заказанный им. А еще барышням положено было говорить неестественно тоненькими «женскими» голосами. Это, кстати, и сейчас случается.

В университете я познакомилась с Сашей из Екатеринбурга. Она по другой программе приехала и потому живет не в нашем общежитии, а в другом — прямо на территории иняза. У нас с Сашей оказалось несколько общих лекций. Вот перед одной из них мы возле двери и столкнулись. А дверь-то заперта. Мы стали выяснять друг у друга по-японски, не перепутали ли чего. Очень вежливо так разговаривали, с разными грамматическими выкрутасами. А потом мимо знакомые русские ребята прошли и Сашку по-русски окликнули. Она с ними, конечно, тоже по-русски. И я ей говорю: зря раньше-то по-японски напрягались. А она засмеялась: я могла бы сразу догадаться, что ты славянка, хоть внешне и не похожа — очень уж у тебя японское произношение хорошее[9]. Так и познакомились.

Масуда показывал фильм Куросавы про самурая. Ничего себе такой боевичок. И самурай совестливый, всемогущий и приятный. И что-то во всем этом (в первую очередь в самурае) было такое томительно знакомое. Я сначала не поняла что. А потом дошло. Просто это выворотка истории про «Трудно быть богом». Зная профессию старшего Стругацкого, трудно предположить, что это случайность. Кстати, о том же. Я вытрясла из Кадзи-сэнсэя (историка иероглифов) изначальное значение иероглифического ключа «ру-мата». Это означает «поддержка», «помощь» и «жалость». Дословно (точнее — долинейно) — рука, держащая на ладони птичку. Но почему-то этот ключ часто используют для обозначения понятий, связанных с убийством. Правда, похоже на дона Румату Эсторского? И опять же, ввиду специфики профессии старшего Стругацкого, случайностью такое совпадение быть не может.

Большой француз Жан казался мне всегда человеком, мало расположенным к приколам. Ан нет! Сидим это мы на грамматике самовлюбленного Сакаты. А Саката этот любит задавать вопросы типа: «У вас в стране есть…» — дальше следует не известное никому слово, вот и соображай, чего отвечать. А скажешь ему: «Чего-чего есть?» Он сразу: «Как??? Вы этого не знаете???» Вот, значит, спросил он у меня что-то подобное. Я обдумываю, как бы выкрутиться. Слышу, за моей спиной Жан лихорадочно щелкает клавишами электронного словаря. А потом выдает на весь класс по-французски: «Он спрашивает у тебя, есть ли у вас в стране услуга обратной доставки почты за те же деньги!» Я радостно толкаю Сакате речь. Бедный, бедный Саката, он так и не понял, что произошло. Поговоришь вот так с французами, а потом заходишь на лекцию и здороваешься: «Бон ничи ва!» — японское «кон ничи ва» + французское «бонжур» в одном флаконе. Кстати, над Сакатой у нас все посмеиваются, а зря, наверное. Он неплохо преподает, да к тому же бывает, тоже что-то интересное расскажет. Перечислил вот профессии, обладателей которых положено именовать не «сан», а «сэнсэй». Кроме учителей это врачи, адвокаты и, представьте себе, архитекторы! «Так что, — радостно подвел итог Саката, — Гарину-сан[10] (в смысле, меня) на самом деле надо называть Гарина-сэнсэй». Все почему-то очень обрадовались. А однажды Саката объяснял про всеми любимые счетные суффиксы: «Мелкие звери считаются на шкурки, а большие… Вот у вас на родине, Гарина-сан, какой самый крупный зверь? Медведь наверное?» Я: «Нет, у нас медведи все вымерли, теперь у нас заяц самый большой!» Он: «Заяц, говорите, очень хорошо… А на что зайцев считают?» Я: «Конечно, на крылья, это все знают!» Он: «М-да, как ни странно, но так и есть, уши у них на крылья похожи потому что». По его расстроенной роже было понятно, что я испортила один из его коронных номеров.

Это не со мной случилось, а с Сашей. Она ходит на занятия по произношению. И что-то там у нее никак не получалось. Профессор мучился, мучился, а потом и говорит на приличном русском: «Александра, знаешь ли ты, что такое ударение?» Она чуть не села. Знаю, говорит. Он: ну так, значит, сделай ударение на последнем слоге! Она сделала. Получилось! Сами понимаете, что к такому типусу стоило бы походить. Но у меня в это время как раз обожаемый Куниката, а уж это представление я ни на какое другое не променяю!

А Куниката, кстати, продолжил свою похоронную тему и сообщил нам, что в древности в Японии делали гробы с окошками напротив лица покойника. И добавил, глядя в потолок: «Интересное проявление гипертрофированной созерцательности японской цивилизации…» Еще рассказал, что 10 ноября все многочисленные японские боги собираются в храме Идзумо на совет по поводу, кто на ком в следующем году женится. Вот и получается, что в этот день все божества покидают храмы и земли обитания. День безбожия!

Фудзие подавилась дыней, прокашляла полночи и потеряла голос. Это, говорит, у меня не простуда, это у меня дыня. И вы тоже смотрите не простудитесь, и главное — бойтесь дыни! Пришлось нам вместо Фудзие разговаривать. И мы стали рассказывать, у кого в стране есть какие суеверия и приметы. У многих приметы оказались похожи, но бывало и с точностью до наоборот. А вот в Корее считают, что перед экзаменом нельзя есть яйца и бананы. Первые похожи на нули, а вторые на единицы!

Тут у нас в университетской библиотеке есть довольно много русских книг и фильмов (все-таки иняз и 300 студентов-русистов). Одно удовольствие читать русские заголовки в картотеке. Там хранится просто уйма интересных лент. Например: «Я ШАТАЮ по Москве», «Зрелое солнце пустыни», «За двумя лайками» и т. д. Но особо впечатлил меня знаменитый советский мультсериал под японским титром: «Ну заткнись же ты, наконец!». Я его даже взяла, так заинтересовалась содержанием, которое из названия как-то не угадывалось. Знаете, оказалось, что это «Ну, погоди!». Что-то такое в смысле все же улавливается, правда только задним числом. А Чебурашку они называют «Тебу-тян[11]»!

Продолжая мультяшную тему, хочу познакомить вас и с японской стороной вопроса. У сэнсэя Като мы изучали мультсериал «Гегеге-но-Хитаро». Гегеге-но-Хитаро — это имя главного героя. Мне страшно понравилось. Этот самый Гегеге-но-Хитаро — мальчик-волшебник. (Не путать с Гарри Поттером, Хитаро гораздо старше, он популярен в Японии уже больше 30 лет). Даже, наверное, он не совсем мальчик — просто молоденькое волшебное существо, потому что живет Хитаро в лесной избушке вроде бабы-ягиной и друзяки у него все из традиционных японских призраков. У Хитаро виден только один глаз, а второй всегда закрыт волосами. Я даже спросила у Като, есть ли у Хитаро второй глаз, он сказал, что это никому не известно. А сюжеты серий, как правило, такие: Хитаро помогает детям, которые сталкиваются со всякими злыми волшебниками и другими мистическими страхами, а взрослые им не верят. Для этого у детей существует поверье — если начинаются подобные неприятности, надо пойти в лес и опустить письмо в ветхий почтовый ящик в чаще. Потом его забирает большая ворона и относит Хитаро. Очень интересный мультик, добрый, прекрасно акварельно нарисованный. И с очень классной смешной заставкой для титров. Там лягушки басом выквакивают смешную песенку, а Хитаро попадает во всякие фигуральные лужи. И еще у Хитаро есть малюсенький папаша в виде глаза с ножками. Они по утрам ругаются из-за чашки для риса. Хитаро хочет из нее поесть, а папаша как раз в ней горячую ванну принимает!

Я выбрала лекции сэнсэя Като только из-за того, что он смешной. Ну посудите сами, как можно не проникнуться расположением к человеку, когда он влетает в класс, давясь от смеха, как будто бы ему только вот сейчас гениальный анекдот поведали. И так всю лекцию. А тема его — про супертелегероев, как-то неблизкой показалась. И зря. Так на эти серии разных лет посмотришь и понимаешь дух, ощущение жизни японцев в разные годы. Сейчас перешли к началу 70-х. Там все герои-стиляги, с прическами до плеч, в штанах, как у Трубадура из мультика про бременских музыкантов. И как-то от этого веет шестидесятниками. Не совсем конечно, но отголоски. А сам Като, по-моему, вообще представитель японского филиала института НИИЧАВО (Чародейства и Волшебства в исполнении Стругацких). А все его приятели, про которых он часто рассказывает, это новое общество «Кондуит и Швамбрания». Они там все профессора экономики, социологии и прочих умных наук. А развлекаются, подсчитывая и анализируя, что бы на самом деле произошло, появись в мире их любимый с детства телегерой — Ультраман, и во что бы обошлись после этого убытки.

Вообще, как я уже поняла, такие занятия могут быть намного полезнее для языка, чем грамматика. Потому что так ты начинаешь ощущать культурный фон японцев: у каждого поколения ведь свои герои и крылатые фразы. Вы много встречали иностранцев, понимающих, что такое «элементарно, Ватсон»? Так вот, я, кажется, сделаюсь таким иностранцем в японском варианте. Потому что знаю, кто такой этот самый Ультраман. Ничего особенного, кстати. Так, интерпретация Бэтмена, только инопланетного происхождения и с экологическим уклоном. Еще интереснее, я знаю, кто такой Каменрайда[12]. В восьмидесятые годы он был очень популярен. Милейшие серии, между прочим: некие злобные злодеи проводят эксперименты по превращению людей в разумных животных и растения. Делают они это быстро, лучами какого-то аппарата. Потом эти монстры идут выполнять гадкие замыслы злодейских злодеев. Но им всегда мешает мотоциклист Каменрайда: журналист, который может превращаться в большого кузнечика: он тоже когда-то попал под лучи этого аппарата, да что-то пошло не так, и теперь этот тип умеет по своему желанию становиться то человеком, то насекомым. (Что-то тут общее с Человеком-Пауком просматривается). Смешно ужасно. Особенно мне понравилась серия, где злодейские злодеи превратили очередных подопытных в гигантских тараканов. И потом все этих типов называли «Гокибури-сан», то есть «господа Тараканы».

Я спросила у Куникаты, какой иероглиф у таракана. Он засмеялся и сказал, что какой-то есть, но он не помнит, это всегда пишут буквами. А вообще-то эти самые «гокибури» в Японии не то что у нас, а большие: до 10 см в длину, черные, усатые и летучие. От них даже специальные липкие коврики в прихожую изобрели — такое себе тараканозаграждение.

А вообще нравы тут странные: первое выученное в Японии новое слово: «тикан» — «маньяк». О, это о-о-очень тут всеми уважаемое словечко! Весь парк у нас около общаги завешен плакатами: «Осторожно, тикан!!!» И рисунок прилагается: злобный волк навис над Красной Шапочкой. Маньяками тут, впрочем, называют обыкновенных мирных эксгибиционистов. Хотя лично я пока еще не одного не встречала, о чем, в общем, не сожалею.

Вышеописанные безобразия иногда могут обнаруживаться и в электричках. Поэтому там появились, ха-ха, женские вагоны. Женщины, оказывается, жаловались в парламент, что их в электричках мужчины давят и притирают. Вот им и выделили отдельные вагоны (для желающих, конечно). Правда, действительно это правило только в часы пик. Я теперь часто в женских вагонах езжу — там людей меньше. Благодать!

Говорят, чтобы обучиться японскому (если это вообще возможно), приходится перенимать и их привычки. А они тут немного обезьяньи. Во время слушания собеседника, например, положено издавать всякие дурацкие звуки, типа «э-ээ», «ун-ун», «э-то-о-о», «а-и-и». При этом желательно дергать головой, хмурить и поднимать брови (можно попеременно — одну вверх, другую вниз). Эта привычка, кстати, очень быстро цепляется. Ой-ой! В университет я езжу на автобусе-экспрессе. Конечно, там одни студенты! Всю дорогу слушаю плеер погромче. Чтобы не замечать этого обезьянника. Остановки без конца объявляют, читают наставления, объясняют, куда с этой остановки можно прийти. Студенты орут, смеются, руками машут. Вот-вот шкурки от бананов полетят или хвосты прорежутся. А за окном — бамбуковые рощи и холмы-кладбища, пирамидально утыканные вертикальными могилами. Еду себе и вспоминаю кладбищенские иероглифы от Куникаты. С плеером хорошо.

Одеты студенты — тоже оторви да выбрось. Последний писк у девушек — дурацкие легкие ситцевые юбки с рюшиками (желательно мятые) поверх джинсов с кроссовками. Плюс на голову намотано нечто вроде цветастого полотенца, из него волосы во все стороны торчат. У нас такую особу сочли бы городской дурочкой. А недавно вообще видела явление — довольно уже «пожилая девушка» в черном платье до колен. У платья — большой откинутый капюшон с заячьими ушами. Рукава короткие, а к ним на подтяжках (с голым промежутком) пристегнуты еще отдельные длинные рукава. Добавьте ко всему черные гольфы и здоровенные красные кроссовки, и картина будет полной. А школьницы носят толстые белые носки, собранные внизу в здоровенные гармошки. При таких носках любые ноги кажутся слоновьими. Говорят, они эти носки сверху клеем к ногам приклеивают — чтобы совсем не сползли. Или еще: особа в розовом платье до колен (кажется, из наволочки), с зеленым галстуком, фиолетовыми лосинами и красными кедами. Или барышня, одетая в одну только длинную футболку и сетчатую авоську поверх нее! Или… Да ну ладно, и так уже понятно. А парни-то, парни! С маникюром! Про крашеные и мелированные волосы или веера в руках я вообще молчу! И часто бывает затруднительно отличить девушку от молодого человека. Однажды, правда, повстречалось откровенное «оно» в кружевных крахмальных белоснежных оборочках, колготках-сеточках, женском высоком светлом парике и с усами. «Оно» устало ехало в утренней электричке…

А еще тут полно народу в разнообразных (иногда даже элегантных) марлевых масках. Это, говорят, оттого, что у них аллергия на пыльцу и весной как раз обострение. Потому что в апреле открываются шишечки криптомерий и с них летит злая аллергенная пыльца. Не знаю, кому как. Мне вот, например, эта желтенькая душистая пыль очень даже приятна. В какой-то мере она может даже заменить мой любимый тополиный пух, которого тут днем с огнем не сыскать.

Глава II

Бог портов

Об исторических задворках великой державы, ловких птицах, туалетных полицейских, традиционном театре, носатой черепахе Матамата и едином боге портов

Местность, где я живу, называют Кансай. Она включает в себя агломерацию Осака — Киото — Нара с окрестностями. Считается, что именно тут, недалеко от Нары, где-то в III–V веках существовало легендарное японское государство Ямато. И далее вся история страны тоже крутилась в основном здесь. Императорские столицы с завидной регулярностью меняли местоположение, однако далеко не расползались: Асука, Фудзивара-кё, Нара, Нагаока-кё, Хэйан-кё, ныне более известная под именем Киото… Все это тут, близко: ну, максимум — час-полтора электричкой. А вот отделенный город Эдо (будущий Токио) появился только в начале XVII века, а официальный статус столицы, и того веселее, получил в конце девятнадцатого. Так что мы тут на пару тысяч лет древнее. Конечно, все пронесшиеся века оставили в Кансае еще и уйму разных очевидных следов: старинных храмов и прочих архитектурных, и не только, чудес. И все это счастье совсем рядом со мной, вот что прекрасно! Все выходные дни — а у меня тут их больше чем два, потому что я так ловко выбирала лекции, чтобы и среди недели денек-другой свободный выкроить, — я провожу, рыская по историческим околицам великой державы. Которые, к слову сказать, весьма мало общего имеют с суперсовременным «городом из „Звездных войн“», как я для себя называю Токио. Некоторые уголки так вообще мало изменились, скажем, с XV века…

В первые свои выходные я, конечно, отправилась в Нару — это мой, еще с прошлого приезда в Японию, самый любимый город. Посетила храм Кофуку-дера, павильон Дайбуцу-дэн[13], нарский парк, где ходят священные олени из храма Касуга-тайся… Точнее, не так — центр Нары — это и есть парк, а в нем уже все эти храмы расположены. Еще там есть пруды. Один меня особенно позабавил. На его дальнем берегу… Впрочем, это метафора: какой дальний берег может быть у большой лужи? Но, так или иначе, там стоит здоровенная пагода храма Кофуку-дера, вся в цветущей сакуре. А из воды выступают камешки. На них толпилось штук шестьдесят водяных черепах! Сидели прямо друг на друге, как слоеный бутерброд, но не в беспорядке, а все строго головами к виду на пагоду. Тоже, наверное, любовались сакурой. Эдакое черепашье ханами[14]. А что? Чем черепахи хуже людей?

А олени в нарском парке такие наглые. Для них продают «сика-сенбей[15]», специальное пресное печенье, очень, кстати, вкусненькое. Так они, как пронюхают, что у тебя это печенье есть, так сразу собираются вокруг и требуют. Едят с рук, бегут следом, наступают на ноги. Пока я ворон ловила, кто-то успел цапнуть меня за попу (а вдруг она тоже вкусная?), а один олень, самый пронырливый, принялся жевать мою карту Нары. Насилу отобрала.

Потом я забрела в отдаленный и тихий храм Син-Якусидзи. Там на входе сидела толстая черная кошка и ела кильку. Увидала меня и с громким воплем радости взобралась мне на колени. Стала там вертеться и тереться и требовать, чтобы ее гладили. Отделаться удалось только минут через двадцать. Внутри в саду стоял квадратный павильон, а в нем — странный круг с большими статуями «защитников годов» — всего двенадцать штук. Перед каждой — подставка для свечек. Я прошла к своей Крысе. Ее представлял довольно злобный волосатый молодой человек с воинственно поднятым копьем. Поставила ему свечку. Ничего, приятно было. Особенно, если учесть, что статуям этим уже практически полторы тысячи лет.

А в павильоне Дайбуцу-дэн стоит статуя Большого Будды. Будда огромный и спокойный. Зайдешь к нему за спину и почувствуешь что-то такое… То ли вселенскую защиту, то ли свою уже непринадлежность к этому миру. А за его плоской спиной — карман небытия. И еще там есть очень интере-е-есная колонна. Внизу у нее небольшая квадратная дырка, через которую все пытаются протиснуться: считается, что тот, кому это удастся, весь год будет в добром здравии. Протиснуться сквозь дырку не легко: там тесновато. Но главное даже не то, что узко, а что оттолкнуться не от чего и зацепиться не за что. Но все очень стараются, даже в очереди стоят. А как начинают с той стороны высовываться, тут-то и фотографируются. И вправду зрелище из разряда «сюр»: огромная, толстая колонна уходит под колоссальные своды. А внизу из нее торчит чья-нибудь голова.

Если из нарского парка подняться в горы над павильоном Большого Будды, то можно попасть в павильон Нигацу-до[16], где два раза в сутки здороваются и прощаются день и ночь. Мы там уже были однажды вечером, почти ночью, когда я первый раз ненадолго приезжала в Японию. Мы добрались туда с моими знакомыми Максом и Женей и еще — со случайным японским знакомым: «председателем клуба авторской песни» с острова Кюсю. Я, может быть, никогда больше не вернулась бы в Японию, не будь того случая и маленького барда Сугуру Кодзима. И его узкой щучьей гитары. Тогда, два года назад, случайный знакомый Сугуру-сан играл над ночной Нарой, на веранде Нигацу-до, между качающихся фонарей и дощечек-эма[17] с чьими-то желаниями. Играл и пел удивительным, высоким голосом: «Як тебе не любыты, Киеве мий…» И Женя, по непонятной причине чувствующий гораздо больше многих, спросил невзначай… Нет, не спросил, констатировал: «Ведь это же было твое чудо, да? А мы так, случайно влипли, за компанию?» Возможно и так. Потом я писала Сугуру. «Адресата не существует», вот что было пропечатано на возвращавшихся через месяц, заштампованных расплывчатыми иероглифами письмах. Может, он мне просто приснился? Мессир Сугуру Кодзима, абсолютно седой в 35 лет бард с острова Кюсю, подаривший мне Нару? И вместе с ней — осознание многомерности пространства и необъятной огромности мира, в котором есть всё и все. Даже те, кого ты придумал. Думаете, что второй раз сказка не возвращается? Ничего подобного. Этот крупный деревянный павильон над обрывом над ночной Нарой не изменяет своей волшебности. И каждый вечер зажигает несметное количество огромных, круглых, квадратных, причудливых, испещренных коваными узорами и обтянутых старой перезимовавшей лоскутной бумагой фонарей. Фонари качаются над Нарой, а Нара отвечает им блеском своих, городских огней, которые кажутся отсюда мелкими, как мак. Как отголоски прошлого, как взаимный поклон дня и ночи. Как раз в таких местах любят селиться сказки и призраки. Их присутствие тут заметно даже невооруженным глазом.

С раннего вечера в павильоне Нигацу-до дежурят фотографы. Они сидят нахохлившись на скамейках и перилах, сутулятся, обнимают камеры и заворожено ждут. Как стервятники, ждут того самого мига, когда раз-два-три — фонари уже зажглись, а тьма еще не наступила. Мига приоткрытая ворот в кто-его-знает-куда.

А внизу, у подножия павильона, есть источник для омовения рук, с ковшиками и бронзовой скульптуркой усатого вихрастого зеленого дракончика. Дракончик очень веселый. Все моют руки перед входом, и никто не заглядывает за лохань. И поэтому не видит, что дракончик привязан. Толстой такой, пеньковой веревкой поперек живота. Чтобы не улетел, не сбежал. И слава богу, что никто не заглядывает. Наверное, дракончик этой привязи стесняется. И ни к чему его лишний раз смущать.

В начале марта в Нигацу-до проходит праздник Мидзу-тори[18]: веранду павильона несколько раз обносят горящими факелами. Пойду смотреть. А в августе еще обещают зажигать в нарском парке поля свечек и фонариков!

26 мая у Юко был день рождения. Ходили в ресторанчик кушать окономи-яки. Это сразу и еда, и спектакль. Сажают тебя за такой стол, который посередине — квадратная сковородка. Туда вываливают из миски ингредиенты (их много, разных сочетаний, можно выбрать, что понравилось), делают из них лепешку и жарят. Ингредиенты, помимо обязательных муки, яиц и капусты, — всякое мясо, хрящики, креветки, рыба, осьминоги, кальмары, ракушки, сыр, соевый творог и прочее в разных пропорциях. Потом, когда зажарится, это поливают соевым соусом, майонезом, посыпают водорослями и стружкой из сушеной скумбрии. И ЕДЯТ! Класс!

Юко рассказала, что бывают рулетные суси с водорослями нори и огурцом. Их называют каппа-дзуси — «суси водяного». Вот! А еще Юко сказала, что у японцев волосы жесткие, как сапожная щетка. И дала мне свои пощупать. Теперь я понимаю, почему они все норовят мою косу потрогать и радуются. Она же мягонькая, как кошачья шкурка!

А назавтра мы с Юко поехали в Удзи — это маленький городок около Киото. Оказалось — сказочное место. Ну, в смысле, место из сказки. Темно-зеленые мохнатые горы, огромная бурная река Удзи-гава с охристо-золотистой водой, дикий лес со скалами и грибами. Такими же как у нас — белыми, сыроежками. И совсем другими: острыми закрученными сморчками, щедро рассыпающими споры-пыль, если пощекотать их зонтиком. На реке остров с пагодой, точнее — два острова, соединенных мостами. От островов к берегу тоже ведут всякие, иногда почти веревочные мостики. Все они перекрыты — идет дождь, и низкий остров заливает прибывающей водой. Может, это и хорошо, что дождь и туман. Может, без этого Удзи и не казался бы настолько сказочным. Вдоль реки по берегам стоят цапли. Через каждые 5–10 метров, в два яруса: ближе к воде белые, повыше — серые. Они ожидательно-напряженно согнули шеи буквой «Z» и смотрят в воду. Периодически какая-нибудь цапля взлетает, выхватывает из воды рыбину, глотает ее и снова садится на свой пост. Интересно, сколько рыб надо цапле, чтобы наесться? У острова спят большие длинные лодки с навесами. Летними вечерами можно посмотреть на традиционный в Удзи вид рыбалки. Слышали про соколиную охоту? Ну вот, а это цапельная рыбалка. Лодки с факелами выходят в реку, и рыбаки выпускают цапель. Цапли ловят рыбу и приносят ее в лодки. Интересно, те цапли, которые охотятся сейчас вдоль берега, они сами по себе, независимые, или ловчие, но в отпуске?[19]

А на улочках Удзи — чайный запах. Густой, плотный, зависающий над крышами запах зеленого чая. И зеленых тя-удон — лапши с добавлением чайного порошка и чайных булочек, чайного мороженого. Юко говорит, что это запах Японии.

Храм Бёдо-ин древен и знаменит. Он из мирового наследия ЮНЕСКО, жемчужина первой величины: даже на обороте японской монеты в десять иен изображен Старый, когда-то красный, теперь бурый. План в форме летящей птицы феникса. Храм стоит над озером и в нем отражается. На коньке крыши тоже феникс. Правда, больше похожий на облезлого петуха. А внутри — статуя сидящего Будды. Огромная, не такая, как все остальные: круглая, пышная, с цветком лотоса вместо трона. Говорят, ей больше тысячи лет. Когда створки храма закрывают на ночь, видно, что в них есть окошко. Как раз там, где лицо Будды. Негоже закрывать обзор такому важному господину.

Храмы другого берега реки… Первый, точнее, два первых называются Удзи-дзиндзя и Удзигами-дзиндзя (то есть просто храм Удзи и Верхний храм Удзи). Ухоженные, но безлюдные, на землях, поросших желтым мхом. На территорию наступает бамбуковая роща. Как джунгли на заброшенные деревни — протыкает мох и камень молодыми острыми ростками. Кто-то обламывает ростки. Но проще, наверное, остановить пожар. В верхнем храме — колодец. Просто маленький домик под мягкой мшистой крышей. Спускаешься вниз по ступенькам в прохладный сумрак. А в домике вместо пола — вода. И каменный мостик над ней. Озеро в доме. Ручей втекает сквозь стену и вытекает. Висят черпаки. В прозрачной темной воде притаились маленькие крабы… В источнике для омовения рук перед входом в нижний храм хозяйничает бронзовый заяц. Заяц, а не дракон, как обычно. А в туманном, дождливом, очень, очень высоком небе летают два орла. На отшибе — святилище бога, охраняющего души нарожденных детей. Дальше вдоль дороги — скалы с маленькими пагодами. И то и другое сложено из плотно сплетенных древесных корней и крошащегося слоистого камня. Ворота, ведущие в реку. Музей «Гэндзи-Моноготари»[20]. Говорят, это действо разворачивалось именно здесь. Тысячу лет тому назад. А нынче — лишь сказки и сны… Кото-дзака — склон Кото[21]. Он назван так из-за ручьев. Ручьи сбегают вниз и, путаясь в корнях, звучат, словно кото. Спуск к реке. Но если идти от реки, Кото-дзака уже не спуск, а подъем к храму Косёдзи. На входе — надвратная колокольня на толстых каменно-белых выгнутых ногах. «Похоже на печку», — сказала Юко. Храмовое кладбище карабкается в гору. Мощеные дворики и горбатые мостки… Маленькое кафе с верандой над рекой. Одинокий упитанный фурин[22] звучит лениво и редко. Зеленый чай, чайно-зеленые пирожные, неторопливость. Оранжевая канна в горшке. Что она делает тут, эта яркая испанская пришелица, в зеленоватом мире тумана, дождя и рек? Солнце встает над рекой Удзи-гава и садится над ней же.

На обратном пути мы с Юко заехали поесть в центр Осака, на Умеда. В какой-то там французский ресторанчик в подземной зоне. Под Умеда — огромные, забитые народом подземелья с магазинами, ресторанами и переплетением всевозможных рельсовых путей: электрички, метро — город под городом. После ресторана мы направились в туалет. И решила я в этом туалете воду спустить. Если рядом с унитазом имеется красная кнопка и больше никаких других рычагов не видно, то что вы про эту кнопку подумаете? Правильно — спуск воды. Поэтому-то я ее и нажала. И даже не сильно вовсе. Оказалось, правда, что кнопка эта была закрыта тонкой прозрачной пластмасской, когда я нажимала, пластмасска выдавилась, кнопка вдавилась и завыл сигнал тревоги. Кто-нибудь может мне доходчиво объяснить, зачем сигнал тревоги внутри туалетной кабинки? В общем, завыло оно и я сразу поняла, что пора сменить роль участника трагедии на роль зрителя комедии. Поэтому непринужденно посвистывая, я вышла из туалета и устроилась у входа с буклетиком в руках. Минуты через полторы примчались полицейские с дубинками и начали шарить по всем кабинкам, потому что по звуку непонятно, где именно кнопку нажали. Я с удовольствием пронаблюдала возмущение и визг барышень, сталкивающихся в женском туалете с полицейскими. Потом вышла Юко и мы тихонько покинули сцену действия — все равно все самое интересное уже произошло… Но оказалось, нас в подземельях Умеда ждет еще одно развлечение: фонтанчик. Представьте себе большой плоский бассейн, над которым развешено несколько разноцветных обручей. Из разных мест бассейна периодически бьют струи воды, по полукруглой траектории пролетают сквозь обручи и шумно шлепаются назад. В общем, ничего особенного. Но фокус в том, что струи-то бьют непостоянно. И хвосты у них абсолютно четкие и твердые, будто это не вода, а проволока летит по намеченному маршруту. И кажется, что из бассейна вылетают дрессированные водяные змейки, прыгают сквозь кольца и снова уходят под воду. Иногда все сразу — батареей залпов, иногда поодиночке или вперехлест. Так дельфины прыгают через кольцо. Просто невозможно поверить, что это неодушевленные существа!

В нашем университете есть занятия по «профессиональному японскому языку» — на них изучают специальную лексику разных профессиональных сфер деятельности. Медицины, экономики… Архитектуры, однако, почему-то нет. Химия, понимаешь, есть, а архитектуры нету. Вот я и решила пойти на музыкальный японский. Это потому, что его будет вести профессор Кадзи, тот, что по истории иероглифов, а это само по себе уже рекомендация. Пришла на первую лекцию, а там сидит Кадзи в гордом одиночестве. Кроме меня — никто больше не записался. Он так рад был, что я пришла, а то, говорит, курс отменили бы. Спросил меня, знаю ли я ноты. Я говорю — конечно! Он говорит — ух ты, у меня тут как раз нот полно и все старинные. Старинные любите? Я говорю — конечно! Он — значит, будем петь хором (или дуэтом, поди разбери). В общем, сами себе представьте это пение. Зато весело было. Кадзи остался доволен. Я — тем более. Буду ходить теперь. Он сказал, в следующий раз сямисэн принесет. Подозреваю, та еще компания наклевывается. Кстати, «до-ре-ми-фа-соль-ля-си» по-японски будет «до-ре-ми-ХА-СО-РА-СИ». Ха!

Нотами, кстати, дело не ограничилось. У Кадзи оказалось уйма всяких интересных видеозаписей про музыку и танцы Японии и разных других стран: чтобы по ним специальные слова изучать. Получилось, правда, больше изучать саму музыку, потому что терминов там оказалось немного. Зато сами зрелища были отпадные. Индусские танцы, например. Ну и ну! Смотрели спектакль про царей и богов. Все танцоры были толстые, в огромных юбках с кринолинами и оборочками, покрашенными зеленым гримом лицами, приставными круглыми носами и усами. Как вся эта орава вышла покачивать своими оборками, шевелить носами и притопывать скошенными внутрь ступнями, так мы с Кадзи истерично захохотали. И было отчего! Потом немного адаптировались. Внимаем. Тут из открытых дверей дрожащий такой голосок: «Скажите, ведь это же Индия?» Смотрим — стоит маленькая полненькая индуска и очарованно смотрит на экран. И не понять уже нам, танцы эти — смешное зрелище или грандиозное. Индия…

В Японии с музыкой тоже не все так просто. Бывают, например, оркестры потрясающего состава. Как вам произведение для двух сямисэнов и большого барабана: барабан размером с быка? Или концерт для большого барабана и колокола? А на музыкантов поглядеть! Они не подсчитывают такты, когда кому вступать, они просто живут, дышат и играют как одно целое.

Еще мы изучали разные японские музыкальные инструменты. Открытий масса! Начну с сямисэна — это мой любимец. Трехструнный безладовый инструмент, квадратненький, с длинным тонким грифом. Общая длина вроде как гитарная, но корпус раза в три короче, основную длину составляет гриф с большими, торчащими под разными углами, похожими на японские заколки колками. Играют на сямисэне плектром или пальцами: это зависит не от желания музыканта, а от типа сямисэна. Корпус деревянный, но вместо верхней деки натянута выбеленная кошачья шкурка. Наверное, поэтому по характеру сямисэн похож на большого кота. Звук бывает разный: традиционный заунывный, с переливами, иногда — в сопровождении такого же переливчатого голоса. От этого, как змея от дудочки, впадаешь в такой же точно заунывный транс. Но сямисэн может играть и похоже на гитару, и ритмично, и красиво в европейском смысле. Еще он раскладной, как духовое ружье: гриф разбирается по длине на три части. Самое удивительное — смотреть, как играют: очень, знаете ли, деликатно это выходит. Та рука, которая зажимает струны на грифе, касается его так мягко и осторожно, будто кошку гладит. Это вам не гитара, которую цапают беспардонной железной хваткой и еще нагло уверяют, что иначе нельзя! На Окинаве в ходу другой инструмент, близкий сямисэновский родственник. Называется сайсин. Корпус у него покруглее и обтянут пятнистой змеиной кожей. А звук похож. Еще есть кокю. Он от сямисэна отпочковался где-то в XVII веке. Форма такая же, только кокю маленький и играют на нем смычком. Очень забавно было смотреть на огромного дядьку с квадратной рожей и вообще всего какого-то квадратного. Он квадратно-монументально сидел на полу и пилил на малю-ю-юсеньком кокине. И вдобавок — пел. Зрелище неподражаемое: как будто тысячелетний замшелый камень ожил и стал музицировать. Ну, и кото. Кото — здоровенное бревно со струнами поверху. Подставки для струн вставляют отдельно и в зависимости от мелодии подвигают до нужного строя. А играют на нем большущими напальцевыми когтями. Звук у кото поверхностный и дребезжащий, потому что резонатора нету — кото внутри сплошной, почти без пустоты. Еще есть дудочка. Обычная такая. Но кажется, что руки играющего на ней человека держат не дерево, а звук. Осязаемый длинный звук. Еще Кадзи приносил инструмент по имени коукин. По сути это бамбук с надрезом-скобкой. Если внешнюю часть дергать, то скобка вылазит кверху и получается глухой «бздынь». Довольно тихий звук. Но коукин подносят к открытому рту и звук резонирует, получается громко. Громкость создают удалением и приближением к нему инструмента. Мы с Кадзи тут же концерт организовали: он коукином «бздынил», а я — штанами о парту в такт шуршала. Было что послушать, наверное.

В общем, увлеклась я японской музыкой. И каллиграфия мне тоже вдруг стала очень нравиться. У меня сначала на занятиях у Фукумицу хуже всех получалось, а теперь — лучше всех. Фукумицу сказала, что это с художниками бывает. Движения кисти каллиграфа кардинально отличаются от акварельных, так что всем обычным людям надо этому учиться, а художникам — переучиваться. Вот и выходит такой сбой в программе. Но это супер. Когда рисуешь (пишешь?) иероглифы, впадаешь в такое особое, очень приятное гипнотическое состояние. Кажется, будто это ты — та тушь, которая ложится на бумагу. Соприкосновение и пересечение туши и бумаги, наложение черт, закрученный хвостик росчерка. Это надо пробовать, иначе необъяснимо.

Мне прислали длинное письмо мои друзья-японцы из города Кавагое. Я когда в Японии первый раз была — у них два дня жила. В рамках программы «семейный обмен». Аюко и Канаме тогда только-только поженились. Так с тех пор и общаемся. Вот что написал в письме Канаме: «Прошлой зимой я подобрал брошенную кошку и принес ее домой. Аюко меня чуть не убила — она кошек не любит. И что ты думаешь: не прошло и недели, как они нашли общий язык, мурчали под одеялом и на меня вообще внимания не обращали! А еще через месяц выяснилось, что кошка эта вовсе не брошенная, а соседская. Пришлось отдавать».

«Гостевая семья» нам и тут на полгода положена. Ну, чтобы она иностранца на первых порах развлекала, водила куда-нибудь. Мне тоже назначили такую опекуншу: пожилую тетеньку по фамилии Яги. Записывается ее фамилия иероглифами «8 деревьев». А звучит на слух так же, как и «козел». Смешно всем. Даже японцам. И повела меня моя госпожа Яги на спектакль Но. Спектакль давали под открытым небом в городке Икеда, недалеко от Осаки. Там раньше стоял замок, но он не сохранился. Зато остались укрепленный холм и замковый двор. Там для спектакля построили бутафорию в виде маленького замка, а сцена-веранда выходит на сваях в пруд. Из пруда ирисы торчат, карпы плавают. На небе тучи ходят стаями, но закатное солнце иногда пробивается и освещает место действия косыми оранжевыми лучами. Стульев хватает не всем, поэтому многие Но-фанатичные старички и старушки устраиваются на камнях над прудом. Этакие заядлые лягушки-театралы. Сам спектакль состоит из… В общем, представьте себе в этом антураже нескольких артистов, до такой степени завернутых в разные старинные тряпки, что ходить им тяжело, и вообще внешность у них «шкафная». Некоторые в масках. Движений почти нет: вышел, сел, встал, повернулся, ушел. Руки при этом так растопыривают, как будто из одежды забыли плечики вынуть. Слова произносятся с завываниями, на старояпонском. Зрители его тоже не понимают. Поэтому сюжет (в основном про привидения) описывается в программках, как в опере. Завывания происходят не просто так, а на фоне редких барабанных ударов и непрерывного трио, ритмично испускающего следующие громкие вскрики (цитирую): «О! О! О! Ё-о-О! О! О! О! Ё-о-О! ИК! О! О! О! Ё-о-О! О! О! О! Ё-о-О!» («Кин-дза-дза» не вспомнилась?) Когда стемнело, с двух сторон сцены подпалили дрова в котлах, висящих на треножниках. Получились громадные факелы-костры, они освещали сцену и отражались в пруду, потому что треножники стояли ногами в воде. Очень средневековая картина. А на заднем плане — черное небо. И в него каждые три минуты взлетают здоровенные толстые самолеты с огоньками на крыльях: рядом аэропорт Итами. За спиной — горы и светящийся огромный стремительный треугольник вантового моста. Потом я узнала, что спектакли с кострами называются «огненное Но», они самые престижные и редкие.

В перерыве показывали традиционное комедийное искусство Кёгэн. Я эту пьесу дома уже видела — к нам японская труппа приезжала. Сюжет такой: хозяин поймал у себя в доме вора и решил подшутить: это, говорит, наверное, собака, а не человек, а то человека следовало бы зарубить. И бедняга вор притворяется собакой, потом обезьяной, ракушкой и так далее, по мере продвижения веселых задумок хозяина с мечом…

Мне со своего места было плохо видно, и я пошла куда-то вбок. Там несколько стульчиков стояло отдельно и на них сидели дядечки среднего возраста. И пустой стул был. Я на него села, посмотрела немного спектакль, потом стала с дядечками «за жизнь» разговаривать. Потом какая-то тетка пришла и дядечкам что-то сказала на ушко. Они срочно извинились и исчезли. А через пару минут, смотрю, вылазят на сцену в костюмах главных героев. Говорят, что актеры. Но в Японии считаются театральной элитой и особо уважаются. Так что вот выходит, что пообщалась со сливками общества.

Честно сказать, театр Кёген мне гораздо больше понравился. Один преподаватель из иняза повел нас как-то посмотреть мастерские Кёген. Там показывали не представление, а его изнанку: какие движения и звуки, что символически значат, какие предметы используют актеры. Точнее, предмет у них всего один — веер, с его помощью изображают все что угодно. Еще показывали, как актеров одевают, как происходит представление героя на сцене: а очень просто происходит — выходит актер и говорит: здравствуйте, я вор (странствующий монах, самурай, горный черт и т. д.), и сразу всем все понятно. Рассказывали заодно и про маски. Показали разные. Вот эта, говорят, очень молодая, ей всего 200 лет!

Чуть позже моя опекунша, госпожа Яги, повела меня в осакский аквариум. Точнее — это я ее туда повела. Осакский аквариум расположен в порту. Он большой и квадратный, снизу красный, а сверху стеклянный. И очень отличается от того, который я видела в Эйлате. В Эйлате просто стеклянная труба, опущенная в глубь настоящего кораллового рифа. И это здорово. Но с другой стороны — в Эйлате только природа рифа и больше ничего. А в Осаке аквариум хоть и сообщается с морской водой, но вольеры и ванны у него обособленные. Это целый многоярусный мир, в котором все начинается над уровнем воды, под стеклянным небом — бобры, бакланы, выдры и прочая приводная живность. Потом постепенно опускаемся ниже уровня воды — все глубже и глубже до самых огромных мутно-зеленых глубин. За стеклом водные пространства, дорога идет вниз по спирали. Светятся таблички типа: «Атлантический океан», «Ледовитый», «Гавайские остова». И везде соответствующие жители. Было много всяких морских львов и котиков. Никогда к ним в зоопарке не приглядывалась — они там всегда какие-то страшненькие и облезлые. А тут совсем по-другому. Один мохнатый такой типус непрерывно в воде кувыркался, усатой мордой ухмылялся и лапки потирал. Просто обхохоталась, на него глядючи. А из люков снизу воздух дует. Если стать на такой люк — юбка раздувается колоколом. Приятно.

Еще было там абсолютно немыслимое существо по имени черепаха Матамата. Размером эта особа — с детский самокат. Формы овальной и по краям гофрированной. Морды и хвоста это тоже касается. И вся какая-то плоская, вроде противотанковой мины. Но это еще не самое интересное. Самое интересное, это ее нос. Он у нее в виде пятнадцатисантиметровой трубочки с ноздрями на конце. Я не могла даже представить, зачем ей такое. Но тут черепаха подняла голову и привстала. Высунула нос над поверхностью воды, подышала им и назад спрятала. Так-то!

Еще там был полукруглый коридор, проложенный прямо сквозь аквариум. На потолке и со всех сторон — вода. И в воде плавали скаты. Прямо по потолку! Пузо хорошо было видно. Оно белое. Крылья шевелятся. И лицо — рот, как у человека. И вообще это не рыбы, а инопланетяне какие-то! Они там разные есть. И небольшие, и огромные, рогатые. А хвосты за ними тянутся тонкие, как хлысты. Скат разворачивается, а хвост не успевает — дальше плывет. Словно ленточка художественной гимнастки. Еще была рыба-луна. Белая, плавная. Большая, как колесо от КамАЗа. И плавает она на ребре. И были здоровенные рыбы почти без хвостов. Были крабы ростом с пятилетнего ребенка. Сидели скрючившись на тонких ногах, как каркас байдарки без брезентовой «шкуры» или коленчатая антенна. Никогда не думала, что крабы бывают такие здоровенные. Но самым безумным отсеком этого заведения оказался павильон медуз: там много мелких аквариумов и везде они плавают… Гладкие и пушистые, матовые и прозрачные. С огромным количеством тонких длиннющих нитей вокруг шляпки. Нити в воде сами заворачивают, расползаются и завихряются турбулентно. Не медузы — планеты. Один аквариум с прозрачными медузами подсвечивался попеременно разными цветами. И медузы становились то зелеными, то розовыми, то фиолетовыми. А посредине всего строения установлен гигантский, как дом, аквариум с громадной китовой акулой. Даже скорее наоборот: этот главный аквариум как раз и есть основа постройки. Он все этажи пронизывает, и посетители вокруг него по лестницам спускаются. Китовые акулы не хищные, а очень даже мирные: едят мелких креветок и планктон, никого не обижают. Поэтому в том же аквариуме спокойно живут и другие рыбы. На табличке были специальные пояснения, что эти акулы «очень добронравные и ответственные», даже едят медленно и аккуратно. А кормят акулу в аквариуме два раза в день креветками. Она время кормления знает и сама к поверхности бассейна плывет, трапезы ожидает. Приходит служитель с большим половником, из таза креветок зачерпывает. При виде половника акула широко открывает рот, и служитель ей туда еду понемногу закладывает. Честное слово! К тому же говорят, что эта акула очень уже старая, много лет тут живет. Старожилка, в общем[23]. Она не одна плавала, а с рыбой-прилипалой и стайкой полосатых рыб-лоцманов. Все точно так, как я в детстве в книге «Занимательная ихтиология» читала. Ко всему прочему, на дне этого гигантского водяного цилиндра возился водолаз: что-то там чинил. И казался совсем малюсеньким, чуть больше кота. После аквариума мы с Яги еще на чертовом колесе покатались. Там, в порту, есть одно. Такое огромное, что его считают одним из самых крупных чертовых колес мира.

Второе чертово колесо (тоже огромное) мне вскоре удалось повидать в порту Кобе. Город Кобе очень не похож на другие японские города. Его называют японским Парижем. Потому что там все самое модное. Даже автобусы раскрашены в цвета знаменитых европейских брендов. С XIX века Кобе — это международный порт, город, где подолгу жили иностранцы, строили целые кварталы, устанавливали свои порядки. Старый Кобе похож на западноевропейский городок. Этот район называют «Идзин-город», то есть «город чужаков». Вокруг очень много церквей и храмов разных конфессий. Есть даже русская церковь и индуистский храм. И конечно, много домов иностранного вида: «немецкого», «французского», «китайского», «английского». На заборе «английского» дома виден профиль Шерлока Холмса. А в «китайском» особняке явно жил дьяволопоклонник — там сохранилась большая коллекция разных резных, черненьких, африканского вида чертей… Очень забавно наблюдать, когда на что-то, знакомое тебе с детства, японцы приходят поглядеть как на заморскую диковину — все эти лошадки-качалки, санки, «львиные» кресла в стиле какого-то там Людовика, немецкий фарфор и русские картины. Где еще их найти, как не в Кобе! И дом под названием «Чешуйчатый» — странный вариант провинциального модерна с медузоподобными лампами, бронзовой статуей кабана во дворе, чучелами сов и откуда-то приблудившимся каменным ликом Будды с кудрявой зеленой прической из дикого винограда. Это тебе не Австрия, где таких домов, как этот, — сотни и тысячи. Это планета Маленького Принца, где дом «Чешуйчатый», как и Роза, один в целом свете. И девочка лет пяти, пришедшая с родителями посмотреть на это редкое чудо, бежит вперед и застывает в воротах, вскидывая руки в приглашающем жесте и торжественно объявляя родителям: «Удивляйтесь, пожалуйста!» Почему-то лучше всего я понимаю в Японии именно детей.

Небольшой, огороженный в створах улиц красными изогнутыми воротами, китайский квартал. Шумный, аляповатый, торгующий снедью с лотков. Скрипящий жарящимся маслом, завивающийся суповой лапшой и подмигивающий огненным глазком толстого «фонарного» божка. В китайском квартале китайцы давным-давно перешли на японский язык. В игрушечной лавчонке продают всякую всячину: скелетиков на цепочках, мягких пупсов из чего-то похожего на жевательную резинку и прочее. Перед входом видны большие пушисто-разноцветные обезьяны — зацепились руками за палку, ноги свесили. Я потрогала за ногу одну, бледно-розовую. Она заухала, захохотала и ногами задергала. И ноги у нее оказались твердые и теплые. Я перепугалась, заорала басом: «Ой, что это?» — и отскочила. В лучших традициях скрытой камеры!

А в порту Кобе — море. И еще — решетчатая красная вышка, цепная карусель, чертово колесо над волнами и громадные белые корабли с латинскими названиями. И тупоносые, широкоскулые паромы с огромными оранжевыми «рассветными» лучистыми солнцами на толстых боках. Они гудят, втягиваются в рукав порта и уютно горбятся у причалов, словно громадные диковинные кошки. Местные уличные гитаристы и трубачи. И совсем не местные, а явно европейские жонглеры горящими факелами, чью иностранно «акцентную», но все же японскую болтовню можно слушать часами. И смеяться. Потому что смешно. В порту Кобе стоит на вечном приколе старый парусник. Настоящий, подгнивший и разбитый. С маленькой тесной палубой и капитанским мостиком. И как только туда пираты на абордаж высаживались? Да на такой палубе, если двадцать рядом человек встанет — уже давка. Старому паруснику гудят новые железные суда. Мне кажется, старик улыбается им. Там, возле носа, разбитые доски торчат, как усы. А под ними — улыбка вечности.

Глава III

Университетское путешествие в префектуру Айти

Как господин Кое-Кто произносит речь безопасности, бабульки собирают на конвейере автомобили «Тойота», пятнадцать разношерстных иностранцев лежат в засаде в придорожной канаве, а в старом протестантском соборе начинается нечто невообразимое

Нам уже два дня все сэнсэи говорят: «А, так на следующей неделе занятий не будет из-за вашего путешествия… Какая жалость!» И только Фудзие открыла нам правду: «Ага, так занятий на следующей неделе нету… Какая жалость… Хи-хи… Когда мы в учительской узнали про такую непредвиденную неприятность, все просто-таки на уши встали от радости… Надо же, жалость какая!»

Университетское путешествие — особое развлечение, устраиваемое инязом для иностранцев раз в полгода — веселый (и такой дешевый, что можно считать — бесплатный) выезд на три дня в какой-нибудь умеренно отдаленный район Японии с посещением разнообразных местных достопримечательностей. В этот раз мы едем в префектуру Айти.

Поездочка началась весело. Сначала все сгрудились возле трех автобусов, а потом вперед вышел сэнсэй Кое-Кто. Я и правда не знаю, как его зовут. Но вопрос не только в этом. Он тут еще и кто-то вроде ответственного за безопасность, так что имя Кое-Кто ему очень к лицу. Сам Кое-Кто — загляденье. Небольшой, кругленький. He толстый, а весь такой закругленный, плавный. Прическа длинноволосая и тоже круглая — головой мотнет, волосы качнутся плотной волной, взметнутся слегка — и снова в шар… Брючки — а-ля шаровары… Безрукавка… Походка — «с подвзлетом на третьем шаге». Тот еще сэнсэй. И речь его — та еще: «А скажите мне, други милые, все ли вы недавно пописали? Если кто не это, не то самое, то милости прошу в наши благоустроенные туалеты, они пока что еще в полной досягаемости…» На этом речь «безопасности» окончена и можно наконец-то выезжать.

Ехать не так уж далеко, но из-за пробок довольно долго. Первая остановка на заводе «Тойота». Сперва нам показали цех сборки. Он огромный, и по всему цеху змеится транспортер. На него въезжают машинные корпуса, а выезжают уже целые машины. Нас водили по навесным мосткам под потолком. Говорили, что работа на конвейере особых физических усилий не требует, зато требует внимательности, тщательности и маленького роста. Поэтому на сборке работают женщины, причем, как правило, уже в преклонных годах. Конечно, там полно роботов и всяких других механизмов. За одним из них я долго наблюдала — он погрузкой стекол занимался. Выдвигал такие специальные вакуумные лапы, присасывал ими стекло и переносил. Еще интересно было смотреть, как объединяют корпус и мотор с ходовой частью. Моторы с колесами едут на транспортере, а корпуса едут подвешенные сверху и постепенно спускаются. В точке встречи корпус надевается на мотор, как в детском конструкторе, и выходит готовая машинка.

И еще там везде висят проценты выполнения дневного плана и лозунги типа «Хорошие детали — хорошие мысли». Совсем как у нас в старые добрые времена!

Потом нас водили в демонстрационный зал. Там стоят крутые всякие машины, и можно в них залезать, дверцами хлопать, рожи строить, в люки высовываться, фотографироваться. Среди прочих был и болид из «Формулы-1». Когда в него садишься, только голова видна. А ноги надо засовывать в самый машинный нос, как в байдарке. С трудом уместила свои упитанные лапки в этом узком металлическом конусе.

Ночевали в рёкане — японской гостинице. Он был расположен в местности со странным названием Инуяма — «Собачьи горы». Нам сказали, что в округе нет ничего интересного, а после захода солнца с гор спускаются кицунэ и тануки[24], поэтому вокруг лучше не шастать. Но я им не поверила, и правильно. В гостинице этой было все по-японски — в номерах татами, спальные матрацы, низкие столики. На столиках стоят термосы с зеленым чаем и круглые деревянные коробки с печеньем. На веранде — кресла без ножек: только сиденье и спинка. Еще там был онсэн — бассейн с водой из горячего источника. И все постояльцы ходили в одинаковых гостиничных полосатых халатах юката.

После ужина собралась компания идти на океан. Человек пятнадцать идиотов-морелюбцев. Я, конечно, в первых рядах. Выползли в темноту. Я до ужина еще выходила и хотя бы видела океан издали — туманная вода и в ней гора-остров, так что направление знала. Стали спускаться с гор. Шли-шли, а океана все нету. Решили спросить… Вы себе представляете, что значит для рядового провинциального японца встретить ночью толпу гайдзинов (иностранцев, которые тут чудо морское), ищущих что бы вы думали — МОРЕ! Это же сумасшедший дом с выходом вприсядку! Я одна-единственная, даже в цивилизованной Осаке когда заговариваю с японцами, кайф ловлю. У рядового японца реакция на иностранца, знающего по-японски, как на говорящий помидор из соответствующего анекдота. А-а-а! — и в сторону шарахается. Вот такая реакция. Прелесть!

А тут представьте себе — сумерки, городок совсем небольшой, местные жители вообще к иностранцам не привыкли. Мы к ним подходим спросить про море (всей толпой, конечно), а они — ноги в руки и наутек! Одного все-таки поймали — он сказал: идете верным путем, товарищи. Мы обрадовались, пошли дальше, а моря все нет. Решили опять спросить, но пешеходов тоже нет — одни машины шуршат. Стали голосовать — однако и водители тоже в сторону шарахаются и скорости прибавляют. Тогда мы поняли, что выглядим кровожадно, и решили выслать одного мирного парламентера, а остальным залечь в канаву для конспирации. Выбрали Сашу — она видная, но на вид безобидная. Саша пошла голосовать, а мы сидим в канаве, держим за ноги периодически пытающегося вылезти негра, которому ничего толком не объяснишь — не то что по-японски, даже по-английски плохо понимает. Все равно машины не останавливаются. Потом одна остановилась. В ней две смелые старушки сидели.

— Море, — говорят, — там оно, за забором. Вы уже совсем пришли!

И там-таки был Океан! Теплый, здоровенный, с пологими, уходящими в воду каменными ступенями набережной. И вода светилась крупными искрами планктона, особенно в волнах прибоя. И еще она светилась огоньками кораблей и с берега — кольцом автострады, которую издали можно было принять за корабль у причала. Друг Океан. Старый знакомый в такой дали… Огромное осязаемое существо, одно на весь мир, с какого берега на него ни посмотришь…

На следующий день мы поехали в Мэйдзи-мура (деревню эпохи Мэйдзи). Это архитектурный заповедник под открытым небом. Только там представлены не старинные сельские постройки, как обычно, а здания эпохи Мэйдзи (XIX век), когда Япония наконец-то открыла окно в остальной мир и попыталась подражать Европе. Хи-хи-хи, японцы действительно считают эти домики похожими на европейские! Как вы думаете, если двенадцатилетняя пигалица напялит мамины шмотки и туфли на каблуках и накрасится маминой помадой, станет она похожа на взрослую тетю? Вот так и эти домики примерно на европейские похожи. Именно поэтому мне там ужасно понравилось. Про Европу я и так все знаю, а вот про Мэйдзи… Кстати, большинство зданий деревянные, так что просто хоть открывай новое направление исследований! Еще приятно, что там во все дома можно заходить, все цапать, валяться на хозяйских кроватях, садиться за столы и стучать посудой («Три медведя» не вспомнились?), сидеть в экипажах, звонить по рогатому телефону, светить свечками на книжку с иероглифами (это чтобы понятно было, как темно было в древности по вечерам читать), играть в старинные игры, стучать телетайпом, кататься на настоящем старинном трамвае с вагоновожатым и кондуктором в формах, и на старом паровозе, и в носатом автобусе. Еще там есть музейный паровоз, который раньше возил самого императора. Вагон так себе, только с диваном. Мне вот что в глаза бросилось — подушки на японских кроватях были жуткие: деревянная подставочка, обмотанная тряпкой. Так на ней и спали — на спине, ручки по-покойницки сложив.

А домики всякие разные: жилые, посольские, библиотека, школы, отель (работы какого-то «малоизвестного» чужака-архитекторишки со смешным именем Франк Ллойд Райт), банк, почта. Кроме того, всякие лавки, конюшни, госпитали, церкви разных конфессий, театр, научное учреждение, ткацкая фабрика, стеклодувный заводик и прочее, прочее. Плюс всяческие горбатые мостики, канальчики, фонтанчики. На почте есть специальный автомат. Там можно набрать число и год и тебе распечатают передовицу газеты от этого дня. Еще там есть тюрьма. Уж не знаю, что это за тюрьма такая — у нее стенки из прутиков и просвечивают.

И экзотика всякая — например, музей туалетов. Каково, а? Туалеты все — конструкции типа «сортир». Зато фаянсовые, вычурные и с голубенькими узорами типа «гжель». В том же здании была еще одна очаровательная комната — музей маячных стекол. Они разной формы и все с отражателями, как зеркала. И поворачиваются вокруг оси всем корпусом или отдельными частями. Я маячных стекол раньше никогда так близко не видела, так что порадовалась. А рядом стоял и целый маяк. Ничего особенного. Я таких, ему подобных, по всему свету пачками встречала. Но стоял он красиво — на обрыве, над огромным озером, на фоне лесистых гор.

И еще в Мэйдзи-мура были развлечения.

Первое — «печати». Это вообще общеяпонский прикол: во всяких достопримечательных местах устанавливают цветной штамп, которым ты можешь себе отпечатать на бумажку вид этой самой достопримечательности. В Мэйдзи-мура таких штампов много, есть даже специальная карта печатей — в смысле на ней показано, в каких именно зданиях столики с печатями установлены. Мы с Ленкой все обошли — мне же только дай повод обзавестись свежей коллекцией какой-нибудь ерунды!

Второе развлечение — почти эксклюзивное. Точнее так — вроде оно у всех на виду, но только мы догадались приспособить ЭТО под развлечение. ЭТО в большом протестантском соборе было. Кстати — неплохая псевдоготика с витражами, хотя масштабы не европейские и даже, хи-хи, не фастовские! Вот в этом протестантском соборе в нижнем зале сбоку у алтаря — горка такая, застеленная ковром. Все туристы на горку эту любуются. И только девочка Лена догадывается, что если снять ботинки, хорошенько разогнаться, взбежать на эту горку (просто так зайти нельзя, потому что ужасно скользко), а потом с этой ковровой горки на попе съехать, то можно премило провести время. Видя такое дело, девочка Галя тоже загорается энтузиазмом и радостно повторяет подвиг Лены. Результат превосходит всякие ожидания, поэтому и Лена, и Галя, съехав разок, незамедлительно разгоняются снова и так далее… Минут через пять законопослушные японцы понимают, что раньше чего-то недопонимали в этой жизни, и повторяют смелый опыт… Короче, когда накатавшиеся до одурения Лена и Галя наконец-то надели кроссовки и отправились на дальнейшую охоту, в протестантском зале уже яблоку упасть негде было от завивающейся очереди желающих прокатиться. И хохот стоял такой, что Господь наверняка порадовался за род человеческий.

В общем осмотрели мы практически все. Вот только когда дошло до возвращения, оказалось, что до отхода нашего автобуса у нас с Ленкой в запасе всего 10 минут (а туда шли три часа с хвостом). Хорошо, что попалась добрая тетенька — водительница красного старинного автобуса. Там все автобусы водят тетеньки в формах с фуражками. Она нас довезла до места и денег не взяла. (А ей вообще не положено просто так за 10 минут подвозить, ей положено за полчаса и с экскурсией.) Сказала только, чтоб мы никому про это не рассказывали, а то будут у нее неприятности.

Глава IV

Чудеса с околиц Киото

О саблезубых тиграх, межпланетных гитарных лавках, императорских виллах и священных Лисах, и в которой на сцене впервые появляются Манас и сэнсэй Сакураи

Киото, о Киото! Как ты прекрасен и как теперь близок! Полчаса электричкой, и я на месте. И как ты огромен, Киото! И храмов у тебя даже не сотни, а тысячи! Годы нужны, чтобы все их обойти. Особенно с моими аппетитами — ведь многие храмы, а в первую очередь храмовые сады хочется посещать в разное время года. И не только даже раз в сезон, а чаще. То сакура там, то ирисы зацветут. То лотосы раскроются, то клены покраснеют. Годы и годы нужны. Но они у меня есть! Я сюда надолго приехала и отступать не собираюсь!

Вокруг Киото есть холмы, на которых в августе, на праздник возвращения душ предков О-Бон зажигают костры в виде иероглифов. А Киото, чтоб вы знали, лежит как будто бы в котловане гор. Потому и огненные иероглифы видны со всех сторон. Потом эти проплешины весь год можно рассматривать. Особенно, говорят, красиво зимой, когда следы от костров засыпает снегом — огромные белые иероглифы на серых лесистых холмах.

А пока у нас начало мая. И везде начинают цвести удивительные кусты: цветы-граммофончики сначала поднимаются над опавшими прошлогодними листьями целым лесом узких бутонов, а потом раскрываются сплошным ярким белым, лиловым, красным ковром. Из этих кустов делают живые бордюры вдоль улиц[25]. А есть кусты с цветами, похожими на огромные розы[26]. Но не колючие и не пахучие. Их лепестки имеют форму сердца. Лепестки засушивают, пишут на них «Я тебя люблю» и дарят. А сегодня всю ночь шел дождь, и эти кусты осыпались. Утром под каждым кустом были огромные плотные залежи лепестков — белых, розовых, бордовых.

Еще потихоньку выпускают листья тюльпановые деревья. Эти листья похожи на кленовые, только более примитивные, с обрубленными кончиками.

Японский мелколиственный клен тоже не отстает. Тут его называют «момидзи». В ноябре момидзи становится краснее первомайских флагов. А сейчас он только выпускает малю-ю-юсенькие светло-салатные листочки, похожие на детенышей морских звезд. У момидзи есть еще маленькие бледные цветочки. Они между листиков на хвостиках свисают. И есть тут еще момидзи, которые сразу, с самого начала, кирпично-красные. И цветочки у них тоже бордовые. Но такие деревья — редкость. После из цветочков вырастают мелкие красные «носики». Что, впрочем, для клена — дело обычное.

И еще тут есть бамбук. Даже в городских парках бамбуковых рощ пруд пруди. Эти бамбучины очень даже толстые, толще наших берез, это точно. А я-то думала, что они только тоненькие бывают, как в Индии, или — как папины удочки. А они тут не только толстенные, но и высоченные, почти как сосны. Ничего себе травка ископаемая! Стволы (а ведь бамбук без шуток — вид злака!) больше похожи на живые существа, чем на растения. Например, на кольчатых змей. Они очень прохладные и гладкие, с голубоватым налетом, какой иногда бывает на сливах. Листья только вверху — лохматые, совсем не такие, как на картинках. А корни сразу у поверхности, по кругу растут во все стороны, как борода. Если подойти и покачать ствол — растение сразу сильно раскачивается и шелестит. Явно узнает и общается. А ростки у него еще интереснее. Их тут называют таке-но-ко — «дети бамбука». «Дети» вырастают из земли в мае. И не тоненькие, а сразу в толщину взрослого ствола. Концы у них острые и мохнатые, без листьев, только со спиральными оборочками. Иногда росток загибается полумесяцем — точно как клык или бивень. Ростки бамбука съедобны. Пока они маленькие, их можно просто сковырнуть лопатой, вроде как обыкновенные грибы. Кстати, грибы тут называют ки-но-ко — «дети деревьев». Если смотреть изнутри рощи вверх — бамбук весь какой-то очень центростремительный (перспектива, однако), стволы над головой постепенно сходятся в одну солнечную точку. А если подняться выше рощи — бамбук часто растет на террасных склонах, — то видны глубокие пропасти, из которых торчат вверх коленчатые колонны. А между ними заметны клыки-детки.

В парке возле общежития я встретила каштан в цвету. Просто как родственника увидела. Свечки подлиннее, листочки у него поострее, чем у каштана. Но все равно — свой. Мимо хожу — здороваюсь. И с молодым гингко тоже здороваюсь. Он сам первый стал знакомиться — листик на меня сбросил. А то бы я его и не заметила. Он такой еще тоненький, но уже вполне высокий. Кстати, листик у здешнего гингко не совсем такой формы, как У наших, хотя я знаю, что на земле существует всего один вид этого дерева… Но листик все же другой, хоть и похожий: треугольный, уголком к хвостику, однако лопасть пошире будет[27]. Так что появились у меня два новых друга. И стали заводиться традиции: с каким деревом на каком углу здороваться, какой кошке подмигивать.

Я ускользаю в Киото практически каждый свободный день. И каждый из этих дней полон чудес. Но один из таких дней все же выдался чудеснее прочих. Анонсом может служить описание тех мест, где я пережидала ливень. Сначала торчала в кафе около метро — кушала пирожные, конечно. Второй раз пережидала на застекленной автобусной остановке возле храма Хэйан-дзингу. Третий раз отсиживалась в обезьяннике у гориллы. А четвертый — восседала на верхней веранде огромных храмовых ворот.

Теперь по порядку. Сначала я пошла в храм Хэйан-дзингу. Точнее, в сады за ним. На сам храм я уже насмотрелась в первый свой приезд в Японию. Он здоровенный, длинный, с флигелями — башнями Тигра и Дракона. И весь очень красный. А в сады я тогда не успела — постояла только перед входом и изрекла: «Я вернусь!» Вот и вернулась. Сады оказались удивительные. Озера в них окружены острыми ирисовыми листьями. Скоро ирисы зацветут. Везде деревянные мостки и каменные кругляши, по которым озера можно переходить поперек, прыгая по каменным пятачкам, словно по кочкам. Желтые кувшинки, белые и красные лилии. Черепахи и разноцветные карпы размером почти что с черноморских дельфинов. Не успеешь вылезти на мостки, как эти самые черепахи и карпы уже подплывают, умильно на тебя глядят и раскрывают рты — есть просят, привыкли. Еще там есть большое озеро, а через него крытый мост с пагодой. И сосновые ветки в качестве фона.

Потом я пошла в зоопарк, это рядом. Зоопарк оказался маленький. Но там было много кого интересного. Например, калахари, она же суриката, и еще фенек — ушастая песчаная лисичка, та самая, которая вечно везде сует свой любопытный нос. Ну и конечно, рессу-панда (панда малая). Но это только имидж такой. А так рессу-панда — просто большой живенький рыжий енот с полосатым хвостом.

И еще там был инфракрасный павильон для ночных животных. А в нем летучие лисицы (рукокрылые летучие мыши). Эти лисицы здоровенные, побольше среднего кота. И вид у них абсолютно безумный — ноги и руки одеты в крылья, как в плащ. Ничего выдумывать не надо — просто сразу бери и фантастику с мистикой снимай. И ходят они, цепляясь за решетку, вниз головой. Если б не вниз головой, то совсем как люди — сутулятся, острые плечики выставляют, руками в такт шагам размахивают. А ноги у них похожи на куриные лапы. Вот этими лапами они и цепляются. А морды у них и вправду как у обычных лис, с ушками, остренькие. Они вылизываются, носы лапой моют, жуют какие-то фрукты.

В соседней клетке сидели летучие белки. Они не рукокрылые, а очень близки к обычным грызунам. Летают за счет планирования на растянутых кожистых перепонках между лапами. Впрочем, это все знают. Так вот, эти белки и правда точно как белки, только шерсть у них гуще, совсем как у медведя, морды немного потупее беличьих, и размером они почти с чау-чау. Белки не летали — места мало, только мягко так прыгали, и по этим прыжкам было сразу ясно, что полеты для них — дело плевое.

Были еще галаго (по-английски также называются «ребенок из буша»). Но галаго — не новость. Хотя они и правда похожи на детей. Глазастые и очень стеснительные: «Ой, а можно я этот кусочек дыни возьму? Я маленький возьму, и только один, гомэн насай (извините, пожалуйста)». Вот такие галаго. А дальше были медленные лори. Они похожи на маленьких медвежат и двигаются, как в замедленной съемке. Смехотища — ползают по ветке спирально, всю ее неторопливо обтекают, ручки человеческие выставляют. Зато уж дыню цапают без всякого смущения. И в гнездо ее, в гнездо.

И еще там были странные существа, похожие на крокодилов и размером с крокодилов… Если бы крокодил был слеплен из грязи, а потом эту грязь бы дождем как следует размыло, то, что осталось бы, и есть это самое животное: ужасно дурацкое, тупомордое, неуклюжее и какое-то на вид мягкое, будто без костей совсем. Одна особь сидела в воде и никак не могла вылезти на берег — поскользнулась и назад шлепалась. Знаете, кто это? Гигантская японская саламандра. Вот!

Я заметила — тут вообще в зоопарках много мелких интересных млекопитающих, таких, какими у нас почему-то пренебрегают. Хотя понятно почему — зачем возиться-то! Лучше медведя завести. Или тигра. А как по мне — мелкие звери самые интересные. Вот недавно мы с Экой ходили в осакский зоопарк. Там видели австралийскую кисточко-хвостовую сумчатую крысу. Она на вид крыса, а прыгает на задних лапках, как кенгуру. Много их там было — одни прыгали, другие в солому зарывшись спали и солому над собой смешно шевелили. Я задумалась, кто же это все-таки на самом деле — скорее крыса или кенгуру? И показалось мне, что в этом случае на такой вопрос ответить невозможно, это просто и то и другое. Животные Австралии настолько особенные, что к ним нельзя подходить с обычными мерками. Такие кенгурокрысы, наверное, прыгали по земле еще рядом с динозаврами, а как Австралия от большого континента откололась, так и законсервировались в первобытном виде. Они — как будто альтернативная ветвь развития, почти инопланетяне. Вы же у инопланетного существа не станете допытываться, кто он на самом деле — кенгуру или крыса…

Еще я видела обезьяну-ревуна. Большая, черная, она (точнее, он) ревела и орала на разные лады. И под подбородком у нее почти до пуза надувался огромный пузырь-резонатор. Вот почему они так громко орут! Когда кожа на пузыре надувается, то становится тонкой и прозрачной, как у поющих лягушек, если кто видел. Еще была там гиена. Большая, поперечно-полосатая, губастая, с толстым высоким загривком. А попа у нее прямо от поясницы начинается, вся какая-то маленькая и поджатая. От этого получается неприятное ощущение неустойчивой, заваливающейся композиции. И взгляд у гиены тоже неприятный. А у лемуров абсолютно собачьи морды.

Кстати, посетители осакского зоопарка, по-моему, тоже не самый последний по любопытности объект для натуралистических исследований. Вот, например, упитанная тетенька лет пятидесяти… Такая одинокая низкорослая дама в крепдешиновом брючном костюме. Расцветка — крупные тигры на черном фоне. В высокой прическе заколка тигрового цвета. Стоит и задумчиво смотрит на тигров в вольере…

Ну вот, а после зоопарка в Киото я дальше пошла. И набрела на затерянную в горах странную местность, всю перевитую ручьями и канавами, набитую малюсенькими храмами и почти лесную. Там и стоят эти храмовые ворота. Называются Санмон[28] храма Нандзендзи. Думаете, это просто ворота? Нет. В нашем понимании их следовало бы назвать надвратным храмом. В смысле внизу между столбов вход, но над ним огромная храмовая махина, высотой, наверное, в пол Эйфелевой башни. С колоссальными деревянными колоннами, торчащими зубцами балок и черепичной крышей. Наверху круговая веранда и комната с Буддой. А с веранды видны крыши Киото и лесистые горы. Вокруг меня сосны, клочья тумана. Запах старой важной древесины, земли, леса и дождевой свежести. Небо… И хочется поселиться на этом гигантском насесте навсегда. Лежать на досках, пялиться вверх — левым глазом, который хорошо видит, в ритмичную сумятицу темных подкрышных балок, из которых может все что угодно выползти, а правым, который видит похуже, в размытое дождевое небо… И правда, чего в этом небе подробности разглядывать!

И почему-то захотелось вернуться к этим воротам зимой. И еще там рядом… Что бы вы думали! Здоровенный акведук типа римского. Но не римляне же его строили! Если взобраться на верх акведука, то можно идти по кирпичной дорожке вдоль желоба над бегущей водой. Акведук и водяной поток на нем — очень широкие. Водяной желоб перечеркнут распорками и все время извивается, ведет в безлюдье, в сырость и лес, в горы, в грибной запах, в чертову тьмутаракань. И если наперерез выйдут саблезубые тигры — удивляться нечему. Ведь эта полувоздушная дорога вымощена желтым кирпичом. А потом я спустилась в цивилизацию и купила гитару. И продавец в магазинчике был типичным продавцом гитар из маленького гитарного магазинчика. И национальность его — ничтожная частность перед лицом великой похожести таких вот продавцов. Наверное, даже на альфе Центавра продавец гитар мало чем отличался бы от этого. Иногда мне кажется, что местечки вроде этой гитарной лавки стоят на пересечении времен и миров. И откуда приходят в них гитары и покупатели и куда потом вместе уходят, знают, наверное, одни лишь эти самые продавцы…

С Экой мы ездили в пригород Киото — Арасияма. Там есть знаменитый старинный деревянный мост через речку Кацурагава. И большая бамбуковая аллея. Мы ходили по храмам. Зашли в один, маленький, стоящий довольно высоко в горах. Внутри на татами можно сидеть и лежать. И нет никого. А стены затянуты шелком, и на шелке едва заметные светло-серые деревца нарисованы. Мы с Экой там разлеглись, ботинки сняли. Ветер в бамбуке шелестит, сосны шумят… И вдруг — японская дудочка. Играет кто-то не очень умело, но зато подходяще к месту, как будто бы сам храм играет… Но это был не храм. На задних ступеньках сидела маленькая японка и дудела. Мы ее просто сразу не заметили, наверное, потому, что она почти не шевелилась.

В Арасияма продавались смешные игрушки из коконов шелкопряда — мышки, котики, обезьянки… Все на жердочках подвешены. Пушистенькие такие, беленькие. И ветер их крутит, раскачивает. Еще там есть храм Нембуцу-дера. А в нем целое квадратное поле маленьких (высотой по колено) истертых статуек Будды и каменных пагод горин-то. Говорят, это братская могила, оставшаяся после какой-то древней эпидемии. В ночь на 23 августа над каждой статуйкой зажигают свечку. Лес свечек над полем каменных истуканчиков. Очень красиво, наверное. Надо бы прийти, посмотреть. В Арасияма есть также дом поэта хайку Кёрая — называется Ракуси-ся, что значит «хижина Опавшей хурмы». Кёрай был прижизненным учеником Басё, и Басё часто гостил у него. Так что я посмотрела на этот домик внимательно. Небольшой, простенький, похожий чем-то на нашу сельскую хатку: соломенной крышей и желтыми мазаными стенами, наверное. В садике там и тут торчат плоские камни с вырезанными хайку. Называются си-но-иси — «камни стихов». Внутри на стенах — свитки с рисунками, в тыквочке стоит цветок, под крышей комары засели, шлепанцы у входа стоят. Кажется, хозяева отлучились на минутку и не заметили ушедших столетий. Одна японка за моей спиной сказала: «Это мир ваби-саби». Наверное, она права.

Хотелось бы мне, кстати, посетить могилу Басё. Но никто почему-то не знает, где она, хотя я тут уже свела знакомство с местными почитателями его таланта из преподавателей. Но и они не знают. Говорят, знают дом, где родился Басё (это довольно далеко), и еще в сердце Осаки есть камень, где написано: «На этом месте умер Мацуо Басё». А вот где он похоронен и известна ли вообще его могила, никто не знает. Но я буду искать.

А пока могила Басё не найдена, я случайно набрела в Киото на храм с могилой поэта и художника Ёсы Бусона. Храм называется Кинпуку-дера. Там раньше любил останавливаться Басё, а по некоторым версиям, великий поэт даже недолго монашествовал в нем. А через 200 лет эту уже давно заброшенную обитель нашел большой почитатель таланта Басё и иллюстратор его стихов, художник Ёса Бусон, и возродил ее, устроил там клуб поэтов. Там Бусона и похоронили. После его смерти выяснилось, что художник всю жизнь тоже тайно писал хайку. Показывать людям стеснялся. Но на самом деле его стихи были ничем не хуже, чем у Басё[29]. Так Бусона признали вторым великим поэтом хайку в Японии.

Могила — простой столбик с вырезанными иероглифами: «Ёса Бусон». И на иероглифах танцуют солнечные зайчики. Я провела пальцем вдоль вырезов и подумала: «Здравствуйте, господин Ёса». И, странное дело, как будто наяву увидела, как где-то совсем рядом, но безумно недосягаемо грузный веселый Ёса улыбается…

На выходе я спросила у бритоголового монаха, как пройти в храм Тануки[30], который тут по карте вроде недалеко. На самом деле я именно туда шла: ну как можно было пропустить на карте надпись «храм Енота»! Монах нарисовал мне более подробный, чем на моей карте, план дороги к этому храму. Потом спросил, не знаю ли я, как «тануки» будет по-английски. Про «кицунэ» он знает — это «cat». Нет, не кот, a «fox», говорю ему. А про тануки я и сама не знаю. Такой вот зоологический разговор вышел.

Храм Тануки я, конечно, нашла. Он оказался довольно высоко в холмах, стоит у отвесного обрыва на сваях. Статуй тануки и лисиц там много разных, и больших — каменных и деревянных, и маленьких, фарфоровых, прямо на мху. Прохладно, тихо, к наскальному мху ленточки привязаны. И тропинка уходит в горы. А вдоль тропинки стоят статуи божеств дороги «дзидзо» — каждая под навесом. И под каждой номер и стрелка — «К следующей туда». Я дошла до № 28. Куда дальше вела дорога и сколько этих статуй всего там стоит, не знаю — тропка совсем уже козлиная стала и вниз пошла, на ту сторону холмов. И у каждой статуи было свое ЛИЦО. Это самое интересное. И у каждой кружка с водой стояла. А кружки все разные и в основном современные, есть даже с Бэтменом и всякие другие.

Нам с Сашей удалось проникнуть также в императорские владения: дворец Госьо и виллу Кацура. Разрешение дают всем и денег за вход не берут. Но водят только с экскурсией, на которой туристам открывают глаза на такие удивительно интересные вещи, как, например, то, что «эта постройка построена из дерева. В древности все строили из дерева. А освещали свечками, поэтому часто бывали пожары…». Дворец Госьо нам не очень понравился. Огромные пустые плацы, засыпанные белым песочком и щебенкой. Светло-оранжевые домики, колоннады галерей и махины ворот. Сквозь них можно разглядеть еще какие-то императорские покои из некрашеного темного дерева с оклеенными бумагой ставнями «сёдзи»… Ну — еще пара прудиков. И все, пожалуй. Вилла Кацура красива. Пруд окружен холмиками. На холмиках чайные домики, беседки. Горбатые мостики, сосны и узкие тропинки. В чайных комнатах желтые стены, каменные гнезда для чайных тиглей. Самое известное место — вид на пруд сквозь веранду виллы. Фоткать нельзя. На вопрос «почему?» старичок экскурсовод выдает абсолютно «японскую» версию: «Потому что дорожки узкие, и если вся экскурсия начнет толпиться и фоткать, получится затор…» Фоткать нельзя, и я зеваю. Очевидно, по-настоящему живой я чувствую себя только с фотоаппаратом в руках. Зато заслуживают внимания сотоварищи-экскурсанты. По крайней мере, некоторые. Вот семейство — пожилая чета и с ними древняя старушка. Старушке уже явно давно перевалило за девяносто. И она едет на кресле-коляске. Живо всем интересуется, по-черепашьи высовывает сморщенную мордочку из-под грибообразной панамки… Вот только на узких горбатых дорожках виллы кресло-коляска не проходит. И пожилой сын (или зять?) несет старушку на закорках. Она довольно хихикает и цепляется за него тонкими ножками в коричневых брючках. На каждой остановке старушку с понтом ссаживают на террасу очередного чайного домика, и она опять начинает живо прислушиваться к экскурсоводу.

Заодно мы посетили еще храм Судзумуси (храм Сверчка), он недалеко от виллы был. И не пожалели. В храме Судзумуси исполняются желания. Происходит это так: всех посетителей рассаживают за столами в большом зале. У стены стоят аквариумы со сверчками. На столиках — чай и сладости. Потом выходит монах с приятной наружностью и голосом торгового агента и начинает рекламировать карточки для исполнения желаний по 300 иен (примерно 3 доллара) за штуку и объяснять, как ими пользоваться: «Например, если вы хотите выйти замуж, а у вас еще и воздыхателя нету, не надо просить — хочу выйти замуж. Сначала надо просить — пусть у меня воздыхатель появится. А уж потом, когда появится, приходите и просите — хочу выйти за него замуж!» Чувствуете политику святейшей торговли? Еще в этом храме растет бамбук с квадратными и треугольными стволами. Углы, конечно, не острые, а закругленные. Но все равно я что-то не верю, что он вырос так сам по себе, наверняка его в детстве в формочку закрывали. Рядом с храмом была и настоящая дикая бамбуковая роща. От ветра она вся шелестела и скрипела, совсем как камыш. Только размеры у нее совсем другие, поэтому и шелест соответствующий. Мы с Сашей зашли в эту рощу. Изнутри шелест вообще неимоверный. Там валялись срезанные кем-то ростки. Пришлось их съесть, чтоб добро не пропадало. Вкусно, только немного рот обжигает. Внутри по форме они похожи на сердцевину закрученной ракушки[31].

В окруженном галерейками садике храма Мацуо среди песчаных дорожек свиваются ручейки, торчат высокие камни, цветут кусты: это «цуцудзи», азалии. Рядом — озеро с торчащими клыками голых черных камней. И еще — большая каменная черепаха-источник. На ворота вешают деревянные ложечки с желаниями. На одной написано: «Хочу стать лучшим в Японии стрелком из лука». Есть в округе и разбитые храмы. Может быть, они самые интересные. Людей вроде нет, но… Дырки в стенах. Солнце на дорожках с вывороченными камнями. И как будто откуда-то кто-то смотрит… А кто, что? Так, наверное, и рождаются здесь сказки о призраках.

Теплынь. На берегу речки Кацурагава — сорняки по колено. Пырей, тимофеевка, травяные колоски, как нельзя более подходящие для старого детского курино-петушиного гадания:

— Скажи, петух или курица?

— М-м-м… Курица…

Сашка делает «вжик» рукой по травинке:

— Это кто, курица, наверное, или молодой петушок?..

— Ну я не знаю, сама смотри, я же тут лицо заинтересованное.

Запах придавленного травяного сока. Речной запах и сама речка. Трава заслоняет небо, если в ней валяться, заложив ногу за ногу, головой на Сашкином пузе. «Меня нашли в четверг на минном поле» — цитата из Дольского зачем-то всплывает в памяти, как нечто относящееся к этому месту и времени. Но как неуместен Дольский тут, на окраине Киото, у речки Кацурагава. Подними голову, и станет ясно — мы не дома. Это… Как неуместен здесь Дольский. Или уместен? И запах пырея и речной воды вовсе не запах дома, а запах всей земли, тоже дома в каком-то смысле. А над землей — небо. Оно сшивает все отдаленные берега в одно целое. Ведь небо — везде одно.

А еще мы Сашкой посетили замок Нидзё-дзё. Это была когда-то резиденция Токугава Иэясу. Правда, он в ней не жил, а императора в гостях принимал. Парадные апартаменты, так сказать.

Пробрались мы в замок с трудом. Он в пять закрывается, а билеты продают до четырех. Мы пришли ровно в четыре и взяли последние билеты. Нидзё-дзё вовсе не похож на традиционный вариант японского замка. У него нет донжона, и стоит он не на холме, как обычно, а посреди Киото, на ровном месте и окружен мощной белой, наклоненной внутрь стеной со ступенчатыми башнями по углам. Ров с водой. А за стеной — обычные японские деревянные дворцы и садики. А потом еще одно кольцо — ров-стена. И внутри — опять дворцы. Эти странные визуальные наложения стен, мостов и воды очень интересно смотрятся. Особенно со сторожевых площадок.

Главная достопримечательность — дворец Ни-но-мару — лабиринты пустых, пахнущих деревом и соломой помещений, с клетчато-бумажными стенками, перегородками, бумажными светильниками и с манекенами в старинных кимоно. И непременно — с татами и блестящими полированными досками пола. И везде надо снимать ботинки. Когда идешь босиком по татами или доскам, приходит странное чувство. Ногам слишком гладко, скользко и щекотно. Скорее неприятно, неуверенно как-то. Но если пол рифленый, тогда даже хорошо: можно пошаркать и почесать подошвы. Класс!

В полпятого мы угнездились с Сашкой на дворцовой веранде с рисовыми колобками о-нигири. Тут-то и стали объявлять по радио, что пора, мол, к выходу. Мы покряхтели и пошли. На полпути выяснилось, что «слона-то я и не приметил» — мы, оказывается, еще не ходили в квадрат внутренней территории за вторым кольцом стен. И мы помчались. Кажется, таких же, как я и Сашка, идиотов было немало. Но мы все же были самыми идиотскими идиотками. В конце концов, минут через сорок, мы, гордые и непобежденные, успевшие засунуть нос во все щели, были выпровожены из замка самыми последними с помощью компании сторожей. До того нам удавалось успешно водить последних за нос на полутемных замковых тропинках, хотя они и имели мерзкую особенность бесшумно и грозно возникать из кустов в самом неподходящем месте. Просто не сторожа, а назгулы какие-то…

5 мая, в День мальчиков, на шесты возле домов, где есть мальчишки, цепляют длинных бумажных карпов. Карпы в форме труб — ветер сквозь них протекает и шевелит, вроде бы рыба плывет. Карп — символ удачи для мальчиков. Потому что эта рыба считается самой сильной — она всегда плывет в реке против течения. Говорят, что самый первый в косяке карп, бывает, превращается в дракона. А карпы тут, кстати, не серые, а разноцветные, яркие — красные, белые, желтые и пятнистые! А в храме Камигамо-дзиндзя в этот день проходят соревнования конных лучников. Но я это зрелище прошляпила. В следующем году надо бы постараться туда попасть. А пока я поехала в Камигамо просто так — ко всему, это еще и известный памятник архитектуры. Там везде ручейки, туман над воротами, красные стены и зеленые листья. Крыши из толстых слоев сосновой коры. Как чешуйчатый слоеный пирог, украшенный мхом, травой и ягодами. На дощечках-эма изображены лошади и всадники. Это логично — ведь изначально «эма» значит «картинка с лошадью». Но тут это, наверное, не поэтому, а как напоминание про лошадиный турнир в День мальчиков.

Вокруг храма тоже ручьи и речушки. Дети шлепают в них по колено, что-то откапывают, играют, вода серебрится чешуйчатой рябью…

Я была еще в храме Кодайдзи — он прямо в центре Киото расположен, в квартале Гион. Но территория по склону поднимается высоко в горы. Тропинка вьется вверх, сквозь бамбуковую рощу бежит, ведет в поднебесные дали. У входа в Кодайдзи два служителя чистили пруд сетью. Один поливал дорожку из шланга. Солнце заходило, и все камешки на дорожке зеркально блестели. А выше по склону есть еще два домика с островерхими соломенными крышами. Называются «каса» — зонтики. Правда, на японские зонтики похоже. Если к изнанке крыши присмотреться, можно даже радиальные стропила-спицы разглядеть. Эти домики — чайные комнаты, очень старинные. Их, говорят, сам знаменитый чайный мастер Сен-но-Рикю построил!

Вообще-то в Киото немало странных храмов. Таких особенных, с вывертом. Один из лучших, на мой взгляд, синтоистский храм Фусими Инари-тайся. Он основан в первой половине VII века. Вот и попробуйте-ка вычислить его возраст. Сам храм очень красный и, как все ему подобные, «множественный», то есть состоит из кучи разных павильончиков. Но это не самое интересное. Самое интересное — дороги-тории. Сейчас придется объяснять подробно. Сначала — что такое тории. Это такие красные (или оранжевые, или просто каменные или деревянные) квадратные столбчатые ворота с загнутыми ушками. Их ставят перед святилищами синто как символ богини Аматэрасу. Ну вот, а в Фусими Инари эти ворота стоят вплотную друг за другом и образуют километровые разветвляющиеся лабиринты. Коридоры-тории карабкаются на гору, обходят прудики, выплевывают посетителей навстречу очередному святилищу и снова засасывают в свою оранжевую утробу. Ворота стоят плотно, но щели между ними все же есть. И в эти щели залазят солнечные зайцы и вымащивают путь внутри коридоров поперечными светящимися полосами. Получаются такие солнечно-оранжевые зебристые пути. Идешь по ним — и полосы света по носу щелк-щелк-щелк… Иногда ворота сгнивают. Тогда получается зазор. Потом его заполнят новыми воротами. Кое-где вместо деревянных оранжевых стоят серые каменные тории. И каждые — построены на деньги такого-то спонсора… Как правило, торговца рисом, ведь Фусими Инари — храм риса. В XVII веке по Киото вдруг прошел слух, что, если пожертвовать храму Фусими Инари деньги на ворота-тории, торговые дела резко пойдут в гору. Многие купцы тут же испробовали новый способ привлечения удачи. Очевидно, слухи подтвердились, и потому количество тории стало расти как на дрожжах. Интересно, сколько торговцев вложило деньги в эти бессчетные ворота на протяжении веков? Ведь судя по всему, пожертвования поступают до сих пор: вон сколько новеньких ворот виднеется.

И еще там везде стоят лисьи статуи. Почему столько лис, мне пока непонятно, но, думаю, со временем выясню[32]. Одна огромная каменная лиса размером почти с тигра перепрыгивает дорогу. Изо рта у лисы течет вода. В маленьком святилище вывешивают цветастых плоских бумажных лис. Еще там есть местечко, где все вешают деревянные лисьи мордочки с желаниями. Мордочки покупают тут же, но они «без лица». Лицо надо дорисовать самому. Разглядывала ряды разнообразных лисьих лиц. И злобных, и добрых, и детских, и совсем не лисьих. Ужасно интересно. Себе тоже лиску купила и лицо ей пририсовала. Получился серьезный, но симпатичный господин Лисук.

А рядом с Фусими Инари еще есть Тофуку-дера. Это очень известный и красивый комплекс в стиле дзен. Там находится самый знаменитый в Японии надвратный храм. И еще — единственный сохранившийся средневековый монастырский туалет. Весьма внушительное строение, между прочим. В Тофуку-дера есть удивительный сад камней. По мне, так он гораздо красивее «самого знаменитого» сада в Рёандзи, хотя и новее. Вокруг камней — белый песочек с кругло-спиральными бороздками. Или вот еще сюрприз — клетчатая земля. В шахматном порядке на земле уложены каменные плитки, между ними — квадратики зеленого мха. А еще там есть храм-мост над оврагом с речушкой. Замок-мост я уже видела — это «дамский» замок Шенонсо на Луаре. А вот храм-мост вижу впервые.

Но что-то в разговорах о Киото я совсем забыла о современности. Постараюсь этот пробел восполнить. Начнем с электричек. Их тут уйма, и наземных, и подземных, и надземных. Линии пересекаются в разных уровнях, и Киото от этого становится похож на инопланетный город… Помните город из последней серии «Звездных войн»? Это как раз про Киото. Особая моя любовь — монорельс. На большой высоте проложены два толстых рельса. Одни только рельсы на опорах, ничего больше. Трамвайчик надет на рельс и ползет по нему, как нанизанная бусина. Если смотреть снизу, зрелище вообще фантастическое. Особенно интересно за этим наблюдать, когда сам ты, собственно говоря, тоже на электричке едешь, причем на надземной. И вдруг поперек курса, где-то еще выше, проползает монорельс! Ух!

А спинки сидений в поездах-экспрессах перекидываются туда-сюда. Это значит, что если втроем-вчетвером едете, то дерните спинку двойного сиденья — и вот уже у вас два диванчика не «в затылок», а лицом друг к другу. В электричках постоянно объявляют: «Уважаемые господа пассажиры, нижайше просим вас при посадке в вагон держать за руку господ маленьких детей!..» Но на самом деле тут часто можно увидеть маленьких детей без взрослых. Независимые семи-восьмилетние дети в электричках — дело обычное. А вчера вообще встретила парочку: мальчик лет шести и девочка лет четырех. Оба экипированные: с рюкзачками и зонтиками. Перед остановкой мальчик пихнул девочку — пора, мол, они чинно вышли из электрички и направились к эскалатору. Безопасная страна, что вы хотите. Все это сильно напоминает утопическое будущее из книг Кира Булычева. И техника тоже соответствует. Разве что космопортов и нуль-транспортировки пока нет. А так во всем остальном… Даже автоматы с мороженым на улицах стоят! А для стариков тут выпускают специальные мобилки — с большущими клавишами и крупными цифрами!

Профессор Масуда между тем продолжает тему своих страшных историй, и тоже о детях, вот что интересно: «Годах этак в 60-х один водитель вел грузовик по проселочной дороге. Был сильный дождь. Перед въездом в тоннель он вдруг увидел, как перед машиной откуда-то вынырнула девочка лет семи. Она была в коротком платье и играла мячом — била его рукой об землю, подпрыгивала и что-то напевала. Водитель не успел затормозить… А когда выскочил перепуганный, увидел, что никакой девочки нет. Но водитель был старый и опытный. Он оставил машину и пошел в соседнюю деревню, привел людей. Они обыскали окрестности, и нашли под горой свежий оползень (дождь был очень сильный и почву размыло). Этот оползень открыл детский скелет. Как потом вспомнили — еще во время войны в этой местности погибла от бомбы девочка семи лет, тела ее тогда не нашли…»

В связи с этим невольно вспоминается «моя» история про девочку. Это было уже лет семь назад, летом, в июне, часов в десять вечера, в Киеве, на холме над Крещатиком, выше «Арки воссоединения», как раз под старинной разрушенной водонапорной башней архитектора Николаева[33]. Там место такое странно дышащее, башня похожа на развалины замка и над ней всегда летают вороны. И рядом — площадка и скамейка подвешена, как качели. Мы туда с подружкой Леркой забрели — пиво пить и сыр есть. Потом бомж приходил — бутылку от пива забрал. Сидим на скамеечке, качаемся, сыр доели, вокруг никого, болтаем. И свет такой. Знаете… Еще не темно, но уже и не светло. Заговорились мы и вдруг видим — прямо перед нами по плитам тротуарным прыгает в классики девочка лет семи в коротком платьице… Прыгает и песенку напевает, и слова там — про гробики и мертвецов. И вокруг ни души, какие там родители… Противненькая такая девочка, из серии превратившегося в девочку Крыса из фильма «Гостья из будущего». Я к Лерке повернулась, и говорю: «Ля-ля-ля. Ля-ля» (это девочка-Крыс в фильме так напевала). Захихикали мы с Леркой, а когда замолкли, никакой девочки уже не было. Хотите верьте, хотите нет, но я с тех пор еще несколько раз там бывала, в то же время года и суток. Садилась на скамейку и девочку ждала. Но ее больше никогда не было. Только вороны над башней летали. А еще — я копалась в старых полицейских архивах — хотела узнать, не пропадал ли там когда-то ребенок. Но ничего не нашла.

Еще Масуда рассказывал, что в старину в Японии считали, что воины-японцы — это превращенные в людей черные собаки. А китайцы — обезьяны. Русские, естественно, медведи. Ну и так далее. И еще говорил, что в Киото и в Осаке, а также в других местах есть храмы Сугавара Митидзане — это был знаменитый ученый и политик эпохи Хэйан. При жизни он слыл большим умником. Но потом его по ложному доносу сослали на Кюсю, где он вскоре умер. И сразу после его смерти в Киото начались стихийные бедствия и эпидемии. Даже в императорский дворец молния попала! Тогда решили, что это гнев невинно осужденного покойного политика. И чтобы задобрить «гневного духа», стали строить ему храмы. Их теперь называют Тенман-гу. Туда приходят перед экзаменами нерадивые студенты и школьники и просят ученого Сугавару одолжить им немного ума.

А недавно у нас тут в университете новое развлечение появилось. Называется «любимчики». Барышни выбирают себе какого-нибудь сэнсэя и начинают по нему вздыхать. Пальму первенства в этом странном рейтинге занимает философ Куниката. Его выбрали в любимчики, по-моему, больше половины наших девчонок. Непонятно все же, чем этот щупленький лысоватый человечек «под каблуком у жены» и сильно за сорок привлек столько народа. Хотя нет, наверное, понятно. У него в глазах чертики, маячки. Не костры там, и не свечки, а хитрые такие маячки — неназойливые, но постоянные. Далее в рейтинге любимчиков следует смазливый молодой человек по фамилии Хиротани — канцелярист из деканата иностранцев. Как чего-то у кого-то с документами не в порядке или там другие проблемы, на доске возле входа пишут: такой-то и такой-то — к Хиротани. Этот Хиротани тоже почему-то очень популярен. Правда, моя соседка Маша, особа вполне здравомыслящая, вот какой фортель выкинула: едем мы с ней в университет и все никак не можем решить — в этот набитый автобус садиться или следующего ждать. Вдруг Маша мне говорит: нет, точно следующего ждем — там на скамейке сидит мой любимчик из деканата, я хочу с ним пообщаться. Гляжу на скамейку и представляю себе Хиротани. Но нет, там сидит какой-то старикан с родинкой на носу. Я говорю, Маша, а ты, случайно, не ошиблась, это же вовсе не Хиротани! А Маша мне — знаю, знаю! Просто я оригинальная и люблю этого. И садится рядом на скамеечку, здоровается, замирая от счастья. Так счастливая и сидит молча десять минут до следующего автобуса. Аж завидно.

Вот, а мне почему-то сосватали молоденького, толстенького, умненького и трогательного маменькиного сынка Масуду — любителя ужасов и привидений. И это при том, что он на уроках ест, пьет и икает! А когда садится, то ножки поджимает и на них животик укладывает. Честное слово!

А вот франт Саката почему-то успехом не пользуется. И Като тоже почему-то ни к кому в любимчики не попал, хотя, по мне, он самый интересный. Посмотрю на него, и так, знаете, солнечные зайчики в глазах маячить начинают. Я все не могла понять отчего. А недавно дошло — просто он на моего папу в молодости похож. И характером, и замашками, и даже внешне немного. Папа такой был, когда мне лет пять было. Хорошо помню — рубашка полосатая — коричневая с рыжим, рукава закатаны. Весна, суббота и солнечные зайчики. Помню, да…

Впрочем, хоть я к тому вовсе и не стремилась, с Куникатой у нас тоже постепенно возникает нечто вроде особой взаимной симпатии. Так бывает, когда двое знают какую-то общую тайну, что ли… А начиналось все с прикола. Сажусь в автобус от университета до метро, гляжу — там уже Куниката сидит. И ест палочками о-бэнто — такой обед в коробочке. Прямо в автобусе! А это в Японии считается довольно-таки неприлично. Я ему радостно: «А! Здравствуйте, сэнсэй!» Он так смутился, что чуть не подавился. Но вскоре он мне отомстил. Бегу утром в университет. На этого же самого Куникату, между прочим. И зря времени не теряю — по дороге заодно кофе с молоком из торгового автомата пью… Тут мне сзади кто-то по плечу — «Привет!» Я чуть не подавилась, потому что это был Куниката собственной персоной.

Дальше — больше. Захожу в набитый автобус и сразу понимаю, что у меня два варианта — либо полчаса стоять, либо сидеть на единственном свободном месте рядом с небезызвестным Куникатой. Решила я этот вопрос быстро в пользу Куникаты. Тем более что он меня все равно заметил. Уселась — смотрю, он толстую книгу читает. Спрашиваю: это греческий? Он говорит: почти так, древнегреческий. Я говорю: вот супер-то! А он: куда ж философу без этого. Я подумала, что наши философы так не считают. Тут он меня спрашивает: «Скажите, это правда, что вы из страны скифов?» Я чуть не упала. Ну-у-у, говорю, да! Уж как-как, а так меня еще никогда не называли! Из страны скифов, надо же… Впрочем — не так уж эта сентенция далека от истины, если разобраться. Тут он подпрыгивает, забывает всю свою вежливость, всплескивает руками, глаза его загораются мальчишеским восторгом, и он вопит на весь автобус: «Значит, это правда???!!! Ты оттуда??? Ура!!!» И добавляет уже потише и поспокойнее: «Я занимаюсь сопоставлением сюжетов мифов разных народов и особенно интересуюсь скифами!» (Да ты просто в них влюблен, подумала я…) Он: «А расскажи мне про скифов, что от них осталось, как это все выглядит?!» Надо сказать, что прошлым летом я как раз воспылала интересом к скифам, сарматам и иже с ними и по этому поводу по курганам порядком поездила. Да еще недавно выучила пару симпатичных японских выражений: «остатки древних цивилизаций» и «кочевые племена». Так что уж я развернулась! Куниката был в восторге — потребовал подробно изобразить ему степной пейзаж с курганами и скифскую бабу. Не сказала я ему, что абсолютно все сохранные скифские бабы сейчас перевезены с исконных мест обитания, пусть думает, что иногда они в степи стоят, так романтичнее. А он посмотрел на мой рисунок и сказал отрешенно так: «Вот оно, вот где, значит, миры пересекаются, вот где они, ворота…» А я ему: «Вы-то хорошо помните, куда вам назад вернуться?..» Он говорит: «Думаю, помню…» Никогда я скифов не видала. Не исключено, что как раз вот так они и выглядели, как наш философ.

Смешно, но и с франтом-грамматиком Сакатой я, кажется, начинаю находить общий язык. Это после истории про старорежимную букву «в», наверное. Саката меня к доске вызвал эту букву изобразить, а потом заявил, что моя «в» какая-то безжизненная. Пришлось привести доказательства ее жизненности: пририсовать усики и глазки. Смешной зверек получился: буква-то хвостатенькая!

Окрестности нашего университета я обычно обозреваю из окна автобуса. Небезынтересное зрелище. Вот, например, нечто неопознанное на дереве. Я сперва думала, что это здоровенные цветы. Типа каллы, только на ветках… Больше ничего похожего нигде не было, поэтому однажды пришлось из автобуса вылезти и смотреть. Но это были не цветы, а полиэтиленовые пакетики на каких-то плодах. От птиц, наверное. А еще — я видела из окна дяденьку средних лет на мотороллере. Вроде на первый взгляд — все чин чином. Но при ближайшем рассмотрении оказалось, что в пространстве между сиденьем и его ногами (то есть фактически у него под коленями) стоит довольно большая рыжая пушистая дворняжка с хвостом-бубликом. Важно так стоит и едет по хозяйским делам, как будто просто иначе и быть не может. Но особенно я люблю вести наблюдения, ожидая автобуса на остановке «Мадани-дзютаку-3». Я туда спускаюсь из университета специально ради зрелищ. На «Мадани-дзютаку-3» напротив остановки дворик за прозрачным забором. А за ним частный дом и японская частная жизнь. Каждый раз видишь что-то интересное. Вот муж с работы на машине подъехал — заодно капусты полный багажник привез, вот дочка лет двенадцати двух подружек в гости привела и показывает свою большую пушистую собаченцию. «Вы, — говорит, — вот здесь у стенки стойте и не шевелитесь, я сейчас его выпущу». Открывает калитку, чудовище выбегает и начинает незнакомых девчонок обнюхивать, коленки голые носом щекотать. Девчонки в стену вжимаются и дрожат. То ли от страха, то ли от восторга, то ли от щекотки… Вот старшая дочь лет семнадцати рассказывает через забор соседке: «Я сладости готовить не могу, только приготовлю, никто их еще и не видел, как я их уже все — съела!»

А недавно я ходила в центральный дом культуры Осаки на выставку икебаны. Выставка была обычная — наши икебанисты, по-моему, не хуже букеты делают. Но рядом продавались калейдоскопы ручной работы. Перед линзой у них капсула с текучей цветной жидкостью, в которой плавают всякие разноцветные блестящие штучки. Капсула разделена на спиральные перегородки. Если смотреть в калейдоскоп, то видишь постоянно меняющийся, медленно текущий узор — это жидкость спускается по спиральным ответвлениям сверху вниз, пока не перетечет вся.

В Японии вообще с калейдоскопами дела обстоят прекрасно. Нам даже в университете фильм показывали. Очень интересный — подробно, с пояснениями отснята мастерская какого-то мастера, продемонстрированы все его инструменты, материалы. В мастерской было много комодов с выдвижными ящиками, а в них пуговицы, бусины, стеклышки, перышки. Инструменты — в основном резцы и клей. А на подоконнике стоял вьюнок в горшке. По-японски вьюнок будет «асагао», что значит «утреннее лицо». Они и правда только утром открываются и потом за солнцем поворачиваются. Так вот — никто из нашей группы тогда не догадался, что это был за мастер. А это был мастер калейдоскопов! А в первый свой приезд в Японию я купила в Токио на Асакуса вообще удивительную вещь. И не знала вообще даже, что за чудо покупаю. Маленький такой калейдоскоп, с кольцом брелка. Мне в нем узоры понравились, я и купила. Назад еду уже в электричке, гляжу в него, батюшки, узор-то совсем другой, чем в магазине был! И главное — в центре этого узора перевернутый с ног на голову дядечка в деловом костюме. Отняла калейдоскоп от глаза, смотрю — этот дядечка чинно напротив меня на сиденье сидит. Повернула калейдоскоп другим концом к себе, и тут до меня дошло. Калейдоскоп-то без цветных стеклышек. Зато с линзой. И линза удивительным образом преломляет окружающий мир. Получается неисчерпаемый запас узоров. Особенно красиво оказалось смотреть на цветы, пальцы и кошачьи усы. Просто непередаваемо! Недаром калейдоскоп по-японски «мангекё» — дословно это значит «тысяча цветов зеркала».

Есть еще одно удивительное японское слово «ханаби» — «цветочный огонь». Знаете, что это значит? Фейерверк! С конца весны и все лето разные фейерверки продаются в «комбини» — круглосуточных магазинах товаров первой необходимости. И правильно, фейерверк как раз именно такой товар, особенно нужный ночью. Фейерверков много разных видов, и еще к ним специальные газовые зажигалки с длинными носиками можно купить. По вечерам мы с Машей и Экой устраиваем в нашем парке фейерверк. Больше всего нам по душе две разновидности фейерверков: такая штука, которая взлетает и в небе рассыпается салютным залпом, и такая, которая стоит на земле и разбрасывает огненный фонтан то с крупными, то с мелкими искрами. Сразу как-то вспоминаются царские балы в Петергофе. Еще есть вертушки, которые закручиваются на земле огненными колесами. Они тоже ничего, красивые.

Наш парк я вообще ужасно люблю. Там всегда увидишь что-нибудь забавное. В дождь я там встретила пушистую маленькую собачку в желтом болоньевом комбинезоне с рукавами, штанинами и капюшоном! Она умильно смотрела на меня и топала вдоль бордюра. А потом вдруг подняла задние лапки, встала на передние и продолжила топать так! А назавтра я встретила на том же месте двух дамочек, выгуливающих 12 (двенадцать!) маленьких пушистых шавочек. Просто бродячий цирк какой-то. А по ночам там собаки гуляют со светящимися поясами. Чтобы на них случайно велосипедисты не наехали. Ведь собаки тут в большинстве своем мелкие (потому что квартиры тоже мелкие) и велосипеды для них очень опасны. Кстати о домашних животных. Щенки тут стоят от 800 до 4500 долларов. Котята — от 1000 (самые помойные) до 2000 долларов. Говорят, раньше цены на них были гораздо ниже. Но многие люди покупали животных, а потом выгоняли на улицу. И тогда на официальном уровне было принято решение: законодательно так поднять цены на кошек и собак, чтобы впредь никому было не повадно таких дорогущих зверей на улицу выгонять! А еще тут есть специальные магазины кошачье-собачьей одежды. А в них лежат модные журналы с пушистыми разряженными моделями — летняя коллекция, зимняя коллекция… Футболочки, матроски, галстуки, кепки, юбочки с кружевами. Поводки и галстуки «от Шанель». Все аккуратно развешено на плечиках и издали очень похоже на одежду для детей. А подойдешь ближе, там, как бы это сказать… Ну в общем, дырки для хвостов и задних лап. И многие зверьки это носят! Сколько раз на улице видела таких модников.

А еще в парке живет трогательное кошачье семейство — пятнистая трехцветная маман, трое рыжих котят-подростков и большой рыжий папаша. Они совсем не боятся людей, и все весьма упитанные. Только папа немного настороженный и всегда своих охраняет. «Вот, — сказала Маша, — что вы хотите! Это же Япония! Тут даже у кошек есть отцы!»

По воскресеньям в нашем парке бывают празднества и концерты. Для этих целей имеется летняя эстрада. И народу тогда приходит много. Но обычно в парке довольно пусто. Эстрада грустит. Но вот на ней двое детей лет десяти, мальчик и девочка. Прыгают, танцуют под музыку из маленького магнитофона. Явно что на публику. Только публики нет. Для меня нет. Для них, наверное, есть. Воображаемая. Что-то во всем этом чувствуется такое. Важное, что ли, настоящее. Будут они танцевать еще для полных залов. Будут, не сомневайтесь!

А еще по вечерам в парке продают такояки — горячие шарики из теста с кусочком осьминога внутри. Их пекут тут же, в кибитке, в специальных сковородках со множеством полукруглых углублений. А потом заливают густым сладким коричневым соусом или майонезом и посыпают сверху стружкой сушеной скумбрии. От горячего пара эта стружка шевелится, будто дышит. И над кибиткой светит длинный бумажный фонарь с нарисованным на нем веселым красным осьминогом. Я прекрасно понимаю, что никому нет дела до того, что где-то там, в начале земли, на краю маленького окраинного парка в Осаке старушка продавщица всегда кладет иностранным студентам в коробочку на два шарика больше положенного количества. У нас это мало кого заинтересует. Но мне лично это ужасно приятно.

Манас, или, как его тут прозвали, Манеш, — юный индиец со второго этажа нашей общаги. Годков ему девятнадцать, роста он небольшого, сложения тоненького и темнокожего. Зато волосы у него подлиннее, чем у меня, будут. Потому что он сикх, а сикхи волос не стригут. Правда, натягивают на узел волос такую специальную беленькую или черненькую шапочку. Когда мальчик взрослеет, ее заменяют чалмой. Чем старше сикх, тем увесистее его чалма. Но Манас еще, наверное, взрослым не считается, потому что носит одну только шапочку, да и то нечасто, в основном так разгуливает — с хвостом, хоть это против правил. Характер у Манаса из серии шило в заднице. Поэтому он вечно орет, прыгает, носится как угорелый и тараторит на английском с такой безумной скоростью, что понять хоть что-нибудь из его жизнерадостных реплик уже достижение. Когда Манас ураганом пролетает по нашему коридору, Маша задумчиво вопрошает: «Ури, ты не знаешь, где у него кнопка?» Но при этом Манаса всегда можно пнуть — заткнись, мол, и он не обидится и даже заткнется минуты на три. А это, согласитесь, большое достоинство. У нас в общежитии два корпуса. Так вот, две девочки из разных корпусов друг с дружкой по телефону разговаривали. Одна говорит: подожди, не могу говорить, у меня тут в коридоре как раз этот волосатый в кастрюлю барабанит… А другая: подожди, как это, это он у меня сейчас в коридоре в кастрюлю… Ничего особенного, просто пока девицы разглагольствовали, Манас со своей кастрюлей успел перебежать из одного корпуса в другой…

По ночам Манас не спит — носится и другим спать мешает или видик смотрит. У себя в комнате или у Маши. Но зато когда наконец-то вырубается, то происходит это внезапно, необратимо и без предупреждения. Недавно мы с Машей его за руки-ноги перетаскивали к нему, потому что он заснул в Машиной комнате на полу. Хорошо еще, что он почти что невесомый. После каждой подобной выходки Манас рассылает нам на мобилки эсэмэски типа «тайхен чотто-мотто гомэн!» («извините!»). А когда особенно напакостит — прокрадывается к дверям и потихоньку втыкает в них букетик цветов. И что ты тут поделаешь с таким подхалимом?

Еще он включает музыку. Потом звонит Маше (Машина комната как раз над манасовской) и спрашивает: «Маша, тебе хорошо слышно? А то, если не очень, могу погромче сделать!»

В комнате Манаса очень чисто, не то что в наших с Машей. И полно всяких мягких игрушек. Просто все ими заставлено.

— Манас, ты их из Индии привез?

— Ой нет, что ты, я их из мусора привез!

— ?????

— Ага, японские мусорники просто потрясающие, хочешь, покажу один?

Любимые занятия Манаса:

1. В три часа ночи взбивать на кухне ласси (индийский молочный коктейль) и потчевать им Машу, меня и Эку. Эку он почтительно именует «наш уважаемый доктор», а про меня говорит, что у меня в голове тараканы, такие же как у него, только помедлительнее. И еще говорит, что я «комфортабельная» и похожа на его бабушку (ну и комплиментик!). По бабушке своей Манас жутко скучает.

2. Дождаться, когда мы уедем в лифте к себе на третий этаж, а самому быстренько взбежать на второй, вызвать оттуда лифт и залечь за угол. Лифт с нами останавливается, мы, как бараны, выползаем, думая, что это уже третий… Тут-то Манас с хохотом и выпрыгивает. Когда мы, ругаясь, лезем в лифт опять и наконец-то доезжаем до третьего этажа, нетрудно догадаться, кто нас ждет за углом и там.

3. Громко петь на улице (слуха у Манаса нет абсолютно), пританцовывать и пугать японцев замечаниями типа: «Добрый вечер, какой вы сегодня красивый!»

Но особенно много хлопот доставляет нам с Машей хлебосольность Манаса. Вечером начинают одна за другой приходить от него мобилочные послания типа: «Приготовил еду, спускайтесь в кухню». Маша отвечает: «Спасибо, мы сыты». Потому что еду эту есть нельзя, такая она перченая! Манас высылает следующее сообщение: «Если не появитесь в кухне через пять минут, еда будет доставлена к вам на дом». Мы с Машей тушим свет и притворяемся, что нас нет. И напрасно Манас скребется в дверь и уверяет, что на этот раз честно-честно никакого перца и вообще он ничего в еду не подсыпал…

Еще у нас тут землетрясение случилось. Толкнуло два раза. Я сначала подумала, что это соседка из комнаты рядом слона завела. А это, оказывается, землетрясение. Уже около двенадцати ночи было. Ну тряхнуло, и ладно, я себе дальше за компом сижу. А тут заходит Манас ко мне и говорит:

— На балкон выйди, вниз глянь.

Выхожу — там пол-общаги торчит.

— Чего это они? — спрашиваю.

— Да это я им сказал, что по новостям передали: через двадцать минут новый толчок будет, гораздо сильнее. Мол, спасайся кто может! Вот они и спасаются!

Н-да. Верить Манасу весьма опасно!

Мы взяли его в Киото. Он отплясывал на веранде каждого храма. А в электричке по дороге домой какая-то японка решила попрактиковаться в английском и спросила его, откуда он. Манас заявил, что он с Фиджи. У них там основное занятие всех жителей — напиваться до упаду. Поэтому учиться ему пришлось в Дели, он там пять лет изучал… Что бы вы думали? Химию! Мы с Машей чуть не подавились от смеха.

Недавно рассматривали с ним фотки обезьян из парка Мино. Манас показал на одну и говорит: правда, на меня похожа? Я говорю: не очень, по-моему. Он обрадовался: правда, не похожа. «Она улыбаться, наверное, не умеет. А я, когда улыбаюсь, становлюсь симпатичный. Как бен Ладен!» И что только у этого мальчишки в голове?

А вчера иду — смотрю, две наши японки-уборщицы стоят у дверей лифта и говорят друг другу: «Опять лифт не едет, его снова Манас держит!» Я им говорю: «Откуда вы знаете, что это именно Манас?» Они мне: «Так больше и некому!» Спускаюсь этажом ниже — конечно, Манас, больше же некому!

Впрочем, не один только Манас у нас в общежитии развлекается. Мы и сами с усами. Недавно вот я в душ вечером решила сходить. Дай, думаю, куртку сниму, там ее повесить негде. Ну, сняла и в коридор общежития вышла. Иду. Смотрю, куртка-то на мне… М-да, зато штанов нету. Я назад — они в комнате аккуратненько так на стуле висят. В общем — маразм крепчал. Хорошо еще, что хоть никто не встретился по дороге.

Или вот еще история. Место действия — полутемный коридор общаги, семь утра. Проклиная все на свете и еще не продрав глаза ото сна, я вяло и рассеянно шествую в туалет (он у нас общий). Тут слышу за спиной легкий топоток, но сообразить ничего не успеваю, потому что некто хватает меня сзади за плечи и шипит мне в ухо: «Гал-л-ля!» Я как заору. Повернулась — конечно Манас! И видать, что-то у меня в этот момент во взгляде промелькнуло такое красноречиво-опасное, что Манас сдавленно пискнул и в ужасе бросился наутек. Я за ним. Окончательно перепуганный Манас в панике заскакивает в комнату к Маше (эта красотка опять, уже в который раз, забыла на ночь дверь в комнату запереть!). Вот этого-то Манасу и не стоило делать, потому что на открытие двери потрачено драгоценное время и в момент его поспешного «скрывания» в комнате мне блестяще удается исполнить триумфальный пинок тапочком под тощий манасовский зад. Бедный легкий Манас долетает аж до Машиного балкона. А Маша лежит в кровати под одеялом и созерцает эту гениальную сцену…

А вот какие истории Эка рассказала: проходит, значит, она у себя в университете мимо доски объявлений. А там висит список группы. Ну, она подошла поближе, смотрит, там значится фамилия «Карлсон». Тут она развеселилась, стала дальше читать. А дальше написано — «Дэниел» (есть у них в группе швед Дэниел, просто Эка его фамилии раньше не знала). Читает дальше, а там написано — «Йосиро, Адольф». Ну что тут такого, ну много у человека разных имен, на Западе это случается, особенно если у кого мама-японка. Так что есть у Эки в группе тип с именем Дэниел Йосиро Адольф Карлсон. Нарочно не придумаешь!

Уругваец Диего учится у Эки в группе. Без него, по ее словам, жизнь была бы пресной и скучной. А так Диего все время шутит. Вот задали им рассказать по-японски про свои путешествия и фотографии предоставить. Вот что рассказал Диего.

«Однажды поехали мы с другом заниматься виндсерфингом. Вот, видите, темный уголок на морской фотографии? Это мой большой палец. А сам я в кадр не попал. Так вот, представьте себе — друга съела акула. Вот видите, там в воде темное пятнышко — это акулий плавник… Так вот, сидит мой друг в животе у акулы и тоскует. Послал я ему передачу с едой. Акула сама все съела, другу ничего не передала. Да только еда была очень перченая. Вот акула и поперхнулась и друга моего выкашляла. Он отлетел и ударился о береговые камни, теперь лежит в больнице, а я к нему хожу с передачами…»

А Манас рассказал нам подробности про сикхские шапочки — такая как у него, называется «патка». Ее носят мальчики и юноши. Для людей постарше и официальных случаев существует чалма. У стариков она большего размера. В принципе, Манас уже тоже должен носить такую. Но, по его выражению, он любимый младший сынок и ему все позволено. Впрочем, если бы родители Манаса прознали про то, что тут в Японии он вообще часто волосы не закрывает, а ходит с хвостом, то они бы его просто на месте прибили. Особенно если бы узнали, что мы тут недавно заплели Манасу две хорошенькие косички с ленточками. Очень ему идет, по-моему. Правда, когда двухкосичечный Манас крался из моей комнаты в свою, то сперва воровато выглядывал из-за каждого угла, а потом уж пробирался дальше.

Еще Манас рассказывал, что в Индии есть главный храм сикхов — Золотой храм. Раньше он и правда был из золота. А потом англичане его порядком ограбили. Но и сейчас там много еще богатств осталось. Каждый сикх должен бывать в этом храме хотя бы раз в год. Манас и фотографии показывал — огромный золотистый куб с четырьмя башенками по углам. Стоит в озере, внутрь можно попасть только по мосту. Очень, очень красиво!

С утра расчесываюсь, вдруг кто-то в дверь — скреб! Я уверена — Маша. Входите, говорю. Вовсе не Маша, а Манас! Уставился на мои длинные волосы и вдруг изрек: «Отрадно видеть, что у хоть у кого-то еще по утрам такие же проблемы с расчесыванием, как и у меня…»

Недавно ходили с Машей, Экой и Манасом в кино на Умэду. Умэда — это огромный район в центре Осаки, небоскребы, магазины, развлечения. Там, помимо прочего, есть красный небоскреб с красным же чертовым колесом на верхушке. После кино решили прокатиться. Залезли, сели. Кабинки застекленные, перед посадкой всех-всех фотографируют. Мы втроем сфотографировались. Манас сказал, это для того, чтобы, если что, потом сразу была фотография для надгробного камня. Действительно получается очень высоко. Было уже темно, и дождь моросил. Вся Умэда светилась огнями. У огней — туманные ореолы. Улицы — как головокружительные ущелья со светящимися, извивающимися, живыми змеями огней: это машины едут. Красный обод чертова колеса искрится светом и дождевыми каплями.

Фотография хорошая получилась, теперь у меня дома стоит!

По дороге домой в электричке видели девушку. Она читала ноты Рахманинова и отбивала такт ногой. Интересно, специалист в этой области мог бы по ее ноге определить, что именно она читает?

А на следующий день я получила имейл от моего официального руководителя, профессора-архитектора Сакураи. К нему в университет я должна перейти после полугода в инязе, в сентябре. Профессор Сакураи, судя по всему, тип с причудами. У меня был выбор, куда ехать: три разных профессора — из Токио, Нагои и Осаки — были согласны работать со мной. Но первые два затребовали кучу дополнительных справок, а осакский Сакураи прислал только подписанное письмо-согласие и ни слова больше. Этот человек — с тараканами в голове, подумала я. Он безалаберен и наверняка талантлив… Впрочем, когда в посольстве меня спросили, куда я хочу ехать, то Осаку я выбрала в первую очередь за удобное, близкое к архитектурным памятникам расположение. Но и личность профессора тоже была немаловажным фактором. Как выяснилось намного позже, в области реставрации и истории архитектуры Сакураи — лучший в стране специалист. Вот уж не думали не гадали. По мере развития дальнейшей нашей с ним переписки (а она ограничивалась только самыми необходимыми вопросами) в его высказываниях также пару раз проскальзывало нечто, наводившее меня на мысль о его крайней чудаковатости.

В Японию я приехала в начале апреля. Время встретиться со мной сэнсэй Сакураи нашел только теперь, в мае. Впрочем, это не слишком меня расстроило — и без того было нескучно. Тем не менее в метро по дороге в университет Кинки (как мне объяснил в письме Сакураи, их станцию перепутать невозможно, потому что на предыдущей очень пахнет жареным мясом, а на нужной выходит толпа студентов) я несколько волновалась. Рассматривая в вагоне пожилых японцев, думала: «Вот хорошо бы, Сакураи был похож на этого, или, не дай бог, будет как тот!» Зря старалась! Профессор оказался ни на кого не похож!

Университет Кинки большой и старый: много зелени, есть красивые дома, даже готических форм. Архитектурное кубло напоминает все прочие архитектурные кубла мира — тесно заставлено кульманами и полками, козлотронами и прочим добром. Везде висят и валяются разнообразные бумажки и картинки. Сакураи на вид между сорока и пятьюдесятью годами[34], высокий, худенький, с живым треугольным и каким-то очень уж нестандартным лицом. Симпатичный… Или нет? Не пойму.

Когда я пришла, у него как раз сидели какие-то важные дядьки и он разговаривал с ними на таком старорежимном вежливом японском, что наш помешанный на вежливой речи грамматик Саката умер бы от зависти. Все это явно не вселило в меня оптимизма, а вдруг он какой-нибудь зануда? И что мне тогда делать? Я расстроилась. Но тут, в середине какой-то заковыристой официальной фразы, Сакураи вдруг расхохотался. Очень звонко и как-то удивительно: с высоким переливом в конце. Так смеются только дети. Мне сразу стало ясно, что я попала именно туда, куда мне надо. Впрочем, кто бы сомневался!

Дядьки наконец-то ушли, а мы с Сакураи принялись знакомиться. Сначала он очень смешно пытался говорить со мной медленно и словами из учебника, но потом привык и стал выражаться нормально. Сакураи действительно очень знаменит и занят. Все время разъезжает и что-то реставрирует или восстанавливает. Обещал иногда брать меня с собой и показать реставрационные работы. Про нашу архитектуру он практически ничего не знал. Говорили о славянской архитектурной специфике и ее «деревянных» корнях. Он смотрел мои фотографии и книги по нашей деревянной архитектуре. Очень удивился размаху и множеству деревянных церквей. Сказал, что во многом они очень похожи на японские, даже присутствуют почти все классические конструктивные приемы. По-моему, это его потрясло.

И не знал он, конечно, что я-то на самом деле тот еще специалист по деревянной архитектуре! Раньше интересовалась только готикой да романикой, диссертацию по модерну написала. А дерево… Ну что дерево! Стипендию в Японии захотела получить, вот и придумала себе новую тему. Книжек набрала. Только прочесть мало что успела — все как-то быстро так вышло. То непонятно еще было, едешь или нет, а тут раз — в восемь утра звонок из посольства, и барышня говорит в трубку по-японски: «Вам стипендию дали, выезжать через месяц». И все — как жизнь кто пополам поделил, все, что было до того, ладонью назад отпихнул… И вот уже — Япония, университет Кинки, профессор Сакураи! И еще аспиранты его в мастерской. Все — мальчики-буки. Но ничего, я их быстро на уши поставлю!

Между тем май уступает место июню. На пригородных, залитых водой клеточках рисовых полей уже поднимаются всходы — по три в пучке. Обихаживающие этот рис местные жители носят плоские соломенные шляпы с подвязками у подбородка и все по уши в грязи… А рядом на грядках поднялись капустка, лук с зелеными перышками, клубника, картошка… Все как у нас. И только рис ломает эту с детства привычную глазу овощную идиллию. Еще созрели такие странные фрукты, называются «бива». Дерево «бива» большое и похоже на магнолию. А на концах веток поверх пучка листьев растут гнездами довольно большие, с крупный абрикос, оранжевые, чуть удлиненные плоды. На вкус они что-то среднее между крыжовником и шелковицей. Внутри мягкие перегородочки и блестящие коричневые косточки размером с изюмину — неправильной формы. Косточек штук пять. Кожица у плода как у сливы: гладкая. И он цельный, не половинчатый, как абрикос. По нашему будет мушмула! Слово такое всегда знала, а вот дерево и плоды никогда раньше видеть не доводилось.

Как-то вечером я ждала в сумерках автобуса: в рисовых полях лягушки орут, мушмула шуршит, пахнет летом и зеленью. А над головой пикируют стаи летучих мышей. Я насчитала три разных вида. Побольше и поменьше, и форма крыльев тоже разная, и пищат по-разному. В общей сложности просто неба не видать. Мыши… Летучие, сэр!

Начался «цую» — сезон дождей. Еще этот сезон называют «баю», что значит «сливовый дождь». Потому что именно в это время, как говорят, созревает японская слива. Она не сладкая и сырая вообще несъедобная. Ее на соленья используют. А цветет эта слива в январе и феврале, очень красиво и с хорошим запахом. Так говорят. Но я пока подобное цветение не видала. В сезон дождей обещали влажную духоту, но пока, слава богу, прохладно, воздух свежий и приятно пахнет мокрой листвой. Дожди идут не беспрестанно, но часто. По этому случаю японские полицейские вооружились форменными прозрачными зеленоватыми зонтиками. Не мокнуть же им, бедненьким, под дождем при исполнении.

В субботу в нашем инязе проводили летний фестиваль Нацу-мацури: в кампусе поставили ларьки с иностранной едой, устроили танцы, выступления кружков самодеятельности, конкурс костюмов разных народов. На ларьке с «русской едой» написано большими кривыми русскими буквами: «ПОМИДОР». Рядом приставлены на дощечке два самых известных японцам русских символа: фотографии группы «Тату» и повсеместно тут любимого Чебурашки. Ассортимент ларька следующий: пицца, водка и «русский чай» — жуткая бурдень, состоящая из чая и размешанного в нем джема. И откуда они только идею этой пакости выудили?

С каждым днем становится все жарче. В магазинах, электричках, автобусах и всяких других общественных местах, включая подземные переходы, включили кондиционеры. Все они охлаждают воздух просто до холодрыги, потому что, хи-хи, мужские! То есть рассчитаны на охлаждение мужчин — офисных работников в пиджаках. А все остальные могут мерзнуть, сколько им вздумается. Многие японцы, особенно молодые парни, стали носить завязанное на шее махровое полотенце — по их версии, так сразу пот убирается и вытирать не надо. Не знаю, не знаю. Как по мне, так с таким полотенцем вообще от жары сбрендить можно.

Зацвели гортензии, по-местному — адзисай. Это огромные зонтичные цветки-кусты абсолютно нереальных бело-сине-фиолетовых оттенков. Причем на одном кусте вполне можно встретить цветы разного цвета и формы. Когда на них дождь льется, они, тяжелые и толстые, тяжелеют окончательно и наклоняются почти до земли.

Так приходит лето.

Глава V

Начало лета

О застенчивых звездных богах, искусственном громе, запряженных людьми колесницах, пылинках в лучах солнца между храмовыми опорами и нестеснительных японских поэтах

Начало лета в Японии приходится на окончание сезона дождей. Такое счастье обычно приходит в разное время — может в начале, а может и в середине июля. Смотря как и с какой скоростью решат передвигаться своенравные облачные фронты. Вот так — у всех нормальных людей в году четыре сезона, а у японцев — пять: зима, весна, сезон дождей, лето и осень.

7 июля — праздник Танабата. Его привыкли считать концом сезона дождей. Но так везет далеко не всегда. Слово «танабата» дословно переводится как «седьмая ночь». Если вы заметили, 7 июля число дня и месяца совпадают: 07.07. В Японии вообще такие фокусы любят: 01.01 — Новый год, 02.02 — праздник Сецубун (это когда зимовавших в домах чертей положено на улицу выгонять), 03.03 — День девочек, 05.05 — День мальчиков, 09.09 — День любования хризантемами… А вот 07.07 — Танабата, праздник влюбленных. Согласно старой легенде, только в этот день (точнее — в ночь) влюбленные боги-звезды Пастушка и Волопас[35] могут перейти разделяющий их Млечный Путь (который тут называют Небесная река) по Сорочьему мосту и ненадолго встретиться. А Сорочий мост — это переправа, которую сороки строят в воздухе из своих крыльев. К 7 июля в Японии наряжают бамбук и вешают на него бумажки с желаниями. И вечером все смотрят в небо — хотят увидеть, как звезды через Млечный Путь бредут. Только, как я уже говорила — сезон дождей к этому времени еще, как правило, не закончился и потому никаких звезд не видать, одни тучи.

В конце дождливого сезона японские студенты из нашего университета решают устроить совместную с иностранцами поездку. Решают ехать в Асуку, очень старую столицу Японии. Это совсем недалеко. Студенты японские все — из изучающих русский язык. Конечно, они хотят попрактиковаться. Но не очень-то у них получается. Потому что мы говорим по-японски гораздо лучше. При таких условиях, как ни старайся, а разговор быстро на японский переходит.

В Асуке расположено знаменитое наследие ЮНЕСКО: Хорюдзи — самый старый монастырь Японии и одновременно самое древнее деревянное строение планеты (VII–VIII века постройки). Тут надо дать два уточнения: первое — есть в Японии храмы, основанные и раньше, но там не сохранилось древних строений. Второе — Хорюдзи — это не одно строение, а целый комплекс построек. Большой, с удивительной темной пагодой. И чувствуешь там себя хорошо и легко. Там запах старого дерева. Столбы так от времени высохли, что, наверное, стали невесомыми. Но сильные — стоят ведь, храм держат… Как старики с жилистыми тощими руками…

В городке Асука есть еще большой музей. Крупное современное здание с довольно бессвязной экспозицией. Но, несмотря на это, с множеством удивительных сюрпризов. Во-первых, комнаты стереозвука. Садишься в нишу и смотришь на пустой потолок. Потом на потолке появляются отблески, облака или звезды. И звук: дождь, ручей, ветер с осенними листьями, зимний ветер, гроза, капли с крыши, кузнечик, зной… Звук такой, что невозможно спутать осенний ветер с зимним… Звук как реальность, звук как материя, звук как художественное средство. Я никогда и нигде не встречала ничего подобного, по креслу просто растекаешься и вылезти оттуда невозможно. Звук — как жизнь. Дальше — больше. С трудом выковыряв себя из кресла, переползаешь в кинозал. Проекция идет на все поверхности: экран, сцена, стены, пол, потолок, зрители. Сюжета нет. Движение… Пятна света, красивые видеосъемки природы или просто огромные фотографии. Движущаяся кукла старика-рассказчика. Надтреснутый старческий голос. Спокойные простые слова философа жизни. Скрещивающиеся, бегущие по залу и лицам пятна, веснушки, иероглифы цвета и света. Бездонная глубина зазеркальных отражений, наложений и перемещений граней пространства. Внутренность гигантского вращающегося калейдоскопа с тобой в роли цветного стеклышка, бесконечно складывающего никогда не повторяющийся узор…

Профессор Сакураи вызвал меня в университет Кинки «на вечеринку по случаю прибытия меня и второго аспиранта — господина Косиды из Канадзава». Это была моя вторая встреча с профессором. Сначала мы с ним долго базарили у них в «архитектурном кубле» на разные архитектурные темы. Подходы к проблеме у нас, кажется, совсем разные. Но Сакураи влюблен в деревянную архитектуру, умен и умеет абстрагироваться. Поэтому, думаю, общий язык мы найдем.

Потом мы пошли в ресторан, собственно на вечеринку. Профессор, я и пятеро пацанов-аспирантов. И еще одна девочка — Аяко. Она не аспирантка, а только старшекурсница. Но они все ее активно заманивают в аспирантуру. Женщины на архитектурном у них большая редкость. А по словам профессора, ему надоели одни мальчишки в мастерской. Все аспиранты очень стеснительные и говорить со мной даже по-японски боятся. А профессор стажировался в Испании два года и ведет себя как европеец. Кроме английского, может еще объясняться по-испански и по-французски. Он заставил всех мальчиков представляться. Так они бедные аж заикались. А когда я говорила — шарахались («Ой, мама, говорящий помидор!»). Один так представился: «Быр-быр тыр ик!» Профессор ему говорит, что когда, мол, иностранцу представляешься, надо говорить медленно и внятно и теперь надо повторить. Рожа у профессора серьезная, а глаза зеленые смеются. Откуда, скажите мне, у японца взялись зеленые глаза? Аспирант еще раз попробовал: «М-е-н-я з-о-в-у-т…» — дальше у него опять сдали нервы — «тыр ик!». «Его Нода зовут», — сказал мне профессор… Так и запомнила. А девочка вовсе не стеснительная — так всегда бывает. Поговорили с ней о старых деревянных мельницах. В Японии ветряных нет, только водяные. А в мельничных прудах обязательно живут водяные-каппа. Точно как у нас. Неспроста это, наверное. За весельем предложили мне водки после пива. Я сказала, что у нас так не пьют — быстро напьешься. Они на меня поглядели как на ненормальную — а зачем же вообще пьют, спрашивают… Темнота!

После ресторана аспиранты расползлись, а профессор потащил меня в еще какое-то заведение — очень шикарное, внутри гостиницы. Спросил, чего будем пить… А японцам ведь немного выпивки для счастья надо[36]. В общем, говорю — будем пить чай! Он не удивился и не обиделся — чай так чай, говорит. Рассказал, что, кроме меня, знает всего одного европейца — специалиста по деревянной архитектуре. Это его друг испанец Диего Лопес. В Испании тоже дерево есть, и в Норвегии. Но на Норвегию души уже не хватает… «Ты не гляди, что Фуруи (аспирант) такой тихий… Он умница и мой любимый ученик. Хотя по его виду этого и не скажешь… А с Косидой дружи — он полезный человек, у него машина есть», — профессор смеется.

— Кстати, почему тебя интересует именно дерево? Живое дерево? — спрашивает. — Это не европейский подход!

— А мы и не европейцы, в общем-то…

— А кто же?!

— Мы — немного лесные люди.

— Слушай, я в конце августа в Тайвань еду — в составе комиссии от Охраны памятников. И Косиду беру. Хочешь со мной?

— Хочу!

— А ты забавная! Не архитектор — поэт архитектуры. Ты правда ездила в Афины — двое суток на автобусе???

— Захочешь поглядеть на Парфенон — поедешь!

Сакураи смеется. Он легко смеется.

После всех этих приколов я не успела на последнюю электричечную пересадку. Мне станционный смотритель сказал: на «Кита-Сенри» прямых электричек больше не будет, садитесь на эту, пересядете на Ибараки — оттуда как раз отойдет последняя на ваше направление. Захожу в вагон и понимаю, что лучше мне эту последнюю электричку с Ибараки не пропустить. А для этого следует заручиться поддержкой какого-нибудь приятного аборигена. Привычно шарю глазами по запоздавшим пассажирам, выбираю кандидатуру посимпатичнее. Ага, вот и мой клиент — молоденький тоненький паренек с детскими глазами. Такой тоненький, что я даже сперва подумала, что это девушка. «Вы не подскажете, как пересаживаться на „Кита-Сенри“»? Паренек улыбается и поднимает левую бровь — «Я сам в ту сторону еду, поедем вместе, вот на этой станции пересадка!» Выскакиваем из вагона, мальчик снова улыбается:

— Только, знаете, я не японец, я китаец…

— Ну, китаец так китаец. Какая разница!

— В таком случае меня зовут Чон!

До «Кита-Сенри» ехать долго. За это время Чон успевает много чего рассказать — например, изобразить прикольный английский японцев. И доходчиво обнимая себя руками за живот, объяснить, как ему было нехорошо, когда он впервые в жизни попробовал покушать хлеба:

— Я не понимаю европейцев, зачем они едят хлеб, если существует рис!

— Ну ты даешь, в Европе же климат суровый — там рис не растет, вот и приходится с хлебом мучиться!

— Да?! Ух ты! Мне такое и в голову не приходило…

Я выхожу на своей станции, и худенький Чон долго машет мне рукой сквозь залитое дождем стекло электрички… Ну вот, а я только решила, что не люблю китайцев! Сколько раз себе говорила — не обобщай!

А потом Сакураи меня снова вызвал — чтобы я поехала с мальчишками-аспирантами в Нара, смотреть реставрационные работы в храме Тосёдайдзи. Для этого дела мы воспользовались машиной вышеупомянутого небесполезного господина Косиды. Японцы — монстры. Для реставрации они закрывают храм огромным ангаром, окружают его лесенками и площадочками и неторопливо перебирают его по дощечкам и черепичкам. Занимает такой процесс по плану лет восемь. А в реальности — лет одиннадцать. Черепица у них страшно интересная и очень разная: и плоская, и круглая — для коньков, а для завершения скатов — с впечатанными по торцам узорами. Самая интересная — угловая «они-гавара» с мордочками чертей для отпугивания злых сил. Показывали нам макет храма, где все деталюжки соединены, как на самом деле. Масштаб — 1:10. В ангар вход только в касках. Дядька-прораб показал нам старинную строительную линейку — длинный деревянный брусок в деревянном же футляре. А на бруске — деления и каллиграфические иероглифы. Очень интересно, только почему-то грустно. Как будто взяли твою любимую сказку и вывернули наизнанку, разобрали на части. Странно, с реставрацией наших храмов у меня никогда такого развенчанного ощущения не возникало. Может, потому, что изначально знала о них больше. Надо привыкнуть, наверное.

У всех мальчишек-аспирантов «правильные» фотоаппараты — профессиональные «кэноны», «никоны», «пентаксы»… Что ни говори, а свои люди — они и в Африке свои люди.

Когда пошли пообедать, к нам подъехал еще один мальчишка — выпускник прошлого года, сейчас уже работает реставратором. Нас познакомили. Поговорили немного. Вдруг наученный горьким опытом недавней вечеринки Нода вспомнил:

— Ой, постой, с иностранцами же надо говорить медленно!

— Да? — удивился новоприбывший, — а чего же она тогда со мной быстро говорит?

Потом пошел дождь. Но этот молодой реставратор нам еще несколько храмов обещал показать. Поехал впереди на своем мотоцикле — лоцманом. Сам весь в полиэтиленовый плащ завернут, за спиной тубус по плечам бьет. А мы за ним на «хонде», как охотники за тигром. Заехали еще в один старый храм Гангодзи. Там во дворе торчало много вертикальных треугольных камешков — могилок, сплошь заросших огромными сиреневыми колокольчиками. Эти колокольчики, пока не открылись, выглядят как четырехугольные конвертики. Очень красиво смотрятся среди серых острых камней.

Мы еще куда-то заезжали… Много всякого видели. Столбы периода Камакура, как мне объяснили, отличаются тем, что со стороны интерьера они квадратные, а с улицы — круглые. Один храм — Якусидзи, был очень красивый — с двумя большими пагодами, но какой-то вылизанный, что ли. Зато там мы пили чай из чайной пудры и ели местные печатные сладости, тоже из пудры, только сахарной. Мальчишки перестали заикаться, обращаясь ко мне. Уже прогресс…

В инязе мне достался бесплатный билет в кабуки. Просто подошел в коридоре незнакомый сэнсэй и сказал: хотите в кабуки? «ДА-А-А-А-А-А!» — заорала я.

Кабуки мне очень понравился. Это нечто среднее между Но, обычным нашим драматическим театром и оперой. Конечно, антураж, костюмы старинные. Занавес вертикально-полосатый и когда открывается, то его люди тащат, а не механизмы какие-нибудь. Интересные психологические сюжеты, и язык вполне можно понять. Актеры очень хорошо играют. Все это сопровождается музыкой — барабанчики, подвывания, типа как в Но, но послабее, понезаметнее. Показали две пьесы: одну про слепого старичка и его жену — старичок узнал, что если броситься вниз со священной скалы, то можно прозреть. И прыгнул. Бедная жена так расстроилась, что прыгнула за ним. И старичок прозрел. И жена тоже не пострадала. Другая пьеса мне чем-то напомнила сюжет оперы «Кармен». Концовка совсем такая же. Только психология посложнее. Женщина там была хитрая и противная и сама довела своими гадостями до сумасшествия своего психически неуравновешенного воздыхателя. Очень у них хорошо все это вышло. Особенно убийца-воздыхатель суперски играл. А когда там в финальной сцене дождь пошел, так это настоящий дождь был — из воды! Они все мгновенно стали мокрые как куры, и одежда вся к ним поприлипала, и сцену залило. Натурально, ничего не попишешь… Одно отделение было — танцы. Мужчина танцевал, и женщина, и вместе. Костюмы меняли прямо на сцене — подбежит служитель, завязочки развяжет и сдергивает верхнюю одежду. А под ней — другая. Танцы завораживают. Удивительное зрелище. Особенно когда женщина танцевала с плоскими такими полушариями — одно на голове, два в руках. Тряхнет руками, полушария разворачиваются. Из каждого получаются три соединенных между собой. Потом назад складываются… Вот только длилось все это действо четыре с половиной часа. С перерывами, конечно. Я Маше эсэмэс выслала — не знаю, мол, когда это все кончится. А она мне отвечает: «ХА-ХА-ХА! НИКОГДА!» И еще две волосатые бараньи задницы в конце вставила. Для пущей убедительности.

Если вам непонятно, поясняю — когда с японской мобилки отсылаешь сообщение, то в него можно вставлять картинки из имеющихся в картотеке. Всякие морды, значки, цветочки и прочее. Бывает удобно. Например, вместо того чтобы писать: «Еду домой на электричке», просто высылаешь рисунок поезда. И всем сразу все ясно. Правда, мне лично не очень удобно, что в этом стандартном наборе картинок нет ничего, что можно было бы истолковать как «храм». Я как-никак в храмах большую часть времени отираюсь, высылала бы своим такую картинку, и все бы сразу знали, где я. И не искали бы меня понапрасну. Потому что храмы тут иногда так затеряны — просто на краю мира. Даже если, как храм Кацуодзи, скажем, административно расположены на территории Осаки. В Осаке, да! Но высоко в диких горах. Автобус ползет по серпантину над бурной рекой. Просто «Кавказ подо мною». Кацуодзи очень понравился. В сувенирной лавке продают печенье со впаянным внутрь красным кленовым листом. Откусишь — и во рту вкус октября и запах палой листвы. Такой, когда она желто-красная и лапчатая, застилает дорожки парков и ты шуршишь в ней ногами… Горы, пагода, деревянные павильоны. Пруд с фонтаном. В фонтане постоянно прописалась радуга. Кусты адзисаев[37] заполнили все вокруг. Их белые, лиловые и синие цветочные гроздья величиной с большой арбуз. Больше всего белых цветов. И от этого кажется, что идет снег. И везде стоят дарумы. Дарума — это маленький толстенький монах, символ счастья и исполнения желаний. Люди покупают деревянных дарумов и ставят их где могут. Разные дарумы выглядывают из развилок деревьев, кучкуются под бордюрами, карабкаются по черепице. Красненькие или беленькие, разной степени изношенности — и новые, блестящие, и совсем облезлые и потресканные, уже безлицые. Один дарума почему-то захотел переселиться ко мне. Так и сказал — забери меня к себе. Но я не решилась. Он тутошний, да еще кем-то оставленный, с чьим-то желанием… Уговорила его остаться. Он вроде согласился. А даруму я себе нового купила. Забрала домой. Он оказался с «омикудзи» — предсказанием судьбы. Таким благоприятным, что просто лучше не бывает. Говорят, хорошие предсказания оставляют себе, а плохие вешают в храме. Судя по обилию подвешенных бумажек, плохие предсказания попадаются очень часто.

Еще там была площадка со старыми, немного неухоженными павильонами. Стена под черепичной кровлей развалилась, и под побелкой видна дранка из кизяка… А черепица старинная, с узором. Я заглянула под пол. Там сваи, труха и косые солнечные лучи. Встречный свет. Пылинки в луче. В детстве я любила заглядывать под сваи деревянного домика на базе отдыха «Кийлов», где мы с бабушкой жили каждый июнь. Ощущение было точно такое же. Знала ли я тогда, что лет эдак через двадцать пять буду заглядывать вот так же под пол храма Кацуодзи в Осака. И увижу то же самое — пылинки в луче. Мне кажется, знала…

Еще в Кацуодзи был потрясающий колокол. Японские колокола отличаются от наших разительно. Они висят в отдельных деревянных низких колокольнях. Огромные, темно-зеленые, с литыми узорами. Звук из них извлекают посредством удара сбоку деревянным бревном. Бревно подвешивают на цепях и раскачивают. Я покачала било и позвонила в колокол. Если сразу после удара стоять внутри под колоколом, то звука совсем не слышно. Но если потрогать стенки, то почувствуешь звук руками. Колокольные стенки дрожат и тяжело вибрируют. По ним течет осязаемый звук. Они одушевленные, эти японские колокола. Как, впрочем, и все другие большие колокола в мире.

Ближе к середине июля в Японии наступает время храмовых фестивалей-мацури. Мацури — это праздники храмов синто. Их устраивают для того, чтобы задобрить местные божества. В дни мацури божества спускаются на землю. Ненадолго. Чтобы поесть, выпить и поразвлечься. И развлекать их, понятно, должны люди. И есть, и пить с ними, соответственно. Но кроме собственно пиров устраивают еще представления, шествия и танцы. Самый известный мацури Японии — фестиваль храма Гион в Киото. «Увидеть Париж и умереть» — это неправда. А вот «увидеть Гион и умереть» — это, пожалуй, намного ближе к истине.

Гион-мацури проводится с 14 по 17 июля и отмечается танцами, песнями, ночными огнями и парадами. Парад — самое интересное. Потому что это парад колесниц. Специальных таких колесниц — большая колесница называется «Ся», а маленькая — «Яма». «Ся» очень высокая: двухэтажный ящик на колесищах, покрытый высокой шатровой крышей, в которую еще вдобавок воткнут длиннющий шест со всякими висюльками. Шест такой высокий, что когда «Ся» тащится по улице, он почти вровень с домами (а дома высотой этажей в 7–8). По бокам «Ся» завешена цветастыми коврами. Многие из них — европейские гобелены XVI–XVII веков, некогда откуда-то притащенные в Японию (как правило, подаренные местным вельможам приезжими европейскими парламентариями). Сверху «Ся», на открытой верандочке, сидят люди. Впереди, там, где обычно кучер, стоят на подножке два типа в кимоно и с веерами, они очень красиво эти веера разворачивают и переворачивают — дирижируют усилиями тягловой силы. А тягловая сила — на человеческом приводе. Человек сорок мужичков в кимоно и соломенных сандалиях тянут «Ся» за веревки. Колеса у «Ся» огромные, сплошные, деревянные. Поворачивать они не могут, поэтому под самой «Ся» в согнутом состоянии пятится некий смельчак и периодически, с риском быть задавленным, тыкает под колесо здоровенным толстым деревянным совком — направляет движение. Рулит, так сказать. На поворотах дороги — еще интереснее. Перед поворотом «Ся» останавливается, и «лошадки» вытаскивают из привешенной снизу между колесами сетки большие плоские полустволы бамбука. Они подстилают их перед передними колесами немного под углом поворота и натягивают на этот настил колесницу. И так несколько раз, пока не повернут совсем. Тогда едут дальше. Естественно, что каждая следующая повозка должна поступить аналогично, поэтому непрерывного шествия не получается — чуть проедут и останавливаются, ждут, пока следующая колесница повернет. В момент очередного «троганья с места» мужички с веерами радостно кричат и наклоняются вперед. Веера вытянуты в руках… Как только эти красавцы не падают с подножки, ведь там им почти не на чем держаться! Так эти колесницы и следуют одна за другой, постепенно уменьшаясь в узкой перспективе увешенной рекламой улицы: огромные «Ся» мелко дрожат и дребезжат до самой верхушки шеста. С боков свешиваются колокольчики, сидящие в повозках дергают их и получается знаменитый перезвон Гиона — «чик-чили-чили-чили-чик». А между «Ся» едут «Яма». Они поменьше, без шатров, седоков и шестов. Но их тоже тянут люди. А внутри — елки, большие куклы в костюмах, цветы и зонтики.

Самое козырное место — на крыше «Ся». На каждой сидят, поджав ноги, по двое молодых людей. Наверное, для регулировки шеста. Лица у них по-дурацки счастливые. То есть настолько счастливые, что такое счастье в обычных условиях, наверное, доступно только полному дураку. Один из сидящих — крупный европеец. Я внимательно пронаблюдала за его безумной физиономией и подумала, что при своей пронырливости и везучести, сто процентов, на следующий Гион я сидела бы там же. Если бы не одно мерзкое «но» — на колесницы пускают только мужчин. По этому поводу один мой знакомый даже вспомнил своего приятеля, который живет в Амстердаме и поклялся однажды поучаствовать в гей-параде. Думаю, этому экстравагантному приятелю все же будет легче осуществить свою идею фикс, чем мне.

Впрочем, на земле тоже происходит немало интересного — между колесницами идут рядами люди в потрясающих, удивительных костюмах. Каждая группа одета по-разному — это шествия от разных храмов. Серьезные, даже пожилые и седовласые мужички разодеты в безумные радужные одежды, их головы — в огромных, разной формы соломенных шляпах. Особенно мне понравился идущий в процессии негр в кимоно. На «поворотных» стоянках все эти типы неторопливо и как будто из ниоткуда достают раскладные стульчики, садятся на них и на глазах у осаждающей обочины толпы курят, базарят, щелкают фотоаппаратами и потрясают мобилками. Впереди каждой колесницы шествуют по два распорядителя — они опираются на тонкие металлические палочки: стукнув палкой о землю, они, не перемещая ее, проходят вперед насколько возможно, а после подтягивают палочку по асфальту, издавая при этом удивительный, тонкий и шершавый звук.

И еще особая статья — мальчишки. Иногда в шествии попадались группы мальчишек 8-11 лет. Среди них были и обычные пацаны — тощие и вертлявые, и редкостные экземпляры — крупные и толстенькие. Впрочем, как везде. Одни были в свернутых из тряпок зеленых штанах, а другие в белых костюмах и рыжих длинных париках с лысинкой на макушке — ребята изображали водяных-каппа. Да, мальчишки, наверное, везде одинаковы — во все времена и во всех мирах. Хоть IX век, хоть XXI, хоть Япония, хоть Египет, хоть Сибирь, а глаза, мысли, ужимки и пакости в голове у этих маленьких бандитов всегда одни и те же. Еще была процессия важных мужей с огромными, в рост человека, красными бумажными зонтиками. Они закрывали ими маленьких (лет пяти), шикарно одетых «принцев». «Принцы» растерянно зыркали по сторонам в поисках мам и не хотели на остановках садиться на заботливо подставляемые им скамеечки. Они хотели дергать кисточки на костюмах своих проводников и, несмотря на все уговоры, не соглашались махать рукой толпе плебеев, то есть нам. В конце парада ехал на колесах большой корабль с золоченой носовой фигурой. Солнце отражалось от нее и слепило глаза. На фоне этого золотого огня сидели в корабле двое пацанов в белом со знакомым уже выражением счастья на лицах. Между ними периодически высовывалась разодетая принцессой девчонка и махала всем рукой.

Зрители тоже достойны уважения. Особенно стая оголтелых фотографов со штативами, которая резво бежала перед первой «Ся», периодически разворачивалась, устанавливала свои треноги, яростно щелкала и бежала дальше вперед. Так, наверное, снимают цунами или извержение вулкана — с риском для жизни рыся впереди смертельной красоты. Да еще особо пронырливые зрители где только не устраивались — сидели даже на фонарях и на козырьках второго этажа над магазинами. А некоторые забрались на огромную стеклянную стену универмага за рекламу «Бенеттона». Представьте себе картину — здоровенная колесница на фоне многоэтажной рекламы «Бенеттона», перед которой на уровне третьего этажа прыгают люди и машут веерами…

На обратном пути мы с Машей зашли еще в храм Нисихонгандзи. Он занимает целый квартал в центре Киото. Гигантская площадь, покрытая отражающими солнце блестящими голубями. Перед храмом на площади сидят голуби. В храме старые цепи, соломка татами, курящиеся палочки и косые солнечные зайцы. Пространство между деревянных опор — отдельный душистый мир, где, как в готическом соборе, явственно присутствует тяга вверх. Только как она возникает, при плоском-то потолке, мне абсолютно непонятно.

У самой станции метро мы наткнулись на детское шествие Гиона. Как история повторяется второй раз в виде фарса, так и тут повторилось в уменьшенном масштабе грандиозное шествие мацури. Первая низкая широкая повозка везла девчонок лет десяти. Они выбивали на громадных барабанах все тот же характерный ритм Гиона. За ними малыши пыхтя катили маленькие, почти игрушечные колеснички, в которых вместо людей сидели плюшевые мишки и обезьянки. И последний штрих — в тупичке грустно стояла настоящая «Ся», которую уже начали размонтировать. Ковры и шест сняли, и была видна вся массивная деревянная каркасная конструкция, стянутая толстыми узорными веревками. И лестница внутри.

Для того чтобы попасть на Гион, я нагло прогуляла «музыкальный японский» у Кадзи. Но он не обиделся, сказал, что даже и не ждал меня. Было ему абсолютно понятно, куда я вместо лекции направлюсь. А вот если бы я пришла к нему и Гион пропустила, он бы во мне разочаровался.

Поглядеть на Гион приехала и «токийская семейка», как их Маша назвала. Это Настя и ее муж Ярослав. Я с Настей вообще-то второй раз вижусь — мы познакомились в самолете по дороге в Японию. Она по такой же программе, как я, приехала, только в Токио. Но это не важно. Потому что впечатление от Насти и Ярослава такое, как будто тысячу лет их знаешь. Архетипы все одинаковые, цитаты в голове одни и те же, интересы тоже. Мы после того самолета с Настей по электронной почте переписывались. А теперь к ней Ярослав прилетел, и они прибыли на Гион смотреть. На следующий день мы встретились и отправились вместе бродить по Киото.

Сначала посетили храм Нивадзи. Он большой и с пагодой. Очень красивые росписи на фусума, всяческие мостики-переходики и пруды. Потом пошли в храм Мёсиндзи. Там есть здоровый квадратный павильон с нарисованным на потолке большим закрученным драконом. Раньше зверь был разноцветный, а теперь пооблез и стал желто-коричневый. Куда ни пойдешь — дракон на тебя смотрит. Начнешь по периметру зал обходить — он вроде как за тобой разворачивается. Лапы и голова ракурс меняют. Я на кафедру вылезла — повыше, так он вообще на меня пикировать стал. И был там еще садик каменный и мшистый, и пруд с лотосами — они уже зацветали и пахли, как кувшинки. Да лотосы в общем-то кувшинки и есть, только ногастые — из воды на метр-полтора торчат. На огромных круглых листьях собираются водяные капли. Цветы большие и плоские, белые или красные. Внутри у них конусообразная, расширяющаяся кверху серединка. В ней дырочки, а в дырочках зреют семена. Это что-то вроде кувшинчика у кувшинки. Когда лотос отцветает, остается только эта серединка с семенами. Хочу себе такую достать со временем. В землю возле ручья вставлена бамбуковая трубка — если приложить к ней ухо, можно услышать, как на фоне ровного гула крови в ушах, где-то глубоко под землей капля за каплей капает в неизвестность вода… И еще — низкий каменный мостик. Если на него встать, то приплывают огромные цветные карпы. Их можно гладить. А если подставить палец, то они его схватят. Рты у них круглые и смешно вытягиваются вперед. Когда хватают палец, ощущение очень забавное. Вроде не остро, но чувствуется твердая основа. Зубов, конечно, у карпов нет. Но самому большому товарищу (сантиметров семьдесят в длину) я палец в рот засунуть все-таки не решилась.

Потом Настя сказала, что вечером в храме Фусими Инари (это тот, что с воротами и лисами) будет праздник фонарей. И мы поехали туда. Весь храм был завешен множеством красных длинненьких фонарей, они как бы прорисовывали формы здания. Из ворот-торий фонари тоже висели. А в центральных павильонах по периметру стояли большие белые бумажные фонари с картинками. Их рисовали всякие люди, наверное и художники, и дети. Потому что все фонарные рисунки разные, кто во что горазд: и мастерские, и неуклюжие, и стариннояпонские, и под Европу. Вместе получилось удивительное зрелище. А на холме над храмом горели огромные ворота-тории, выложенные из тех же красных фонариков.

Потом мы купили пива. В магазинчике у храма нам дали вместе с пивом по вееру. На бамбуковом каркасе — оранжевая японская бумага с лисенком Инари. Мы шли вдоль темной реки, махали лисьими веерами и пили пиво. Смотрели на холм с горящими воротами. Ничего особенного вроде, но возникает такое знакомое уже и любимое ощущение сна и полного счастья здесь и сейчас…

На обратном пути у станции Киото я увидела старушку, раздающую котят. Котята — маленькие и носатые, спали в ящике. На каждом был надет люминесцентный ошейник. Все ошейники были разного цвета и светили в полумраке, как светлячки. На самой границе этого призрачного света проступали из полутьмы тоненькие кошачьи усики. Старушка с двумя длинными косами в сочетании с темным широкоскулым лицом была похожа на индианку. На ящике с котятами надпись: «Дорогие люди, у котят нет своего дома, их ждут болезни и голод, если вы их не возьмете». Пустая угроза — у ящика уже толчется с десяток желающих осчастливить себя молодым усатым домашним деспотом.

И еще в тот день я нашла в Киото на улице маленького желтенького игрушечного медвежонка. Японского — сшитого из ткани кимоно. Назвала его Котик.

А вскоре мне удалось попасть в клуб хайку. Я вообще-то туда хотела. Абстрактно. Но получилось, что вышел случай. В электричке подвернулась болтливая старушка. Ужасно симпатичная. Вот она сказала, что едет в Киото на занятия клуба хайку. Я, конечно, заинтересовалась. Тогда она меня на следующее воскресенье пригласила вместе поехать. И я решила — поеду. Значит, такая у меня судьба. И бабушка очень уж симпатичная попалась. Зовут ее Акико-сан. И вот мы поехали. Клуб собирается на третьем этаже модной гостиницы в «васицу» — японской комнате с татами, сёдзи, низким столиком и подушками вместо стульев. Собралось человек семнадцать жизнерадостных старушек и трое старичков. Сначала они все расселись вокруг стола и хорошенько вдарили по припасенной заранее еде. Потом пришла сэнсэйка — как потом выяснилось, ей уже 50 лет. Но выглядит лет на 40, максимум. Изящная барышня в брючках, с кудряшками и тонким лицом, которое, кажется, сошло со старинных «эга» — тушевых картинок, прорисованных рядом с каллиграфическими хайку.

Занятия происходят так: все (сэнсэйка тоже) пишут на бумажках пять лучших из сочиненных дома хайку. Одно хайку сочиняют тут же, на месте. Анонимно. Потом все это переписывают в специальный бланк. Бланки ксерят и всем раздают. Каждый выбирает пять, по его мнению, лучших стихотворений — не своих, разумеется. Потом по очереди зачитывают, кто что выбрал. Все отмечают выбранные хайку палочкой. Если следующий ценитель выбрал то же самое хайку, к нему добавляют еще палочку. Так, пока не зачитают все. Потом получается, что в списке некоторые хайку вообще ничем не отмечены, а некоторые имеют кучу палочек. После всего сэнсэйка говорит, какие понравились ей. Это отмечают кружочком.

Потом обсуждение. По каждому хайку сэнсэйка высказывает мнение — что понравилось или не понравилось, что не так и почему. Если то или иное хайку кто-то выбрал, то он должен объяснить, почему это сделал. Потом выслушивают соображения самого автора по этому поводу. Забавно то, что, как правило, понимание смысла самим автором стиха и теми, кто это хайку прочел, довольно сильно различно. Забавно и то, что те хайку, которые написала я, тоже часто выбирали как лучшие. Одно даже два раза. И кажется, не подозревали, кто их написал. Правда, сэнсэйка их кружочком не отмечала. Она сказала, что форма у меня странная, совсем не такая, как надо. (Еще бы!) Но ей очень нравятся мысли и ощущения в моих хайку. Еще сразу сказала, что я поэт. У нее в этом даже и сомнений не возникает. Рыбак рыбака, как говорится… Вот, например, кое-что из ее сентенций по поводу моих опусов: я написала нечто вроде «В летний дождь по небу плывет туча, похожая на мышь». Сэнсэйка уточнила, что в данном случае речь может идти лишь о моем лете, но не о японском, потому что в японские летние дожди тучи стоят недвижимо. Не поживешь в Японии, никогда об этом не узнаешь. Так оно и есть. А хайку это я и правда еще дома писала. Второй вариант более сложный. Я: «У реки пускают фейерверк, это и каппа-водяному радостно». Сэнсэйка: «Сказано много лишнего, слишком прямо. Следовало бы сказать: „Фейерверк отражается в лысинке водяного[38]“». Смысл в том, что читатель сам должен понять, что водяного фейерверк радует, для этого он и высунул лысинку из воды, хочет поглядеть на праздник.

Одно хайку выбрали как лучшее только я и сэнсэйка. Меня спросили, почему я его выбрала. Я в общем там смысл не совсем поняла, поняла только, что это что-то про жизнь и про радугу. Ну и ляпнула, что мне, мол, понравилось, потому что радуга так же недолговечна, как жизнь человека. Видимо, попала. Потому что сэнсэйка была счастлива. Потом, уже в ресторане, когда авторши того хайку не было, кто-то из старичков сказал сэнсэйке, что и правда очень красивый смысл в радуге… А сэнсэйка ему в ответ (они все почему-то наивно полагают, что я их междусобойчиков не понимаю): «Так этот смысл только Галина-сан увидела, а авторша о нем ни сном ни духом, я вас умоляю, сама не знала, что написала…» Смешно, но у них там есть своя «болезнь Бродского»[39]. Только она называется «болезнь Басё». Так пишут хайку иногда, что на Басё очень похоже. Это не приветствуется. И правильно. Есть еще у них очень хорошие оценочные термины: «чересчур тесно» — значит, в хайку мало пространства, и «чересчур красиво» — слишком много имеется «поэтических» реалий, да мало своего чувства. Это, по-моему, супер. Жаль, что наши стихоплеты редко на такое обращают внимание.

Спросили мою бабульку Акико, где она меня взяла. Она говорит — на станции электрички. А они смеются — у нас Акико, говорят, не как все японские бабульки, не стеснительная! Еще я у них выяснила некоторые житейские вопросы. Например, почему в клубе в основном пожилые особы. Оказывается, молодых поэтов хайку сейчас вообще мало. В школах, бывает, преподают, поэтому многие дети пишут хайку. И даже очень талантливо. Но потом бросают. Чтобы начать снова к старости. Хайку — искусство после сорока, как считают теперь в Японии. И в основном поэты хайку — женщины. Сейчас все до единого учителя хайку — женщины. Что касается поэзии, у нас та же тенденция. Стоит полазить по поэтическим фестивалям, и это станет очевидным. Правда, в Японии учитель хайку не любитель, а профессионал — то есть этот учитель способен прожить на заработанные от уроков деньги. Нам бы так!

В общем, мне были очень рады. Звали еще приходить. И я приду. Понаписывали мне гору хайку-посвящений. В том числе и сэнсэйка. Потом еще они хотят, чтоб я им написала в журнал статью про европейский взгляд на хайку. Им очень польстило мое мнение о том, что все хайку, написанные не на японском, — безусловно очень интересное явление, но настоящими хайку считаться не могут, а могут называться лишь «стихами в стиле хайку», потому как искусство хайку настолько плотно связано с японским языком, что отделить одно от другого невозможно. Так же, как стиль архитектуры может существовать только в рамках своего времени, все остальное является только «архитектурой в формах определенного стиля».

А мы с моей бабулькой Акико еще поехали на Умэду — ходить по центру Осаки. Она сказала, что дома ее все равно никто не ждет — она раньше жила в Кобе, но дом разрушился в 1995 году от землетрясения, мужа ранило упавшими книгами, вроде бы не сильно, но потом на месте ранения начался рак и он умер. Он был профессор математики. Тогда она переехала в Осаку и поселилась возле нашей общаги. А дети и внуки заходят редко… Потом я Акико домой отвела и к себе пошла. Получила приглашение в гости. Такое вот у меня было хайку-путешествие.

Профессор Кадзи спросил про хайку. А что тут скажешь? Вот оно, проклятие человека, находящегося между двух культур. Ни там, ни здесь — не свой. Для Европы я слишком японская, а для Японии — слишком европейская. Но, кажется, из такого положения можно извлечь и пользу.

Кадзи ухмыльнулся: «Ты намного больше японская, чем европейская, а если тут еще немного покрутишься, так и совсем японской станешь». Старик Кадзи знает, что говорит. Недаром рожа у него пиратская, рубашка на кнопках, жилетка из затертой замши и шлепанцы на босу ногу. Но не это ли и есть самое страшное — навсегда принять одну сторону, вместо того чтобы торчать между двумя, как бы это ни было трудно? Ведь из промежутка, возможно, некоторые вещи видны гораздо отчетливее.

Глава VI

Простые игры

О цветочных огнях и огненных кораблях, оживших куклах и фальшивых покойниках, лягушке-быке, циркулярных цикадах и прятках в чайной комнате

Тендзин-мацури — праздник города Осаки. Толстый сэнсэй Масуда сказал, что Тендзин отличается от Гиона темпом. Даже бубенцы вызванивают вроде похожую мелодию: «тим-тили-тили-тим…» Только в два раза быстрее.

После я поняла, насколько он был прав. Основное действо Тендзин-мацури происходит на реке. Смотрят на все это с мостов и берегов. А некоторые везунчики — с корабликов, но проникнуть туда тяжело. Мы торчали на мосту. Был закат, и панорама прибрежных небоскребов просматривалась в золотисто-оранжевой дымке. Вода тоже золотилась. И по ней ездили катерки с мужичками в белых кимоно. Мужички ритмично и быстро поднимали и опускали копья с флагами — полное ощущение стремительно гребущих весел. Только если забыть, что у каждого катера — мотор. На корме огромный барабан, кто-то выстукивает на нем все тот же бешеный Тендзин-ритм. За кормой вьются в ветре полотняные трубчатые карпы. Бешеный ритм барабана, золотая вода, летящий катер… Волосы откинуты со лба встречным ветром. Ритм тянет за собой, уводит, слепит память… Мы — крысы за дудочкой по дороге в реку. На носу катерка — рай. Рай жгущей щеки скорости, полузабытья барабанного ритма и золота заката. Брызги воды в лицо… Впрочем, это все не со мной. Я всего лишь стою на мосту. Однако людям с воображением всегда жилось лучше, чем всем остальным!

После лодок объявлен фейерверк. Темнеет, и толпа собралась порядочная. Японская толпа — разговор отдельный. Это не стадо. Это такой себе своеобразный конгломерат, добрую часть которого составляют парочки в кимоно. Все с веерами. Серьезные мужчины в костюмах и галстуках засовывают веер сзади за пояс брюк — так же его положено засовывать за оби (пояс от кимоно или юката[40]). Все довольно мирно, почти никто не толкается, пьяных не видать. Полицейские со светящимися палочками ловко и вежливо регулируют движение, разделяя встречные потоки. Никакой агрессии. Ощущение праздника. Я даже полюбила эту праздничную толпу, сверкающую стрекозами-бабочками на кимоно и крашеными волосами над строгими клеточками мужских юката… Перестук деревянных гета. Компании молодых людей сидят на тротуарах и что-то уплетают. В сумерках поражают светящиеся серьги и кулоны весьма взрослых особ, которые, словно дети малые, нацепили в уши мигающие красным и зеленым шарики, несут на палочках здоровенные ринго-аме — свежие яблоки в красной сахарной глазури, и самозабвенно ими хлюпают, разевая при этом рот во всю доступную ширину. Запах куриных шашлыков якитори, светящиеся огоньки продуктовых выездных ларьков, рыбки в бассейне торговца… И фейерверк. Однако лучший мы увидели в порту Кобе. Про него и расскажу в подробностях, чтобы два раза не повторяться.

Нам с Сашей удалось занять потрясающее местечко — на самом носу выдающегося в море мыса. Мы сидим верхом на заборе. Что рассказать про эту сказочную феерию? Огромные огненные шары, цветы, диски, светящиеся фонтаны и опадающие золотые деревья. Полтора часа, почти без перерывов. Ракеты пересекаются, прошивают одна другую, пролетают и взрываются, то недосягаемо далеко, то очень близко. Рот открывается, но кричать невозможно. Беззвучный крик. У меня, кажется, сейчас будет сердечный приступ. Разве такое бывает? Саша оборачивается через плечо: «Прекрати ругаться, я снимаю на камеру, и это будут смотреть дети!» А что еще можно сказать, если других слов нет? Саша плюет и выключает камеру. Ну ее…

После салюта нас с Сашей почему-то безумно завораживают мужчины в юката. Забыв обо всем, мы идем то за одним, то за другим и никак не можем опомниться. В конце концов забредаем в странное местечко. Такие, наверное, только в Японии бывают. Помните, когда-то в кинотеатрах стояли автоматы с игрушками? Бросаешь монетку и можешь разок поуправлять неловким подъемным краником, который теоретически способен зацепить игрушку и выкинуть ее через дыру в поддон. Но это только теоретически — практически такое проделать почти невозможно. Так вот — в Японии есть специальные залы, где стоят десятки таких автоматов с разными игрушками. И вполне уже взрослые дяденьки и тетеньки просаживают там кучу денег и времени. И надо сказать — частенько чего-нибудь добывают. Особенно забавно наблюдать за парочками — японский джентльмен ведет подъемный краник к выбранной игрушке, потом вытаскивает наконец немаленького мишку или поросенка и, раздуваясь от гордости, вручает его восхищенной барышне, которая затем восторженно несет трофей на виду у всех всю дорогу до дома. В общем — процесс захватывающий. Особенно если наблюдать за автоматом долго: когда оттуда что-нибудь вытаскивают, является служитель, отпирает дверцу и перекладывает игрушки так, чтобы одна непременно лежала близко к отверстию в поддоне, а еще лучше — нависала бы над ним — заманивала, так сказать.

В общем — развлеклись мы на полную катушку. Потом добрели до станции и доехали из Кобе до Осаки… Но на последнюю пересадку опоздали. И не очень далеко вроде. Однако дорога неизвестная. Пошли вдоль линии электрички: так, думаем, дойдем. Вот когда нам вспомнился поведанный Куникатой японский глагол «енсен-суру» — «следовать вдоль железной дороги». Тут столько этих самых дорог, что такой глагол весьма нужен. Но нет, на этот раз «следовать вдоль железной дороги» оказалось затруднительно: то забор, то поле…

В канаве раздается мощное коровье «му-у-у!».

— Это что еще??! Откуда корова, коровы-то не видать!

— Это не корова, — хихикает Сашка, — это местная лягушка-бык так орет!

— Нет, что правда???

— Правда, правда, я уже их раньше слышала!

— Чего только на белом свете не бывает!

А мы, кстати, заблудились! Саша говорит — придется такси вызывать. Ага, говорю — сейчас позвоним и скажем: заберите нас, мы тут стоим, не знаем где, под фонарем у синего столбика! Даже если найдут, еще ведь 20 баксов платить за доставку…

— А что, у тебя есть другие предложения?

— Есть! Вон видишь — полицейский участок. Мы сейчас достанем бумажку и ты на ней напишешь по-японски: «Податель сего не говорит ни на каком языке, кроме русского, очень прошу при потере доставить по такому-то адресу…» — и дальше адрес нашей общаги. Вот увидишь, довезут, они психи! Только ты не проговорись, что по-японски понимаем…

Мы, хихикая, пишем соответствующую бумажку и, подталкивая друг друга локтями — нет, ты, вперед, тебе всегда везет, — вваливаемся в полицейский участок и протягиваем ее дежурному. Дежурный уставляется на нас в некотором оторопении, усаживает на лавочку и звонит куда-то. И вызывает такси. Не такой уж он дурак оказался. Пожилой таксист включает счетчик, потом смотрит на нас и выключает его: улыбается — вываливайтесь, приехали, счетчик я выключил! И даже открывает нам дверь… Да, Япония безумная страна.

Два часа ночи. Маша сидит на полу в своей комнате.

— Ты чего не спишь?

— Вас жду, блин! Ходят тут всякие по ночам!

— А что за нас волноваться — два взрослых человека, владеющих японским языком!

— Чем вы там занимались допоздна, два взрослых человека?

— Мы… Ну мы, это… Сначала смотрели на мужчинок в кимоно, а потом пошли туда, где стоят автоматы с мишками. А потом нам полицейский такси вызвал…

— ЧТО?!

За стеной раздается сердитый хлопок дверью, и чьи-то грозные тяжелые шаги приближаются к Машиной комнате.

— Ага, доигрались, — зловеще сообщает Маша, — это сюда идет Эка с ремнем.

На пороге появляется Эка (с ремнем).

— Где они шлялись? — игнорируя нас, спрашивает она у Маши.

— Мы смотрели на автоматы с мишками!

— Ну чисто дети, — хихикает Эка.

— Я тебе сейчас расскажу про этих деточек, — уточняет Маша, — они еще гонялись по всему Кобе за мужчинками в кимоно! Два этих взрослых человека, владеющих японским языком! За что и попали в полицию!

Эйгамура — кинодеревня в Киото, нечто вроде заповедника, где представлены старые домишки. На их фоне и в их интерьерах снимают сериалы и дают разные пояснения о том, как делают кино. Довольно скучное местечко. Одна радость — комната ужасов.

Мы в Эйгамуру поехали с Дашей и ее двумя знакомыми японками. Даша — девочка из соседнего корпуса общаги, сама из Екатеринбурга, по образованию философ. Занимается тенденциями массовой культуры. Очень забавная особа — всегда готова составить компанию едущим к черту на кулички. Чем я беззастенчиво пользуюсь. Так вот — в японских комнатах ужаса не ездят в вагончиках, как у нас, а ходят пешком. Это намного страшнее. Запускают группами — точнее, компаниями. Сколько пришло приятелей, стольких и впускают. Странно, но в одиночестве почему-то никто не приходит! Нас запихнули в тамбур вчетвером. В глубине темных дебрей слышались отчаянные вопли зашедших ранее. Дашкина приятельница Чиико прислушалась и мечтательно промурлыкала: «Ну вот, мы тут стоим, а там некоторые уже наслаждаются…» Н-да. Я-то надеялась на фольклорные привидения. Действительность оказалась проще: могилки, трупы всякие, гробики, неожиданные звуки и падающие стены. И мимо всего этого надо идти. Меня, конечно, тут же выпихали вперед. Как всегда. Особенно приятно вспомнить полянку надгробных камешков. При нашем приближении они начали зловеще трястись и поскрипывать. «Давайте подождем, может кто оттуда вылезет», — предложила Даша. Мы остановились над могилками в сосредоточенном внимании. Могилки попритихли — очевидно, устали вздрагивать. «Ну и?» — переспросила Даша. В этот момент из динамика раздался вкрадчивый женский голос: «Пройдите дальше, пожалуйста». Мы просто покатились со смеху. После этого, понятно, началось светопреставление — мы гонялись за несчастными служащими, изображавшими трупы, и пытались пожать им руки. «Трупы» застенчиво прятались за решетку и оттуда робко махали нам испачканными кровью лапками… Я думаю, работники комнаты ужасов надолго запомнили этот визит. Кстати, вы не знаете, что будет записано в трудовой книжке такого вот служащего? «Служил в комнате ужасов на должности трупа»? Или, может, что-нибудь другое?

А еще мы с Дашей ездили в местечко Фусими-Момояма. Когда-то это был замковый город. Там спокойные каналы, вдоль них стоят старинные склады, растут ивы. По воде лодки старые ходят. Тихо, уютно, отовсюду запах саке — в этой местности расположены известные старинные сакеварные заводы и музей саке. Мы перепробовали много разных сортов — из бутылочек, и бочечек, и откуда угодно. Особенно интересно было заглядывать в лавки по продаже саке — там всю продукцию можно дегустировать, вроде как в испанских кабачках. Когда совсем осоловели — решили еще в замок сходить. Замок в Фусими сохранился условно: он не совсем настоящий — восстановленный. Но все равно красивый. С двумя башнями. От городка туда километра два по лесистому холму, пешком по пустынной аллее. Местами ползем на четвереньках. Не от крутизны, а скорее, от дегустаций. Внутрь нас не пустили — восстановительные работы еще не завершены. Но все равно приятно было — замок не маленький и выглядит как иллюстрация к старым японским фильмам. Звенящее одиночество башен. Красный закат. Запустение. Вороны над кровлей. Мертвая зона. Зависание пространства…

В последний утренний автобус по пятницам я пробираюсь воровато и осторожно. Сколько раз себе говорила — в пятницу выйди на десять минут раньше и едь в институт на предпоследнем автобусе. Но нет! Все как всегда у нас. А проблема в том, что по пятницам на последнем автобусе едет на ту же первую пару обожаемый сэнсэй Куниката (философ и скиф). И свободное место, как правило, всегда только одно — рядом с ним. Нет, я бы с ним поболтала с превеликим удовольствием, он тип неимоверно приятный… Одна беда — перед его лекцией в автобусе я всегда повторяю его же иероглифы. Ну не могу же я сесть рядом с ним и учить при нем его же иероглифы! Но сегодня, кажется, повезло. Я тщательно окинула взглядом салон, однако Куникаты не обнаружила. Слава богу, наверное, выехал раньше. На сиденье рядом с отвернувшимся к окну и уткнувшим нос в книгу щуплым пареньком прекрасно выучилось восемьдесят иероглифов. Я захихикала и закрыла книгу: скоро конечная — наша. Паренек рядом тоже завозился и сунул в сумку свой увесистый том. Конечно, ему тоже в иняз, куда же еще! Интересно, какой язык он учит? Мальчишка повернулся ко мне. Молния его сумки была расстегнута — я увидела древнегреческую надпись на обложке книги… «Привет», — улыбнулся мой сосед. Я обомлела. Это был философ Куниката!

В тот же день Куниката поведал нам на лекции две презабавные детали: слова «горизонт» в японском языке целых два. Одно означает горизонт на земле, а другое — на море! А слово «трусость» записывается одним иероглифом, значение которого прочитывается как «мелкое сердце». Кроме того, он еще прояснил один давно мучающий нас вопрос: тут иногда в жилых кварталах на углах домов и заборов снизу встречаются малюсенькие приставленные деревянные тории (ворота храмов синто). Зачем они? Оказывается, это означает, что тут «сико-ва даме-дес». Слово «даме» известно каждому из нас. Оно означает «нельзя». Таким образом, получается, что возле этих воротец нельзя делать некое «сико». Остается только выяснить, что это такое:

— Сэнсэй, а что такое «сико»?

— «Сико» — это «сико», — наставительно говорит Куниката и для пущей убедительности поворачивается ко всему классу боком и совершает несколько характерных движений руками в районе ширинки. После этой своеобразной демонстрации сомнений в том, что такое «сико», ни у кого не остается…

А преподаватели тем временем продолжают развлекать своих студентов японским театром. Не всех подряд, правда, а только тех, кто успел зарекомендовать себя заядлым театралом. Тут я, ясное дело, в первых рядах. На этот раз — очередь за бунраку.

Бунраку — традиционный японский кукольный театр. Только он предназначен вовсе не для детей. Театр ставит классические пьесы из старинной японской жизни с костюмами и прочим. Куклы бунраку — нечто удивительное. Они большие, человеку выше пояса. И фактически это куклы-фантомы. У них есть голова, кисти рук и ноги. (Правда, ноги — только у мужчин). Все остальное составляет кимоно и искусство кукловода. Куклу ведут три человека. Один — главный мастер — управляет головой и правой рукой. Второй — левой рукой. И третий — ногами. Всех этих красавцев на сцене видно. Но лицо открыто только у мастера. Два других кукловода одеты в черные костюмы с капюшонами на лицах. Чтобы быть выше кукол, кукловоды ходят в специальных сценических гета, которые скорее напоминают не обувь, а две небольшие табуретки со шнуровкой для ног.

Молоденький сэнсэй Кубори (тот самый, который мне дал билет в кабуки) показывал нам целый фильм о том, как управляют куклами бунраку. Это ужасно интересно — чтобы научится вести ноги куклы, тренируются с раннего детства около двадцать лет. Еще десять лет тренировок, и ты можешь начинать орудовать левой рукой. Еще десять лет — и переходи к голове…[41]

Куклы с их роскошными костюмами и белыми, совсем человеческими точеными лицами создают полное впечатление одушевленности. Они принимают абсолютно естественные позы, двигают глазами и действительно выражают эмоции. Ноги и руки кукол не существуют — руки кукловодов подставлены в нужное время и в нужном месте под кимоно кукол. Ошибешься на миллиметр — и иллюзия реальной жизни пропадет… А внутри шеи проходит корд — мастер подтягивает его пальцем, и кукла кивает головой. «Это нить жизни, — говорит кукловод — если ее случайно упустить, получится так. — Опускает, кукла безжизненно и резко роняет голову вперед. — Видите — это смерть, и ничем уже не поможешь…» Свой мир у кукол, свой взгляд. Интересно, как они относятся к кукловодам? Любят их? Ненавидят?

В коридоре театра бунраку стояли три наших молодых сэнсэя, включая дамского любимчика Хиротани, и раздавали студентам билеты. Впервые в жизни я увидела всю эту компанию без костюмов, галстуков и официальных лиц — в джинсах, футболках, кто-то даже в красных кроссовках. И вдруг стало понятно, что они совсем мальчишки. Наверняка младше меня. Удивительное открытие.

Пьеса, на которую мы ходили, называлась «Масляный ад». Старинная история про убийство хозяйки масляной лавки. Убийца и жертва долго борются на скользком от разлитого масла полу магазина. Жизнь и смерть кукол до ужаса напоминают человеческую…

Сэнсэй-архитектор Сакураи прислал мне имейл по-английски о том, что мне не мешало бы приехать к нему в университет Кинки — надо дооформить какие-то документы для офиса. Время для этого было не слишком удачное — назавтра мы собиралась на вечерние огни в Нару, а через два дня выезжали в Исэ. Я вежливо написала ему, что неплохо бы мне подъехать в четверг, если ему, конечно, удобно. (На самом деле — это и был единственный для меня возможный день). Поскольку дело было довольно тонкое, для уверенности в достаточной вежливости ответа я вызвала к компьютеру Эку — большого специалиста в официальном английском. Эка вполне одобрила послание, но заметила, что ей необходимо взглянуть на изначальное письмо сэнсэя. (Эка вообще ужасно тщательная.) Я покопалась в файлах и выдала ей послание.

— ЭТО ОНО И ЕСТЬ? — осведомилась Эка.

— Да, а что? Оно и есть! — письмо было очень официальное и вежливое, ничего необычного, если, конечно, не обращать внимания на шрифт — кегль размером, наверное, 70–80 (с полпальца высотой) и небесно-голубого цвета…

Эка облегченно вздохнула и поставила диагноз:

— В ответе можешь писать все что угодно!

В четверг все-таки пришлось отправиться в Кинки, где мне вручили бумаженцию, в которую надо будет вписать рабочую программу. Был конец сессии, и в мастерской ошивалось человек семь студентов. Они галдели, толкались и радостно со мной знакомились. Некоторые личности заползали в дверь вроде как по делу, но цель их была довольна прозрачна — посмотреть на меня.

— Привет, я Галина!

— Да мы, это, хи-хи, уже знаем, знаем!

Ну и народец… Сакураи задумчиво попросил аспиранта Фуруи (любимый ученик, помните?) покопаться в тумбочке за планшетами. Фуруи долго лазил в пыли и наконец вытащил оттуда бутылку красного французского шампанского.

— Откуда она? — поинтересовалась я.

— Ай, да кто его знает… — махнул рукой сэнсэй. — Подарил кто-то когда-то. Выпьем его и вся проблема…

Шампанское было хорошее. Забава после него тоже нашлась специфическая — ящик старинной каменной черепицы, снятой с храма в городе Канадзава. (Богатство полезного аспиранта — Косиды, владельца автомобиля.) Я тут же влезла в ящик с ногами и стала там воодушевленно шуршать. (Может, кто-то из вас меня и поймет.) Видя мой неподдельный восторг, сэнсэй Сакураи лично влез на шкаф и стащил оттуда пыльный кусок темно-рыжей деревянной балки:

— Вот, смотри, балка эпохи Нара[42]. С одной реставрации стырил… Правда, супер?

— Ага, супер! — Я вцепляюсь в балку мертвой хваткой и начинаю ее восторженно обнюхивать.

— А ты, что ли, никогда ничего с реставраций не тырила?

— Я??? Тырила, конечно. Керамзит и черепицу…

Сакураи хохочет:

— О’кей, значит — наш человек! Косида сейчас подвезет нас к одному храму, я его реставрировал. Лет двадцать назад. Поглядим чайную комнату. Она ничего, хоть и мелкая. Осторожно, смотри, этим кирпичом мы обычно подпираем дверь…

Да, все архитектурные кубла в мире одинаковы.

Храм оказывается маленьким как игрушка. «Ностальгия, — задумчиво говорит мне Сакураи. — Смотри сюда — если видишь перед входом занавеску и коврик на полу, значит, храм предназначен для осмотра сидя. Если этого нет — тогда, значит, надо остаться стоять. Это — сидячий храм. Садись давай, от этого же сразу впечатление меняется!»

На потолке я с удивлением замечаю братца огромного дракона из киотского храма Мёсиндзи — того самого, помните, который, как ни пойдешь, все на тебя смотрит. Этот не очень смотрит — низковато ему.

— А что, эти драконы такие типичные?

— Да, для храмов дзен они довольно обычная вещь.

Ну вот, а я-то думала, что такой дракон один в целом свете!

В саду Сакураи показывает мне изнанку крыши чайной комнаты, подшитую тонкими бамбуковыми стволами:

— Смотри, так редко делают.

— А сколько бамбук может прослужить?

— Лет сто… Но только тонкий, у толстого широкие поры, и он быстро гниет.

Вот уж никогда бы не подумала! Сакураи пинает основание домика:

— Гляди, сюда кладут доски от корпусов старых кораблей.

— Ух ты, а зачем???

— Ну… От этого, знаешь, такой особенный привкус у здания появляется… Что вы вообще тут с Косидой торчите? Лезьте внутрь, когда еще вас в храмовую чайную комнату пустят!

Два раза упрашивать нас не приходиться — мы шмыгаем в узкий коридор между обтянутых желтоватой бумагой стеночек и деловито шуршим внутри. По дороге всегда мрачный и молчаливый Косида вдруг дергает меня за рукав и сообщает: «Ты это, слушай его больше, он у нас с приветом! Доски корабельные в основания чайных комнат кладут потому, что они крепкие от десятилетий в соленой воде…» В чайной комнате хорошо. Только тесно, иногда просто хочется встать на четвереньки.

В таком виде наконец наболтавшийся с толстым монахом сэнсэй Сакураи и застает нас с Косидой: мы ползаем по комнате на четвереньках, высовываемся в окошки и двери и радостно орем друг другу: «Ку-ку!»

Уж не знаю, что он там про нас подумал, но только после этого случая к висящей в мастерской у Сакураи над столом фотке троих его детей прибавилась миленькая фотография нас с Косидой под пагодой. Очевидно, нас занесли в соответствующий семейный разряд и на этом закрыли дело. Ну и ладно!

А лето наконец-то вступает в свои права: начинается сезон цикад. Цикады тут называются «сэми». Это не просто милые поющие существа, как думают те, кто никогда их не видел. Нет, цикада — здоровенный (размером со спичечный коробок), гадкий, жесткий летучий бомбовоз, по форме похожий на гигантского слепня. Их много разных видов, и орут они что надо — все по-разному и в разное время дня. Одни с утра, другие ближе к полудню. Третьи вечером или ночью. Причем и там у них все поделено. Одни, например, орут с шести до девяти вечера, другие с девяти до одиннадцати.

И так далее. Голос у цикад, как циркулярная пила. Невозможно даже поверить, что это вообще голос. А еще они быстро дохнут — век «сэми» короток. И по всем тропинкам валяются здоровенные дохлые цикады. Перед издыханием они летают и кружат как безумные, вцепляются в волосы, орут благим матом и бьются о стены комнат. В таких случаях мы зовем Манаса — он расправляется с ними путем сшибания на лету полотенцем и последующего выкидывания с балкона.

Но вскоре мы лишимся этого сервиса, потому что Манас уезжает домой на побывку. Перед отъездом он производит несколько абсолютно необходимых вещей — например, разбивает дверное стекло в женском общежитии иняза. Что он там делал, остается загадкой — оттуда до его школы — пол-Осаки. Маша даже не поленилась это разбитое стекло сфотографировать. Так, на всякий случай. Вдруг пригодится. А в нашей общаге Манас разбивает камеру слежения за черным ходом — чтобы в его отсутствие к нам спокойно друзья захаживали, как он объяснил. Да, рано администрация общежития облегченно вздохнула по поводу его отъезда! И нам с Машей тоже придется вздыхать, но не облегченно, а тяжело. Потому что теперь нам самим придется изобретать способы защиты от дохнущих цикад.

Если рассмотреть дохлую цикаду попристальней, то на конце брюшка виден ее огромный музыкальный аппарат. Как он работает — остается загадкой. Но не приведи господи наступить на дохлую цикаду. Есть у нас тут один болгарин Бобо — местный донжуан. Когда он с тобой разговаривает, то его красивое лицо преисполнено такого искреннего интереса и дружелюбия, что просто пнуть его хочется. И посильней. Так вот, однажды этот Бобо наступил на цикаду. То-то я порадовалась. Цикада затрещала под его ногой как безумная, а Бобо в диком ужасе запрыгал и завертелся, вообще не понимая, что происходит. Странно, что заикой не остался. Никогда не наступайте на дохлых цикад!

Глава VII

Путешествие в Исе, или Одиссея капитана Врунгеля

Главные герои попадают в глубокую провинцию, встречаются с Влюбленными скалами, вредными пауками, затерянными островами, жемчужными россыпями и ныряльщицами ама, а также посещают святилище Морского бога

Мы поехали смотреть святилище Исе и приехали в Дыру. Именно в Дыру, с большой буквы, потому что поселок с нашим отельцем назывался Анагава, что значит нечто вроде «Дырявая река». Уже на станции мы оценили все его преимущества — контроль на выходе отсутствовал, а это значило, что в принципе мы могли сюда приехать из самой Осаки вообще без билета. Общественный туалет выглядел как и везде — фаянсовый и никелированный. Но при ближайшем рассмотрении выяснилось, что слив воды отсутствует за ненадобностью — кто же сливает воду в выгребной яме…

Мы пошли вдоль морского залива. Восемь вечера, и темень уже кромешная — в Японии рано темнеет. Дорога, несколько покосившихся домиков, гора по правую руку… А по левую — молочные воды залива. Лодочная пристань отгорожена от остального моря бетонной стеной.

По стене проходит дорога с мостиком, под ним ворота для выхода лодок. Лодки в бухте и ворота в молочное море. Теплый ветер. Куда идти — не ясно. Вот тащатся старик со старухой. «Вы не подскажете, где тут юсхостел???» В отличие от городских японцев никто от нас не шарахается (ой, мама, говорящий помидор!), и не пытается ответить на неудобоваримом английском. Они не удивляются иностранцам — все ведь люди, так они, наверное, думают. «Юсхостел тут рядом, на горе, мы вам покажем… А мы вот идем фейерверк смотреть. Летом — каждый вечер, на том берегу залива, в 19.55. С горы видно лучше, но он уже через две минуты начнется, вы подняться не успеете, идемте с нами на набережную смотреть. Это наш залив — мы еще в нем рыбу ловили, а теперь рыбы нет — грязно. Вы откуда? Все из разных стран? Это сколько же стран на свете…» Фейерверк вспархивает птичками на том берегу. И уходит в тучи, и уже оттуда, из тучного пуза выплескивается вниз разноцветными брызгами. Фейерверк в тучах…

Поселившись, мы выходим на разведку — разглядывать бумажки и банки от пива в воде залива. Грязно, лодки плачут об ушедшей рыбе и умирающем море, в углу гавани кто-то опасно бултыхается в воде… «Наверное, это мусорные чудища», — говорит Маша. Больше смотреть нечего, и мы возвращаемся. По дороге к юсхостелу стоят заброшенные пустые дома. В их тусклых стеклах бродят огоньки. Это юрэя (привидения), говорит Маша. Но нет — до часа Быка (с двух до четырех ночи), когда обычно выходят привидения, еще очень далеко, так что это наверняка не они…

В небе на той стороне залива бледным призрачным пятном висит огромный воздушный шар…

На следующее утро все выглядит по-другому. Под обветшалыми стенами домов бегают боком весьма крупные крабы. А вода кажется вовсе не такой уж и грязной. И пустой дом с привидениями оказывается обыкновенной станцией техобслуживания. Мы едем в Футами. По дороге до станции ухитряемся попробовать на зуб белые зернышки из метелочек на рисовом поле. Рис растет в метелках, как овес или просо. Дверцы раздолбанного пустынного гаража распахнуты настежь. На дальней гаражной стене за хламом и лестницей виднеются огромные черно-белые плакаты с Мэрилин Монро. Здрасьте, приехали, вот уж кого не ожидали тут встретить!

По дороге в цивилизацию я читаю названия станций. Тут есть «Набегающий корабль», «Хвост сосны», «Белое дерево»… Отчего-то вспомнился Толкиен.

Футами — городок, известный «Повенчанными скалами Меото[43]» — двумя прибрежными камнями (один побольше, другой поменьше), соединенными канатом. Канат толстый, и с него свисают длинные кисти. Вот ведь придумали японцы себе достопримечательность — связали скалы и сделали святилище супругов. Еще три раза в год праздники проводят — Дни замены каната называются. Понастроили на набережной парочку храмов, рассадили над обрывом толстых каменных жаб, понаставили свечных фонариков. И везде развесили фотографии — золотистые камни с канатом и солнце между ними. Надо ждать заката, решили мы и, поскольку заката еще не предвиделось, отправились дальше. В чайном магазине попробовали жевательный чай — порошок зеленого чая с сахаром. Рядом на лоточке откушали жареных ракушек. Потом полезли в гору к храму Тайкодзи. Храм оказался очень маленьким и стареньким. Но со всеми атрибутами — облезлые красные ворота с растрескавшимися деревянными статуями, могилки, рассохшееся дерево основного строения, свечки, колокол… А между храмом и воротами — что бы вы думали — еще один юсхостел. Старый и распадающийся, как сам храм. Галерейка вокруг внутреннего дворика. В комнатах, кроме татами, ничего нету. Черепичная крыша. «…А давайте, хи-хи, сюда переедем, тут в море купаться можно и от всего ближе, и такая милая храмовая развалюха…» Короче, решили подумать над этим и пошли купаться. На берегу валялись разные красивые ракушки и скелеты морских ежей. И был прилив. Эка важно уселась на камушки, там ее и подтопило… А в море плавали скаты и медузы. Некоторых медуз я узнала — такие были в океанариуме. Мы, кстати, по телевизору видели, что японцы разрабатывают специальные гели — медузовые отпугиватели и противоядия. Натерся, как жидкостью от комаров, и можешь хоть в супе из ядовитых медуз купаться. Домой мы вернулись обгоревшие. Вроде и не загорали — только купались и на тебе — милое солнышко.

А закат над Повенчанными скалами посмотреть не пришлось — вреднющее солнце скрылось ровно в противоположной части неба. Ага, значит, там, на фотографиях, был восход — сделали мы неизбежный вывод…

Назавтра мы выезжаем в Тоба — жемчужную столицу ныряльщиц ама. А на самом деле — просто небольшой приморский городок. Основная достопримечательность Тоба — жемчужный остров Микимото (так звали основателя промыслов по выращиванию жемчуга), где расположены музей жемчуга, выставка жемчужных изделий и проходят демонстрации ныряльщиц ама. «Ама» — записывается двумя иероглифами — «море» и «женщина». Так повелось, что издревле в этой местности мужчины уходили на лодках в море, а женщины оставались на хозяйстве и, заодно с домашними делами, занимались нырянием и сбором разной подводной живности на еду. Не только и не столько жемчужных ракушек, сколько ежей, крабов, звезд, водорослей и прочего подобного добра. Говорят, были два вида ама. Прибрежные ныряли недалеко от берега, вместо страховки используя деревянные корзины. Привяжется ама к такой вот корзине и ныряет: если что, можно по веревке назад выбраться. Корзина — как поплавок. И улов складывать удобно. Второй вид — лодочные ама. Эти ныряли с лодок в открытом море, часто используя для страховки мужа — он сидел в лодке и тянул веревку, ежели что. Всех приморских девочек начинали тренировать на ама лет с трех. Говорят, что ама может нырнуть на глубину до пятнадцати метров. И делает она это до старости — лет эдак до семидесяти… Современные ама для туристов имеют специальную форму — помимо круглой корзины на веревке, еще белая кофточка, юбка и платок, сшитый в виде шлема. И простая круглая подводная маска. Но вряд ли именно так выглядели настоящие ама, которые, кстати, и сейчас сохранились в многих поселках. Наши три ама — те, что с жемчужного острова, приехали на демонстрацию на катерке, повыпрыгивали вместе со своими корзинами в воду и стали нырять, складывать в корзины всякое не разбери что. Все ама — весьма упитанные особы, что меня лично почему-то порадовало. Нырнут у корзины — только ноги толстенькие вертикально в воду уйдут, потом появятся, добычу в корзину закинут, подержатся за бортик, отдышатся и опять ныряют. Но под водой торчат недолго, с моим папочкой Витей не сравнить — тот, бывало, как нырнет, так за то время, пока вынырнет, можно успеть партию в дурака сыграть. А эти быстро назад выплывают. Но, может, им и не надо надолго — схватил что-то на дне и назад.

После мы пошли в музей выращивания жемчуга — там все про жемчужниц, как образуют они жемчуг, как их разводят в море — привешенными на понтонах в садках, как потом в них закладывают выточенное из ракушки ядрышко и присадку — кусочек перламутра. Какого этот кусочек цвета, такая и жемчужина вырастет. Ракушка за два года обволакивает ядро слоями перламутра, и получается жемчуг. А перед тем как жемчуг из ракушки достать, понтоны цепляют к катеру и пару недель возят далеко в море — чтобы свежая вода подпитала ракушки и верхние слои жемчуга стали особенно яркими.

Ракушки-жемчужницы бывают разные. Маленькие — для мелкого жемчуга, большие — для крупного. В музее показывали, как в ракушку вставляют ядро для будущей жемчужины. Наверху была выставка с жемчужно-перламутровыми украшениями, макетами пагод, храмов и какого-то большого колокола из жемчужин. Но самое интересное — история китайского выращивания жемчуга. Оказывается, если что-то там не так в ракушке, ну, например, ядрышко или песчинка не внутри завелась, а у стенки, то прямо на этой стенке появляются жемчужные наросты — полукруглые или просто бесформенные. Так вот, китайцы умели этим процессом управлять и формировать (то есть выращивать) на стенках ракушек любые жемчужные формы, например фигуры Будды, каковые и были в музее выставлены на обозрение.

Потом Лига и Эка отправились в юсхостел — они накануне сильно обгорели, и им стало плохо. А мы с Машей решили уехать на электричке в тьмутаракань, там сесть на кораблик и пошариться по островам. Я от солнца почти не пострадала. А Маше было нехорошо, но она сказала, что по островам не поедет только ее труп, а все остальное поедет.

Мы хотели забраться на самый носик полуострова, потому что выяснили, что там есть храм с каменным Буддой, которого в прилив затопляет море. Но когда мы электричкой до той пристани доехали, оказалось, что последний корабль в ту сторону ушел в три часа дня, а сейчас уже пять, и есть только последний корабль в деревню Ваго, в центре мыса, а уже оттуда автобусом можно доехать до его края… И мы поехали на крыше маленького катерка по ослепительно золотому от заката заливу с его горбатыми, одетыми в зеленую лесную шкурку островками, мимо понтонов и поплавков с подвешенными жемчужницами, мимо маленьких сельских гаваней с маячками и волноломами, мимо горловины выхода в океан, куда садилось солнце. И приехали в гавань прилепленных к прибрежным скалам домишек и дебаркадеров, захламленных ржавых подъемников, разноцветных баркасов и навечно недостроенного моста. Там, наверное, никогда не видели иностранцев. И очень понятно стало, что глушь и провинция везде одинаковы, и у нас, и в Японии — почти каменный век. А в затянутом паутиной магазинчике запах такой же, как в наших сельмагах, где, как и там, продают самое необходимое — водку и пиво, картофельные чипсы, искусственные цветы, подтаявшую мороженку, деревянных слоников и резиновые перчатки. Я купила там голубую узкую вазу в стиле бутылки… Четко в традициях моей мамы — забраться в дикую глухомань, к черту на кулички, на край света доплыть в лодке или пешком и купить там в безумной кунсткамере сельмага вазу, или зеркало, или люстру — в общем, чем хрупче и роскошнее, тем лучше. И возить или носить ЭТО всю оставшуюся дорогу, бережно заворачивать в спальник и укладывать рядом с собой. И довезти невредимым. И лет через десять, на вопрос удивленных гостей — «в каком Париже вы оторвали такую прелесть?» — отвечать загадочно: «Ах, что вы, мы подобрали это в таком зазеркалье…»

От корабля до автобуса километра два по главной сельской магистрали. Мы вышагиваем и громко поем «Томбэ ла нэже». Может, жители подумают, что мы из Франции???

А автобусы на Будду еще есть. Да вот только, если доехать туда, назад уже не успеешь… В этом милом краю последний автобус уходит в семь вечера… А зачем благородным господам ездить позже? Придется отложить Будду до сентября, мы в сентябре опять сюда собираемся… Зато сегодня можно успеть съездить на большой маяк — он стоит по автобусной дороге к дому (точнее, к той станции, откуда мы уехали на последнем катере). В ожидании автобуса выходим к морю с другой стороны мыса… Точнее, это уже не море и не залив — это Тихий океан. И тоже гавань, рыбацкие баркасы, соль. Мы едим французский сыр с булкой и чувствуем себя детьми капитана Гранта. Или на худой конец — капитана Врунгеля.

А потом мы доезжаем на автобусе до маяка. И выскакиваем — до последнего транспорта полчаса, а на маяк топать 15 минут, как нам сказали. Вот он — просвечивает темноту бухты. Мы срываемся в карьер. По дороге ныряем в узкую улочку, пролетаем мимо сельского храма, очередного полуразвалившегося дома с привидениями, трех местных котов, горбатого мостика, подъемной лесенки — и вот маяк. От автобусной остановки прошло пять минут. Маяк за забором — ночью к нему не пускают. Но через забор можно перелезть… Там, под маячным обрывом, цветет куст с медовым запахом. Как наш желтый цветок медок. И бьется о камни море. Пена светится в темноте и маячном луче. Тяжелые удары тяжелой силы. Сквозь тучи проглядывает мутная остророгая луна.

На следующий день мы наконец-то выбираемся в городок Исэ. Там есть очень знаменитая синтоистская святыня — храм Исэ-дзингу. Точнее, два храма на пятикилометровом расстоянии друг от друга — Внешний и Внутренний. Архитектура этих храмовых комплексов очень отличается от всего другого в Японии — представьте себе избушки с соломенной крышей и сильно выступающими над коньком перекрещенными бревнами стропил, которые к тому же еще на концах позолоченные. Но, наверное, у этих храмов потрясающие пропорции, потому что смотрятся они захватывающе: центральное святилище, перед ним два таких же поменьше, забор с воротами, еще забор с воротами… Земля выложена серой галькой, а к строениям ведут дорожки из белой гальки. Где-нибудь рядом обязательно растет большое священное камфорное дерево-кусуноки. Посетителей пускают только до ворот первого забора. Ворота завешены полупрозрачной тканью — можешь сквозь нее созерцать невнятный отпечаток чуда и бросать монетки с благодарностью за все хорошее в жизни. Это залог того, что и дальше тебе повезет. А потом придут два монаха в белом и свернут полотнище с монетками, постелют новое, а то унесут. Инкассаторы, однако.

Каждые двадцать лет храм строят заново (старый — ломают). Считается, что по окончании работ божество переселяется в новые покои. Для этой цели возле каждого, пусть даже самого маленького, святилища есть точно такой же пустой участок, выложенный серой и белой галькой. Он ждет своего часа, как поле под паром. И дожидается. А вокруг — огромный парк. Высоченные одушевленные криптомерии — хвойные гиганты с похожими на пихтовые иголочками и мягко-вельветовой светло-рыжей корой. И хотя ветки начинаются высоко над землей, все равно криптомерии похожи на вытянутые острые треугольники. И еще — горбатые деревянные мосты над тихой плоской рекой, текущей среди галечных полей. По линии главного моста зимой встает солнце.

И святилище, посвященное детям. Такие же храмики, только маленькие, как игрушки. И вокруг навалены игрушечные деревянные воротца-тории с надписями. Мы их стали читать. Там везде написано что-то вроде: «Родила такого-то числа здоровую девочку (мальчика), большое спасибо, помогите мне вырастить ее (его) хорошим и добрым человеком…»

После Исэ Лига уехала в Осаку — ей еще в деревню к каким-то японцам надо. А мы втроем переселяемся в храмовую развалюху Футами. По дороге вместо обычного и уже ставшего привычным «Пора-пора-порадуемся на своем веку…» грустно поем: «Пусть трое нас, еще пока мы вместе… И дело есть, и это де-е-ело чести!»

На узких улочках Футами старинные деревянные домишки с прорезанными над окнами узорами в виде храмов и сосновых веток. Соломенные веночки над дверями.

Ночные пляжи широки и пустынны. Когда плывешь в черной воде, звездное небо опрокидывается над тобой немыслимой космической чашей и оранжево подмигивает дальними маяками. И от этого кажется, что ты в космосе — в центре черно-бархатного шара Вселенной. И светит путеводная Вега, неизменно уводящая от всех земных дорог.

Вдалеке на берег выползла компания ханабистов — запускателей фейерверков. Они стали в круг и по очереди пуляют в небо разнообразные ракетницы. Прекрасно — теперь самим можно не раскошеливаться на покупку ханаби! Вот, кажется, они затеяли что-то особенное. Собрались в круг и колдуют… Кажется — перестарались. От самой земли в небо вырывается ослепительный столб золотых стрел с искрами. В красных пожарных отблесках видны фигуры ханабистов, радиально драпающих от эпицентра на четвереньках и по-пластунски…

По дороге к юсхостелу я прокрадываюсь в темный ночной храм Тайкодзи. Нигде ни огонька. Старое дерево ночью пахнет сильнее, чем днем, белеют оплывшие свечи и в стеклах фонариков вспыхивают бледные отблески неизвестного происхождения. Говорят, в старых храмах охотнее всего селятся привидения… Я боязливо пробираюсь за подставку от свечек и останавливаюсь на нижних ступенях подъема к алтарю, перед толстым канатом с приветственным гонгом. До часа Быка еще далеко, но все же… Темнота наступает, сжимается и давит на плечи. Безумству храбрых поем мы песню…

Назавтра мы с Машей и Экой встаем в полпятого утра, надеваем шлепанцы, хватаем булки, фотоаппарат и штатив и выкатываемся на храмовые ступени. Проходя в предрассветных сумерках под красным облезлым Моном (храмовые ворота), мы не переставая отпускаем реплики типа: «Во придурки, ты таких видала, в полпятого встать! Точно, маньяки, и не говори, маньяки и есть!» — и отправляемся караулить восход солнца над Повенчанными скалами.

Думаете, там пустынно и одиноко? Ничего подобного, там уже крутилась толпа японцев — все ждали. Солнце вставало в тучу. Была, правда, некоторая надежда, что оно вскоре взойдет выше тучи… Однако солнце пробилось раньше. Неожиданно вылезло в самом центре клубящегося черного пятна: оранжевым неярким пятаком повисло между скалами над кисточковым канатом, мгновенно осветлив и камни, и море, и лысые головы толстых каменных жаб, и довольные физиономии японцев, которые тут же принялись громко пищать и орать от радости. Да и правда было очень здорово, как будто бы ты нырнул в миску оранжевого бесконечного света, на дне которой, в туманном морском молоке, одиноко торчат два соединенных канатом каменных клыка…

Состоялась еще одна поездка в Тоба — прогулка на кораблике с двумя статуями полуголых раскрашенных русалок на верхней палубе и висящим там же здоровенным пластиковым альбатросом. Островки, мелкие темные носатые дельфины выпрыгивают у самых бортов.

Приморский ресторан. Ракушки разные, разные. Брюхоногие и всякие двустворчатые. Оранжевая икра морских ежей очень пахнет йодом. В подвале — мороженое из черного кунжута-гома. На вид — темно-серое, в точечку, с чернильным отливом, на вкус — мечта поэта. Точнее — поэта-гастронома.

А вечером в нашей развалюхе начались паучьи страсти. Сначала мы пошли на море и купались в темной воде. Собирались тучи: огромные ветвистые молнии на горизонте раскалывали небо и ударяли в воду. А потом мы вернулись в юсхостел и затрусили по темному коридору вокруг внутреннего дворика к себе в комнату. И тут мне на морду прыгнул паук. Прыгнул, упал на пол и побежал по стене. Посветили фонариком. Паук оказался величиной с кулак, с длинными мясистыми волосатыми ногами. Маша запищала — она боится пауков. Мы с Экой погнались за ним и заперли его в пустой комнате. С тех пор этот угол (как раз около рукомойника) мы называли «угол у паука». Назавтра хозяйка паука выпустила. Прихожу, а там Маша над рукомойником зубы чистит. Флегматично так. А паук (тот самый) в рукомойнике сидит. Я говорю: Маша, так паук же! А она мне устало так и равнодушно: ну паук, а что делать, надо же как-то сосуществовать…

Я заметила — этот регион кишит насекомыми. Есть такая тут бабочка. И даже вовсе не редкая — видим в день десятка полтора представителей. Прозвали мы ее «бабочка-птица». Размером она с мелкого голубя, крылья темно-синие, на задних их концах оранжевые пятна и вытянутые длинные выросты, будто крыло с колючкой. У нас такие бабочки продаются под стеклом в рамочках. Японские бабочки… Такие, наверное, и в джунглях летают. И как летают! Парят, порхают невесомо, как парусники на волнах. Нет веса у них, нет, и все тут!

Но главное в нашем скромном паноптикуме — тараканы. Они не в доме живут, а на морском берегу. Как солнце встает (мы как раз на Повенчанные скалы смотреть идем), так они выползают. Толпами. Размера разного — от малюсеньких до «с пол-огурца». Заполняют собой всю землю и все камни. Как рыжий живой ковер. Впрочем, может, они не тараканы вовсе, а мокрицы какие-нибудь? Очень уж вид у них морской. Но одновременно и тараканистый.

На остров Камидзима мы ехали на катерке. Сразу видно — не прогулочная посудина, для местных: верхней палубы нет, только салон и открытая корма для нужд экипажа. С надписью «Вход воспрещен». Но мы, конечно, вылезли на нее (иностранцы ведь, как известно, по-японски читать не умеют). И нас никто не шуганул — очевидно, решили, что лучше не связываться. С кормы море близко. Брызги и ветер. И круглая прозрачная ракушка-туча прячет солнце. И оно из-под нее просвечивает, как огромная жемчужина.

И мы вышли на деревянный островной причал и побрели куда-то вверх. И никого из туристов, только японцы-рыбаки местные и мы — в широких штанах и кепках. Будто экспедиция какого-нибудь научного общества XIX века…

Издали остров кажется раем — зеленая гора в шкуре леса. Но приедь туда, и ты увидишь старуху, которая тащит в дом за голову дохлого осьминога… Домишки взбираются в гору, тесная улочка — шаг в сторону, и в тебя впиваются колючки непроходимых зарослей, с моря казавшихся идиллической зеленой шалью…

Жара и голубой простор. Стервятник срывается со скалы и буквально лежит на ветре, не взмахивая крыльями… Ниже тебя.

А та кривоногая старуха еще недавно была ныряльщицей ама. Скука, дети разъехались в город из этого застывшего морского ада и приезжают лишь раз в год — на О-Бон — праздник возвращения душ мертвых. Да и то не всегда. И привозят с собой внуков, которых старуха почти не знает. И внуки смотрят на узкую гавань — кувшинное горлышко ворот в мир, под завязку забитое баркасами. А катерок с земли приходит и уходит два раза в сутки. Как это долго — сорок минут до города Тоба, как это много…

И куда ни ткнись, выйдешь к морю, на острые скалы. И потому нельзя войти в зеленые волны, можно лишь броситься в них с кручи. В них и под них — на подводные камни. И застревают в камнях острые раковины жемчужных галиотисов.

А на вершине острова — маяк. И святилище Морского бога. Что еще нужно вершине — луч маяка, и дом бога моря, не отпускающего с острова ни одного из пятисот своих заложников… По крайней мере — в мир живых.

Камидзима — «Божий остров»…

Мы входим в поселок. Керамические ловушки для осьминогов сложены на берегу штабелями. Возле каждого двора сушатся ласты. Рыба, рыба… Красные морские окуни висят на кукане. «Бабушка, иди есть карпа!» — зовет детский голос из приоткрытых дверей. Черепица крыш разноцветна, как радуга, — темно-синяя, темно- и светло-зеленая, рыжая, красная, серая, голубая, черная, оранжевая, коричневая…

Морской храм на вершине построен в стиле большого святилища в Исэ — избушка на курьих ножках, над входом венок из соломки. Говорят, что сюда приходят лишь те, кто любит море. Они просят бога продлить их морские пути в бесконечность. Спасибо тебе, Морской бог, за мои морские дороги…

А маяк — короткий и полненький, облицованный керамической плиткой, с мягкими табуретками вокруг и огромным количеством греющихся на них кошек. Штук двадцать пять — тридцать как минимум. Все разного возраста. Я насчитала три кошачьих клана: рыжебелые, черно-рыжие и как моя домашняя — черные с белыми подпалинами, только гладкошерстные.

На отшибе, над карстовыми зубато-белыми скалами, стоит школа. И старый полуразрушенный дот с видом на дальний гористый мыс и море… Говорят, что Юкио Мисима описал этот остров в одном своем знаменитом и, конечно же, трагическом романе о трагической же рыбацкой любви. Вот с этого-то дота герои в конце и убились… Не читала я Юкио Мисиму. Может, оно и к лучшему…

Раньше остров назывался Кувшинный — за форму. Но потом поменяли первый иероглиф в названии — «кувшин», заменили «богом» — они читаются одинаково. И Камидзима стал Божьим островом. Значение поменялось, а звучит все так же.

Мы возвращаемся…

Глава VIII

Великое восхождение на Фудзи

Происходит много веселой суеты вокруг горы Фудзи, а также становится понятно, что на эту гору поднимаются все кому не лень, в том числе поэты, мусорщики и клоуны

Ползи, ползи,

Улитка, по склону Фудзи,

Вверх до самых высот.

Исса

Кажется, такой эпиграф стоял перед одной из повестей Стругацких. А мне было то ли восемь, то ли десять лет. И железный занавес за нашим домом и ближним заоконным закатом еще почти не дрожал. И потому гора Фудзи была недосягаемой картинкой, иллюстрацией к сказке, чем-то сродни джунглям и пиратам Карибского моря. Я любила Стругацких. И знала, что, как та улитка, залезу на Фудзи. Когда-нибудь, как-нибудь. Так будет, потому что иначе просто не может быть.

Мы боимся. Нам рассказывают про Фудзи дикие ужасы — лезть надо всю ночь круто в гору. И еще — там полярный холод… И еще — там не хватает кислорода и совсем другое давление. И потому все падают в обморок. Во избежание следует запасаться кислородными баллонами. И за месяц до того начать бегать по утрам. А еще купить горные ботинки и зимнюю полярную куртку. И перчатки.

За два дня до действа мы с Машей заходим в гости к ее подружке — бельгийке Каролине. Поесть пиццы и поглядеть видик. Каролина лезет на Фудзи с нами. Вообще-то вся эта катавасия организована малазийским студенческим обществом, а мы уже к ним чайниками прицепились. Малазийцы очень дотошные. Они шлют нам нескончаемые устрашающие мейлы о необходимых в дороге вещах и предварительно разбивают всех участников на четверки для подъема — чтоб никто не потерялся. В четверках по три барышни и одному парню (что вы хотите, с мужчинами и на Фудзи дефицит). Капитан нашей четверки — бельгиец Дэвид, как раз тоже гостит у Каролины. Дэвид — накачанный, плотный и ужасно ответственный субъект тридцати лет от роду, теоретически основательно подкованный в альпинизме. Он долго объясняет нам, как следует ставить ноги на подъеме, а также разглагольствует о пользе поедания бананов для укрепления ножных мышц. Первые кадры отсмотренного на видике кино — про снежное восхождение в горы. Группа в «полярниках» с намерзшими на бородах сосульками штурмует какую-то запредельную высоту. «Это мы», — радостно говорит Каролина. Тут в кадр влазит обмерзший молодой человек с огромным фотоаппаратом. «Это Галя», — радостно говорит Каролина. Приключения киношной экспедиции заканчиваются трагически. Всех горе-участников хоронят в замерзшем состоянии в больших синих гробах… «Я уже месяц как качаюсь в зале, — объясняет Дэвид. — Вчера уже, правда, не качался, перед выходом не стоит, только бегал по парку…»

На этой фразе напряжение в моих мозгах наконец-то превышает предел возможного абсурда. Мне становится смешно. И уже не страшно. На следующий день я занимаю у соседки Лиги ветровку, покупаю фонарик и белые перчатки с пупырышками для работы в саду. Кислородный баллон и прочая чушь вычеркнуты из списка необходимых вещей сознательно и бесповоротно. Вместо рекомендуемых горных ботинок годными для восхождения признаны парижские кроссовки фирмы «Пума», а фотоаппарат вынут из чехла и помещен в рюкзак поверх шмоток. «Но пасаран!»

Мой шеф Сакураи вдруг заявляет, что в то самое время, когда я полезу на Фудзи, он едет в Канадзаву — милейший старинный городок, где Сакураи занят восстановлением замковой застройки XV века. И хочет взять меня с собой. (А то когда еще такая возможность подвернется!) Разборки продолжаются целый день, причем в процессе спора мы оба ухитряемся довести друг друга до отчаяния. Назавтра мы несколько успокаиваемся, и на ленивую поддевку Сакураи о том, что мне Фудзи явно милее Канадзавы, я заискивающим голоском спрашиваю, не поедет ли сэнсэй в Канадзаву еще раз. Сакураи вдруг неожиданно хохочет и сообщает, что, конечно, поедет, только бы мне быть поосторожнее на Фудзи… Черт побери!

Улучшив момент, я интересуюсь у аспиранта Косиды частотой профессорских поездок в Канадзаву. Косида отвечает с невозмутимой точностью — раз в месяц. Работа такая! Ну и дела.

Высота Фудзи — 3776 метров, о чем свидетельствует железный значок покорителя вершины, ныне висящий у меня на стенке. До отметки 2400 проложена автомобильная дорога. Знаете, это уже гораздо выше кучевых облаков. Вершины елок над облаками — зрелище не из обычных. Конец автомобильной дороги — так называемый «пятый уровень». Отсюда только пешком. На голую крутую вершину вулкана. Ведь Фудзи — вулкан, если кто об этом забыл. Вершина горы называется десятым уровнем. Между уровнями пять и десять — семь домиков-приютов. Переходы между ними долги и напоминают чем-то компьютерную игру. Там ведь тоже уровни. И каждый — немного «со своим приколом» — то крутые осыпевые склоны, то острые камни. Кому что нравится. Мне лично ничего не нравится. Но будем живы — не помрем. На пятом уровне — лавка сувениров и необходимых для восхождения предметов. Покупаю там посох с колокольчиками. Колокольчики отвязываю (не хватало еще, чтоб они звенели при каждом шаге) и оставляю Саше — она дальше пятого уровня не полезет, ей здоровье не позволяет подниматься выше трех тысяч метров, будет ночевать где-то в окрестностях магазинчика. Некоторые активисты улезли вверх сразу — в семь вечера. Цель — добраться до вершины до восхода солнца и пронаблюдать это зрелище оттуда. Восход тут в полпятого… Но мы выжидаем до девяти вечера — говорят, что возле магазинчика ждать теплее, чем наверху. Хотя и здесь тоже стремительно холодает. Мы натягиваем куртки. Туман выползает из троллиевских еловых зарослей. Дороги почти не видно. Мы выходим.

Первые два уровня даются тяжело. Самое противное — это восхождение группой. Парнишки бодро бегут вперед и на просьбы слабенькой эстонки Анны остановиться передохнуть реагируют положительно, но напряженно. Мне тоже не очень комфортно. Не люблю гонок. Всеми силами пытаюсь отделаться от этого коллективчика. Сначала парни брыкаются, мотивируя тем, что время у нас есть и они подождут… Но потом машут на нас рукой. Анна нашла себе попутчицу — француженку Сандрин и, слава богу, отстала. Наконец-то я от них ото всех отделалась и можно заняться тем, ради чего, собственно, и лезешь.

Люди на подъеме есть, но не толпа, как нас пугали. Идут небольшими группами — цепочками фонариков. А мой фонарик одинокий. Гора коническая. Языки тумана отстают и остаются внизу. Так, наверное, шли хоббиты через горы — след в след, на головах капюшоны. Вот-вот откроются ворота в Морию. Где-то вверху, в НЕВООБРАЗИМОЙ ДАЛИ светят огоньки следующего домика-приюта…

Взошла моя любимая Вега. Млечный Путь обозначен крестом Лебедя, как всегда, только ближе и ярче. Плеер на поясе тихо поет голосом Зои Ященко из «Белой гвардии»: «…На вершине вершин как воробушек выпорхнет сердце, если мы доберемся туда, я скажу тебе, кто я…» Мне будет некому сказать наверху, кто я… Кто бы мне самой сказал, кто я… Туман остается далеко внизу. Луна плывет рогами вниз, и снизу из-под облаков, из глубоких ям пространства, как странные плеши в шкуре земли, просвечивают многослойные огни городов. Так видится мир с самолета…

Холодно. Очень холодно. Рубашка и куртка насквозь промокают от пота, а на привалах спину пробирает звездный холод. Так, наверное, выглядит ад — ледяная гора с голыми лавовыми полями. И острые близкие звезды. Если найдется в мире такой дуралей, который захочет сходить на экскурсию в ад, пусть он поднимется ночью на Фудзи…

У домиков-приютов я регулярно нагоняю всю нашу компанию. Идут-то они быстро, да вот только на привалах валяются часами. Как только не мерзнут! «Эка!!!!» — ору я в темноту. И откуда-то обычно доносится ее невозмутимый басок:

— Да тут я, тут!

— Мерзнешь?

— Ага!

— А внутрь?

— Не пускают, там спят какие-то типы! У них другая программа, с ночевкой, а мы дикари, лезем так.

— Ну не горячись, — говорю я ей, — мы ведь дикари, а они нет. И это дает нам некоторые преимущества. Обойдем-ка домишко.

— Зачем???

— Тише ты! Вот смотри, задняя дверца-то у них не заперта, хи-хи.

Мы просачиваемся внутрь и попадаем на склад. Тут тепло.

— Я чувствую себя героиней боевика, — говорит Эка.

— Садись лучше и помалкивай, найдут нас не сразу, за это время согреемся.

Я оказалась права — двое молодых охранников обнаруживают нас только через полчаса. Они не поднимают шума. Просто выставляют нас, ласково, но неуклонно. Как всегда делают японцы. «Джандаба!» — говорит Эка. Это такое страшное грузинское ругательство. Хорошенькое словечко. Но в данной ситуации мне все же ближе наш старый добрый «Массаракш!».

Мы снова карабкаемся вверх.

Взошел Орион и вместе с ним мои ненаглядные Плеяды. Друзья Плеяды. Как смотрят они на меня из своей ставшей чуть-чуть ближе дали. Из магнитофона чуть слышно течет полукришнаитское пение странной и давно исчезнувшей из моей жизни девочки Тани Мазуркевич: «Ты возьми меня с собой, за несбыточной мечтой…» Никто и никогда не берет меня с собой. Такая уж моя судьба. И наверное, это к лучшему. «Харе Кришна, Харе…» Я почти что впадаю в транс. Часы ползут незаметно. Шаг-два, остановка. Острый угол камня, страховочные веревочные перила неожиданно обрываются, чтобы начаться с другой стороны. Не теряй веревки — она обозначает дорогу. Лезть по лаве ночью без дороги… Бр-р!

А Маша дома в Осаке сидит за моим компьютером и осуществляет общую координацию. Такой вот себе штаб и диспетчер полетов. Мобилки — наши рации. «Второй, Второй (это я), как слышно? Сообщаю, что у Первого (оставшаяся на пятом уровне Саша) садится батарейка в рации, он временно отключится». — «Вас понял, штаб. Как дела у Первого?» — «Терпимо — Первый сидит на унитазе общественного туалета пятого уровня и читает детектив Дарьи Донцовой». — «Штаб, почему Первый сидит на унитазе?» — «Второй, на пятом уровне — туалет — единственное место, где остались свет и тепло…» — «Второй, Второй, Третий (Эка) долез до отметки 3200. Вы в настоящий момент где?» — «На отметке 3150, передайте Третьему, пусть ждет меня на месте». — «Второй, Второй, это штаб! Агент Сироко сообщает, что получил от вас фотографию местности. Почему не переслали копию нам?» — «Виноват, сейчас перешлю. Даже целых две». — «То-то же, Второй!»

Между делом приходит мейл и от Манаса. «Как дела?» — «Ничего себе. Долезла до 3200». — «Продолжай лезть, я в тебя верю!» От возмущения я даже останавливаюсь и злобно выстукиваю на клавишах мобилки: «Ах ты, маленькая волосатая дрянь! Вместо того чтоб советы из Осаки давать, лучше бы вот сейчас рядом со мной лез, балбес!» — «Но я же не знал, что вернусь из Индии на неделю раньше!» — «Все равно балбес!»

— Эй, эй. Ты чего это? — большой нескладный мужчина остановился возле меня.

— А чего?

— Сидишь чего?

— Отдыхаю я!

— Как-то странно ты сидишь.

— Ноги болят, вот и сижу как могу.

Высокий японец с фонарем на шапке садится рядом.

— Кушать хочешь?

— У меня есть сухой калорийный пакет. В автобусе выдали.

— Фу, ну и дрянь! Бери бутерброд!

— Точно, дрянь. Давай сюда твой бутерброд.

— Ты студентка иностранная?

— Ага, архитектор.

— Ха, а я, знаешь, мусорщик, мусор вывожу. — Он улыбается. — Давай пошли, что ли?

— Пошли, бутерброд все равно ведь уже съеден…

Да, Фудзи — престранное местечко.

На последнем переходе я начинаю нервничать — уже начало пятого и небо светлеет. На указателе написано, что до вершины пятнадцать минут ходу. Перед вершиной — белые ворота-тории, ведущие в небо. И вот оно — нагромождение рваных скал и небольшая толпа, сидящая на них. Лицами в сторону светлеющего неба. Съезд придурков со всего света, как сказала бы небезызвестная Масяня. Этот мультик про восхождение Масяни на Синай сколько раз вспоминала — особенно, когда на привале чьи-то ноги из-под лавки вверх торчащие разглядела, кто-то там валялся. Если кто этого мультика не видел, так поглядите Масяню в интернете, серия называется «Хабиби».

Я присоединяюсь к толпе. Герои-восхожденцы в основном молодые. Скоро солнце встанет. Облака внизу как молоко или море. Розовым подсвечено снизу. Интересно, с высоты солнце видно раньше? Или, может, позже? Сзади слышу девчоночий голос: «Вот, залезла, дяде обещала, хорошо!» Второй девчоночий голос: «А дядя почему не залез?» «Он очень хотел, но умер… Я тут за него!»

Солнце встает из молока облаков. Окрестные скалы стали темно-синими, потом ярко-синими. Какой-то маньяк затащил на Фудзи не только фотоаппарат, но и штатив. Пополнила им свою коллекцию безумных фотографов — братьев по разуму. У меня тут уже неплохая подборка: десять толстых мужиков со штативами фотают одну несчастную цаплю; мальчик лежит на ступеньках и что-то снимает, рядом валяется его мотоциклетный шлем: Аяко в строительной каске целится объективом куда-то в сплетение балок; профессор Сакураи сидит с камерой верхом на столбе… В общем, еще одно достойное пополнение в мою небольшую, но ценную коллекцию, которой я последнее время весьма и весьма горжусь.

Солнце взошло. А на вершину все тянутся и тянутся цепочки опоздавших его встретить. Интересно, обидно им по этому поводу или не слишком?

Кроме восхода, на вершине есть шикарный кратер. Вулкан все-таки. Тени от камешков четкие и длинные, как будто не от гальки, а от скал. Набиваю себе полрюкзака разноцветной лавой с вершины Фудзи. Еще там есть Дзиндзя — маленький синтоистский храм, где ставят на посохи пришедших штамп о том, что этот посох был на вершине Фудзи. И почта — можно отправить открыточку родным. Штамп на посох я поставила, а от открыточек воздержалась.

Потом встретилась мне девочка из Новосибирска. Японист. Здесь на трехмесячной практике. На Фудзи поднимается третий раз. Потому что не хочет быть дурой. Говорят ведь, что дурак тот, кто не поднялся на Фудзи, а кто поднялся два раза, тот дважды дурак. Вот она и решила в третий раз залезть, чтоб выпасть из круга определений. Она вообще-то не сама по себе. С ней еще русский друг сердца и один японец. Но друг вышел слабоват и сильно запаздывает, японец знакомый его подгоняет, а она вот здесь ошивается в ожидании.

Многие люди ходят в кислородных масках. А мне ничего. Лучше даже дышать, чем внизу. Все люди разные, как говорится. Да. Стремительно теплеет, и потому я стаскиваю с себя кое-какие шмотки.

Собираюсь спускаться. Фоткаю напоследок. На плато выбрались, взявшись за руки, две барышни и радостно пискнули: «Мы смогли!» — «Поздравляю!» — хихикнула я.

Ага, вот и русский медлительный друг сердца. Толстенький мальчик средних лет. Эмигрантского вида. Процентов девяносто даю — житель Германии. И подгоняющий его пожилой японец. Новосибирская барышня в пасечной соломенной шляпе скачет впереди и подбадривает героя. Что ж, и он тоже залез на Фудзи.

Спускаться поначалу вроде легче и быстрее. Только очень начинают болеть ноги. Фотик несу в рюкзаке — боюсь с ним упасть. Поэтому приходится часто останавливаться, доставать аппарат, щелкать и снова прятать. Руки в белых перчатках сжимают посох. Как в том анекдоте про цирк, где «тут выхожу я, весь в белом». Вслед за мной спускаются два японских молодых человека. Они регулярно падают, дергаются, смешно поддерживают друг друга и громко пищат: «Ой-ой, как ноги у нас болят!» Странная парочка.

В моем магнитофоне окопался Игорь Жук и «…наркоманит Парнас застоявшимся ядом гитар…». Люди идут навстречу. Как мне жаль тех, кто все еще лезет вверх. «Доброе утро!» — «И вам того же!» Каждому надо ответить. У меня уже в голове звенит это «доброе утро», и горло болит, и губы обветрились. «Доброе утро, добрый день». Таков уговор… Мальчики с больными ногами ошиваются рядом. То я их обгоню, то они меня. «Смотри, — наконец говорит один из них, — вон барышня за веревку на спуске держится, так же легче, наверное». Они вцепляются в веревку ограждения, повисают на ней, дергаются, пищат и плачут. «Вам что, правда так плохо?» — наконец не выдерживаю я. Один из мальчишек открывает левый заплаканный глаз, ухмыляется: «Нет, нам, конечно, не хорошо, но не хуже, чем всем. Просто мы клоуны и заодно тренируемся, чего зря время терять». Он снова жмурится, смешно раскачивается и заводит старую песню: «Ой, ноги болят мои, ой, ноги болят!»

И кто сказал, что на Фудзи полно мусора? Никакого мусора не вижу. Вижу только невообразимый горб склона, укрытый разноцветными пластами лавы — розовой, черной, серой. Вижу небо и вершины внизу. Они прокалывают облака. И еще вижу стеклянную крышу горного приюта — блестящего инопланетного строения в этом странном мире резкого солнечного света, облачного пуха и черных теней.

Привал — полпути вниз. Небо и горы наполовину в тумане. Крыша приюта привалена валунами, стеклянный бак воды греется на солнце, на камнях проветривают подушечки после ночевки какие-то туристы. У некоторых прохожих посохи с прицепленным японским флагом. Флажки развеваются на фоне гор. Красно-белые флаги на зелено-белом фоне горы. Чистый воздух.

Скамейка на площадке приюта. «Бог милостив, он встретиться не даст, он друг от друга нас побережет, все суетно, сказал Экклезиаст, все суетно уже который год…» Я перематываю кассету и слушаю эту песню пять раз. У девочки-японки на рукаве спортивной куртки написано латиницей: «Тарас Бульба». Интересно, где ей родители эту кофточку прикупили?

Со второй половины спуска становится гораздо труднее — камни сменяются пыльной осыпью. Когда поднимаешься, это не проблема, но вниз — скользят ноги. Кроссовки поднимают тучи пыли, она порошит глаза, и сквозь линзы очень плохо видно. Теперь я понимаю, почему на Фудзи поднимаются ночью: еще неизвестно, как лучше — по холоду при свете фонарика или днем по этой безумной жаре.

В отдалении — гром. Нет, это не гром, это, господи спаси, орудийные залпы. Правду говорят, что на Фудзи есть американские военные базы. Вот внизу и броневичок тащится с солдатиками. А может, это просто трактор защитного цвета? Интересно, работники храма на вершине что, каждый день туда-сюда таскаются? И кто меняет бутылки в приютских торговых автоматах с газировкой?

На последнем уровне подбираю валяющуюся на земле юную японку.

— Тебе куда?

— На Сингогоме, но я заблудилась…

— Скажи мне, как можно заблудиться, идя вниз по единственной дороге? Пошли, я иду туда же! Тебе сколько лет?

— Семнадцать, учусь в инязе на итальянском…

— Нравится?

— Пока не понимаю…

Внизу на пятом уровне меня ждет Саша. Она благополучно пережила холодную ночь. Все остальные уже в автобусе, но до отхода еще час. Покупаем с ней фудзийские сладости и хрумкаем в столовке вермишелью соба с супом и темпурой. От Саши я узнаю судьбу нашего продвинутого капитана Дэвида. Он не дошел до вершины — вернулся с полпути, потому что ему стало плохо от нехватки кислорода. Некоторые пацаны тоже повозвращались. Остальные падали в обмороки на вершине. С барышнями все в порядке. В том числе и со слабенькой эстонкой Анной — в полпятого утра я сама ее видела отплясывающей над кратером, и с моей соседкой Фариде, которая влезла на Фудзи прямо в своем глухом платке и балахоне до пят. Лишний плюс в пользу совершенства «слабого» пола.

По дороге назад сижу в автобусе рядом с мелким мальчиком из Сингапура. Мальчик симпатичен и приветлив. Разговаривать нам особо не о чем, поэтому все семь часов переезда мы спим, прислонившись друг к другу. И вообще малазийцы мне понравились.

На входе в общагу нас шумно встречает Манас и грузит на себя наши рюкзаки. Приключение окончено.

На следующий день ноги болят капитально. Подняться или спуститься по лестнице кажется неразрешимой проблемой. Кроме того, от солнца сгорел нос. Но проваляться денек в постели невозможно. Надо ехать в посольство за визой в Тайвань. А потом в Кинки — отдавать документы. По дороге в универ я тихо надеюсь на то, что по случаю каникул в мастерской будет один лишь аспирант Косида, которому и надо эти документы вручить. Он, конечно, может, глядя на мою вихляющуюся походку и забавного цвета нос, чего и подумать, но вслух точно ничего не скажет. Однако первый, кого я вижу в мастерской, — сэнсэй Сакураи. И первое, что слышу от него:

— Ну ты и сгорела! Это Фудзи, да? Ага, да ты не только сгорела! Жива или как?

— Жива…

— Как там, на Фудзи?

У Сакураи есть странная способность так задавать вопросы, что на них невозможно ответить формально.

— Как там, на Фудзи? Там холодно, как в аду…

Сакураи перестает хихикать и задумчиво глядит на меня:

— Наверное, зато там звезды близко, да?

— Да…

— Косида, а Косида, ты на Фудзи лазил?

— Не-а!

— И я не лазил. Сейчас вот думаю, может, чего-то теперь из-за этого не понимаю…

Глава IX

Священные огни

О празднике возвращения душ умерших и рожденных в этот день чудаках, а также о языкознании Манаса, летающей кошке, бакланьей рыбалке и первом дыхании осени

Предчувствие Бона пронизывает воздух, щекочет ноздри первыми робкими дымками свечей и падает на плечи грустью начала конца лета…

О-Бон — праздник возвращения душ умерших. Время, когда семьи ожидают в гости духов предков. А для облегчения пути недели за две до 15 августа (времени Бона) для душ усопших готовят транспорт: смешных лошадок из огурцов и баклажанов, с воткнутыми снизу наподобие четырех ножек прутиками…

С 6 по 15 августа, в честь праздника О-Бон, в Наре жгут свечи и подсвечивают центральные храмы. Храмы стоят в парке с озерами, святятся и в озерах перевернуто отражаются. Очень пахнет деревом, дымом и оленями.

У старой пагоды Кофукудзи двое музыкантов играют на кото и флейте. Тонкая длинноволосая дама сидит перед огромным кото и царапает его надетыми на пальцы игральными когтями. Девочка с флейтой почему-то одета под старинного мальчика. Влажная духота августовской нарской ночи прорезана огнем фонарей. Тонкие звуки флейты и кото звенят. Люди вокруг стоят тихо и молча. Как привидения прошлых лет. А на полянах — рядами свечи. Или — ряды бумажных фонарей. Каждая свеча прикрыта белым стеклянным цилиндром. Получаются такие горящие столбики. Люди осторожно ходят между свечами. Каждая горит за кого-то из ушедших. Огромные поля свечей… Люди ли это? Наш ли это мир? Нет, люди, наверное, не могут так. Другая планета или далекое будущее. Тихий мир счастливых людей. Утопия 70-х. «Жук в муравейнике» Стругацких. И «скорая» бесшумно вплывает в узкий проход между свечками. Катят каталку, и кого-то молча и быстро увозят. Жара. Кому-то плохо. Как и в любом, пусть даже самом счастливом мире, кому-то всегда плохо. А из окошка «скорой» мир видится плавно и отстраненно, как из лодки Харона.

Другое поле заставлено бамбуково-огненными конусами, мостами, коридорами из бамбуковых прутьев с подвешенными к ним фонарями.

В нарский парк с подсветками я ездила много раз — с приятелями, чтобы вместе повеселиться, и одна — чтобы спокойно походить со штативом и заснять освещенные храмы на слайдовую пленку. Кроме того, я познакомилась с одной удивительной жительницей парка. Сначала я приняла ее за кошку — она мяукала на дереве. Бедная киса, подумала я, залезла и, наверное, боится слезть. Пойду погляжу — может, ей можно чем-нибудь помочь! Но при моем приближении бедная мяукающая «киса» слетела с дерева и, не прекращая мяукать, стала кружить надо мной, мягко взмахивая пушистыми крыльями. Да-да, это была сова.

А 16 августа мы поехали в Киото — смотреть, как в честь О-Бона на холмах будут зажигать костры в виде иероглифов. Вообще-то, таких иероглифов зажигают несколько, а на одном из холмов, в дополнение, устраивают еще огненную картинку корабля. Но мы поехали смотреть самый главный иероглиф, традиционный «даймодзи»[44]. Народу было ужасно много, но видно хорошо. Сначала на темном холме появляются дым и вспышки. Дым пока еще призрачно образует огромный контур иероглифа. Постепенно контур становится все ярче и краснее, как будто всплывает из темноты, дым исчезает и наконец — вот он, огненный «даймодзи» на холме!

Тосио Сакураи ухитрился родиться аккурат в О-Бон — 15 августа. Наверное, не много применений в жизни может найти себе субъект, явившийся в этот мир в день возвращения душ умерших. Реставрация тысячелетних храмов — не худшее из них.

Празднование сего знаменательного события и началось и закончилось странно, впрочем — вполне в духе профессора. Сначала мы поехали в научно-исследовательский институт реставрации Гангодзи — глядеть старые китайские слайды, знакомиться с обитателями и всякое такое прочее. Пока они там все трепались да расшаркивались, мы с Косидой не замедлили смыться. Через полчаса Сакураи нашел нас за потрясающим занятием — мы крутились возле полуистлевшего японского меча — какой-то нерадивый реставратор оставил его на рабочем столе, чем мы не замедлили воспользоваться. «Ага, — без всякого удивления констатировал Сакураи, — вот они! Где же они еще могут быть! Давайте вниз, там у них есть еще старый гонг и гроб десятого века!»

Потом мы поехали к Сакураи в гости. Он живет в Наре, в частном доме с черепичной крышей и садом. Первое, что попалось мне на глаза у входа, — здоровенный кошачий ящик с песком, значит, тут и коты имеются, что отрадно. Жена Сакураи — маленькая и кругленькая. Еще есть две великовозрастные дочки. Никогда еще не видела таких японок — высокие, с длинными ровными ногами и длинными черными волосами. Не смейтесь, японки обычно коротко стрижены, меленьки и коротконоги. И черных волос ни у кого нет — все красятся в рыжеватый. Старшую барышню зовут Митико, она преподавательница испанского. Младшая, Дзюнко, преподает английский. Есть еще сын, но он работает в университете на Кюсю — занимается проблемами искусственной кожи, химик-генетик. «Возвращаться не хочет, хочет податься в Америку, заниматься какими-то там исследованиями и думает только о карьере, а папка расстраивается», — объяснили мне девочки. По словам самого Сакураи, сына в этой жизни интересуют только две вещи: генетика и дайвинг, чем он там на Кюсю и занимается. А сколько отпрыску лет, Сакураи что-то не упомнит. Кажется, тридцать? Или чуток поменьше? Или наоборот?

— Сэнсэй, а зачем он так далеко забрался?

— Вот глупая, — смеется Сакураи, — ты-то сама хоть помнишь, куда ты забралась? Это тебе не на Кюсю из Нары…

Да и правда, как-то я про это не подумала… Дочки Сакураи очень занятные, не простые, про таких говорят: «хитрые барышни» — это невооруженным глазом видно. В доме два кота — по одному на каждую дочку. Черный и белый, оба уже пожилые. Семейство — то еще. Девчонки без конца шпыняют и подкалывают Сакураи, но обожают отца, это и ежу понятно. Весь дом завален книгами и разной старинной черепицей. «От папашиных книг и камней жить негде, — говорят девчонки. — Вот-вот, и ты такая же, уже в черепице возишься, два сапога пара!»

Потом мы поехали в нарский парк. Лазали там. Точнее, не то чтобы лазали — была толпа народу, Сакураи бежал впереди, а мы вчетвером — я, две дочки и Косида — пытались не упустить его из виду. Потом Сакураи останавливался возле очередного храма и с безумным удивлением оглядывался по сторонам, не уважая нас за отсутствие. «Вот, вот, он всегда так, — жаловалась мне Дзюнко, — все время исчезает. Вот где он опять, спрашивается! Па-а-а-апа-а-а-а!» Нет ответа. К делу подключается и старшее чадо: «Па-а-а-апа-а-а-а!» Хором: «Па-а-а-апа-а-а-а!» Нет ответа. Мне локтем под ребра: «Ну, что молчишь, помогай, а то вообще исчезнет». «Па-а-а-апа-а-а-а!» Ага, подействовало, отозвался!

Потом мы глядели на знаменитую пагоду Кофукудзи. Сакураи сказал, что ее скоро будут реставрировать и тогда я смогу на нее залезть. Еще сказал, что если у пагоды фундамент каменный, как тут, то, значит, она старинная, а если с деревянным настилом, то, значит, новая.

— А с какого времени стали строить настилы?

— Примерно с периода Хэйан.

Ну и отсчеты у них — с начала периода Хэйан прошло уже больше тысячи лет. Хотела бы я послушать, как у нас кто-нибудь назовет новым строение возрастом в десять веков!

— У этого павильона есть редкая особенность — выпуск стропил под крышей идет в три ряда. Обычно только в один или в два. Когда в один, называется «хито-но-ки», в два — «фута-но-ки», в три — «ми-но-ки». Понятно?

— Понятно!

— Repetez s’il vous plaît![45]

Честно говоря, я не очень-то запомнила, но Митико пихает меня в спину и шепчет:

— Повторяй давай, а то он не отцепится, я его знаю!

— Да ничего, привыкнешь, — заверяет меня после Дзюнко, — я ведь, когда маленькая была, мы с отцом в Испании жили.

— Ну и?

— Ничего, когда вернулись, я совсем по-японски говорить не умела. Меня папа учил. Теперь, как видишь, нормально…

Да, это, конечно, утешает.

Я догоняю Сакураи и разом выпаливаю ему все три страшных слова: «Хито-но-ки, фута-но-ки, ми-но-ки!» А он вдруг ежится и тихо (уже раз в пятый, наверное) просит:

— Слушай, а повтори еще раз, пожалуйста, как по-русски будет «церковь», я опять забыл…

Вдалеке, между темных деревьев, просвечивает большое поле со свечками.

— Ты туда случайно не хочешь? — интересуется Сакураи.

— Нет…

— Странно…

— Ха, пап, — это Дзюнко, — она там уже три раза была!

— Что, за последнюю неделю три раза в Нару ездила???

— Ну да.

— Crazy![46]

Периодически я отстаю — что-нибудь сфотографировать. Потом оглядываюсь — все свои исчезли в толпе. И только Косида неподвижно маячит за правым плечом. Или за левым. Правильно, за этими глупыми иностранцами глаз да глаз нужен, а то сразу потеряются!

Потом мы идем в храм Тодайдзи — в Павильон Большого Будды. Там весь двор заставлен рядами параллелепипедов-фонарей. Сам господин Будда глядит на них из большого храмового окна. Мы заходим внутрь. Проходя мимо огромной руки статуи, замечаю головокружительную, узкую, зависшую в пространстве храма лестницу, ведущую из-под потолка, мимо скулы Будды, вниз к полу.

— Я с этой лестницы когда-то упал, — говорит Сакураи.

— И что? — с дрожью в голосе интересуюсь я.

— Ничего, больно было, — ухмыляется он.

Так вот оно бывает — кто-то, забыв про теодолит, скачет босиком в потоках летнего ливня по крутой брусчатке у собора святого Владимира. А кто-то катится с лестницы мимо лика Большого Будды в древней японской столице Нара. Для обоих — это обычная жизнь. Но если посмотреть с другого берега…

— Что ты будешь пить?

Отвечаю по-японски стандартно-вежливо:

— Меня устроит любой напиток.

Сакураи хмурится:

— Давай договоримся, мне ты будешь отвечать как человек, а не как японка. Так что ты будешь пить?

— Холодный черный чай с сахаром и лимоном фирмы «Липтон» в пластиковой бутылке с ребрышками посредине.

Сакураи хихикает.

Домой я возвращаюсь с Косидой. Он спрашивает, сама ли я писала ту бумаженцию для офиса. (Что-то типа рабочей программы на планируемые исследования.)

— Сама, а что такого?

— Ничего, просто там таких иероглифов сложных куча была.

— Так я же со словарем!

— Ну и что, все равно круто!

— Что же там крутого, ты сам видел, как Сакураи эту мою писанину исчиркал исправлениями!

Косида ухмыляется:

— Подумаешь! Я недавно такую же бумагу писал, так Сакураи ее еще хуже исчиркал, вообще черного цвета не осталось, только красный!

Через несколько дней Сакураи отвозит нас с Косидой в храм Осака Тенмангу — он там что-то реставрирует. Снаружи — ничего интересного. Но внутри классно: всякие галерейки, дворики, залы. Все очень свеже-заново-чистое: традиционное, но с кондиционерами. На стене висит групповая фотография: храмовые служители и реставраторы выстроились в два ряда на фоне главного павильона. Посредине торчит Сакураи.

— Вот это я, видишь, — объясняет мне Сакураи, показывая фото.

— Вижу, я вас сразу заметила!

— По росту, да? — гордо спрашивает он.

— Нет, по ушам!

(И то и другое у Сакураи явный отличительный признак: он действительно намного выше всех остальных персонажей на фото. Но и уши его лопоухие тоже издалека заметны.)

— Вот вечно ты так! — Сакураи делает вид, что обиделся.

Я между тем пробираюсь в алтарь и усаживаюсь скрестив ноги, словно статуя божества.

— Хорошо тебе там? — спрашивает Сакураи.

— Ага, супер!

Сакураи садится по-японски[47] на пол с той стороны, где обычно находятся молящиеся, важно хлопает два раза в ладоши и кланяется:

— Поняла? Или как? Два раза хлопаешь в ладоши, потом кланяешься и еще раз хлопаешь в ладоши! Давай повторяй!

После Фудзи у меня все еще жутко болят ноги. Просто хоть ори. Но я все-таки сажусь и рожа у меня при этом холодная, самурайская. Потом я, так же как он, два раза важно хлопаю в ладоши и собираюсь кланяться. И в этот самый момент у меня в голове всплывает видение дикарского племени тимбукту — где все они черные, с клыками, продетыми в носы, и в юбочках из мочала. Боль подавить можно, а вот смех — дудки. Поклон у меня не вышел, вместо этого я хрюкаю, упираюсь лбом в татами и давлюсь от смеха.

— Да хватит тебе ржать, ну обычай такой, надо хлопать и кланяться! — говорит Сакураи и вдруг медленно заваливается с колен на бок.

— Эй, сэнсэй, вы чего это???

Сакураи смеется, лежа на боку в своем светло-сером строго-деловом костюме на соломенном татами перед алтарем:

— Ничего, ничего, просто у меня ноги болят, я, знаешь ли, тоже нечасто в таком виде восседаю!

На обратном пути спрашиваю:

— Сэнсэй, я ту вашу книгу про замки утащу, можно?

— Хорошо! — отвечает Сакураи по-русски.

Я таращусь на него:

— Откуда такие знания?

— Да ты же так всегда по мобилке отвечаешь! Я давно понял, что это значит «о’кей»!

Шпионы, кругом одни шпионы! Не один только Сакураи, еще и Манас! Он вернулся из Индии и тоже вдруг начал проявлять исключительные успехи в русском языкознании. При нем уж и не скажешь ничего — понимать начал. Недавно выучил несколько премилых фраз: «Я тебя люблю» и «Миллион поцелуев». Теперь кого из русскоговорящих ни встретит, сразу кидается с признаниями. Мы с Машей долго пытались выловить того, кто его этому научил. Сперва у нас ничего не выходило, но потом «учителя» все же поймали. Им оказалась Саша. Но это еще цветочки. Вскоре Манас выучил новый шикарный ассортимент: «дурак» и «дура», «жопа» и «копец». Теперь его мобилочные послания (английскими буквами) стали отличаться подлинной художественностью. Например: «Zdrastui my dear zoppa! Million tibe poseluev and roses, ya chebya lublu. Kopets!» Этот шедевр я специально переписала в нестираемый мобилочный фонд, от кого еще такую прелесть удастся получить!

А вот с японским языкознанием у Манаса гораздо хуже. Точнее, у парня вообще не языкознание, а скорее — языконезнание. Он просто не учится. Он по-японски такое говорит, что волосы дыбом встают. Но почему-то без труда разруливает любые проблемы в общении. Вот недавно поехал Манас в аэропорт встречать какого-то индуса — его папа попросил встретить этого человека и посадить на поезд до Токио. Этот индус почему-то не говорил по-английски. Вы такое когда-нибудь видели? Когда Манас приехал в аэропорт, гостя уже пограничники мариновали с полчаса. Увидев Манаса, они обрадовались. Что уж он им там говорил, пересказать сложно, но закончил рассказывать нам про это происшествие такой вот фразой: «Я, конечно, знаю, что я идиот, но уж идиотистее этого индуса я никого в жизни не видел, так что по сравнению с этим самым идиотистым в мире идиотом я не идиот, а просто гений!» Потом этот гений принес нам прослушать кассету с записью его работы в лингафонном кабинете, ее, мол, сэнсэйка вернула с недовольством. Еще бы! Я вам сейчас расскажу, как это у них происходит. Сперва там им на пленке повторяют какую-то грамматическую конструкцию, потом даются разные слова, которые самим надо в такую же конструкцию собрать, и это все тоже записывается. Вот что мы прослушали в записи Манаса:

Диктор: Если бы комната была пошире, было бы лучше.

Манас (на фоне правильно повторяющего за диктором хора остальных учеников): Хрю-хрю!

Д.: Дорога!

(Манасу следует в этом месте образовать фразу: «Если бы дорога была пошире, было бы лучше»)

М.: Если бы дыра была поуже, было бы круче.

Д.: Улица!

М.: Если бы улитка была дырпыртыр, было бы суперово!

Д.: Куртка!

(На заднем плане слышен звонок мобилки.)

М.: Алло! Это Маша? Подожди, я сейчас под стол спущусь, а то говорить не дают!

Д.: Скатерть!

М.: Ой, я головой ударился об стол, Маша, ты меня слышишь?

Д.: Машина!

М.: Если бы шишина была пошишире, было бы путчше!

Д.: Дерево!

М.: Хр-хр-хррррр… (Заснул.)

Ну, и так далее.

Зато Манас привез нам из Индии кучу индусских шмоток — полотняных хиповатых разноцветных рубашек, штанишек. Правда, мне достались только рубашки. Догадайтесь сами почему. Еще он привез нам браслеты. Не просто индусские, а сикхские, религиозные: простые серебряные полосы с выбитыми на языке пенджаби именами Бога. Очень красивые штуки, чем-то похожие на Кольцо из «Властелина колец».

— Теперь мы клан, — сказал Манас, с довольным видом оглядев Машу, Сашу, Эку, себя и меня — всех с одинаковыми браслетами.

— Может, и клан, — уточнила Маша, — но, боюсь, люди будут думать, что мы не клан, а банда, хи-хи!

Между прочим, клановость наша подтверждается еще и тем, что мы с Машей неожиданно для себя оказались знатоками хинди. Да, да! Уйму слов знаем. Причем с детства. Не расстраивайтесь, вы тоже их наверняка знаете, просто об этом еще не догадались. Вот, например, «медведь» на хинди будет — «балу». А «тигр» — «шер». Думаю, не стоит подсказывать, как будет «пантера», «слон», «волк», «обезьяна» и так далее. Киплинг-то, как оказалось, зверей в «Маугли» назвал не мудрствуя лукаво — на хинди! Манас в восторге от нашей осведомленности. Он принимает ее за чистую монету, потому что «Маугли» не читал. Зато он читал Шерлока Холмса, что тоже, согласитесь, неплохо. А еще Манас уверяет, что школьником видел в Дели, как меня тамошние бандерлоги закидывали с деревьев банками из-под кока-колы. Верно, был такой случай, когда я в Индии в командировке торчала… Но я Манасу не очень верю — мало ли в кого там еще обезьяны банками кидались! Впрочем… Все может быть. И совпадения в нашем мире на самом деле не такая уж случайность.

Из Исэ я привезла корзинку ракушек. Манас в них копается и говорит, что по индийским традициям ракушки приносят счастье. Это потому, что там, где они водятся, то есть у моря, всегда бывают только счастливые люди. Ведь быть у моря — уже счастье. А пляжные ракушки это счастье собирают и концентрируют.

Да, море — это счастье. Я в Исэ сфотографировала закат над морем. Вышло так, что вся фотка золотистая, а сверху тучи и солнечные лучи оттуда вниз спускаются золотыми конусами. Эка на нее посмотрела и говорит:

— Вот сейчас, кажется, тучи раздвинутся и появится ОН. (В смысле — Бог.)

А Лига добавляет:

— С фотоаппаратом!

Еще один шикарный закат удалось поймать в пригороде Киото — Арасияме. Мы с Сашей ездили туда, чтобы посетить праздник свечей в храме Нембуцу-дера. Там, помните, есть поле серых могилок — жертв какой-то древней эпидемии. Очень красивое, потому что все столбики в виде маленьких пагод и стоят очень плотно. На этот праздник там ночью над каждой могилкой зажигают по свече. Мы приехали в Арасияму во время заката. Широкая река, горы и старый мост… По реке можно ходить, перескакивая с камня на камень. Вода была вся золотистая, и мы над ней бродили. И смотрели на траву-тимофеевку, как сквозь ее пушистые колоски просвечивает солнце. Тут эту травку называют «некодзяраси», что значит приблизительно: «вещь, которой играют с кошкой». Я про эту «некодзяраси» и закатное солнце потом хайку написала. А сэнсэйка из клуба хайку отметила его среди десяти лучших, написанных за этот месяц членами клуба (еще раз напомню, все, кроме меня, японцы).

Потом мы зашли в магазин бамбуковых изделий. Там мастер плел из бамбуковых лозочек абажуры для ламп. И продавалось много всяких удивительно милых вещей. Но больше всего меня поразил бамбуковый уголь: разрезанные пополам короткие бамбучины так ловко обожгли, что они превратились в твердый звонкий уголь в форме полых стволов с узелками коленец и перегородками внутри.

По дороге к Нембуцу-дера горели огромные раскрашенные фонари причудливых форм. В храме серые камни могилок-пагод от света свечей стали ультрамариновыми. Наложение на синие камни язычков горячего света напоминало старую стереоскопическую картинку. Равномерно и быстро ударял огромный барабан, и монах пел речитативом, захлебываясь высотой звука на каждом третьем слоге. Проходя под низкими деревянными воротами в квадрат могильного поля, я поймала себя на единственной мысли: «Благословен будь тот миг, когда в мою дурацкую башку забрела не менее дурацкая мысль выучить японский язык!»

А еще мы с Машей ездили в городок Удзи. Мы там уже когда-то были с Юко. Но далеко не все посмотреть успели. А сейчас первым делом отправились в один очень известный храм — Манпукудзи. Там на петлях висела огромная деревянная рыба-гонг. И стояли лотосы в кадках. Давно мне хотелось заполучить от лотоса коробочку с семенами. Очень уж она симпатичненькая — такой себе большой (с кулак примерно) конус: растет острой частью к ножке, а в широкой части — гнезда с семенами. Тут такая возможность и представилась. Маша стояла на шухере, а я пока обламывала стебельки с коробочками. Неплохо поохотились. Потом еще ходили далеко вдоль реки Удзи. Приближаясь к горам, она становится совсем ущелистой и ревет между крутых берегов, водопады там всякие, подвесные веревочные мосты.

Но наша главная цель была еще впереди — ночная рыбалка с бакланами. Очень старинный промысел, он еще с времен Сей-Сёнагон сохранился. Теперь его можно посмотреть со специальных зрительских лодок. Мы тоже сели в такую посудину: старинную, с крышей домиком. Лодочник зажег свечки в подвешенных у бортов лодки бумажных фонарях, и мы отчалили. Тихая вечерняя вода, рыбаки в своей рыбацкой лодке готовят черных бакланов — вытаскивают птичек из плетеных корзин и надевают им на шеи специальную сбрую, которая не даст им потом проглотить пойманную рыбу. К лодке на выставленной над водой палке подвешена сетка с горящими поленьями. Такой вот костер между небом и водой. Совсем стемнело. Рыбаки отчаливают. Их в лодке четверо — два помощника и два непосредственно ловящих — старик и девушка (говорят, внучка старикана). Оба в высоких черных колпаках и длинных соломенных юбках — чтоб вода не обливала. Бакланов на сбруе выпускают в воду, они отчаянно крякают, плавают и периодически хватают рыбу. Ловцы подтягивают их к себе, приподнимают, забирают рыбу и кидают назад. Мы спросили у нашего лодочника, кто ловит рыбу — бакланы или бакланихи. Это никому не известно, поскольку их яиц никто никогда не видал, так он нам объяснил. Интересно, а откуда же рыбаки тогда этих бакланов достают? В тот день было как раз закрытие сезона — последняя рыбалка. Теперь бакланы будут отдыхать до следующего лета.

А потом Маша поехала в Камакуру. Они там с токийской подружкой Леной договорились встретиться. Камакура — одна из древних столиц Японии, и потому там уйма храмов. И море. Но был тайфун — шторм, ветер и дождь. Маша с Леной все равно ходили по храмам — все промокшие, зонтики их поломало безнадежно, но они были довольны. Говорят, что большой камакурский Будда никогда еще не смотрелся так потрясающе, как в одиночестве под тайфуном. Ну вот, залезли они в какой-то горный храм. Лена говорит:

— Ой, Маша, посмотри, какие волны на море!

А Маша без очков глядит в противоположную сторону и, видя там горную гряду, ужасается:

— Ой, и правда, какие волны, как горы!

Мы с Машей давно хотели пересмотреть фильм «Маска», а в видеопрокате тут его почему-то нет. Манас по Интернету полазил и вытащил его для нас. Только, говорит, там язык не английский, а я не знаю какой. Мы, конечно, расстроились. Маша, правда, говорит: а вдруг русский? Нет, оказалось, французский, тоже ничего. Валяемся, смотрим, а Манас урулил куда-то, как всегда. Тут дверь открывается и заглядывает другой индус, низенький такой. Манас его прозывает «чотто сенпай», что значит — «немного старший товарищ». Вот этот «чотто сенпай» смотрит на нас с Машей, удобно расположившихся на манасовской кровати, даже не удивляется (привык уже) и говорит нам: «Я пришел за рисоваркой». (Индусы, а их у нас в общаге пять или шесть, почему-то каждый вечер готовят общий ужин. Может быть, потому, что никто из них местную еду на дух не переносит?) В общем, забрал он рисоварку, а мы фильм досмотрели и стали разглядывать фотографии — ими стены манасовской комнаты заклеены. И стало нам обидно, что Манас там на кухне с индусами трескает их индусское карри и в ус не дует. И взяли мы с Машей и пририсовали усы всем на фотках. И самому Манасу усы, и всем его приятелям усы, и всем учителям. И нам с Машей заодно, для конспирации. Разные усы: и кошачьи, и испанские, и как у Гитлера, и как у таракана. По ходу дела развеселились неимоверно. И ушли тихонько. Потом Манас нам сказал: «Я знаю, что это вы! И не отпирайтесь! Ну и ладно, так даже веселее! Но если бы вы попортили фотографию моего храма, тогда бы вы поняли, какой я злобный!» «Интересно, — говорит Маша, — неужели он думал, что мы и его храму тоже усы пририсуем, а?»

Маша, кстати, собирает коллекцию разных писем и документов, на которых японцы по-всякому перевирают ее фамилию. А фамилия у нее самая обычная — Григорьева. Но не для японского слуха, разумеется. Вот, например, шикарный коллекционный экземпляр — счет за телефон на имя Марии Урибори. А вот абсолютно бесценное извещение о посылке, присланной для Ригорио Марио, испанца, не иначе! А недавно у Маши появился новый преподаватель, очень продвинутый: в Европе стажировался. Стал он делать перекличку, всех по именам называет, не по фамилиям. «Ева Мария есть?» — спрашивает. Все молчат. Он опять: «Ева Мария?» Кто-то ему отвечает: «У нас такой студентки нету». Он: «Как нету? Вот же в списке — двойное имя, я знаю, у европейцев такое бывает: Гуригори Ева Мария». Тут-то счастливая Григорь-Ева Маша[48] и пополнила свою коллекцию.

А однажды мы с Машей пошли погулять по Йодобаси-камере. Это огромный универмаг электротоваров в центре Осаки. Универмаг-мир. Там можно ползать целый день. Пить, есть и спать, приобрести все что угодно, начиная от электророяля и астрономического телескопа и заканчивая дистанционно управляемой мышкой для вашего котенка. Идем мы с Машей по Йодобаси, смотрим, а там объявлен детский конкурс на лучшего раскрашенного тигра: дают тебе контурный рисунок тигриной морды и ты его раскрашиваешь. Сидят за малюсеньким круглым столиком детки от двух до пяти, трудятся. Потом эти шедевры на стенку вывешивают. А внизу каждого листочка есть графа, куда надо вписать имя и возраст художника. Мы с Машей тоже сели рисовать и сотворили два истинных шедевра, подписались честно: «иностранки Мария и Галина». И в возрасте не соврали. Так до сих пор с почетом на универмаговской стене и висим.

Встретили там еще нашу преподавательницу по грамматике — Ацуту-сэнсэя. С мужем. А муж у нее, оказывается, европеец!!! Ха-ха! Впрочем, неудивительно — ведь это как раз Ацута некогда нам рассказывала о правилах японского заказывания еды в кафе, где барышня должна брать что-то более легкое, чем ее молодой человек. Видать, это правило Ацуте еще тогда совсем не нравилось. Вот она от него и отделалась таким радикальным способом!

Пошли дожди. Потом дожди ушли. А осень осталась. И вода в прудах уже осенняя — прозрачная, темная, бездонная. Клены начинают краснеть. Дальние силуэты гор четки и темно-сини, а закаты теплы и чисты и небо бледно-лимонно. Лотосы отцвели и стоят в прудах лесом сухих и огромных конусовых коробочек-семян. И посреди раскрывается один запоздавший белый цветок. Последний из могикан.

Еще тут сейчас цветет цветок-часы. Он светло-зеленый и похож на циферблат со стрелкой. Что-то из серии вьюнков, по-моему. И созрели съедобные каштаны: у них совсем другие листья — не звезда на черешке, как у наших, а самостоятельные крупные листочки. А скорлупки такие колючие, убиться можно. Куда там нашим! Просто сплошной беспросветный пучок булавок. Еж на черенке. Не дотронешься!

В собачье-кошачье-одежных магазинах появилась зимняя новинка — пушистые комбинезоны с капюшонами и заячьими ушами.

Птицы еще не собрались, но они полетят, дай срок. И осенний запах мокрой земли и опалой листвы совсем как у нас. Неужели все осени одинаковы? Почему-то хочется в это верить…

Глава X

Тайвань, или Романтические приключения нескольких разгильдяев

О храмах и нравах Тайваня, бритых монахинях, утренних базарах, корнях женьшеня, вишневом варенье и цветных карандашах, подземных ходах и неожиданно вынырнувшем из пролома пространств городе Арканар

Сакураи взял меня в Тайвань. А я-то думала, что это просто треп. Ничего себе! Если бы кто-то мне сказал, что я поеду к черту на рога с человеком, которого вижу второй раз в жизни (ведь когда меня Сакураи тогда в кафе в Тайвань звал, именно так и было) — посмеялась бы! Но судьба обожает шутки.

И потому первый, кого я вижу в порту, — тихо давящегося от смеха Сакураи.

— Сэнсэй, вы чего?

— А ты вот на Ямаучи нашего (это начальник из научно-исследовательского института Гангодзи) погляди.

— Да Ямаучи как Ямаучи — хороший человек, веселый.

— А ты сзади погляди…

— Чего?

— Сзади, говорю.

Сзади у Ямаучи штаны велюровые. Точнее, спереди они тоже, конечно, велюровые, только это не очень интересно. А вот сзади на штанах аккуратно и симметрично отпечатаны две мокрые пятерни. Видать, руки ходил мыть, бедняга…

Компания наша — особенная: все с приветом, как их отрекомендовал Сакураи. На самом деле, очень смешное общество. В своем роде трансформер. Команда быстрого реагирования на проблемы архитектурных памятников. Архитекторы в лице Сакураи, Косиды и меня (так называемые кошки сами по себе), реставраторы дерева — в лице уже знакомого вам велюрового господина Ямаучи и смешной хрупкой барышни. Я ее вспомнила: когда мы с сэнсэем к Ямаучи в институт Гангодзи ходили, она там гроб X века реставрировала. Очень субтильное создание. Пальцы тоненькие, глаза беспомощные. Только курит, как сапожник, одна из всех. Далее — реставратор старинных документов и бумажных ширм господин Саката — мирный, немного толстенький человечек средних лет. «Очень добрый и славный», как сказал мне Сакураи, что впоследствии оказалось истинной правдой. Потом, пожилая тетенька книжный реставратор, я с ней не очень общалась. Далее компания реставраторов храмовой живописи — сэнсэй из Киотского университета с незапоминаемой фамилией. Такой себе старикан с усами, седоватый, веселый. С ним ехали две девчонки-студентки. У одной на заднице висела сумочка с пушистой меховой крышечкой. Я иногда эту крышечку тихонько пальцем трогала, а Косида делал мне за это страшные глаза.

Присмотревшись к ситуации, мы с Косидой пошли к студенточкам знакомиться.

— Привет, — говорит Косида, — у вас сэнсэй злой?

— Ага, злой, такой злой, мы сперва просто плакали, а теперь немного привыкли…

— Слушай, Косида, — говорю я тихо, — по-моему, этот их сэнсэй вовсе злым не выглядит.

— А чего ты решила, что он злой?

— Так они же сами сказали!

— Тю, так это порядок такой. Мы должны были спросить, злой ли у них сэнсэй, а они ответить, что очень злой.

Н-да, ну и порядки! А про Сакураи мне, спрашивается, что говорить? То же самое при случае отвечать придется?

Кроме прочих сэнсэев, с нами отправился в путешествие еще бородатый лысый тощий и нервный химик по краскам, он же фотограф живописи. И одна из самых забавных особ — барышня из Токио. Тоже из живописцев. Она с нами не ехала — уже в Тайване ждала. Звали ее Хироми Мурамацу. Очень смешная — в мелких кудряшках, черной кружевной кофточке и шляпке с опущенными полями. «Эти осакцы так странно говорят[49], — сказала она мне доверительно, — я их не очень понимаю! Как ты-то?» — «Да я привыкла уж…»

— Они вечером пить пойдут, — сообщил автору этих строк Сакураи, — иди с ними и очаруй токийскую барышню. Она суперовая, можешь мне поверить.

— А зачем мне ее очаровывать?

— Тю, смешная, так ведь ты в Токио потом небось поедешь?

— Конечно поеду.

— Ну и с кем-то же там водку тебе надо будет пить или как?

В тайваньском порту до меня долетают несколько китайских фраз. Их звучание так меня поражает, что я останавливаюсь как вкопанная, и глаза мои выражают лишь вселенскую пустоту.

— Что с тобой? — спрашивает Сакураи.

— Со мной ничего. Просто вот услышишь такое, японский сразу родным покажется! — Хохот присутствующих заглушает конец реплики…

Тайвань — это крупный остров в тропической зоне, расположен он между японским островом Окинава и Китаем, но поближе к последнему. История политической принадлежности острова сложна и запутана. Были там, по-моему, и времена, когда Тайвань являлся частью Японии, а теперь тоже не понять — отдельное это государство или часть Китая. И вправду, в тайваньских городах есть что-то японское. Такая же немного скворечниковая структура застройки, обилие рекламы. Но на этом сходство заканчивается. По ощущениям Тайвань мне показался намного ближе, например, к Индии. Жарко и довольно грязно. Но без вони и безобразий на улицах. Люди мягкие, приветливые и не вороватые. Женщины в основном толстые. На дорогах полно мотороллеров, раскрашенных в самые безумные цвета, украшенных мехом и игрушками. Как будто это не техника, а домашние животные. Ездят на них по двое и по трое, а иногда и целыми семьями, усадив перед рулем пару детей. У нас от такого зрелища любого гаишника тут же на месте кондратий хватил бы.

Первые этажи зданий открыты и похожи на гаражи или склады. Там обычно сидят люди — торгуют, едят или готовят еду. Продают гигантских (с теленка) игрушечных собак в полиэтиленовых пакетах.

Старики могут говорить по-японски.

Основные города называются не мудрствуя лукаво — Северный, Южный, Восточный (Тай, Тайпей, Тайнан). Мы приехали в Тайпей, а жили в Тайнане. И вообще — ездили везде. Но моря почти не видели, только издали. Жаль! Говорят, что там очень красивые берега.

А японцы мои существуют в Тайване не как туристы, а как жители. Они не глядят на мир из окна. Они бьют ноги о придорожные бордюры и как черти перепачкиваются в пыли реставраций смолой и цементной крошкой. Они вытирают штанами сиденья маленьких тайваньских машинок и треплются с каждым встречным. У них тут невиданное море разных знакомых, которые постоянно заполняют пространство вокруг. Они заходят в жилые дома, шлепают по лестничным площадкам: и чистым, и захламленным до потери пульса, гладят кошек, пьют воду из колонок и едят за пластмассовыми столиками в открытых ангарах то, что тут же на улице приготовлено. И пьют чай с толстыми монахинями в задних комнатах храмов.

Туристам никогда не увидеть и не узнать подобного. Для них Тайвань останется лишь прозрачной морской картинкой в памяти. Курортная страна? Для туристов — да.

А город Тайнан набит храмами даже не как арбуз косточками, а как подсолнух семечками. Куда ни ткнись — наткнешься. Даже в темном дворике за мусорником — старый храмовый портал. Таскались по храмам мы втроем — архитекторы. Чем в это время занималась остальная компания, не знаю. Судя по всему — пахала!

В Тайване, оказывается, две религии. Одна буддизм, а другая по-японски называется «доккё», а по-русски «даосизм» — древняя, еще добуддийская религия Китая. Это самое доккё выглядит более популярным, чем буддизм. Буддийские храмы все на отшибе, большие и пустые. А храмы доккё в застройке центра города, часто встроенные между домами и доверху набитые народом. Чего тут только не происходит! Судя по всему, Христос со своим «Выгоните торговцев из храма» сюда не заглядывал. Тут не только продают всякую ерунду, но также отпускают напитки и закуски, каковые можно сожрать не сходя с места, за пластмассовыми столиками. Храмы доккё мои японцы называли Бё, а буддийские — Тера. Вы уж постарайтесь запомнить, а то дальше запутаетесь. По архитектуре Бё довольно похожи на Тера, но украшены на крыше горой всякой выложенной глазурованной плиточкой всячины. Бородатые личности, драконы, собаки… От этого складывается впечатление, будто Бё волосатые. А внутри они такие многокамерные — из одного зала за алтарем есть выход в следующий, оттуда еще в один или два. Бывают и боковые камеры-дворики со своими алтарями — в них ведут огромные круглые отверстия «а-ля модерн». Преобладающий цвет — красный. С добавлением каменного серого. Такая себе довольно бесформенная плоская конструкция двориков и заликов. Перед фасадом торчат два каменных столба, обвитых огромными резными драконами. В первом зале — на одной стене тигр, на другой дракон. Пагоды тоже бывают, но совсем не как японские, а мелкие и толстенькие, с короткими выносами этажей. Как кукурузные початки. Внутри на потолке главного зала у Бё бывает еще вдавленный купол, заполненный резными сталактитами. Нигде раньше такого не видела. Если японские храмы хочется описывать существительными: «простота и величие», то к тайваньским более подходят: «роскошь и нищета».

На ум приходит опять та же Индия: эти смешные статуи богов в нишах, эти любовно уложенные прихожанами корзины тропических фруктов в дар богам. И этот запах… Я ощущала его несколько дней и каждый раз находила в нем новую замечательную ноту. Первая волна — запах курительных палочек, манго и старого древесного лака. Вторая волна — запах мазаного деревенского дома и вишневого варенья, варящегося в медном тазу под яблонями. И что-то еще. Есть же что-то еще! Самое глубокое и немыслимое. Я вспомнила этот запах. Так пахли чешские цветные карандаши, которыми я в восемь лет рисовала дальние страны. Я нюхала их тонкие полу прозрачные стружки с изогнутой цветной каемочкой по краю. И мне казалось, что в безумно недосягаемых морских экзотических странах есть именно такой запах. Господи, я не ошибалась! Разве такое бывает?

Еще в комплекс храма Бё непременно входит большая красивая печь, часто отдельно стоящая во дворе, оформленная под пагоду, с иероглифами на тяжелых чугунных дверцах и гудящим огнем внутри. В этой печке жгут пожертвованные богам деньги. Не спешите поражаться, все на самом деле не так катастрофично. Сначала настоящие купюры обменивают на специальные «куклы» — символические, раскрашенные пачки «денег». Вот эти-то пачки в печи и сжигают. Дураков нет! Но все равно, выглядит премило, когда жгут деньги. И хранят до того эти пачки на складе при храме — тоже приятно смотрится. В одном храме богам приносили не только фрукты, но и миски с едой: суп, лапша с яйцами. Готовили тут же, в пристенке. Там еще была огромная чернобородая статуя, сидящая за деревянным столом. На столе перед статуей стояли миски с настоящей едой, а в руках она держала веничек из птичьих перьев и еще что-то, похожее на ложку. Вот-вот начнет хлебать.

Вообще, статуи в Бё очень интересные, натуралистические, как детские игрушки, — все волосы и усы у них из волосатых ниток, одежда тоже настоящая — из специальной парчовой ткани с выкрутасами, накладками, помпончиками на пружинках и прочей дурней. Я тихонько проверила одного такого красавца — может, он под этим покрывалом голый? He-а, тоже одетый, только уже в статуйную, каменную одежду. Жаль.

Народ в Бё становится на специальные мягкие подколенники перед алтарем и молится, сложив руки. Или занимается гаданием типа «исполнится мое желание или нет». Для этого из бочонка с палочками вынимается одна, та, которая при встряхивании оказалась самой торчащей. Ее кладут перед собой на алтарь, потом берут две такие деревянные штучки, похожие на огромные половинки фасоли. Их кидают и смотрят, как они упали. Одна сторона такой полуфасолины круглая, а другая плоская. Ответом «сбудется» считается такое расположение деревяшек, когда одна упала вниз полукруглым боком, а другая — плоским. Сакураи предложил мне тоже так погадать. Я сказала, что не хочу. Почему? Потому что у меня нет желаний! «А разве такое бывает?» — удивился он. Иногда бывает…

В каждом Бё по бокам одного из залов в витринах стоит десяток статуй каких-то грозных личностей. Каждая со своими отличительными признаками — одна, например, имеет длинные волосатые брови, а у другой из пуза высовывается еще и дополнительная мордочка. Как я поняла, это судьи душ. Грешник отправляется в ад только в том случае, если все десятеро признают его виновным. Если хоть один из судей будет против, ад отменяется. Довольно удобно. Каменные резные панно с изображением ада (в стиле Иеронима Босха) тоже вывешены на всеобщее обозрение. На всякий случай.

За алтарем, над заваленным бумагами столом, сидит толстый пожилой каллиграф. Из одежды на нем только ловко свернутая белая простынка. Он пишет оранжевой тушью вертикально, справа налево мелкие кругловатые иероглифы. Шуршит бумага. Шум и гам Бё ничто перед этой тихой мелодией веков.

Вдоволь налазившись по жаре, устраиваемся за столиками в одном из Бё. Японцы явно собираются выпить чего-то из здоровых запаянных фольгой стаканов. Это местный сладкий чай.

— Храм все-таки ведь, неудобно тут пить…

Сакураи ухмыляется:

— Жизнь коротка, и следует ловить все ее радости без остатка, так тут считается, вот смотри! — Он тыкает пальцем куда-то поверх фасадной стены — там на огромной деревянной табличке, на каких обычно пишут название храма, жирными черными иероглифами написано: «дайдзёбу», что значит по-японски нечто вроде «нормалек, все в порядке». Что это значит по-китайски, понять тяжело, не исключено, что то же самое.

— Прочитала? Это небось специально для таких умников, как ты, вывесили, пей давай!

А в буддийских монастырях тишина и ручейки и бритые наголо монахи ходят в конических соломенных шляпах и розовых или светло-лиловых полотняных костюмчиках — длиннополый пиджачок и штаны: ниже колен в виде дудочек, а кверху с расширением типа галифе. И монахинь тоже таких много — бритых, упитанных и в шлепанцах. Поскольку мы были посетители не обычные, то нас в буддийских храмах заводили в комнаты с резными стульями и наливали чай. В маленькие чашечки, но зато по многу раз. Жутко горячий в жуткую жару. Забавное ощущение. Даже приятное.

Поскольку архитектура Бё и Тера очень похожа, с непривычки отличить одно от другого казалось тяжеловато. Но я быстро адаптировалась. В Бё совсем другой дух. Не спутаешь.

— Это что? — спрашивает Сакураи.

— Это Бё!

— Как ты их различаешь???

— Честно?

— Честно!

— Если у входа сидят несколько мужиков типа бездельники и дуют чай из алюминиевого чайника, то, значит, это Бё!

— А ведь правда, — говорит Сакураи и начинает хохотать. — Надо же, архитектурный признак! Безошибочно!

Мы ходили смотреть жилой дом XVIII века. Я даже сначала не поняла, что это дом, а не храм. Выглядит почти так же, только цвет не красно-серый, а бело-синий и на алтаре вместе со статуями богов стоят фотографии жителей. В этом доме и сейчас люди живут. Нас сам хозяин по дому водил. Непонятное пространство — храм, жилье, улица и внутренний двор, колонны с резьбой, детская педальная машинка и сушащееся на балках белье, мотороллеры, хлам, склад сомнительной чистоты носков, ведра с водой, запах курительных палочек… Переплелось все вместе. И внешнее и внутреннее, и сакральное и бытовое срослось намертво.

А в архитектурном комплексе с двумя старинными крепостными башнями есть мемориал черепах — ряд огромных каменных тортил стоит, уткнувшись носами в бассейн. Закат, цветет розовая зонтичная акация. Крыши башен черепичные и почти сходятся друг с другом. Узкая деревянная лестница ведет на второй этаж. Там маленькая комнатка, где выставлены макеты старинных кораблей. Я выхожу на балкон и гляжу, как по мощеному дну оборонительного рва целеустремленно рыщут Сакураи с Косидой. Оранжевое солнце просвечивает им уши. Я не выдерживаю этого феерического зрелища и щелкаю фотоаппаратом. Чуткий, как кошка. Сакураи оглядывается и молча грозит мне кулаком…

А потом пошел дождь, а зонтик оказался только один, у Сакураи. И мы втроем очень смешно под ним переползали от храма к храму. И смеялись…

— Они варвары! — сказал мне Косида о тайванцах. — Они знаешь как храмы реставрируют? Они их ломают, а потом строят новые, такой же формы. Из бетона!

Тут мне живо вспомнился рассказ Сакураи о спорах в Японии по поводу восстановления старинных храмовых росписей — достаточно ли восстанавливать только цвет, или необходимо делать это красками точно такого же состава, как старинные. Да, почувствуйте разницу.

— Мы что-то сделать пытаемся, — говорит Кошида. — Вот здесь, — он тычет пальцем в темноту, в сплетения строительной сетки и баньяновых веток, — тут хоть использованы старый кирпич и целые деревянные столбы. Но это редкость, потому что в реставрации охрана памятников непосредственно участвует. А бывает знаешь как!

Знаю, мы уже порядком повидали новых бетонных храмовых чудищ. Взять хотя бы тот огромный буддийский храм с жирными бетонными слонами у входа, переходами, галереями и огромной прогулочной крышей при двух башнях. С крыши видны толстые пагоды с балконами: не поймешь, то ли храм, то ли жилой дом. Внутри куча всяких залов — места хватило бы и для университета, и для небольшого театра. Бетон… Бетон и дерево. Интересно, но противно.

Кстати, храм тайваньский в полной мере не деревянный — стены у него кирпичные, а на них уже укладывают деревянные балки каркаса крыши. Столбы и всякую прочую дребедень тоже собирают из деревяшек. Во время реставрации разбирают все, кроме торцевых стен. Статуи и алтарь-жилище бога переносят в соседние, построенные специально для этого красные ангары. Туда пока люди будут приходить молиться.

А внутри реставрируемых храмов пыль и битая черепица с зеленой глазурью. Несколько особенно огромных статуй не смогли вынести и накрыли их домиком-навесом из досок. С окошком — чтобы богам не скучно было… Полуголый парниша смолит балки, сидя на козлах. Девица в шароварах красит олифой деревянного кудрявого льва. Пахнет тайваньским хиноки — кипарисом, из него все сделано. В Японии тоже из кипариса почти все, по крайней мере все хорошее, по выражению Сакураи. Но запахи у тайваньского и японского хиноки разные. Очень забавно. Мы все нюхали. Наша хрупкая сигаретная реставраторша показывает местному персоналу технологию замазывания щелей на старом дереве. Мы с Косидой тоже внимаем: интересно, как она работает, — как мышь, тихо и тщательно, с кучей всевозможных прибамбасов типа целлофановых фунтиков, чтобы клей в узкую щелку было удобно вливать. Если дерево темное, в клей надо добавлять темный пигмент из коробочки от фотопленки…

Сакураи принес мне местную рулетку — на ней четыре системы делений: сантиметры, футы, старинные японские сяку[50] и тайваньские не знаю что. Прикол в том, что на этих тайваньских делениях указаны красным благоприятные числа, а черным — вредные. И не один мастер не использует такой черный размер для постройки дома или храма.

— Это как-то связано с пропорциями?

— Неа, это просто предрассудок.

— Надо же!

Неизгладимое впечатление — посещение местной аптеки. Точнее, я даже не знаю, можно ли назвать аптекой заведение в духе кабинета алхимика. Вряд ли там есть хотя бы аспирин. Зато куча трав и всяких разных банок с заспиртованными корнями довольно неприличного вида, сушеных фруктов, старинных аптечных весов, порошков в бумажных кулечках… И спиртовых настоек «для поднятия духа».

И фрукты в Тайване особенные. Помимо ставших привычными за годы шатаний по разным южным закоулкам папайи и манго, имеются и некоторые особенные. Например, странный фрукт гава — зеленый, с плотной кожицей, формы груши, на вкус немного напоминает смородину, но довольно жесткий (кажется, что-то близкое к айве). Или еще — крупные чешуйчатые красные овальные плоды неизвестного названия[51], или маленькие коричневые и круглые, похожие на молодую картошку фрукты, которые продают в пучках вместе с их тонкими веточками. Шкурка с этих малявок облупливается, как с перепелиного яйца. А внутри они прозрачно-белые и сладкие, с одной черной блестящей костью посередине. Похоже на рамбутан, только разновидность другая, наверное.

Вообще, тайванская еда немного похожа на китайскую, но есть свои особенности — например, пристрастие к жареным лягушкам. Как их в ресторане принесли, все японцы сразу сделали загадочные рожи и сказали мне, что это очень вкусно, но что это, не уточнили. Можно подумать, я лягушку не узнаю. Пусть хоть она будет пятнистая и крупная, как эти. В общем, поела я их. Они за головы схватились — что, говорят, у вас едят лягушек? Ага, говорю, едим. Сами в прудах ловим и жарим. Очень любим. Пусть теперь радуются, узнав такую пикантную подробность из нашей жизни!

Кроме лягушек, тайванцы едят ростки бамбука с кальмарами в сладком соусе. Всякие колбаски и ветчинки, по виду как наши домашние, но на вкус тоже сладковатые. Угрей едят копченых с лапшой. Всяких крабов и ракушек, в том числе наших речных перловиц. Очень даже ничего.

Вечером в день приезда компания собирается пройтись после ужина в бар. Сакураи в одиночестве удаляется в отель спать. При этом весь его вид говорит: теперь можете хоть на голове стоять!

— Косида, а Косида, ты пить пойдешь? Мне что-то не хочется…

— Я пойду, мне нельзя не идти, а ты вот можешь тоже пойти спать.

— А почему тебе нельзя не идти?

— Да потому, что я японец, у нас такие порядки. Пить с коллегами необходимо. А ты иностранка, тебе все можно.

— А Сакураи чего тогда спать пошел?

— А ему тоже все можно — он очень большой человек. Сечешь?

— Ага! Не, Косида, и не надейся, я сейчас тоже с тобой пить пойду.

— Ну пошли, ладно. А почему это ты вообще на ногах стоишь и не шатаешься даже?

— А почему это я должна шататься?

— Так ты же с сэнсэем на ужине рядом сидела. А все, кто с ним рядом сидит, потом пьяные валятся. Такая уж у него привычка — соседей поить.

— Я не валюсь.

— Но почему???

— Да потому, что я не японка! И у нас тоже свои порядки!

Бар расположен в заброшенном дворике между исписанных баллончиками стен. Жарко, хоть и ночь. На закуску приносят сухой соленый горох и бобы. Мартини на вкус гадковатый. Реставратор старинных документов Саката — добрый человек, любезно обмахивает меня своим изящным веером. А Косида приносит мне зонтик от своего коктейля. Знаете, такой маленький, бумажный, но открывающийся и закрывающийся. Интересно, откуда он знает, что я такие зонтики люблю?

По дороге в гостиницу токийская барышня горестно вздыхает и говорит мне, что безумно хочет спать и, будь ее воля, завалилась бы сразу после ужина, но все пошли пить, и нельзя было не идти… Мне кажется, каждый из них в это время думал о том же.

А в небе горит в эти дни неимоверно приблизившийся к земле, огромный и яркий темно-оранжевый Марс. По-японски — Касей — «Огненная звезда».

Встречаться на следующее утро договорились в полдевятого. Ага, сейчас! В шесть утра у меня над ухом раздается телефонный звонок. Не разлепляя глаз, я на ощупь хватаю трубку и хриплым голосом говорю: «Моси-моси», что значит «Алло». Ну конечно, Сакураи, кто же еще! «Ты спишь?» Интересно, а что еще можно делать в шесть утра?

— Ага, сплю!

— А тут рынок рядом, хочешь посмотреть?

— Какой еще рынок?

— Ну рынок — рыбки там всякие, птички, манго… Интересно, тропики все же. Пойдешь?

— Пойду!

— О’кей, тогда жду тебя через десять минут у лифта!

Я опускаю трубку, переваливаюсь в кровати на спину, гляжу в потолок и хихикаю. Кажется, это была последняя капля, чтобы наконец-то понять: я определенно ОБОЖАЮ Сакураи.

Рынок был веселый — с манго, папайями, красными зубатыми морскими окунями, петрушкой, киндзой и курами. Куры квохтали в клетке. Такой родной звук…

Я потихоньку занимаюсь ремеслом папарацци. Такие типусы подобрались колоритные, что не охотиться просто грех. Тоненькая реставраторша смолит папироску у зеркальной гостиничной стены и три раза в ней отражается… «Ой, меня теперь папаша за сигарету прибьет!» — испуганно кричит она мне. Но фотик уже щелкнул. Впрочем, кажется, на самом деле она довольна… Токийская барышня, добрый Саката и «злой» киотский сэнсэй — неожиданные портреты. Толстенькая буддийская монахиня целится фотоаппаратом в меня. Наблюдение за наблюдающим… Косида, странным образом переплетенный с осветительной реставраторской лампой, фоткает старую храмовую дверь. Кстати, Косида — самый тяжелый объект для охоты. Он сам охотник и, понятно, не хочет быть дичью, как только я прицелюсь, ловко выруливает из кадра. Застать его врасплох практически невозможно. Кроме тех редких случаев, когда он сам занят тем же. Подозреваю, что и они за мной охотятся… Несомненно. Плавно выруливаю из кадра Сакураи. Ну-ну. Поглядим, кто кого заловит. Милые кошки-мышки. Счет 15:2 в мою пользу. Все-таки опыт сказывается…

Вечером заходим в огромный универмаг. Цивилизация! Не то что вокруг! Интересы всех троих сводятся в основном к книгам. Только книги все на китайском. Моих японцев это мало смущает, как пояснил мне Сакураи, тайваньский китайский они читают без особого труда — там не так уж много навороченных иероглифов. Вот изданные в Китае книги так просто не прочтешь. Впрочем, меня это все равно не вдохновляет. Немного прослонявшись вокруг китайских полок и лениво проглядев несколько страниц по конструкциям тайваньских храмов, я принимаюсь за основательное изучение брошюры о типажах из фильма «Властелин колец». Косида заглядывает мне через плечо и какое-то время вместе со мной изучает большой цветной портрет короля эльфов. Потом справедливо замечает:

— Это, кажется, не про архитектуру…

Я ухмыляюсь:

— Про архитектуру, Косида, тут тоже немного есть, — перелистываю страницу и нахожу большую картинку замка Мордор.

Косида замирает от восторга.

— Нравится?

— Угу, еще как!

Потом я отправляюсь в соседний, игрушечный отдел. Как сказал позже Сакураи, оглядев нас — Косиду с толстой стопкой купленных книг и меня с черной игрушечной кошкой за хвост: «Ага, кажется, все довольны, я рад. Пошли, что ли, в кафе». В кафе эти два красавца заказали себе некую невообразимую оранжевую смесь сока и мороженого. Я взяла ледяной черный кофе. Увидев это, Сакураи расхохотался: «Ой, Косида, я теперь даже и не знаю, кто тут у нас барышни!» Вот когда мне вновь вспомнились рассказы Ацуты-сэнсэя о том, что дамы в Японии всегда должны заказывать нечто более «легкомысленное», чем пришедшие с ними мужчины. Что можно было придумать легкомысленнее сока с мороженым?

Японская церемония знакомства подразумевает обязательный обмен визитками. Оно и понятно — в Японии считается невежливым говорить собеседнику «ты» или даже «вы». Такое позволительно только между супругами или по отношению к своим детям. Ко всем остальным, даже к собственным родителям, принято обращаться в третьем лице. Если собеседник тебе не родственник, не учитель и не начальник (таких называют соответственно по родству, учитель или начальник, для начальника обязательно уточняют, какого именно ранга этот начальник), то его принято называть по фамилии плюс добавлять соответствующий префикс вежливости. Например, обычная фраза типа «Вы хотите…», в японском исполнении должна прозвучать как «Не хочет ли господин имярек…». В общем, и вправду «Отчего бы благородному дону не посмотреть на ируканские ковры». Проблема в том, что иногда таких новознакомых Имяреков бывает много и с ходу запомнить фамилию не удается. Так что без визиток в Японии никуда. В общем, мне тоже сделали визитки — очень внушительные. С одной стороны они на английском, а с другой — на японском. Там написано, что я «кентику хакасе» — доктор архитектуры. По-японски моя скромная научная степень именно так называется. И очень, кстати, уважается, надо сказать. К визиткам я пока еще не привыкла и потому вечно забываю их кому-нибудь дать, за что получаю по башке от Сакураи. Под конец тайваньской поездки я оказалась владелицей шикарной коллекции визиток разнообразных тайцев и китайцев.

— У меня визитки закончились, если сейчас еще с кем-то знакомится придется, Сакураи меня прибьет! — жалуюсь я Косиде.

И знаете, что мне отвечает этот тихий, скромный и немного отмороженный молодой человек?

— Какая проблема! У меня тут сакураевских визиток полно, могу тебе вручить, будешь вместо своих раздавать!

— Ты что, одурел?

— А что такого? Их же все равно никто не читает!

Помнится, Сакураи мне как-то сказал, что господин Косида очень ироничный человек. Я еще ему тогда не поверила. И зря.

Времени на треп у меня порядком, поэтому я пытаюсь выяснить у Косиды сложный политический вопрос — он аспирант или проходит мастер-курс (так тут называют конечный и уже не обязательный этап обучения в вузе). В результате узнаю абсолютно сногсшибательную вещь:

— Неа, я не аспирант, я ученик, — говорит мне Косида.

— В смысле?

— В смысле я работаю с сэнсэем, хожу к нему на лекции, учусь два года. Потом сам буду работать на реставрациях Канадзавы (там Сакураи восстанавливает замковый город) — я префектуральный служащий этого города.

— Ну хорошо, но факультет архитектурный ты заканчивал?

— Нет, только старшую школу. Я у сэнсэя не первый такой, он многих научил…

Мне становится плохо. Нет, это надо же! Подмастерье!!! Ни больше ни меньше. Просто Средневековье какое-то.

На завтраке в гостиничном кафе Косида выглядит ужасающе. Надо сказать, что по-настоящему узкоглазых японцев на самом деле практически нет. Это скорее миф. Косида — исключение. Он показательно узкоглаз. Но сегодня утром это вообще кошмар. Глаза у Косиды, кажется, вообще закрыты, он трет их кулаками, чтобы увидеть хоть, что съесть, вздыхает и ежится. И очень заметно становится, что он недавно обгорел на солнце и у него облезла кожа на носу и правой скуле.

— Косида, что это с тобой?

— Ой, это сэнсэй.

— Что сэнсэй? Бил?

— He-а, но, может, лучше бы бил…

Тут мне становится уже просто неимоверно любопытно:

— Так что случилось?

— Он меня вчера до трех ночи выспрашивал, чего я увидел, запомнил, как то да се называется да как тот иероглиф читается. Да что там на реставрациях за вопросы были, да как их решать…

— И часто это с ним?

— Бывает…

Бедный Косида, до трех его мучили, а сейчас еще только полседьмого. То-то он глаз открыть не может. Хорошо все-таки, что я иностранка и никто не решится меня до трех ночи пытать. Беззвучно хихикая, доедаю свой сыр.

Нас привезли в самый большой тайваньский университет в центре страны. «Злой» сэнсэй из Киото будет читать лекцию местным студентам. А нам на разграбление — местные достопримечательности. Тут есть современная католическая церковь — студенческая работа того самого китайского архитектора, который потом построил стеклянную пирамиду Лувра. Студенческая работа, она студенческая работа и есть — маленькая, устремленная вверх конструкция из двух огромных железобетонных плит, упертых друг в друга. Мы похожие на втором курсе выдумывали. И были безумно горды своей новаторской творческой мыслью. Заходим внутрь. Священник-европеец — тощий, коротко стриженный рыжий дядька — сразу бросается ко мне. Я его понимаю, за все пребывание здесь я видела только одно европейское лицо. Свое, в зеркале. А теперь вот еще священницкое. Конечно же, он американец. Живет тут уже около 20 лет. Тоскует. По-китайски говорит с трудом. Церковь красивая, но для работы тяжелая — летом страшно жаркая, зимой холодная, акустики нет никакой, а микрофон на виду прихожанам не нравится, а стенки железобетонные, и спрятать микрофон некуда. Проблема… А так, конечно, церковь красивая, она есть на всех тайваньских открытках. Когда мальчишка-архитектор ее строил, никто не верил, что тяжелые бетонные плиты могут держаться только опираясь друг на друга. И пацан сам стал под ними в тот момент, когда кран эти плиты вставлял. Если бы они не удержались, его бы задавило. Священник упорно общается только со мной, не обращая ни малейшего внимания на сидящего рядом и радостно развесившего уши Сакураи. Когда мы наконец-то выкатываемся из храма Божьего на лужок, Сакураи вздыхает и говорит:

— Знаешь, мне на самом деле очень нечасто приходится чувствовать себя азиатом. Забавное ощущение… Как тебе церковь?

— Из нее слишком далеко до Бога…

— А ты — жесткий человек.

Да. Если кто-то не знал.

Пока сэнсэй из Киото читает лекцию, мы с Сакураи лазим по окрестностям. Ничего интересного. Небольшие домики, здоровенные, заплетенные собственными воздушными корнями баньяны, прогуливающиеся по парку семьи. А еще тут живет кто-то очень похожий на белку. Только раза в два крупнее и весь черный. Этот «кто-то» до одурения прыгает по веткам баньянов. Кто бы это мог быть, а?

Вот здание с маленьким внутренним двориком — факультет архитектуры. Во дворе на низких столах валяются сломанные макеты. Точно такие, как у нас, — большие, с картонными рельефами.

— Мое разбитое прошлое, — говорю я…

— И мое тоже, — говорит подошедший сзади Сакураи.

Мы молча глядим на обломки бумажных монстров архитектурного обучения. Так стоят на кладбище — в тишине, скорбно опустив голову.

— Нацукасий?[52]

— Нет… Глаза бы мои на них не глядели…

И все же безумно странно, что у нас двоих может быть общее прошлое. Хоть и давно разбитое.

Замок в Тайнане не сохранился. Его там энное количество веков перестраивали и рушили, в результате остались только старые стены. И построилась совсем новая башня. И потому из светлого коридора нового здания выходит дверь — в никуда… Вокруг сохранился замковый город — примерно XVIII век. Никогда не видала ничего похожего. Желтые плоские стены сложены из морских кораллов с глиной. За ними — дома с низкими треугольными крышами. Тоже плоские, какие-то одномерные. Огромные тощие коты гуляют везде. В стенах внизу есть квадратные дырки — через них все производственные отходы выливали на улицу. Солнце садится.

«Если отреставрировать, будет красиво», — говорит Сакураи. Каково ему, этому пришельцу из цивилизации будущего, дотошному реставратору, не знающему, что такое недостаток средств, среди этих луж и заваливающихся домов, ободранного кровельного железа и старинных мозаик, осыпающихся на землю.

Мы заходим в дом. Каменный пол, узкость продавленного кресла. Непонятно, как тут живут люди. Из окна напротив смотрит мальчик. Я улыбаюсь ему, он улыбается тоже. В доме незнакомые люди, сыро… Непонятно, где заканчивается здание и начинается улица, полуулица-полудом. Тут везде так. Странное пересечение внешних и внутренних пространств — и люди невзначай переходят из одного в другое.

— Вон люк в полу, видишь? Он от подземного хода из замка, — показывает Сакураи.

— Правда???

— Ага, чтобы сбегать оттуда, ежели что. У хозяев тут в нем кладовка, а дальше никто не ходит. Я знаю это потому, что тут живут родители… (Чьи, я так понять и не смогла, в общем — каких-то знакомых или подчиненных местного мэра.)

— Круто?

— Ага! Еще как круто!

Мы выходим на улицу. Стремительный тропический закат уже на последнем издыхании. Нереальный оранжевый свет струится от неба. А навстречу ему с земли поднимается фиолетовый свет. Откуда??? Как будто бы затмение солнца. Висящая тишина. Грозовые тучи. Темные щели узких переулков затекают кроваво-фиолетовой тьмой. Бледный огонек свечи. Брусчатка. Мозаики стен отливают той же фиолетовостью. Провалы ворот и входов. Коты исчезли. Люди тоже. В пещерах домов видны отблески чего-то, непохожего на электрический свет. Хриплый смех за углом…

Я со всех ног догоняю Сакураи и пристраиваюсь как можно ближе к нему. Мне страшно. Потому что я узнала этот город. Жестокий город, который никогда не думала встретить в этом мире. Я давно нашла на земле много разных немыслимых городов, нашла Зурбаган и Каперну, да и не только их… Но я не знала, что доведется встретить и Арканар — страшный город из «Трудно быть богом». Я боюсь отстать от Сакураи. Мне кажется, что если я потеряю из виду его белую рубашку, то останусь в Арканаре насовсем. В настоящем Арканаре…

Стена храма и пластмассовые столики. Чугунная маска льва над аркой. За ней — широкая улица с сувенирными лавками. Толпа, фонари… Влажная духота, от которой вся одежда промокает насквозь. Фиолетовый и оранжевый свет гаснут, уступая место привычной черноте ночи. Арканар остался за спиной, в темном проулке за левым плечом. Я знаю, что, приди я сюда еще раз, Арканара не будет. Наверное, никогда не будет. Он больше не всплывет ко мне из темных лабиринтов мирозданий. Есть такие места, встретить которые слишком много и один раз за жизнь. «Эй, — говорит Сакураи, — что-то ты такая офигевшая. Может, тебе конфет купить, а? Тут считают, что они от жары помогают!»

Мы долго ехали на автобусе до какой-то мелкой деревеньки. Там должно было быть нечто очень интересовавшее наших живописцев — какое-то строение с росписью стен красками, на основе свиной крови. Большая редкость, говорят. Приехали. Деревенька мелкая, заглохший прудик, а рядом — усадьба в форме каре. Усадьба одноэтажная, в центре — нечто вроде портика. Колонки такие смешные. Пузатенькие (так называемый энтазис, утолщение в середине колонны — в восточной архитектуре очень редкая вещь). Там, где портик, и есть главная комната с этими самыми росписями: рыжевато-коричневыми панелями с изображением иероглифов, оленей, листьев. В обе стороны по каре идут анфилады комнат. Круглые окошки без стекол. Кое-где мебель старая сломанная валяется, потолок перекрыт навесными антресолями. Как их использовали, кто его знает, может, для вещей…

Многие комнаты закрыты. Я незаметно, но неуклонно проверяю на запертость каждую щель — сказались годы ползаний по всяким заброшенным памятникам архитектуры. Отрадно видеть, что сэнсэй Сакураи идет примерно моим же путем, тоже вроде бы невзначай проверяя надежность запоров и дверных петель. Ход мыслей у него абсолютно такой же, разве что отстает на шаг. Ага, кажется, он понял, что цели у нас одинаковые, — сменил тактику, просто маячит сзади: ждет, может, я куда-нибудь попаду. Я попала, почему бы нет — одна дверь была заперта на старинную деревенскую щеколду изнутри. Частенько я с подобными штуками справлялась в детские годы в селе Тарасовка. У двоюродной бабушки в мазаной хате были такие же вот щеколды, и я их характер знаю неплохо. Пара движений сложенным веером — и я уже тихонько просачиваюсь внутрь. Очевидно, в данной ситуации для Сакураи я сыграла роль сигнального лося — говорят, что в глухую лесную старину, перед прокладкой железной дороги через холм, сперва наблюдали, каким путем взбираются на него лоси, вроде бы они самой легкой и пологой дорогой вверх идут. Так по их следам и размечали, где укладывать рельсы. Правда или нет, не знаю, но Сакураи без лишних церемоний тут же просочился вслед за мной. Из этой комнаты можно было попасть и во все остальные, запертые. В пыль и хлам старинной ломаной мебели. В узкие полоски света из-под потолка. Через высокие пороги, вдоль замшелых стен. Злоумышленники в подземельях замка. Только вместо факелов — в поднятых руках, как сердце Данко, — фотоаппарат «кэнон». И постоянные вспышки. Надо же хоть чем-то светить!

Весьма понятно уже, кстати, из моего тайваньского опыта, что это именно жилье, а не храм: общий цвет здания черно-синий, а не красно-серый, как у храмов. На наружных стенах расписные цветочные орнаменты, точно как на наших хатках. Черный цвет в Китае всегда использовали для жилья — это цвет живых людей. Мертвые и боги обозначаются красным, даже надписи на могилах и посмертные имена. Черепица и та особенная: не круглая, а плоская, и стропила плоского сечения. Так делали только в жилье. Вообще, ощущение от этого всего странное — как будто что-то родное. Усадьба как в родной глубинке. Вот отойти немного в сторону — и уплывают куда-то японцы, Косида с фотоаппаратом размазывается и меркнет. Слышен крик петуха, и тянет костровым дымком, сеном и печеной картошкой. Все это мне приснилось… Сакураи с Косидой, Тайвань, китайские золотые закорючки с драконами. Это все бред… Мы просто приехали с приятелями смотреть очередную усадьбу. В лето. В глушь. Вот она, усадьба, — квадрат строения XIX века. Хозяин был не из первого ряда знати, всего один этаж. Но не беден и со вкусом… А вон мужики сельские с рыбалки идут! Азиатские, говорите? Ничего не азиатские, просто издали так кажется. Загорелые и в резиновых сапогах по колено. Кошки вокруг ходят и куры. Санька, наверное, сейчас в багажнике копается, термос наш походный достает. Тот, что мне на поступление в институт подарили. Китайский термос. И журавли на термосе китайские, а больше ничего китайского вокруг и в помине нет. Сейчас ужинать будем. Потом домой поедем. Вечереет уже…

— Неко-сан, ура но хея о мита ка?[53]

О господи, Сакураи! Какой там сон!

— Сэнсэй, это какого века жилье?

— Девятнадцатого, представь себе, просто традиции продолжены старые китайские, вот так и выглядит… Архаично.

— А я думала, это только на Западе в стилях девятнадцатого века черти ноги ломают!

— На Востоке тоже! Чем Восток хуже, в конце концов…

По дороге от усадьбы сидящий в автобусе впереди меня Сакураи разворачивается назад, опирается подбородком о спинку своего сиденья и рассказывает две страшные истории:

— В Японии бревенчатые срубы большая редкость. Встречаются они только в храмовых складах. Однажды мне пришлось такое чудище реставрировать, так я думал, все — конец мой пришел…

— Почему, сэнсэй?

— Да разобрал я его на бревна. Починил там чего надо, а собрать назад не смог. Высота дверного проема не совпадала с шагом толщины бревен.

— Так это потому, что дерево от старости ссыхается! Надо приподнимать немного за счет расширения щелей между бревнами.

— Ага, я так в конце концов и сделал. Но это был кошмар!

Страшная история № 2 была совсем из другой оперы. Ничего особенного. Просто этот увлекающийся архитектурой папаша в свое время ухитрился потерять на какой-то центральной городской площади в Испании троих своих маленьких (тогда еще) детей. Знаем, знаем. Полез очередную каменную штуковину смотреть. А детки на площади в пятнашки играть стали. Они-то привычные к папашиным выкрутасам были. А вот испанцы были не очень привычные. Вы себе представляете троих бесхозных японских детей, играющих в пятнашки на площади в Испании? И чем все дело кончилось, тоже представляете? Правильно, полицией. Как их Сакураи на площади потом искал и после уж из полиции выковыривал, а также как ему потом влетело от жены, это тоже несложно себе представить. Теперь, конечно, смешно, а тогда не смешно было. Впрочем, охоты совать нос во все закоулки это у него, ясное дело, не отбило.

Кто не слышал, как японец пытается выговорить по-русски словосочетание «рыбий хвост», тот много потерял. И приспичило же Сакураи выяснять, как этот тип соединения бревен называется у нас. Вот и получил по полной программе. «Рыбий» у него еще с горем пополам вышло, а вот «хвост», превратилось в сплошную комедию. Впрочем, он не теряется:

— Тип храма с соединенными посредством «исино-ма» в один общий объем павильонами «хайден» и «хонден», называют «гонген-дзукури». Повтори!

— Сэнсэй, у меня не получится это выговорить!

Сакураи улыбается:

— Повторяй за мной: «ГОН».

— ГОН.

— Ага, теперь: «ГЕН».

— ГЕН.

— И: «ДЗУКУРИ».

— ДЗУКУРИ.

— О’кей, теперь давай все вместе!

— ГЕН-ГАН-ДЗУКУРИ?

— ГОН-ГЕН-ДЗУКУРИ, горе мое!

— Ага, я вижу, кое-кто уже успел забыть про «рыбий хвост»!

От такой наглости Сакураи на долю секунды теряет дар речи, а потом начинает хохотать. Мы трясемся в автобусе и умираем:

— Ой, не могу! ГОН-ГЕН-ДЗУКУРИ!

— He-а, РЫБИЙ ХВОСТ!

Два придурка нашли общий язык. В буквальном смысле слова.

В последний тайваньский вечер вся честная компания снова собралась вместе на вечернюю трапезу. Устроились по своему обыкновению — в подозрительном дворике с готовящейся на улице едой, старым пыльным порталом Бё и пластмассовыми столиками. Тут же явился огромный местный кот. Порода у них тут такая, что ли, — тощие, носатые, рыжие и огромные. Как из инкубатора. Кот нагло завопил и потребовал дань.

— Во бизнесмен! — захихикал Косида…

А потом начался ливень. Тетенька — владелица забегаловки принесла нам два огромных рваных зонтика и установила над столами. Сначала было неплохо, только сильно пахло мокрым брезентом. А потом вода полилась между зонтиками и в дырочки, и пришлось эвакуироваться в близлежащий то ли ангар, то ли гараж… Там заново поставили мокрые столы, и мы опять за них уселись. Наши стали пить портвейн, а я не хотела: и так по ощущениям сплошной бардовский фестиваль… Ливень просто безумный, стена воды с неба. Кот тоже пришел — еще еды требует. Народ принимает живое участие: «Свинину он не очень, дайте ему лучше рыбы… А это что? Лягушка? Пусть ест лягушку, они ему вроде нравились. Ой, не ест почему-то… Да потому, что она слишком большая! Такую тяжело съесть!» — Токийская барышня наклоняется и палочками разрывает лягушку на несколько кусков. Кот принимается за еду. «Эти мужчины ничего толком не умеют! Даже кота покормить!» — «А я в прошлом году на Бивако[54] вот такущих угрей ловил!» — «Врешь ведь!» — «Да правда, правда, вот такущих!»

Реставратор старинных документов Саката сидит ближе всех к дождю. Он слегка наклоняется к стене ливня и поет старинную японскую песню «Натсу-ноаме» — «Летний дождь». Переливы его мягкого баритона завораживающе красивы. Так сейчас редко кто поет, говорят… Разве что Саката… «Летний дождь размывает глину и разносит слухи о нашей любви, которой не быть на этой земле…»

Тоненький таец Лу Чань — студент. В охране памятников он на практике. И с нами в ресторане-гараже под дождем — тоже по долгу службы. Он художник и в октябре поедет стажироваться в Италию. Стипендия — на два года. Ведь в Италии такая школа! Италия — мечта Лу Чаня. У него даже имя почти итальянское: Лу Чань — Лучано…

— Только я боюсь, — говорит он мне. — Там же все не такие, как я, понимаешь, это же Европа, и так далеко от дома. Ты вот не боялась?

— Боялась, наверное… Но я поехала.

— И как тебе?

— Мне супер! И у тебя все устроится, вот увидишь!

— Правда???

— Правда, правда!

Дождь прекратился, и нам уже пора в гостиницу, а завтра чуть свет уезжаем. А Лу Чаню надо домой. И потом в Италию. Честно сказать, я не знаю, как шумные и немного высокомерные итальянцы примут маленького тайского художника Лу Чаня. Не будут ли они его обижать? Хотя художники, наверное, не будут. Нет, нет, конечно не будут! Пусть ему повезет увидеть фрески Леонардо и все остальное, чего ему так хочется. Пусть ему повезет…

— Господин Саката! — поворачиваюсь я к певцу. — Да!

— Вы на каком-нибудь музыкальном инструменте играете?

А что еще, скажите, можно подумать про человека, который умеет ТАК суперски петь?

— Я дую в рог, — улыбается Саката.

По радостному хихиканью Сакураи я понимаю, что в ответе Сакаты кроется какой-то подвох. Прижимаю этих старых прохиндеев к стенке. Предчувствие меня не обмануло. Так говорят, когда имеют в виду вранье. У нас ведь тоже иногда бывает. Помните: «Вы на чем играете? Только на нервах ближних».

Назавтра — день возвращения в Японию. Но утром наша компания успевает еще зарулить в столичный Национальный музей Тайваня. Он расположен в большом дворце китайского вида. Музей большой, там уйма всяких свитков и прочей мишуры. Самое интересное — приличная коллекция китайского фарфора разного времени. И тоненькие чашечки с бамбуковым рисунком, и грубые фиолетовые «миски» идеальной формы. Красиво. А в подвале — собрание древней китайской медной посуды. Кажется, погребальной. Эпохи Шан, Чжоу и Цин, если не ошибаюсь. Тазы, котлы, сосуды для воды и вина. Некоторые сосуды даже в виде кошек. С крышками. Очень симпатичные. Одно чудовище мне опознать не удалось — эдакая плоская перевернутая ступа с ручкой, вся усаженная шипами. Это что? Но единственное, что смог по этому поводу предположить Сакураи, так это то, что штукенция пригодна для тех случаев, когда надо кого-то огреть по голове. Однако после мы выяснили истину в таблице с рисунками. Это был музыкальный инструмент. Вот только как на нем играли???[55]

После двух часов пробега по музею, когда все наши собрались наконец внизу, я получила немалое удовольствие от одного подслушанного разговора: Сакураи рассказывал Сакате про нас с Косидой. Мы, мол, вместо просмотра культурных ценностей азартно складывали в вестибюле большие паззлы с китайской живописью. Ну складывали, верно, не врет профессор Сакураи. Жаль только, что он забыл упомянуть о том, что сам принимал в этом процессе самое живейшее участие… Ну да ладно.

Уезжаем. Киотский сэнсэй тащит в торбочке старинную резную доску из какого-то храма. Доска ажурная и дырчатая, с раскрашенными тиграми и ламами. Будет, наверное, химсостав красок изучать.

— Косида, а его с этой доской таможня выпустит?

— Не знаю. Может, у него разрешение на вывоз есть. А может, и нет. У этой компании вечно все набекрень — непременно кого-нибудь с чем-нибудь на таможне ловят. Куда без этого!

А Саката в Японию пока не возвращается — остается еще на пару дней, трясти архивы. Он уезжает от нас в желтом старом такси. За секунду до отправления вдруг высовывается, кричит мне: «Будь осторожна!» и красноречиво щелкает себя пальцем по кадыку. Старый русский жест про перебор спиртного. Научился у меня, ясное дело. Не знаю, где это ему пригодится, но почему-то приятно.

На эскалаторе в здании порта стоящий на ступеньку ниже меня Сакураи вдруг пошатывается и начинает падать вниз. Я инстинктивно выкидываю вперед правую руку, хватаю профессора за шкирки и ставлю назад на ступеньку. Его тело оказывается практически невесомым. Не обиделся бы, кстати, за такое непочтительное обращение. Нет, хихикает как ни в чем не бывало. И правильно — с лестницы лететь небось гораздо неприятней.

Начинается тайфун. Мы даже не знаем, сможем ли отбыть на родину. Небо стало безумно черным, ветер гнет к земле вихрастые пальмы. Дождь идет стеной. Но все это очень недолго. Мы отчаливаем. На обратном пути — радуги, радуги, радуги в запоздавших отступить тучах. Я пялюсь в небо, как ненормальная: «Сэнсэй, радуги!» Сакураи щурится на солнце и смеется, указывая на сияющие фиолетово-оранжево-зеленым небесные дороги: «Твои звери?» Наверное, мои, чьи же еще…

В порту Осаки я вижу бешено прыгающего Манаса. Он сегодня выглядит особенно приятно — домашне-религиозные установки про невозможность ходить с непокрытой головой, очевидно, отметены им окончательно. Шикарный кудрявый каштановый хвост, полотняная рубашка и штаны с бахромой: «Galya, my dear Galya, Ya tebya lublu!» — вопит Манас и кидается обниматься. Краем глаза замечаю очень специфическое движение Косиды — кажется, он принял Манаса за незнакомого психа, посягнувшего на мою особу, и собрался его прибить. Неудивительно — ведь имени Galya никто из моих японцев доселе не слышал. Я так не называюсь, в японской транскрипции это звучит смешно. В последний момент Сакураи ловко хватает Косиду за шкирки и, с трудом сдерживая смех, шепчет: «Остынь ты, судя по всему, это ее индусский приятель… Балбес, каких мало!»

Так окончилось это наше далекое путешествие. И знаете, в Тайване я вдруг поняла, что Восток — это ни больше ни меньше еще один мир. Никак не связанный ни с собором Нотр-Дам, ни с Вестминстерским аббатством. «Терра инкогнита» — закрытая, неизвестная европейцам земля.

Глава XI

Окинава

Мы с Сашей отправляемся на веселые южные острова, насмерть пугаемся поплавка, пробуем змеиный суп и салат из свиных ушей, опускаемся под землю и погружаемся под воду, а также отчетливо понимаем, как выглядит Маугли

На Окинаву мы с Сашкой давно хотели. Казалось, там другой мир. Вроде как непуганый, нетронутый, простой, веселый. Про Окинаву ходят толпы легенд. И про то, что там совсем другой язык и каратэ, мол, оттуда… И еще, там на одном из островов живет горная кошка Ириомоте, а больше нигде таких в мире нет. И про их танцы, и про кораллы мы тоже много чего слышали…

И вот я впервые увидела землю, все легенды про которую — чистая правда. Окинавцев еще не испортила цивилизация. Там впускают ночных путников в дома на ночлег, делятся конфетами с прохожими и подвозят на великах и машинах просто так. Таксисты и парковые смотрители неторопливы и никогда не упустят случая передохнуть, посидеть на завалинке и сыграть на сайсине — окинавской разновидности сямисэна. Окинава — земля, где все танцуют и поют. Счастливые острова, куда не находят дороги без Питера Пэна…

У них другие лица — они не японцы. Круглолицые, курносые и большеротые. Такие лица рисовал Гоген, когда жил на… Где он там жил? На Гаити, что ли? В общем, на каком-то тропическом острове с аборигенами. Мне кажется, я теперь окинавца и в Осаке в любой толпе различу. И не только по внешности, но и по духу. Так заметен подсолнух среди гвоздик.

На самом деле, Окинава — это не один остров, а большой архипелаг. Есть в нем острова такие маленькие, что над морем выступает только пятачок в несколько метров, а вокруг — мель. Она просвечивает сквозь волну светло-зеленым неровным ореолом. А дальше — глубина…

Главный остров называется Хонсима, что, собственно, и значит: «Главный остров». Там расположена столица — Наха. Это довольно большой город, разрезанный пополам воздушной линией монорельса. Дома, дороги и длиннющая «Международная улица» — сплошная череда сувенирных лавок. По сути дела, вся Наха сводится к этой улице — артерии жизни. Немного на отшибе — сады, дворец короля древнего государства Рюкю (оно когда-то имелось на Окинаве), его же виллы, какие-то храмы. Архитектура ближе к китайской. Жарко. Вечером на улицы выползают огромные тараканы. Немерено кошек — я их понимаю: на Окинаве круглый год лето, что еще надо для счастья!

И Море. Разрезанное бухтами и навесными мостами, чистое, зеленое. Не пляжное. Просто Море у Города, мало общего имеющего с курортом. Впрочем, зачем Нахе быть курортом: стоит отъехать от нее хоть чуточку — вот тебе и километры пляжей.

Первый день — разведочный. Сувенирная улица в Нахе забита ракушками, разрисованными бананами и обезьянами майками, защитными рубашками американских войск, цветным стеклом и разнообразными символическими лёвиками «сиса» — стражами ворот. Но нам нужно море. Городской пляж оказывается бухтой, отрезанной от моря автомобильным мостом. С досады мы отправляемся на ближайшую детскую площадку и долго скачем там внутри странной огромной штуковины, похожей на паучью сеть, — она состоит из сплетения канатов, притянутых к центральному столбу. Если подпрыгивать на них, то вся конструкция дрожит, качается и высоко тебя подкидывает. Это щекотно и развивает неудержимую смеховую реакцию.

А потом мы взбираемся на тот самый мост, что над пляжной бухтой, и идем дальше, в другую бухту. Там вокруг пляжа ходит охранник и висит табличка: «После шести вечера купание запрещено». Перелезаем через заборчик и попадаем в удивительную местность — дикий мыс-волнолом выдается глубоко в море. На нем растет солончаковая трава и гуляет тишина. Сзади — огни далеких прибрежных гостиниц. Концы рыбацких спиннингов мигают синими искрами над огромными бетонными блоками дамбы. За волноломом — тихая черная вода бухты. Если спуститься по-обезьяньи, цепляясь ногами за дырки в блоках дамбы, и без всплеска взрезать темную морскую воду, то в принципе тебя может поймать некий абстрактный кейбин[56]. Правда, сделать с тобой он особо ничего не сможет. Разве что пугнуть за нарушение порядка. Да и к тому же кейбин-то абстрактный…

В общем, вода оказалась теплой. И страшной. Я не знаю более мощного генератора беспричинного страха, чем темная морская вода. Может, потому и люблю купаться ночью. Через семь минут блаженного бултыхания на воде возле дальнего берега зажегся ма-а-а-ленький красный огонек. Бакен, решили мы. Но вскоре огонек взлетел над водой на уровень человеческого роста и стал там покачиваться. «А-а-а! Кейбин!!!» — заорали мы и понеслись из воды к берегу. Откашливаясь над дамбой (и как только вверх взобрались, даже не заметили), обнаружили, что наше НЛО опять село на воду. Блин, какой кейбин, он же размером с пчелу! У страха глаза велики. Только вот что это было? Может, тоже спиннинг, только с красным огоньком на конце?

Назад в наш юсхостел бежали, как ненормальные, километров пять, а то дверь в 12 ночи закрывается. Успели, еще целых две минуты в запасе осталось!

День второй — подземный. С утра мы отправляемся в центральное турбюро и начинаем умело пытать тетеньку-клерка. Разговор кажется нескончаемым и взаимно интересует обе беседующие стороны, особенно ввиду того, что тетенька некогда изучала русский. В углу на скамейке одиноко сидит юный японец и терпеливо ждет своей очереди на аудиенцию. Через полчаса мы с Сашей наконец-то соображаем, что неплохо бы дать мальчику возможность спросить, чего он там хотел, а то мы еще закругляться не собираемся. Мальчик с благодарностью принимает наше приглашение, подходит к стойке и застенчиво сообщает: «А у меня, собственно, всего только один вопрос: скажите, ГДЕ Я?» Тетенька достает из-под стойки карту и отмечает на ней наше местоположение. Мальчик уходит. «Он бы еще спросил: КТО Я?» — растерянно бормочет ему вслед тетенька.

После обстоятельного разговора решаем наконец, что нам следует начать с пещеры. С самой настоящей, к тому же крупнейшей в какой-то там Азии (то ли в Восточной, то ли в Юго-Западной, Том Сойер был несилен в географии). Пещера находится на самой оконечности острова Хонсима и окружена парком-заповедником окинавских народных ремесел. К тому же освещена, благоустроена, снабжена мосточками для хождения, указателями и козырьками от капающей со сталактитов воды. Но это не мешает ей быть абсолютно потрясающей! Начнем с того, что протяженность открытого для осмотра участка — более 700 метров. Это тебе не просто дырка в земле. А сколько же там еще всего за кадром осталось! Огромные тяжелоносые сталактиты и сталагмиты. И острые мелкие сталактиты — они торчат во все стороны, как заградительные ежи, и плотно покрывают потолки отдельных залов. Подземные реки вытекают из узких щелей под стенами и неожиданно растекаются подземными озерами. Слепые рыбы, летучие мыши. Кое-где сталактиты и сталагмиты срослись в толстые столбы. Вода озер подсвечена синим, из нее торчат красные воротца-тории. Пешеходные мостики проходят то над землей, то над водой. То залы, то коридоры, то ущелья с потолком… И выход — открытая каменная пасть — на заросший деревьями дикий склон. Свет в конце тоннеля. Если, конечно, не обращать внимания на ползущий вверх эскалатор.

Над пещерой, под большим желтым навесом три раза в день происходят окинавские танцы. Одетые в одинаковые сине-красные халаты барышни и молодые люди активно прыгают и бьют в барабаны. Иногда воинственно машут шестами, ловко акцентируя каждое изменение позы. У мальчиков — барабаны большие, на ремнях, у девочек — маленькие, ручные. Вот и вся разница. Ритм четкий и какой-то очень динамичный, с равновременными выкриками: «СА!», улыбками и странной, непонятно откуда прущей энергией. Идеальный путь транса. Простой и беспроблемный. Кружись, прыгай под ритм барабана, не останавливайся.

Дальше был сад тропических фруктов, которые там же можно было пробовать. Выпили с Сашкой один стакан сока сахарного тростника — в него кидают кусочек сладкой тростниковой серединки. Сообразив, что мы берем стакан на двоих, выжимальщик сока положил нам в стакан еще одну серединку. Вкус у сахарного тростника сладкий и слабый, но зато специфический, ни на что не похожий, а значит, неописуемый. Давно я уже заметила, что для описания вкусов и запахов даже в могучем русском языке не хватает слов, поэтому ни с чем не сравнимый вкус или запах просто невозможно описать! А сахарного тростника, кстати, на Окинаве просто валом, как у нас кукурузы, — целые поля.

Далее мы перешли к дегустации сока из гуавы. Вкус оказался знакомым — такой присутствует в наших мультивитаминных соках типа «Тропикана», так что и вам он наверняка попадался. Тут же я свела более близкое знакомство и с известным мне еще по Тайваню типусом — красным и чешуйчатым. Называется он, оказывается, драконовый фрукт, и по природе своей — плод кактуса. Кактус этот здоровенный и растет не палкой, а такими полосочками колючими. А на концах — эти самые драконовы фрукты. Внутри они по консистенции похожи на киви, а на вкус — непонятно на что. Причем бывают они внутри разные: белые или красные.

Дальше мы отправились смотреть окинавские ремесла. Чем хороши подобные японские заведения, так это тем, что все можешь сам попробовать сделать. Ткачи и гончары нас не очень заинтересовали, а вот стеклодувы понравились. Окинава известна своим традиционным красным стеклом. Правда, сейчас делают не только красное, но и всякое другое. Стеклодувы работают под огромным навесом с вытяжкой и печами. Выдувают каплю горячего стекла через длинную трубку, а потом ее всячески подправляют, обрабатывают и наконец отбивают от палки. А из оставшегося на конце палки стеклянного кусочка делают потом маленькую вазочку дурацкой формы. Я одну такую себе купила. Синюю и круглую. Потому что особенно интересно было наблюдать за производством чего-нибудь именно из синего стекла — оно, когда раскаленное, тоже красное. А потом мастер окунает его в воду, чтобы охладить, и оно мгновенно становится синим — как у фокусника!

Потом мы пошли к производителям японской бумаги-васи. Там около добротной собачьей будки сидела небольшая песочно-полосатая дворняга. Над входом в будку была прибита керамическая мордочка традиционного окинавского льва — стража ворот. И дощечка с надписью: «Собака окинавская». При нашем приближении дворняга благоразумно спряталась в будку.

— Он у нас стеснительный! — сказал нам маленький старичок в соломенной шляпе. — Бумагу делать будете?

— Еще как будем!

Занятие это оказалось невероятно приятным. Сначала тебе ставят такой чан, в котором мокнут кашеобразные белые древесные волокна. В чан опускаешь сеточку с рамочкой и несколько раз ее поднимаешь вверх, пока на ней не скопится достаточная масса волокон. Потом лишние волокна убираешь и подравниваешь края, внутрь рамочки кладешь что-нибудь хорошее — например, листик, или цветочек, или какую-нибудь бумажную рыбку — и поливаешь все это сверху древесной кашицей из ковшика, чтобы поверхность чуть-чуть покрылось волокнами. Потом разборную рамочку снимаешь, массу на сетке отжимаешь руками через полотенце, сеточку тоже снимаешь и дальше сушишь утюгом. Все! Получается толстенький листок волосатой васи с просвечивающимся изнутри листиком или цветочком. Кайф!

«Как по-русски будет „до свидания“?» — спросил у нас старичок. «До звиданния? До звиданния!» — он долго махал нам вслед. Полосатая «собака окинавская» тоже выползла из будки попрощаться. А вдруг правда — еще свидимся?

На закуску мы оставили фабрику по производству традиционного окинавского черного сахара из сахарного тростника. Правда, большую часть этой фабрики занимал дегустационный зал, ну да и хорошо. Черный сахар по виду темно-коричневый и больше напоминает халву. И наломан как халва. На вкус похож на патоку, но бывает разный в зависимости от добавок — добавляют в него зеленый чай, разные травы, фрукты. Вкус, в общем, резкий и с непривычки неприятный, но со временем начинает нравиться. Я вот ем с удовольствием.

На этом мы с ремеслами покончили, выползли и стали выяснять, как пройти на пляж. Что-то на меня странно барышня в кафе посмотрела, но объяснила, что до пляжа пешком не дойдешь. «Саш, а я, кажется, чего-то перепутала: „плавать“ ведь „ойогу“. А я спросила, где здесь можно „укабу“… Слушай, я забыла, что это, тоже ведь что-то с водой связанное?» Сашка синеет от хохота — «укабу» значит «всплыть». Я себе представляю: сидит себе продавщица в кафе, никого не трогает. Тут приходит иностранка и спрашивает ее: «Скажите, пожалуйста, где здесь можно всплыть?» Неплохо, мне кажется. Настроение поднимает.

В общем, вышли мы и зашагали к видневшемуся на горизонте морю. Уж как-нибудь найдем местечко, где там можно «всплыть». Прошли с километр. Остановилась тетенька на машине и отвезла нас на хороший пляж, с песком и кораллами. Ехала довольно долго. Сказала, что без пляжа купаться тут опасно из-за ядовитых медуз, а на пляже их отгоняют. Прямо с пляжа отходили автобусы в Наха, так что все просто прекрасно сложилось. Вот везет же дуракам, сказала Саша, но я с ней не согласилась, потому что мы не дураки. Настоящие дураки уехали бы домой в город и бултыхались там в воде между гостиницами, а мы пошли сами не зная куда и вот в результате купаемся среди кораллов в открытом океане.

Еще возле пляжа росли мангровые деревья — на высоченных, из земли поднятых корнях. И валялись всякие ракушки: и каури, и стромбусы, и жемчужницы, и конусы. Я иногда вижу один и тот же счастливый сон — как я иду по пляжу и собираю всякие удивительные ракушки, которые у нас только в сувенирных лавках продаются. А тут как раз такие и валялись. Насобирали мы их до полного «не могу». А из воды торчали маленькие крутые островки. Они были скальные и сверху шире, чем снизу. Удивительные. Пока Сашка бултыхалась, я поплыла на разведку за мыс. И знаете, что я там нашла? Маленькую бухточку, куда по пляжу пройти нельзя. Там было полулунье белого песка, а дальше кудрявый склон. И как раз на их стыке была построена халабуда из остатков старого корабля. На сваях и с балконом. Такой себе пиратский приют. На балкон вышел парень и помахал мне рукой — заходи, мол. Но я поплыла назад — многолетние привычки безопасности дают о себе знать. А зря, наверное, сбежала. Окинава — это вам не Европа.

Потом стемнело и кто-то на пляже стал запускать фейерверки. Они летели горизонтально, ударялись в отвес ближайшего скального островка и разлетались яркими острыми брызгами. А потом все ушли с пляжа, остались только мы с Сашей. Вскоре откуда-то вышел упитанный дядька и сказал нам следующее: «Барышни, я уже должен идти домой, поэтому вы тут не потоните, а то если я сейчас уйду, то вытаскивать вас больше будет некому! Так что осторожнее, пожалуйста, вот вам УЖИН!» И он протянул нам большую тарелку горячих жареных ракушек. И ушел. Ракушки мы сожрали. Особенно это было в темноте интересно, когда не видишь, что кусаешь. А после поехали домой на последнем автобусе — по старой доброй авантюрной традиции.

День третий — морской: мы собираемся на остров! На какой, все равно — главное, чтоб он был одинокий, как парус, и с кораллами. Без четверти десять, разорив администрацию юсхостела на кофе с печеньем, вываливаемся на улицу.

— Вы на остров? — интересуется хозяин.

— Да!

— Так идите скорее, корабли на все острова отходят только раз в день — в десять утра.

— ЧТО???

Конечно, порт рядом, но если учесть, что за оставшиеся 15 минут надо: 1 — найти порт и добежать до него; 2 — найти причал островных паромов; 3 — решить, на какой именно остров мы поедем, купить билет (желательно — в обе стороны) и добежать до трапа!!! Думаете, нам это не удалось?

Мы едем на носу парома — сидим на горячем железе палубы, так что попы жжет даже сквозь штаны, а в нос парома бьет горячий ветер. Тот самый, пиратский, тропический. Впереди небо и волны. И несколько мальчишек лет восьми-десяти. В шортиках, кроссовках, с рюкзаками. А все мальчишки в мире… Как мы уже знаем, одинаковы. Нос парома, море и мальчишки, висящие на канатных ограждениях. Ветер треплет их, как мух в паутине. Привет вам, Владислав Крапивин, вы тоже пишете правду, как я частенько убеждаюсь.

От порта острова Замами отходит маленький автобусик на пляж. Всего-то езды — минут десять. Но зато через весь остров, по диагонали. Водитель выгружает нескольких пассажиров в тамбур-кафешку возле пляжа, между душем и ларьком с мороженым.

— Эй, — говорит он, — тут, кажется, кто-то хотел спортом заниматься, вы ведь, кажется? — Он вопросительно смотрит на нас с Сашкой.

— Ага. Это мы!

— ТОМА-А-А! — орет водитель на всю ивановскую. — Тома, тут две чудачки иностранки хотят на рифе нырять, забери ты их ради бога!

Откуда-то из боковой двери появляется Тома — дядька в дайвинговом прорезиненном костюме.

— Эти, что ли?

Можно подумать, что он тут видит еще каких-то других…

— Эти!

— Ну, тогда лезьте в машину, поедем на катер и на риф. Да, кстати, а ласты у вас есть?

— Ну откуда у нас ласты!

— Тогда вот, примерьте по себе из этой кучи.

И тут начинается комедия, потому что ласт моего размера НЕТ! В конце концов Тома, усердно шаривший в куче, находит нечто ярко-голубого цвета и сообщает, что если уж и эти окажутся маленькими, то наступит амба. Но нет, эти, слава богу, хороши. Тома констатирует успех:

— Ладно, не свалятся! Купальники-то хоть у вас есть?

— Есть!

(Интересно, это его обрадовало или расстроило?) В армейском тупорылом джипе нас ждут три маленькие японки — они уже облачены в гидрокостюмы. Мы куда-то едем, потом плывем на катере, громыхая ржавыми аквалангами. Тома крутится за всех — за водителя, инструктора и распорядителя. Сашка осторожно пихает меня в бок:

— А что, они разве не от берега нырять будут, а прямо с глубины?

— Думаю, да…

— А ты ему еще не говорила, что я плавать не умею???

— Нет, пока не говорила, зачем человека раньше времени пугать!

Мы останавливаемся в центре безлюдной бухты. Риф просвечивает из-под зеленой, как в бассейне, воды темными рваными полосами. Небо — сине́е новенького матросского воротника. Тома опускает в воду лесенку и выдает нам наши ласты с трубками:

— Когда будем уезжать, я вам свистну, — жизнерадостно сообщает он.

И к моему безмерному счастью, снабжает Сашку спасжилетом. Я застегиваю рубашку на все пуговицы и собираюсь за борт.

— Ты что, в рубашке идешь? — оживляется Тома.

— Да, я в этом году уже раз обгорала, с меня хватит!

Плюхаюсь в воду и там натягиваю ласты. Сашка кружит рядом. В последний момент Тома скидывает мне на голову еще один спасжилет. Надеваю его, не волочь же за собой! Несильно шуруя ластами (Сашка с ходу просекла, как это следует делать) плывем в сторону рифа. Тома важно вещает что-то девицам в водолазных костюмах. Ну-ну. Внизу красиво. Но не так, как могло быть, — риф умирающий, рыбы есть, но не толпами, многие кораллы уже дохляки. Хотя некоторые цветут вовсю. Только что не пахнут. «Японские подводные сады» — так иногда называют коралловые рифы. Особенно это смешно звучит в Японии.

Погружение ушей в воду порождает гулкую, отрезающую от мира тишину. Потом возникают давно привычные мерные щелчки. Я до сих пор не знаю, откуда они — кровь в ушах или что-то внешнее? Мне кажется, что так под водой потрескивают кораллы… Я всегда скучаю по этому звуку. Внизу ползают голотурии и ярко-синие морские звезды. При виде их у меня возникает смутное подозрение, что я некогда умела нырять. Выплевываю изо рта трубку, подгребаю под себя ноги и начинаю смешно барахтаться, пытаясь уйти вниз. Как же! Сколько раз мой папаша-дайвер повторял мне в детстве, что попа тоже поплавок, особенно моя… Таки прав, наверное, был. Кроме того — я ведь совсем забыла — жилет!

— Сашка, караул, я, кажется, нырять разучилась!

— А ты эту штуковину с себя снять не пробовала?

— Ой, не пробовала, ура!

Я выползаю из жилета, и Сашка радостно устраивается на нем, как на надувном матраце. Подгребаю ногами по новой и старательно переустанавливаю вредную попу из положения «поплавок» в положение «балласт». Ур-ррр-а!!!!! Радостно иду ко дну — цапать звезд и голотурий. Звезды твердые, почти каменные, а голотурии на ощупь похожи на порядком потертые мокрые махровые полотенца. Некоторых неповоротливых рыб удается погладить по спине. Вон в воде стоит вертикально длинная носатая рыбина, плоская, как лезвие, и без хвоста. Жалко, еды для нее не захватили… Некоторые кораллы оказываются не кораллами, а мягкими подводными цветами. Собираю со дна раковины, отломанные коралловые ветки разных сортов и парочку голубых звезд. Огромных тридакн опасаюсь — говорят (хоть и наверняка врут)[57], что они любят хватать ныряльщиков за руки и те задыхаются… А ножа, чтобы разрезать мускул, сжимающий створки тридакны, у меня нет. Да и тридакну жалко…

Время проходит незаметно. Свист Тома мы слышим далеко не сразу. Наверное, минут десять пришлось посвистеть, бедняге. Плывем с Сашкой, добычу транспортируем на моем спасжилете. Из-под бортика корабля Сашка вылезать не спешит — требует, чтобы Тома нас сфотографировал ее камерой. Я себе представляю этот бредовый кадр…

— Где ты взяла этих звездочек? — интересуется Тома.

— Угадай с трех раз, где их можно взять.

— Они сгниют!

— Да я их сейчас в море выкину!

— А зачем тогда тащила?

— Тебе показать!

Переодеваюсь в сарафан, отжимаю рубашку. Едем назад.

— Ты почему с аквалангом не ныряешь? — интересуется Тома.

— А почему я должна с ним нырять?

— Потому что эти твои звездочки ползают на приличной глубине, вот я и подумал, если ты их достала, отчего с аквалангом не ныряешь?

— И это ты у меня спрашиваешь? Да ты на мой размер не то что гидрокостюм, даже ласты с трудом нашел!

Тома давится и хихикает. Бедный Тома…

Наш островной паром входит в порт Наха. Нос задран и нацелен в небо. Огромный мост над нами. «В темноте, просыпаясь, негромко запел кабестан, якоря выплывают и щупают лапами бриз…»[58] Не темно, конечно, но кабестаны, вот они — поют и тянут якорные цепи. Близко, рукой достать можно.

Вечером решаем поближе познакомиться с местной кулинарией. Начинаем, само собой, с алкогольных напитков — для этой цели отправляемся в магазин окинавской выпивки, где все можно пробовать. Есть ликерчик фруктовый. Есть водка с замаринованными змеями. Очень горькая. Любезный продавец (мальчишка лет пятнадцати) ходит за нами, с удовольствием наблюдает, как мы отплевываемся, и объясняет, чего еще попробовать — попротивнее. Несерьезный какой-то у нас консультант, пожаловалась мне Саша. Зря это она. Потому что вскоре к нам вышел тип посерьезнее — папаша пацана. Очень представительный. Только с кольцом в носу. Поглядел он на наши с Сашкой безумные морды и кольцо из носу вынул — оно внутри с прищепкой оказалось…

Потом пошли мы в ресторан — исследовать жратву. Главный местный герой тут — овощ по имени Гойя. Я не шучу. Этот самый гойя, не берусь судить, к какому овощному клану он принадлежит, темно-зеленый, длинный и ужасно пупырчато-бородавчатый. Внутри у него семечки, они вытаскиваются и на срез получаются кольца и полукольца. Сперва я овощ причислила к родственникам кабачков, но потом все же стала сомневаться, очень уж он странный. И на вкус — горький. Так что даже и не знаю. Из этого гойи готовят омлеты, как мы, например, со спаржевой фасолью, бывает, делаем. Только гойя все равно горький. Первый раз можно есть только через силу. А потом привыкаешь как-то, даже нравиться начинает. Еще в ассортименте местной кухни — супец из змей, поросячьи уши в соусе, печеная папайя, какой-то особенный соевый сыр и всякая другая дребедень. Поели мы этого всего, потом лапшой закусили — тоже окинавской. Решили назавтра опять пойти, ничего, забавно, хоть многим и не нравится.

День четвертый — культурный, потому что мы направились во дворец короля Рюкю. Правда, он был больше похож на замок, такой красный, на холме, весь в крепостных стенах. Особенно мне понравился вид негра, снимающегося на фоне этого яркого, почти китайского замка. Мир смешивается, что ни говори…

А на выходе стояли два каменных льва. Один с открытой пастью, веселый, а другой серьезный, как новый русский. Мы с Сашей надели на него мои темные очки, кепку и стали с ним фотографироваться. Все окрестные японцы тоже сразу начали интересоваться, проситься фотографироваться и предлагать свои очки на примерку. Ну — чисто дети…

Еще там в парке было всякое известное и ценное мировое наследие в виде старинных каменных ворот, которые уже никуда не вели, и других ворот, деревянных, тоже красных. Каменные ворота были довольно впечатляющие. И еще там росли кусты гибискуса — суданской розы, из которой у нас чай заваривают. Это, оказывается, символ Окинавы.

Мы заглянули в краеведческий музей. Единственная достойная внимания вещь там — чучело горной кошки Ириомоте. Она на Хонсима (главном острове) не живет, а живет только на далеком острове Ириомоте, потому так и называется. Кошка Ириомоте, оказывается, действительно самого что ни на есть домашнего размера и обыкновенной полосатой расцветки. Но по форме совсем не домашняя, а больше похожая на рысь.

Остаток дня мы провели на пляже, потому что все остальные виллы и парки, которые мы думали навестить, оказались закрытыми на выходной. Вечером опять пошли на нашу дамбу с рыбаками. Море. Ночь. Огни. Узкий каменный мыс дамбы порта Наха встречает теплый ветер. Концы спиннингов светятся в темноте голубым светом. Рыбак и его собака сидят на каменной гряде и ждут удачу. А где-то под водой, как говорят, бродят толпы полосатых ядовитых «кураге» — злобных окинавских медуз.

На пути домой я подобрала осколок чернофигурной греческой вазы — на боку виден силуэт лошадиной головы. Несмотря на то что современная имитация, все равно — интересно.

И наконец, в день пятый, многотрудный, мы решили наверстать пропущенное накануне. Сперва поперлись в парк с королевской виллой. Смотритель нас встретил как родных, взял к себе на хранение наши рюкзаки (мы были с вещами, потому что в тот день уезжали). Вилла была симпатичная, над озером. Еще там на холме была беседка, редкий для Окинавы случай — панорама острова видна, а моря не видно. Говорят, что некогда правитель государства Рюкю приводил сюда иностранных послов, чтобы намекнуть им, что его королевство не такое уж маленькое…

Когда мы возвращались, смотритель наш на сайсине играл. Мы заслушались. Потом пришел таксист. Вам, спрашивает, ехать никуда не надо? Нет? Тогда он тоже сел на сайсине играть. А мы смотрим — время-то еще есть у нас. И поехали в еще один парк — китайский. Конечно, все эти прудики-водопадики, храм и павильоны недавно построили, но все равно жутко красиво. И акации у них как тайваньские — большие, крона плоская, цветут огромными резными оранжевыми цветами, словно пеной покрыты. На Тайване эти акации называют «хамоку», а как в Японии, я не знаю. В Осаке таких нет.

В порт ехали на монорельсе. Хорошо он смотрится — нанизанный между землей и небом на дугу трамвайчик на фоне стеклянных небоскребов и закатных облаков.

В порту мы еще раз на окинавские танцы поглядели. Их танцевали мужички с копьями и барышни в национальных платьях. Окинавский костюм отличается от японского — вроде кимоно, но фасон другой — поуже и расцветка крупнее и ярче. И еще прически и головные уборы совсем другие. Забойный ритм, выкрики «Са!» и «Хайсай!». (Это окинавское приветствие.)

Еще — лев там танцевал. Ну не лев, конечно, а двое чудаков, накинув балахон, изображали льва. Морда у льва здоровенная и очень осмысленная, грива из ниток шелковых. И такое он выделывает, мамочки, и на задние лапы встает, и прыгает. Ужасно славный. Потом они заставили зрителей танцевать — затянули к себе нескольких старушек. Старушки бодро отплясывали. А потом еще танцоры выстроились в такую живописную группу (лев лег посредине) и пускали всех, кто хочет, с ними фотографироваться. Одного маленького, лет пяти, мальчика, родители тоже хотели на льве сфотографировать. Но мальчик упирался и ревел, как бык, даром что маленький. И всем видом своим показывал, что приближаться к этому львиному чудищу не желает ни под каким соусом. Пока он самозабвенно вопил и упирался, ко льву подошла девочка такого же возраста, вся нарядная, в кружевных оборочках — как принцесса. Она на мальчика презрительно посмотрела и самостоятельно вскарабкалась льву между ушей: «Папа, фотографируй!» Мальчик просто офигел. Так что там у нас недавно упоминалось о слабом поле?

Дома в Осаке едем из порта на электричке. Напротив нас сидит паренек… Окинавец. Теперь ни с кем их не спутаем. И не только в лице дело. Так сидел бы, наверное, в электричке Маугли — свободно и настороженно одновременно. Человек другого мира. Еще пока не подпорченного… Ничем не подпорченного. Даже американскими военными базами.

Глава XII

Встречи и прощания

Манас катает на мотоцикле старушку лоточницу, раковины галиотисов примеряют на себя роль пуговиц, оленеотгонялка пугает диких кабанов, мы впервые встрегаемся с Буддой из Прилива, а Саша улетает домой

Манасу кто-то оставил на неделю мотоцикл. Ночью ездить на мотоцикле — весьма увлекательно. Но главное веселье началось, когда однажды Манас взялся покатать старушку — ту самую, что допоздна продает такояки возле нашей общаги. Мы все ее любим, а она нас всех знает. Проходишь мимо — непременно: «Добрый вечер», даже если не покупаешь ничего. Разговоры про жизнь, шуточки, угощение грушами из ее сада. Теплый свет бумажного фонаря с нарисованным на нем веселым осьминогом. «Сколько тебе такояков, дочка?» — «Мне — восемь!» (Это значит — старушка положит десять…) Сколько в Японии таких вот удивительных старушек? Немало, думаю, но наша — самая лучшая, потому что она ведь наша!

Мы думали, что старушка на мотоцикле с Манасом не поедет. Но она согласилась не раздумывая. Как мы Манаса ни увещевали — мол, помедленнее, поосторожнее, бабулька все равно визжала. Но, кажется, осталась довольна. Это было то еще зрелище: мотоцикл, Манас с развевающимся дикарским хвостом и сзади — намертво прицепившаяся к его спине маленькая пожилая японка. Осака, 12 часов ночи.

А бабушке Акико, моей приятельнице из клуба хайку, 76 лет. Недавно мы с ней встретились, чтобы ехать в клуб, а она мне представляет старичка, которого первый раз в клуб везет. Старичку 83 года, он тоже хайку пишет. «Это мой друг», — говорит Акико. Я отвечаю довольно стандартно для японского стиля общения: «Поняла!» А старички мои тут переглянулись и довольно так захихикали. Кстати, дружок Акико оказался очень даже классным хайкуплетом.

Я заметила — практически все японцы одеваются многослойно: под рубашкой две футболки, сверху еще рубашка. И все эти слои видно, потому что они все с разной длины рукавами и разной формы вырезами. Что девчонки, что парни — у всех одно и то же. И не только молодежь так ходит, но даже бабушки, моя Акико например. И не в моде тут дело, я думаю. Просто они так видят одежду — кимоно ведь тоже очень многослойная конструкция. Вот привычки и сохранились.

А недавно приходит Саша, глаза у нее на лбу, рот до ушей. Вот в Японии год прожила, говорит, а такого еще не видела. Оказывается, она, когда в электричке сидела, какая-то барышня ей мокрым зонтиком ботинок закапала. Подумаешь, дело-то житейское. Так нет, эта барышня наклоняется и своим носовым платком Сашкин ботинок вытирает, еще и извиняется при этом. Есть от чего в обморок упасть! А один знакомый переводчик рассказывал вот что: водил он как-то по Токио большую делегацию из Израиля, и они где-то там загуляли, и возвращались уже на последних электричках. Стоят на пустом перроне толпой — все носатые, черноглазые — поезда ждут. Тут приходит пустой поезд, дверь открывается, из нее выползает японец — тоже припоздавший и основательно навеселе. Глядит он на эту толпу и в безмерном удивлении выдает: «Господи, где я?.. И кто я?..»

В конце сентября мы опять поехали в Исэ. Я, Саша и Маша. Было пасмурно, и храмы Исэ-дзингу как-то по-особому грустили. Мох был очень зеленый и желтый, а белая галечка за воротами очень блестела. Между кримтомерий соткал свои узоры здоровенный паук. Так и висел там, на фоне двух золоченых храмовых крыш. Огромный паук. Если подойти поближе — вообще в полнеба…

Ночевали в Футами, в том самом хостеле, который рядом со старым храмом Тайкодзи. Ночью Повенчанные скалы подают голос — шипят белой оборкой волны вокруг… А море ночью — меняет голос. Особенно в сентябре. И высокая резучая приморская травка вырастает из песчаных дюн почти по пояс. Идти тяжело и грустно.

Утром мы рассвета над скалами не увидали — были тучи. Скалы только чуть-чуть порозовели, и все. Немногочисленные наблюдатели, видя такое дело, быстро разошлись, и только мы все надеялись, и ждали, ждали. И еще с нами ждал бомж. Неторопливо так, привычно ждал, повернув свое старое смуглое лицо к розовеющему востоку. А профиль у бомжа такой, как на монетах из раскопок тысячелетней давности. Потом стало ясно, что «кина не будет», и мы пошли назад. И бомж тоже удалился — сел на ржавый велик и укатил. Бомжи тоже всякие бывают…

На обратном пути нашли каштановое дерево, подобрали все, что под ним валялось. Колючие скорлупки рукой взять было нельзя. На них надо сперва наступить, потом вытащить каштанчик. Осторожно, хладнокровно. Дома мы эти каштаны на сковородке жарили и ели. И это слегка напоминало о Париже.

А потом пошел дождь. Сильный. Мы немного подождали, думали, пройдет. Но дождь не проходил. И мы пошли под дождем на электричку, побежали даже, потому что не успевали. Но все-таки успели. И поехали туда, куда давно хотели, — в маленькую деревеньку у залива Аго, туда, откуда отходит кораблик на самый нос полуострова, к Будде, которого заливает прилив.

Подошел совсем игрушечный розовый кораблик, и его хозяин вышел покурить, а мы втроем (других пассажиров не было) сели за штурвал и стали там фотографироваться. И как-то так случайно что-то передвинули, и кораблик стал потихоньку отваливать от причала задним ходом. Хозяин — толстый паренек в светлых штанах и фуражке — страшно заорал и прыгнул с пирса на корабельный нос. И остановил машину. Нас даже не ругал. Только грустно так смотрел: что возьмешь с этих иностранцев.

А дождь все шел и шел. И понтоны с ракушками-жемчужницами залива Аго качались на воде за мокрыми стеклами. На одном из понтонов стоял маленький домик. К нему только вплавь добраться можно…

Мы вышли из катера и пошли к Будде. Там недалеко было. И увидели небольшую скалу в море у берега и на ней одинокое кривое деревце. А Будда стоял у самого пирса. Мы когда его увидали, захохотали. Потому что дождь страшный и ветер. Мы мокрые, как мыши, зонтики нам поломало. А Будда был ростом с полметра. Просто плоская вертикальная плита с неглубоко высеченной затертой фигурой. И прилив ее уже наполовину залил. На маленьком алтаре на пирсе лежала желтая маленькая хризантема без ножки и носатый клубень красного батата. Это Будде кто-то принес. Мы над Буддой смеялись, но вдруг почувствовали, что это место — ух какое крутое! Хоть Будда и маленький, а настоящий и очень сильный. И еще почувствовали, что, несмотря на наш хохот, мы Будде очень понравились. И что нам придется сюда вернуться. А ливень все усиливался и прилив подступал. Мы видели, как сантиметр за сантиметром вода заливает лицо Будды.

А потом мы опять побежали, потому что поняли: сейчас наш кораблик вернется — он еще на один островок заезжал и теперь назад идет. Если мы на него не успеем, то торчать нам под этим ливнем до вечера, а тут даже и спрятаться некуда, под лодку разве что. Побежали так: впереди самая быстрая — Саша, за ней Маша и с большим отрывом — я, зонтик за собой волочу. Наш толстенький капитан (он же команда), когда увидал нас опять, покрепче вцепился в штурвал. Мы его больше не пугали, разве что залили ему полсалона водой — просто она с нас ручьями стекала. А потом, уже на станции электрички, мы заперлись на ключ в предбаннике перед туалетом и там переодевались в то сухое из одежды, что у нас было с собой. Было у нас мало чего, поэтому, когда мы наконец что-то там на себя нацепили, вид вышел просто уморительный. Дядька какой-то в туалет стучался (там предбанник общий), мы ему открыли, так он, когда нас в нашем новом облике увидал, так, по-моему, забыл, зачем, собственно, сюда пришел.

В магазине на станции продавщица налила нам кофе из своего термоса. А в электричке мы сняли ботинки и спали на сиденьях (они там длинные, вдоль всего салона, как у нас в метро). Так и домой доехали. А дома хозяйственный Манас ждал нас с большой индийской кастрюлей горячего куриного супа. Очень кстати для подмокших мышей.

— Это что, тоже индийское блюдо? — спросила я Манаса.

— Не, ты чего, это вселенское блюдо, — захихикал он.

Вскоре мы осуществили с Машей еще один поход. На этот раз — поближе. Всего за две станции метро от нас, в музей народной архитектуры Рёкути-коен. Совсем недалеко, а довольно глухое место — в центре огромного парка с бамбуковыми рощами и криптомериями. Практически — в лесу. Я всегда удивлялась, как это японцы везде и всегда ухитряются так музеи народной архитектуры устраивать, что они вроде теоретически — в городе, бывает даже, недалеко от центра, а практически — конкретно в лесу!

День был теплый и солнечный, но уже совсем осенний. В парке рельеф такой мягкий, холмистый, яблоки дозрели, деревья со спелой хурмой стоят. Листья у хурмы тоже оранжевые от осени стали — крупные, овальные. Цветочки сельские цветут. Домишки ностальгические — прямо как будто наши, как домой вернулась. Только читала я когда-то такую, не помню чью, фантастику[59]: прилетают наши космонавты на другую планету и встречают там людей, начинают с ними общаться, живут среди них, а потом вдруг узнают, что эти «люди» произошли не от приматов, а от насекомых… Так вот, тут было то же самое. Выглядят эти японские хатки точно как наши, разве что покрупнее немного будут. Но они принципиально другие существа! Они — как храмы японские на опорных столбах построены. Топят их большим очагом в центре — по-черному, это когда нет дымохода и дым прямо в окна выходит. Внутри — ширмочки и татами или пол земляной. Одна такая штуковина вообще меня поразила — она из северной префектуры Нагано была. Такая себе громадная медведица — вся соломой обшитая, дымом пропахшая…

А солома на крышах некоторых домов была прошита веревками. Стежок веревкой сделан так: веревка высовывается из соломы, потом продевается в раковину галиотиса: у этой раковины есть естественные дырочки, и вообще, она похожа на большую перламутровую пуговицу. Так вот, веревку два раза продевают в раковину, а потом опять в солому. Гениальная система! Так и стоит крыша соломенная с бляхами галиотисов. Прикол![60]

Еще там были сельский театр (небольшой домик-сцена), мельница, старые лодки, очень классная беседка с плоской загнутой на углах крышей[61], большой фермерский дом с чердачным этажом на подвесных галерейках. В этом этаже жить нельзя. Оказалось, что он для шелковичных червей сделан — их там разводили.

Музей кажется живым: что-то там в огородах растет, очаги топятся, люди в национальных костюмах шастают — это смотрители домов. Мы с двумя такими разговаривали. Пожилая пара — мужчина-плотник. Они из той семьи, которая раньше жила в доме с шелковичными червями. Дом перевезли сюда из гористой префектуры Гифу, потому что там сделали водохранилище и земли залило. Мне эта беда хорошо знакома — такое же случилась с родным селом моего деда. Там до сих пор, когда уровень в водохранилище понижается, из воды высовываются маковки сельской церкви. Тетка рассказывала, что видит эту церковь во сне и слышит, как под водой колокола гудят. Плачут… Вот и мы с этой домосмотрительницей почти что поплакали: странно — страны головокружительно разные, а боль одинаковая…

Еще там куча всего забавного была. Очень понравился старинный туалет типа сортир. Только на два отделения. Одно с дыркой — как положено. А вот другое… Вы можете себе представить в нашем сельском нужнике деревянный писсуар? А я вот своими глазами такое в японском сортире видала!

Еще забава — сиси-одоси, которая отгоняет диких сиси и иносиси[62] — бамбуковая помесь водоколонки и детской качельки-качалки: бамбуковый стебель на распорке стоит. С одного конца в него вода из горного ручейка бежит. А другой конец закрыт внутри естественной перегородкой. Вода постепенно в бамбучину набирается, стебель тяжелеет и переваливается на другую сторону — вода выливается, он опять легчает и откидывается назад. Но при этом твердый стебель ударяется о землю. И получается стук. Если вода быстро бежит, то стук выходит частый, и кабанам-оленям страшно — они не подходят. Но в нашей, музейной сиси-одоси, вода слабо бежала, долго ждать надо было, пока стукнет. Тогда мы с Машей взяли ковшик и в бамбучину воды долили. Вот она и застучала. Дело мастера боится!

Кроме всего прочего, в этом заповеднике еще была художественная студия на выгуле. Сидят везде ученики кучками, акварельки рисуют. Некоторые жутко совсем рисуют, некоторые вполне сносно — но у всех стиль совсем не такой, как у нас: у нас мало кто такими прозрачными лессировками работает. Учитель обходит свою паству и всем объясняет что-то, подправляет. Прикол в том, что возраст самого младшего из ученичков этой студии явно перевалил за шестьдесят. Нет, японцы — просто безумный народец, я себе представляю, как бы у нас посмотрели на чудачка, который на старости лет решил учиться рисовать! А тут вот — в порядке вещей.

Впрочем, я этих «юных художников» очень даже понимаю. Здесь вроде и небольшая территория, а на каждом шагу новый, удивительно живописный пейзаж открывается. Дома домами, конечно, а так ловко собрать их в одно музейно-ландшафтное целое — немалый талант нужен. Это свое мнения о заповеднике я потом изложила Сакураи. Он улыбнулся: «Был тут один такой дядька, Асано его звали. Вот кто богом в архитектуре был! Он этот музейчик и сделал. А я, мальчишка тогда еще, ну как ты сейчас примерно, помогал ему, как мог. Учитель это мой был, царство ему небесное…»

В университете у нас растет много деревьев гингко. И вообще, в Осаке гингко много. Они растут вдоль дорог и бульваров и вдоль главной осакской улицы Мидосудзи — тоже. Гингко в какой-то мере даже можно назвать символом Осаки. Теперь на них созрели плоды. Они такие желто-оранжевые, похожие на алычу. Внутри толстая черная косточка. Читала, что они воняют. Правда, запах неприятный. Но такой слабый, что можно считать — его нет. Плоды на землю падают, и потому под деревьями все желтое. Но не под каждым деревом — гингко ведь бывают мужские и женские особи. Осенью как раз хорошо понятно, кто из них кто. А когда плоды чуток полежат, синеют. Я собираю их в коробочку и отправляю домой — знакомому из ботанического сада. Он специалист по голосемянным растениям, а гингко, как оказалось, тоже к ним относится. Знакомый высадит плоды в нашем питомнике, чтобы разводить. Потому что у нас в ботаническом саду гингко хоть и растет, и плодоносит, да из семян потом ничего не вырастает. Наверное, оттого, что парами они у нас не растут, как положено. Вот ведь, деревья вроде, а проблемы — почти человеческие.

А в инязе у нас — выпускной. Дипломы, речи, прощания. Джей-курс (студенческая годовая программа) закончился, все разъезжаются по домам, и общага наша сейчас выглядит как пионерлагерь в пересменку, если кто знает, о чем я. С сэнсэями — тоже прощания. Куниката дал свой имэйл: «Возьми, — говорит, — если хочешь, я тебе еще иероглифов пришлю, хотя, господи, зачем они тебе…» Не нужны мне его иероглифы, что правда, то правда, а вот имэйл пригодится. С Като (он про Ультрамана курс читал) договорилась подпольно к нему на новый курс лекций ходить — про привидений. Немного суховатый наш классный руководитель старик Икимори тоже как-то вроде родственником вдруг показался. Фоткались с ним. Маша и Саша по краям, Икимори посередке, а я с камерой. Привыкли мы тут уже, что нас никто не понимает, избаловались. Выстроились они, я кричу Саше:

— Ну ты, дурында, придвинься к нему поближе, что ты так на отшибе устроилась, мужчинка-то симпатичненький!

А у Икимори под очками глаза на лоб лезут и губы дрожат — я же хорошо вижу, аж давится, бедный, от смеха. Задним числом вспоминаю, что наш сэнсэй Икимори — профессор русского языка, некогда работу по ненормативной лексике писал, если не ошибаюсь…

Под раздачу попадает и Саша. У нее тоже закончилась годовая программа стажировки, и она улетает домой в Екатеринбург. Да и я в инязе тоже больше не буду учиться — перехожу в Кинки, к Сакураи. Вроде как эпоха заканчивается. Это грустно.

По поводу отъезда Саши мы устраиваем прощальную вечеринку. Действо происходит в маленькой пустой квартирке, обустроенной в «японском стиле» — с татами, бумажными перегородками и туалетом с дыркой «вприсядку». Эту жилплощадь только что сняли Лена и Рёто. А контингент собрался весьма забавный: несколько русскоязычных барышень, два японца (Рёто и Сашкин приятель Иваи) и еще — один индус (догадайтесь с трех раз, кто именно).

Приятель Саши, Иваи, — младшекурсник русского отделения иняза. Паренек неимоверно спокойный, исполнительный и местами даже тугодумный. Но что-то в нем такое есть, скучный человек ведь никогда не сделает себе имэйл-адрес «sircrocodile», правда ведь? Вот однажды Саша решила над ним подшутить и написала ему мэйл с моей мобилки (незнакомый адрес) на молодежном невежливом японском (без подписи) о том, что хочет с ним завтра вечером встретиться, так он согласен или нет. Отправила. Ждем реакции. Ответ приходит довольно быстро: «Завтра вечером мне подходит, встретимся там-то и там-то, в шесть. Заодно посмотрю, кто ты». А вы говорите, ничем не примечательный мальчик! И учит русский он с жаром. Я ему говорю: «О, молодец! Уже лучше говоришь!» А он мне: «Спасибо, не за что!» Не все японские студенты, между прочим, так учатся. Тут у меня есть одна шапочная знакомая. Русская, преподает японцам русский язык. Жалуется на распущенность, лень и разгильдяйство учеников. Рассказывала недавно вот такой прикол: на экзамене по устному разговору она дает одному студенту задание: «Предположим, вы звоните мне домой и хотите, чтобы меня пригласили к телефону. Трубку взял мой сын, что вы ему скажете?» Студент (напряженно): «Алло! Это мой сын?»

На вечеринке мы слушали на магнитофоне старые песни Пугачевой. «Куда уходит детство» и «Все могут короли». Ели суси, которые Рёто сделал, — он раньше работал в суси-баре поваром. Пустые татами и легкие перегородки стен… Одноразовые тарелки на расстеленной прямо на полу бумажной скатерти, прощальные подарки. В углу ряды пластиковых бутылок сливовой настойки «умесю» и апельсинового сока. Манас, одиноко спящий на полу… Танцы до упаду в полутемном пространстве между сёдзи: высокие, умело танцующие светловолосые женщины и два маленьких коренастых японца, танцевать абсолютно не умеющие, — они обнялись за плечи и старательно выделывают нечто вроде неуклюжей присядочки…

А назавтра мы еще все вместе поехали в горный храм Кацуодзи. Я уже про этот храм писала — там везде стоят маленькие деревянные фигурки счастливого и приносящего счастье монаха Дарума. Радуга в фонтане, как была так и осталась с тех пор — наверное, у нее там постоянная прописка. И очень синее небо над горами, такое нездешнее… Как самолет, который взлетит в него назавтра с Сашкой на борту и возьмет курс на далекую тьмутаракань.

Глава XIII

Осенние храмы

Мы с Косидой красим дверь свиной кровью, сэнсэй Сакураи опасается плотников, а флагштоки храма Якусидзи подают голос

Начался осенний семестр. Теперь я уже хожу в университет Кинки к сэнсэю Сакураи. Лекция у меня в неделю всего одна, но это особенно ничего не меняет, потому что Сакураи взялся за меня так круто, как, по-моему, никто еще никогда не брался: гоняет на два фронта — и по японской архитектуре, и по нашей. Про японский язык, вообще помалкиваю. Я уже даже особых эмоций не испытываю по поводу того, что надо там под планом-фасадом пояснения иероглифами приписать или вообще что-то там изобразить теми же иероглифами типа истории памятника или типологических изысканий каких-нибудь. Нет, оно понятное дело — не литературно выходит, но Сакураи мне всегда говорит: ты так напиши, чтобы я понял, да еще на словах объясни заодно, а дальше я уже это сам перепишу — нормальным языком. Тоже подход в своем роде. Потому что мне ведь надо к зиме в их научный журнал большую статью про наши церкви сдать.

Лекции сакурайские довольно понятные: слава богу. Тысячу раз добрым словом Куникату вспоминала — без его иероглифов вряд ли чего поняла бы. Но, в общем, аспирантов на лекциях немного, так что для меня одной специально многое объясняют. Я, правда, сначала возмущалась, что, мол, неудобно так всех остальных тормозить, но Сакураи сказал, что из него в любом случае лектор поганый. Так что все равно уж. Аспиранты тут, кстати, темные, как лес дремучий. По-моему, они на первом году аспирантуры про свои храмы впервые слышат — у них раньше, видите ли, специализация была другая! Хотела бы я найти у нас хоть одного лопоухого первокурсника-архитектора, который не знал бы ничего про Софию Киевскую! В общем, так и живем: то Сакураи мне выставляет горы вопросов про наши церкви, то я ему выкладываю вопросы про японские храмы. Вот друг от друга и отбиваемся, как можем. Он, бедняга, все не оставляет попыток научиться чему-то по-русски. Хоть терминологии. Тяжко ему, понятно.

— Слушай, — говорит, — а вообще, бывают японцы с приличным русским?

— Бывают, — говорю. — Многие даже весьма и весьма, я сама нескольких знаю. Но это все жившие по нескольку лет у нас. А все остальные говорят очень странно. Даже с вашими учителями русского когда разговариваешь, как бы это помягче выразиться… В общем, получаешь удовольствие в своем роде.

— Слава богу, что я всего лишь архитектор, а не преподаватель русского, — хихикает Сакураи, — а то бы ты меня вообще забодала!

А недавно у нас тут прикол вышел — Сакураи сказал, что получил письмо от некоего бирманского монаха, который хочет приехать изучать японскую архитектуру (!). Безумный какой-то монах! Я как про этого монаха услышала, так сразу говорю:

— Отвал башки!

А Сакураи:

— Чего-чего?

— Ничего. Надеюсь, сэнсэй, вы согласились его взять?

— Я думаю, — говорит. — Он же, наверное, будет тогда повсюду с нами таскаться в своей желтой хламиде?

— Не исключено, — говорю. — Какое отличное яркое дополнение к нашей и без того приятной компании!

На лице Сакураи застывает уже неплохо мной за последнее время изученное выражение легкого безумия. Такое же, как когда он на храмы смотрит. Из этого я делаю вывод, что монах, скорее всего, пожалует. Ну-ну.

А университет Кинки — это вам не иняз: в Кинки ни одной белой рожи нет. Одни япончики, пацаны в основном: вуз-то технический. Боже, как они выглядят! Кто бы знал! Волосы их разноцветны и лакированно торчат в разные стороны или топорщатся, как вороньи гнезда. На головах шляпы с перьями, а на ногах — сапоги со шпорами. Куртки наполовину заправлены в штаны, а из-под рукавов футболок выпадают длинные рукава рубашек. На них браслеты из металлических блях и бусы из клыков мамонта… И ПОСЛЕ ВСЕГО ЭТОГО ОНИ ЕЩЕ НА МЕНЯ ПЯЛЯТСЯ, КАК НА ЧУДО МОРСКОЕ! Да это не они на меня, это я на них пялиться должна! Это не им по улице слона водили! Это я на сафари выехала!

— Что, пялятся? — смеется Сакураи, вышагивая рядом через университетский двор.

— Ага, пялятся!

— Что поделать, терпи, на меня тоже все пялились, когда я в Испании жил.

— Ой, сэнсэй, ой, вряд ли на вас в Испании ТАК пялились! Хотя… Кто их там, этих испанок, знает!

А между тем знакомый нам по Тайваню «злой» сэнсэй из Киото устраивает в своих владениях мероприятие покраски двери. Косида сказал, что будет ждать меня на станции Ибараки-си в час дня. Я опоздала. Но не очень-то распереживалась, я ведь Косиду-то уже неплохо знаю. И правда. Он тоже опоздал, потому что станции перепутал. У Косиды классная машинка — большая, «хонда», кажется. А может, «тойота»? Внутри там всегда кошмарный кавардак и шмотки валяются на диво разнообразные, как то, например: ноутбук, удочка, железная стремянка, выходной костюм, штанген-циркуль, футбольный мяч, карманный фонарь, какие-то обрезки балок, ржавые гвозди, черепица и прочая всякая дребедень. Поэтому, обычно чтобы сесть к Косиде в машину, надо сначала все это добро разгрести. Но на этот раз мы были только вдвоем, поэтому грести не понадобилось — для меня впереди места хватило.

Мы ехали в Кёдай — Киотийский университет. Там в большой комнате уже собралась хорошо знакомая по Тайваню компания. Только доброго человека — Сакаты не было, да и понятно почему — в интересы архивариусов покраска дверей обычно не входит. А в Кёдае определенно собирались красить дверь! Но не простую, а специально для этого вырезанную из доски и обтянутую холстом. И краска тоже не простая, а восстановленная по химсоставу с соскоба, который они привезли из Тайваня, та самая — на основе свиной крови из усадьбы XIX века. Когда мы с Косидой зашли, «злобный» киотийский сэнсэй прохаживался между рядами верных последователей, как Наполеон перед битвой. Посредине стола важно лежала пока еще белая дверь. Токийская барышня Мурамацу нервно крутилась тут же. Надо же, не поленилась из Токио прилететь! Намечался следственный эксперимент, это и ежу понятно. Наши знакомые аспиранточки перемешивали что-то лопатками в железной миске. Я сразу поняла, что они там мешают. Правда, еще теплилась какая-то надежда, что я все-таки ошибаюсь, но нет, кровь все же ни с чем не спутаешь… Короче, рецепт этой милой красочки такой: в миску, полную свиной крови, сыплют известь и размешивают. А потом дают постоять. Получается желе. Если его копнуть лопаточкой, внутри будет похоже на пористый шоколад. И цвет такой же. Туда добавляют растительного масла, а потом этой пакостью (довольно вонючей) уже красят. Точнее, даже не красят, а накладывают массу на поверхность, как масло на хлеб, и размазывают тонким слоем. И ведь держится веками! И яркости цвета не теряет!

Перед покраской двери они еще позакрашивали кучу небольших дощечек — на образцы. Косиде тоже предложили покрасить такую дощечку, но он почему-то очень перепугался, чуть под стол не залез. И говорит: «Пусть лучше Неко-сан красит». Я то есть! А мне что, я и стала красить, без всяких предрассудков. Ничего, процесс занятный, только пованивает порядком. Потом они за дверь взялись. И закрасили ее. За всем этим наблюдали какие-то корреспонденты, до зубов вооруженные фотоаппаратами. Уж они щелкали, уж они снимали! Причем меня в основном. Косида сказал, что в завтрашнем выпуске киотийских новостей все выйдет. Но я, конечно, той передачи не видела, к сожалению.

Потом мы еще с Косидой в один храм заехали. Погода была хорошая, закат солнечный, лучи сквозь пушистую травку просвечивают, вороны у пруда гуляют. Тут, знаете, не вороны, а вороны везде. Огромные, черные, носатые, и голос у них другой — не противный и резкий, как у наших: «Каррр! Каррр!» А такой мягенький, интеллигентный: «Кагь! Кагь!» Смешно.

Потом Косида меня домой отвез. На дорогах пробки были. Я бы на электричке за час добралась. А так — три часа ехали. Но я не расстроилась, потому что Косида всегда так со всеми обращается (а со мной — особенно), как будто это не люди, а хрупкие елочные игрушки. И машину так же ведет. А это приятно. Его, кстати, на самом деле зовут Нобуку, а Косида — фамилия. Только он своего имени отчего-то не любит.

По иронии судьбы с японской Охраной памятников я имею несравненно больше дел, чем с родной, нашенской. Сегодня ездили с Сакураи смотреть два храма, которые претендуют на звание архитектурного наследия. Один — большой осакский храм Дзинендзи. Другой мелкий какой-то храмик, но у него там во внешней стене такая странная часовня, которая в их архитектурную теорию совсем не укладывается. И они подозревают, что первоначально ее назначение было совсем другим, только не ясно, каким именно. У этой часовни сгнила балюстрада, и они думают ее реставрировать. Сакураи сказал мне:

— Будь моя воля, я бы эту верхнюю пелерину оставил старую, заменил бы только балясины и нижнюю часть столбов. Но если я так сделаю, плотники меня прибьют!

— Надо же, сэнсэй, вы, оказывается, тоже плотников боитесь, а я-то думала, что одна я такая ненормальная!

Сакураи даже не смеется:

— Плотников все боятся, не переживай.

— Вот те на!

Еще с нами ездили Косида и аспирант Фуруи, любимый ученик, как его Сакураи называет. Весь август и сентябрь Фуруи видно не было — на каникулах отдыхал, а явился ужасно похудевший. Раньше он был довольно упитанным пареньком. Интересно, отчего он похудел? Но спросить как-то неудобно…

В храме Косида с Фуруи стали все фотографировать. Фуруи новичка-Косиду тихонько подправлял — очень незаметно все показывал, поручал ему работу попроще. На них было приятно смотреть: Косида ведь не архитектор, хоть и старается. Не знаю, смогли бы наши парнишки так тактично и по-взрослому решить эту довольно политически тонкую ситуацию. Я им помогала — держала рулетку с одной стороны и пялилась в чертеж. Они меряют все не в сантиметрах, а в сяку и сунах. Один сяку — приблизительно 30,3 сантиметра, а сун — его десятая часть.

Внутри храма, между колоннами, лежат полоски деревянного пола. Как шахматные клетки. А между ними — татами. Когда идешь по татами, оно не оставляет впечатления незыблемой твердыни, пружинит и слегка проваливается. А когда вдруг наступаешь на полоску дерева между колоннами, чувствуешь себя как на островке твердой земли, на надежном оплоте. Вообще, холодно было. Полумрак, подсвечники в виде ушастых черепах. Букеты из астр и можжевельника. От астр — знакомый запах, он напоминает о нашей осени и наших гулких сельских церквях, где тоже, бывает, стоят такие букеты. Во дворе храмов — замшелые камни и дождь, дождь…

Мы с Дашкой поехали в Асука. Раньше это была столица Японии. Она еще древнее, чем Нара, ей более полутора тысяч лет. Асука не похожа на другие японские местечки. Она широкая и разбросанная. Не зажатая в тесные улочки с храмами и подпорными стенами. Нет! Она холмистая и полевая. Представьте себе: очень желтые колыхающиеся поля — это созревший рис. Между колосками растут ряды бордовых пушистых лилий мандзисяге, тоненько-лепестковых, усатых таких. Желтые поля с красными пятнами и полосами. Дальше — ультрамариновые зубцы гор. А за ними — лимонное закатное небо с прозрачными перьевыми облачками. И запах горящей ботвы. Как у нас осенью. И деревья созревшей хурмы. Они небольшие, толстенькие, листья на них почти все облетели, одни плоды висят, и солнце их просвечивает насквозь, такие они спелые. Вот уж где я за всю жизнь хурмы наелась! Вечно дома я ее не могла есть столько, сколько хочется. А тут — прямо с веток. Кайф!

Хурма по-японски будет «каки». Идем мы с Дашкой по Асуке, рвем хурму прямо с деревьев и жуем. И тут она решает похвастаться одному своему знакомому на родине — отправляет ему с мобилки имэйл следующего содержания: «Ага! А мы тут КАКИ едим!» Причем ни Дашка, ни я ничего странного в этом послании не видим. И только когда в ответ приходит крайне взволнованный имэйл: «ЧТО-ЧТО вы едите????!!» — мы начинаем хохотать, как сумасшедшие.

Так вот, идешь в Асуке через поля по узким тропинкам, как Элли через маковое поле. Спать хочется. Кое-где метелочки риса не желтые, а черные — другой сорт. Полевых и полудиких цветов много: космеи, мальвы, майоры, чернобровцы — наш типичный состав. В полях стоят храмы. И дороги к ним вымощены (нет, не желтым кирпичом, хотя напрашивается), ультрамариновой, поставленной на ребро черепицей. На перекрестках дорог стоят среди полей навесы с полочками, в них уложены запакованные фрукты и овощи и стоят коробочки. Там пакетики, каждый — 100 иен стоит. Кладешь деньги в такую вот коробочку и берешь, что тебе надо. И статуи божеств дороги тебя встречают. Все — с букетами полевых цветов и в шерстяных малиновых вязаных шапочках — наверное, по случаю осени. Летом-то вся эта братия в панамках щеголяла!

А храмы такие старые, что многих зданий в них не сохранилось — одни только фундаменты указаны. И в фундаментах этих есть что-то откровенно древнегреческое. Диптер, периптер, все имеется. В Японии даже размеры храмов описывают не длиной-шириной, а количеством интерколумниев — пролетов между колоннами. Точно так же в Древней Греции считали.

Иногда посреди полей зеленые холмы. Там — древние могилы. Настоящие скифские курганы, только размеры их огромны. Называются местные захоронения «кофун». Мы в некоторые заходили — целые пещеры под камнями. Кстати, о камнях — в Асуке много очень древних камней-изваяний: камень с выбитым на нем символическим солнечным кораблем, большие обезьяны. Еще есть Чертовы камни. А самый удивительный камень — огромная веселая черепаха. Такая толстая, круглая, с маленьким хвостиком. Под боком у нее растет компания красных лилий.

Храм Асука-дера — самый старый буддийский храм Японии. Много раз перестроенный и недоукомплектованный, конечно. Но внутри там есть Большой Асукский Будда. Не такой огромный, как в Наре, и даже меньше, чем в Камакуре, — метра три с хвостиком в высоту. Но это однозначно — лучший Будда. Меня, вообще, далеко не все подобные скульптуры восхищают. Но этот! Сидит себе тихо, руки большие, широколобый. Не статуя, не бог, не пророк. Просто пожилой и усталый, очень мудрый и очень добрый человек. Теплый очень. О такого погреться хочется. Там монах экскурсантам про Будду рассказывал. Будде почти две тысячи лет, и даже мастер-скульптор известен — его звали Сиба Тори. Потом туристы все разошлись. А я сидела на деревянном полу напротив Будды и разглядывала его. Глаза у Будды миндалевидные, их острые уголки задраны к вискам, волосы курчавые. Я сидела-сидела и заснула… Хорошо мне напротив Будды спалось. А потом я ушла. Вечно же там не посидишь. Наверное, еще приеду к нему. И не раз.

А еще — мы с Дашкой поехали в Кисиваду. Кисивада — маленький замковый городок недалеко от Осаки. Он в основном знаменит своим безумным фестивалем с несущимися на дикой скорости колесницами. Фестиваль бывает в середине сентября, но в этом году я на него не попала, потому что была на Окинаве. Надеюсь попасть в следующем. А сейчас мы с Дашкой решили съездить в Кисиваду просто так — поглядеть, на что она похожа. Там симпатичный небольшой, окруженный рвом замок, старая малоэтажная застройка, несколько крупных храмов с милыми скульптурами: у каждой — свое лицо. В замке ходил молодой человек в самурайской одежде — черной, с родовыми гербами, очень красивой. Самое интересное в его наряде — большие белые кроссовки, высовывающиеся из-под развевающихся штанов-хакама.

Еще в Кисиваде есть море. Октябрьское море не похоже на сентябрьское. Раньше я этого не знала. Но тут у меня есть возможность встречаться с морем гораздо чаще, чем дома. И это прекрасно.

В одном из храмов (он назывался Куми-дера) росло гранатовое дерево. Гранаты были такие спелые, что полопались и завернули свои розовые шкурки в разные стороны, выставив наружу ряды рубиновых косточек. Уже вечерело, а рядом с деревом висел квадратный фонарь. И силуэты гранатов очень четко вырисовывались в его желтом свете. Мы срывали гранаты с дерева и ели. Очень сладко. Хурму и мандарины мы уже в Асука с деревьев срывали. А вот гранаты с дерева рвем впервые. Добраться бы еще теперь до бананов!

Этим летом Даша ездила домой и привезла оттуда несколько компьютерных дисков с нашими мультиками. Только у нас они почему-то не показывают — звук есть, а картинки нет. Что делать, слушаем! Все равно приятно, например, прослушать перед сном саунд-трек «Винни-Пуха» или «Бременских музыкантов». Но мне больше всего нравится мультик «Шпионские страсти». Я его с картинкой никогда не видела. А по звуку — там все время только стрельба, вопли «Руки вверх!», визг тормозов, звон бьющихся окон и разные скрипы. Я уже к этому саунду столько разных сюжетов придумала. Хоть боевики писать начинай!

Даша ждала у себя в комнате спецов, которые должны были поставить ей Интернет. Она живет не в нашем, первом корпусе общаги, а во втором. В общем, никто к ней не пришел. Она тогда пожаловалась охраннику. А он ей: «Они завтра придут — сегодня в первом корпусе всем поставили, во втором корпусе — будет завтра». Дашка ему: «Ну почему, почему всегда и все сначала первому корпусу, а нам уже потом?» А охранник грустно так вздохнул и говорит: «Ага, а еще у них лифт есть…»

В субботу вечером Маша вытащила у себя из ящика записку о том, что во дворе иняза найден ее кошелек — пусть она за ним в офис зайдет. Маша этого кошелька и хватиться еще не успела! А там все документы, между прочим, были. И карточка со счета, и регистрационное удостоверение иностранца (местный паспорт). Да еще около 200 баксов в иенах. И что вы думаете? Все это ей вместе с кошельком и вернули. Япония!

В общем, отправились мы с ней на радостях по поводу возвращения денег и документов в магазин один, где всякую белиберду продают, типа «Умелые руки», плюс подарки, парфюмерия, галантерея, феньки всякие, художественная лавка и так далее. Три здоровенных этажа занимает. Купили акварельную и цветную бумагу и пастель художественную — будем ходить на этюды. Так вот, еще октябрь, а магазин весь уже забит новогодними подарками, открытками, календарями. Ой, какие тут календари красивые! Немыслимые просто. Как-то так сразу Нового года захотелось, елок. Мы тоже накупили открыток и календарей и стали обсуждать, в какой храм пойдем слушать новогодний колокол.

Традиционные новогодние открытки тоже классные: все с обезьянами или иероглифом «обезьяна», потому что она хозяйка следующего года. Разные обезьянки: черные, красные, розовые, золотые — все графика японская, не фото. Супер как классно. Запаслись. Ждем теперь своего часа.

Кстати, про открытки. В Японии продаются так называемые офуку-хагаки — возвратные открытки. Когда отправитель хочет, чтобы ему обязательно ответили, он покупает такую открытку — она в два раза дороже обычной стоит. Зато состоит из двух частей. Первую заполняет отправитель, а на второй пишет только свой адрес. Получатель может на этой второй стороне написать ответ и отправить эту же открытку назад, уже бесплатно.

Ездили с Машей и Дашей в маленький городок Хиконе. Там есть настоящий старинный замок. В смысле не восстановленный, а правда старый. Очень известный замок. Японские замки с европейскими ничего общего не имеют. Разве что у них тоже есть стены и рвы и они тоже на холмах стоят. А по форме совсем другие — похожие на пагоды. Белые[63], высокие, со слоеным бутербродом завитых кровель. Я сразу поняла, что замок Хиконе — настоящий. От него совсем другое, настоящее, а не макетное ощущение. И внутри все по-другому — небольшие обшитые деревом комнаты перекрыты сплетением толстых кривых и изогнутых балок, вокруг — деревянные обзорные террасы, очень крутые лестницы в узких прорезях между этажами. В замковом парке уже все пожелтело. И сверху видно Бивако — озеро Бива. Мы до него дошли: ветер, пристань, волна бьет, паруса вдали. На озере есть остров с храмом. Когда-нибудь доеду до него. И в октябре сакура по второму кругу зацвела. Мелкие одинокие цветочки на темных кривых ветках словно врезаны в синее небо. А на крыше замка ночуют белые цапли — садятся на черепицу рядами и спят. Перья им ветер раздувает.

В речку там на днях грузовик упал — несчастный случай. Он под мостом полувсплывший торчал, огороженный оранжевыми понтонами. Говорят, два человека погибло. Мы когда назад шли, видели: родственники собрались и все плакали, служба была буддийская по погибшим. Палочками благовонными сильно пахло. Солнце как раз садилось — так вот, на закате… И столько молодых людей… Я даже не поняла, кто там погиб. Но как-то так грустно стало от всего этого, как будто мы их тоже знали.

До Хиконе никаких других электричек не ходит, кроме линий компании «Джей-ар». А «Джей-ар» — дорогой: до Хиконе доехать — двадцать баксов в одну сторону. На любой другой электричке и десяти не стоило бы. Обидно! И решили мы проехаться по детским билетам. Это вот как делают: в автомате, который билеты продает, есть функция — «детский билет». Ровно за полцены. И через турникет на нужной станции тебя выпускают. Только сам турникет при этом пищит и светится. Поэтому, конечно, поймать могут. Такого трудно не заметить, особенно если учесть, что детьми тут считаются только дошкольники: остальные уже ученики и у них свои скидки. Так что за дошкольников мы никак не сойдем, хоть ты на бок ляг. Но, как правило, к иностранцам не пристают — прошли и прошли, проще пропустить, чем объясняться с ними. А если все же поймают, следует притворяться не знающими японского. И вообще, на раздражители лучше не реагировать, тогда отпустят.

В общем, купили мы детские билеты. По дороге туда благополучно отпищали на выходе и входе — никто не прикопался. На обратном пути зашли нормально, да черт попутал: системой Джей-ар мы редко пользуемся, всех особенностей не знаем. Сели сдуру в быстрый поезд, а там билеты, оказывается, проверяют, потому что они дороже других. Ну, подходит к нам дядечка в мундире, добрый такой, благожелательный, спрашивает про билеты. Мы делаем вид, что вопроса абсолютно не понимаем, и пытаемся говорить по-английски. Как назло, выходит плохо: как ни старайся, японские слова влезают. А может, наоборот, хорошо это даже. Уж он нам объяснял, чего ему от нас нужно, объяснял, объяснял… Наконец мы его наводим на мысль, что ошиблись электричкой и нам надо выйти, потому что быстрая нас мимо станции провезет. Для этой цели я образовала гениальную фразу, которой до сих пор горжусь. Вот какая фраза вышла: «If it hayai (быстрый), we go off!» Ну и вышли — сели на другой поезд. Дядька в мундире, кажется, страшно обрадовался, что так просто от нас отделался. На своей станции счастливо пропищали к выходу. Ну его, этот «Джей-ар», сплошные хлопоты от него!

Наши привычные электрички гораздо приятнее. У нас в постоянном пользовании линии фирм «Ханкю» и «Кинтецу». И цена проезда дешевая, и проездные карточки красивые, и летом есть социальные вагоны с пониженным кондиционированием. Чтобы, значит, не только офисным работникам в пиджаках не жарко было, но чтобы и обычные люди от холода не дрожали и сосулек с носов не сдували.

А еще — у меня в «Ханкю» есть знакомый машинист! У него строгая форма и фуражка. И белые перчатки, и чемоданчик черный, форменный. Он из переднего окна электрички высовывается и смотрит, как я к этой электричке бегу. И улыбается, и поезд задерживает — ждет. И так несколько раз в неделю — всегда я на эту электричку в последний момент прыгаю. Время одно и то же — и машинист тот же самый. Потом я сажусь на сиденье, как раз за лобовым стеклом, и гляжу на дорогу, и на его плечо в белой рубашке. И на его руку в белой перчатке. А на форменном чемодане у него прицеплен игрушечный мишка. Интересно, как его зовут?

Еще меня тут не устает поражать сервис для инвалидов. Ну понятно, что абсолютно везде есть съезды для колясок и лифты, а в обычных вузах достаточно много студентов-колясочников, которые, в порядке вещей, разгоняются на собственных колесах по университетскому двору, толкутся в очереди в столовку, а после ржут за столами вместе с остальными студентами. Но это еще далеко не все. Вы знаете, как инвалид на коляске заезжает в электричку? Он вызывает станционного работника, а тот стелит специальный раскладной мостик между перроном и электричкой. Инвалид заезжает, работник отдает честь и мостик убирает. Поезд трогается. Но это еще не самое прикольное! Самое прикольное, что на месте посадки инвалид, очевидно, сообщает служащему место высадки. Потому что на нужной инвалиду станции, у нужного вагона и двери, его уже ждет другой станционный работник с мостиком. Отдает честь, стелит мостик… Ну и так далее.

А какие знакомства можно свести в электричке! Сколько всего интересного пронаблюдать. Да что говорить, я ведь и со своей приятельницей Акико из клуба хайку именно так познакомилась. А вот еще один персонаж: пожилой и слегка выпивший пива интеллигентный дядька в дневной электричке. Инженер-электрик в отставке. Долго работал в Непале.

— Я знаю, чтобы понять страну, в ней надо жить, туристы — это поверхностно, я знаю. Я жил в Непале три года. Там все по-другому. Поживешь вот так где-то и станешь кем-то другим. А теперь пенсия, читаю Кодзики[64]. А что, интересно, хоть я и электрик…

— Господин электрик, может, хоть вы знаете, что такое электричество?

— Ну как, такое дело, электроны бегают…

— Да это и я знаю, что бегают, мол, но ведь это все теоретически, а вот что оно такое на самом деле?

— Не знаю, никто не знает, я когда студентом был, у сэнсэя то же самое спрашивал, он сказал мне: «Прочти вот эту гору книг, многому научишься, но на свой вопрос ответа не найдешь». И тогда я перестал спрашивать — какой смысл?

Электричка, и пожилой электрик, и странный разговор о природе электричества. Если бы кто со стороны послушал!

А потом — электрик сошел на своей остановке, а я — приехала на окраину Нары.

Пасмурно. Вечереет. Резные фонари главного зала монастыря Сайдайдзи отражаются в блестящих досках пола. Я сижу на полу за алтарем и, воровато оглядываясь, хищно выставляю из-за правой ноги блестящего Будды низенько поставленный фотоштатив. Меня не интересуют их старинные статуи, которые фоткать запрещено, меня привлекают фонари и отражения. Кому интересны фонари и отражения? Никому. Кроме меня. И слава богу.

Выхожу из храма. Озеро. Посреди озера — огромный лесистый холм. Это кофун — могила императора. И ни одного моста. Не к чему тревожить покой императора! Желтые колоски на обрыве над зеленой водой. Начинает накрапывать дождь.

В Наре много маленьких храмов. Из тех, что не удостаиваются места на картах. У входа в каждый — фигуры лежащих коров. Черепица храмовых крыш уложена в стиле «сикоробуки». Последний раз так черепицу укладывали полторы тысячи лет назад…

Дохожу до узкой, заросшей сорняками речки. И останавливаюсь.

— Ты заблудилась?

Оборачиваюсь — мальчишка лет восьми. На нем ярко-желтая футболка и шорты. Ноги голые, загорел до чертиков. Улыбается.

— Я не заблудилась.

— Ты из Америки?

— Нет.

— А откуда?

— Никто на самом деле этого не знает, наверное, даже я…

— А куда ты идешь?

— Я в храм иду. В Якусидзи, вон видишь, где пагода вытарчивает.

— Там еще вторая пагода есть!

— А я знаю, я там уже была. — Улыбаюсь.

— Я с тобой, — решает мальчик, — меня Юки зовут! А тебя?

— Ты можешь звать меня Кошкой.

Он не удивляется. Господи ты, боже мой, Юки… Все детство мне хотелось, чтобы меня звали Юки. Не знаю почему. Может быть, когда-то меня уже звали так… Юки-желтая футболка бежит впереди вдоль речки. В сумерках желтый виден лучше других цветов. Как путеводный хвост лисенка в траве… Велосипедные звонки, дымки, красные цветки «петушиный гребень». Моросящий дождь, навес у запертого магазина над темнеющей дорогой к Якусидзи, бревно под навесом. Верхом на нем — Юки и я. Болтаем ногами. Желтая футболка и голубой плащик. Юки и я… А может быть, я и я? И старая как мир пагода Якусидзи.

…Ночью флагштоки храмовых флагов скрипят на осеннем ветру разными голосами. У каждого из нас есть свой голос. Даже у каждого флагштока.

Глава XIV

Поэты, пьяницы и факелы

Японские поэты ведут беседы сомнительного содержания, мастерская профессора Сакураи полным составом ползает вокруг стола, старушка из Курамы бьет в барабан, а я рассказываю историю про Крысу

Я ходила на внеочередное заседание клуба хайку на дом к старушке Акико. Акико не слабая хайкистка — у нее изданы две толстые книги хайку в твердом переплете. Эти свои домашние занятия она сама и вела. Меня поразила огромная иллюстрированная энциклопедия сезонных осенних слов, которые употребляют в хайку. Если кто-то не очень в курсе, поясняю: у хайку есть два основных формальных правила — соблюдать количество слогов в строчках, как 5-7-5 и обязательно употреблять в стихе сезонное слово. Например, в случае осени достаточно один раз вставить в хайку слово «осень», или выражение «красные клены», или «хризантемы», или «улетающие птицы», или там «осенний дождь» и формальности в порядке. Но на самом деле есть еще много других, более редких, но не менее официальных сезонных слов. Как то: названия цветущих осенью цветов и трав, осенних насекомых и прочее. «Луна» — тоже считается осенним словом, потому что осенью воздух становится прозрачным и луну хорошо видно. В энциклопедии они все конкретно по разделам указаны. К насекомым, зверям и растениям приложены фотографии, как в «Жизни животных» и «Жизни растений», к абстрактным понятиям типа «осенняя грусть» прилагаются старинные картины и гравюры. Потрясающе красивая вещь эта энциклопедия, а для меня так вообще бесценная — ведь этой штукой можно пользоваться, как, например, определителем растений и соответственно — их японских названий.

Еще я на этом собрании развлекалась, как всегда, подслушиванием. Они все же наивны, как дети. Ну почему, скажите мне, они так свято уверены, что я не понимаю того, что они говорят друг другу?

Вот, например, Акико перебирает листки, на которых анонимно написаны все предоставленные на сегодняшнее обсуждение хайку. Тут к ней подкрадывается один старичок и спрашивает:

— А какие хайку написала Нэко?

Акико ему говорит:

— Я сама сейчас пытаюсь это определить, но НЕ МОГУ!

Еще более веселит меня консилиум трех старичков, выясняющих причину моего высоченного роста. Они наблюдательные (просто глаз с меня не сводят, еще бы) — заметили, что когда я сижу (а сидят тут на полу), то ничем не выше их:

— Она же сидя нас не выше, а как встанет, так ах, что это?

— Да ты на ноги ее погляди!

— А что, ноги?

— Да ты погляди на ноги, она же их согнула, как кузнечик: коленки выше ушей. У тебя вот где коленки?

— Где?

— Ну вот где?

— У меня… Да тут, рядом…

— А у нее — выше ушей! Ее рост — это одни ноги!

Вот такие они у нас, пожилые и возвышенные японские поэты.

«В осенний дождь даже мышам в храме холодно». Хе-хе… Хайку. Мой приблизительный перевод с японского.

Конечно, от этих поэтов можно многому научиться. Равно, впрочем, как и от Сакураи. Вот, например, он мне недавно рассказал: «Знаешь, бывают такие вечера, когда полная луна на небе прикрыта тоненькими тучками и сквозь них как бы нечетко так, туманно просвечивает. Совсем особенное состояние получается. Такую луну японцы называют „плачущая луна“. Весьма осеннее сезонное слово, правда?»

Так что благодаря этим поэтическим сборищам я начала как-то совсем по-другому ощущать жизнь вокруг.

Более дискретно, что ли. Как будто бы развертка мира на стоп-кадры выходит. Не сплошное кино-действие, когда «пробежал и забыл», а каждая картинка проявляется, запоминается и остается в памяти навсегда. Поэтам так удобно чувствовать — без этого хороший хайку не напишешь. И мне тоже, между прочим, так удобно: и не только для хайку, а и для фото, например. И еще, наверное, много для чего.

Вот, возьмем, скажем, Киото. Киото я, вообще-то, не очень люблю. Потому что в общем физиономии города не вижу: все там такое перпендикулярно-полосатое, улицы под прямыми углами пересекаются. В общем, это не Нара — город моей безумной влюбленности, где, по определению Сакураи (удивительно точному, на мой взгляд), можно бродить-бродить и в голове пусто и легко, а в сердце легко и глубоко…

Нет, Киото хорош, конечно, но отдельными местами — там уголок, тут храм, там холмик. После поэтических встреч я таких мест стала замечать и находить намного больше. Вот вчера, например, отыскала храм Сеннюдзи, а в нем — огромный двухъярусный зал Будды. И вся конструкция этого зала изнутри видна. Балки вверху сцеплены между собой, как медвежьи лапы. А статую Будды я там и не заметила вовсе. Хотя она и большая… Просто не до нее было: там главное действующее лицо — пространство.

Да, таких удивительных мест в Киото пруд пруди. Старая часть Киото. Холм с брусчаткой. Вечереет. Пагода Ясака нависает над крутой улочкой. Переплетения проводов, выставленные на тротуар фонари, циновки, домики в два-три этажа, не больше. Черепица, маленькие открытые прихожие-садики. Запах вечера и желтого света. Квадратики стен, квадратики окон и сёдзи. И 300 лет назад тут все было точно так же: брусчатка, свечи под керамическими колпаками с вырезами в виде цветков сакуры, иероглифы на полотнищах над входами в магазины, неторопливые дамочки в кимоно. В вышине холма — дремлет храм Кёмидзу-дера.

Киото… Пульс… Я, кажется, его почувствовала. Огромное скопление бумажных фонарей, роем ос согревающее павильон Ясака-дзиндзя. Синтоистский храм — никаких преград движению: улица протекает сквозь. Зашел — вышел. Рой фонарей согревает. На углу у магазина соломенных игрушек горят костры…

У магазина соломенных кукол горят костры:

Куклы на вынос, со скидками, распродажа…

И даже — ходить далеко-то не надо даже —

У магазина соломенных кукол горят костры.

Не смотри туда, через дорогу, где огни реклам и машин. Там тоже Киото. Тот, привычный. Не смотри туда, потеряешь пульс…

Наша с Киото недавно возникшая взаимная симпатия поддерживается теперь разными методами. Сакураи понравились мои фотки, и он попросил меня отснять несколько известных храмов для его книги — путеводителя по Национальному архитектурному достоянию Японии. Я поехала в Киото — снимать храм Фусими-Инари. Я, вообще-то, уже была в том месте: помните, там на холмах стоят коридорами оранжевые ворота-тории! Так что фото этого храма у меня есть. Но Сакураи нужны были детали, и не просто так, а определенного здания. Так что выбралась я, как в старые добрые времена: «на объект». Вот уж и вправду: «Свинья грязь найдет». Помимо главного святилища, Сакураи просил еще сфотографировать чайную комнату, но в нее не пускают. Я решила упереться рогами — дуракам ведь, как известно, везет и пошла на прием к настоятелю. Как ни странно, меня впустили. Настоятель был пожилой такой скромный дяденька, он налил мне чаю, угостил конфетами и спросил, чего мне надобно. Я не знала, как следует называть настоятелей храмов синто, и потому называла его безотказным «сэнсэй», что в принципе, оказывается, было очень правильным решением. Вот, и откуда только у меня взялась наглость — вспомнила я все уроки нашего грамматика Сакаты и заговорила с настоятелем на весьма правильном (не вру), очень вежливом японском. Даже не на стандартно-вежливом, а прямо-таки на очень вежливом, с разными выкрутасами. И ничего даже не спутала: открываю рот и он сам говорит что-то абсолютно заумное, а я в это время думаю: «О господи, что это со мной, может, я заболела или, может, это кто-то другой за меня разговаривает?» Надо сказать, что, вообще-то, я себя даже стандартно-вежливым языком не утруждаю, а разговариваю на весьма развязной, грубоватой японской полуфене. Так говорят подростки. Причем мужского пола. Жена Сакураи Ясуко всегда хватается за голову от этой моей манеры общения. Так, конечно, само собой, ведь с кем поведешься, от того и наберешься! Но Ясуко уверяет меня, что по-женски тоже надо уметь разговаривать — это с Сакураи, мол, можно на таком ужасе общаться, а вот если куда в приличное место… Тут она строит кокетливые глазки и начинает сладеньким, тоненьким голосочком выпевать мягкие вежливые фразы. Ужасно смешно выходит, она и сама хихикает. Вот, то ли качество речи помогло, то ли рожа моя умильная, плюс, понятно, настоятель — хорошим человеком оказался… В общем, к моему вящему восторгу, он лично вышел и провел меня в чайную комнату — все открыл, показал, впустил внутрь и позволил все сфотографировать. Эта чайная комната, оказывается, раньше стояла в императорском дворце Госё, а потом ее оттуда перевезли в этот храм. Тут теперь проводит чайные церемонии глава школы Урасенке. Жалко, что со мной не было Сашки, она знакома с этим главой — это ее чайно-церемонный сэнсэй. В тот раз я поняла, что в чайной комнате самая красивая штука — перегородки сёдзи: они затянуты полупрозрачной бумагой и прикрывают круглые окна. Или окна в форме перевернутого колокольчика. Сёдзи можно раздвигать и задвигать, оставлять в них разные щелки и просветы. Через просветы виден сад, а через сёдзи проходит солнце и перегородки светятся, как перламутровые раковины…

А после того я решила еще в окрестные храмы по-заглядывать. Храмы оказались совсем не маленькими. Вот что меня до сих пор безумно удивляет, так именно этот феномен — карабкаешься в киотийские горы по узким улочкам, среди малюсеньких домиков, залезаешь в какой-нибудь закоулок, а там — огромная махина храмовых ворот, а дальше — пагоды, сады, деревянные колонны… Как будто это уже другая реальность. В тот раз я нашла новое чудо: представьте себе узкую крутую лесенку, всю в солнечных зайчиках, а на ее вершине — оранжевую штукатуренную обтекаемую скобку рожками вниз. Над скобкой — деревянная изогнутая храмовая крыша с черепицей и стропилами. А под ножками скобки — как раз проход. Ворота такие. Закат. За оранжевой штукатуркой ворот оранжевое, полное хурмы дерево, рыжие цветы и рыжие столбы храма. И золотистая гора. А солнце между веток подвешено апельсином…

Еще я ездила в киотийский дзенский храм Сококудзи. Он красивый, с огромным центральным павильоном и уже знакомым нам драконом на потолке. Но внутрь павильона не пускали: шла какая-то служба и там по кругу маршировали важные монахи. Зато по соседству я зашла во дворик-садик маленького подчиненного храма и увидала открытую деревянную калитку. Раз открыто, значит, можно зайти. Там, за калиткой, была изнанка монашеской жизни, то, чего обычно туристам не демонстрируют. На темно-коричневой оконной раме сушилась связка очищенной от кожицы ярко-оранжевой хурмы. По ней прыгали солнечные зайчики. Мшисто-каменный ковер устилал землю под выгнутым старинным мостиком, углы крыш и черепица причудливо изогнулись, под навесом валялись велосипеды, под порогом — шлепанцы, на веревке сушились трусы и носки. Шланг для полива небрежно свернут. Инжировое дерево полно инжира и завешено сеткой — от птиц. Тишина и безлюдье. Казан для подогрева воды. Солнце, солнце на звездочках мха… Сбой программы — появление чужака. Только не видит его никто, этого пришельца. Так и мы, наверное, частенько не замечаем кого-то, слишком отличного от нас. Настолько отличного, что его даже не видно — он просто выпадает из картины реальности. Не отсюда ли берут начало сказки о домовых и барабашках? По дороге назад калитка оказалась закрыта. Неудивительно. Такие пути открываются только раз. Хорошо еще, что японцы почти ничего не запирают. Я потянула за щеколду, и дверца в реальный мир сдвинулась с места и впустила уличный шум.

От Сококудзи было недалеко до синтоистского храма Симогамо-дзиндзя. Он находится на V-образном мысу в развилке рек Камогава и Таканогава, там, где они сливаются вместе, образуя широкую реку Камогава[65]. Дорога к храму — вдоль ручья, через рощу. Зелень кленов. За огромными красными воротами белый гравий, озеро, павильоны и чудовищно-горбатый мост. На фоне желтой сурепки: красный мост и красные ворота. Солнце отражается в воде и просвечивает сурепку насквозь. Над ручьем стоит маленький павильон на сваях. И вода неторопливо течет под ним.

На обратном пути сквозь рощу замечаю полуистертую табличку: «Остатки пруда периода Хейан». Продираюсь сквозь заросли каких-то колючек и обнаруживаю пустую, засыпанную опавшими листьями ступенчатую квадратную земляную чашу. И несколько поваленных бревен по ее бортам. Огромные клены протягивают далеко над ней горизонтальные мелколиственные ветки. От верхней террасы чаши (очевидно, некогда тут был водопад) отходит в рощу русло высохшего ручья. Через два метра оно ныряет в заросли колючек и камышей выше меня ростом. Русло тянет, как свежий след. Иди по следу, не сходи — в Японии везде порядок и таблички, все следы давно взяты и остыли, а тут вдруг такое! Ныряю в заросли. Идти тяжело, как в джунглях. Мачете бы мне! Вскоре натыкаюсь на твердое высокое препятствие… Разгребаю листья и понимаю, что пришла: это старинный горбатый мостик через бывший ручей. Ручей бывший, а мостик как? Он же есть. Но одновременно — давно сгинул. Потому что больше ни через что не перекинут. Залезаю на него. Он маленький. Наверное, именно с такого моста дочь самурая Таня-тян уронила когда-то свой мячик… Уронила мячик в период Хэйан, 1000 лет тому назад…

Вечером я иду в старый город и хожу там со штативом. Крутая лестница в храм Кодайдзи поднимается сквозь бамбуковую рощу, и каждая ее ступенька подсвечена узким голубым лучом. Еще не покрасневшие клены радостно ждут своего часа. Вдоль бумажных стенок домов на брусчатку выставлены квадратные фонари, старая пагода Ясака с задней, неподсвеченной стороны, чернеет силуэтом на фоне темно-синего неба. С подсвеченной стороны пагода дрожит слабым серебристым светом, больше похожим на ледяное сияние. Изредка по горбатым переулкам проезжает скутер. В ярко-белом свете маленького окошка видна хирургически белая комната с обтекаемыми роботами. На фоне бумажных фонарей и старинных черепиц. Это Япония. Крадусь со штативом от угла к углу. Компанию мне составляет словоохотливый молоденький панк — тоже большой любитель ночной красоты. С фотоаппаратом. Панк знает места и щебечет со мной без всякой опаски, не подбирая детских слов, смешивая в кучу киотийский диалект и молодежный сленг. Зеленоволосый панк знает все про ночные переулки старого Киото и про красные клены-момидзи. Хороший проводник — издалека в темноте виден! Я спускаюсь по переулку. Окна второго этажа престарелого домика закрыты матовыми темно-красными стеклами. Вытекающий сквозь них свет приобретает глубокий вишневый оттенок. Я ходила тут очень много раз. Старые легкие строения похожи на котят: они помнят меня и бесхитростно шуршат мне в уши свое шепелявое ночное «здрасьте». Я местная, и они это знают, ведь домишки не различают человеческих лиц, для них, как и для старого Лиса, зорко одно лишь сердце…

Одно из центральных событий осеннего Киото — Дзидай-мацури, что значит «фестиваль веков». Это праздник храма Хейан-дзингу. В этот день через весь центр Киото из императорского дворца Госё к храму Хейан-дзингу шествует длиннющая процессия пеших и конных, представляющая великих людей и все слои населения за всю историю существования Киото. Парад начинается с эпохи Мейдзи (XIX век) и, постепенно откручивая время назад, доходит до конца VIII века — времени основания города. Самое удивительное то, что все люди в этом шествии кажутся настоящими. Не бутафорскими картинками, нет… Просто начинаешь верить, что это идут именно они — великие сёгуны и императоры древности. А ведь, бьюсь об заклад, у большинства из них сейчас в карманах мобилки, а в глазах контактные линзы. И у того типа в рогатом шлеме и пятнистых штанах из оленьей шкуры, который едет верхом на огромной пятнистой лошади, тоже!

Я смотрела на все это действо с прекрасного места — уютной, зарезервированной для почетных гостей ложи перед самой дорогой с парадом. Как я туда попала? Да просто зашла, и все дела. Еще и проспект дорогой бесплатно получила — книгу с фотографиями участников и пояснениями, кто из них кто. Как мне это удалось, сказать тяжело. В таких случаях я обычно вспоминаю высказывание одной моей знакомой по поводу того, что «у Гали всегда такая морда, и такая речь, как будто она имеет право». И это, знаете, помогает, как ни крути.

Наряды участников парада я вам даже не стану описывать. Наверное, это просто невозможно сделать. Просто немыслимое зрелище. Упомяну только об особо поразивших меня деталях. Как вам, например, компания мужичков в «шароварах» такого сорта, где сзади штанины есть, а спереди ноги почти от верха голые? Или несколько красавцев на лошадях, у каждого на голове огромные сверкающие рога (у всех разной формы)? Или всадники в юбках из длинного черного меха? Воины в соломенных плащах? Или монахи в абсолютно плоских соломенных шляпах, подвязанных толстыми веревочными жгутами под нижней губой?

Ансамбль дворцовой музыки «гагаку» состоит из мальчишек в черных кимоно. Мальчишкам — от 13 до 15 лет. Они дудят в дудочки и церемониально маршируют парами — два шага вперед, один назад. Впереди строя пятится тринадцатилетний дирижер и напряженно вытягивает вперед (то есть к голове строя) не только руку с дирижерским веером, но и все тело. Шаг вперед, два назад… Пятки дирижера щупают путь и намертво влипают в асфальт. Шаг назад, два вперед… Сбоку от оркестра идет пожилой мужчина и периодически покрикивает: «Маки, разогни спину, Акира, полшага влево!» А сзади ансамбля шествует огромный толстый парень лет семнадцати и самозабвенно лупит колотушкой в здоровенный, висящий на шее барабан…

Веселье в рядах благородных жителей — это бегут молодые люди в коротких шортиках и ярко-красных головных платках, завязанных так, как у нас старушки в селах завязывают, — узел под подбородком и два хвостика вниз. Молодые люди тащат на плечах нечто напоминающее дверь с бортиками и ухохатываются на ходу сами над собой. Их предводитель, бегущий впереди без всякой ноши, периодически останавливается и кланяется толпе. Заметив меня с фотоаппаратом, он почему-то безумно обрадовался, замер напротив, извернулся, высунул язык, согнул одну ногу в колене и пяткой вверх поднял ее почти до пояса, а потом раскрыл перед лицом золотой веер. Так я его и сфотографировала!

За парнями в платочках следовала двухрядная процессия красивых ребят в черных рубашках и белых шортах. Они очень замысловато шли и танцевали на ходу, как-то странно танцевали — не танец, а танец-шаг. Синхронно, отточенно. Это была делегация от какого-то рода Токугава, поздравляющая императора с Новым годом (1850), как я прочитала в своем проспекте.

А вот едет на коне лорд Ода Нобунага (1570). Он разряжен в блестящие одежды, на голове военный шлем с золотыми рогами. Из рядов зрителей за моей спиной раздается восторженный вопль: «Ой, глядите, это же господин Накамура!» Оглядываюсь — несколько пожилых маленьких японок отчаянно машут всаднику руками и орут: «Господин Накамура, ура, привет вам, дерзайте господин Накамура!» Сёгун важно машет им рукой. Старушки радостно объясняют соседям-зрителям: «это же проехал наш господин Накамура!»

Процессия лорда Тойотоми Хидейоси (1590) вся одета в шаровары и имеет в наличии кибитку, запряженную черным быком. Вдоль шествия быстро бегут вперед два монаха в ослепительно-белых развевающихся кимоно и соломенных сандалиях. На задниках сандалий в разные стороны торчат длинные соломенные пучки, как будто мех. Задний монах несет на плече огромный фотоштатив, а передний — внушительную телекамеру. За спинами у обоих донельзя навороченные, темно-зеленые рюкзаки фирмы «Кэнон» — эргономический обтекаемый дизайн, последнее слово в отрасли производства тары для переноски дорогой фотоаппаратуры. Что же, я пополнила этой парочкой свою коллекцию безумных фотографов…

Юная барышня ведет под уздцы коня лорда Кусуноки (1330). Молодой командир задумчиво гладит рукой лошадиную гриву… В латах на боевом коне проезжает госпожа Томое Годзен (1180). Жена генерала Кисо Ёсинака, она сражалась в битвах рядом с мужем и одерживала победы. После смерти причислена к святым. Просто-таки местная Жанна д’Арк!

В одной повозке следуют две разряженные придворные дамы. Набеленные лица, распущенные длинные волосы. Это госпожи Сей Сёнагон и Мурасаки Сикибу — самые известные писатели периода Хейан[66]. Как странно устроена жизнь. Вот ведь — мирно едут себе в одной повозке. А некогда, как говорят, просто на дух друг друга не выносили.

Следом едут воины периода Энряку (начало IX века). Все в кольчугах, в разных железных прибамбасах. Звенят мелким железным звоном, как полный грузовик проволоки. А за процессией дорогу перебегает металлист «из зрителей». Звенит точно так же, да и выглядит похоже… Ничто не ново под луной!

Время Киото закончилось. А то, что было до основания этого, одного из «Вечных» городов, никого не интересует… Последними идут храмовые монахи и прелаты. Тоже важные господа со своими музыкантами. Впереди них — четыре маленьких мальчика с картонными птичьими крыльями и волочащимися по земле плоскими хвостами. Если смотреть со спины, кажется, что ковыляют большие жар-птицы. И гордость в глазах.

Парад прошел, он был очень длинный. Но ведь где-то там, впереди, голова шествия уже наверняка добредает до огромных красных ворот храма Хейан-дзингу. Я пускаюсь бегом. Парад тянется вперед неторопливо, но понятно, что до его окончания отсюда к Хейан-дзингу не успеть. Всем, но только не мне! Есть на земле такая милая вещь, как проходные дворы: железные лесенки через подпорные стенки и узкие переулки.

Когда я выскакиваю из неприметного лаза за храмовой стеной Хейан-дзингу прямо к центральным воротам, парад не прошел еще и половины пути. Наглость — второе счастье: не проходит и пяти минут беспорядочной толкотни в плотной толпе зрителей вдоль дороги, как я уже занимаю место впереди всех. Вот они: огромная красная махина храмовых ворот, красные бумажные зонтики. Ваш черед работать, господин Кэнон.

Но на этом мои планы на день не закончились. Потому что вечером в пригороде Киото будет проходить еще один фестиваль: Курама-мацури. А пока до вечера есть время, можно разведать пару незнакомых еще храмов за Хейан-дзингу. Близко же. Назывались храмы эти Конкайкомёдзи и Синнё-до. Оказалось, это уже предгорье. Закат был, ворота огромные, теплые лучи на ступеньках, желтые листики, кладбище на холме и лестница. Наверху — старая трехэтажная пагода. Внизу под воротами девчонки в волейбол играют. Старинные домики вокруг. И Киото сверху виден весь. Воздух прозрачный…

А вечером — маленькая, забитая толпой станция ветки железной дороги, ведущей через горы к горному храму Курама. Рядом со мной в очереди на электричку стоит высокий европеец, я едва достаю ему до плеча. Вот, блин, как, значит, рядом со мной себя большинство японцев чувствует… Приятного мало! Я трясусь в набитом вагоне и даже сижу. На выходе натыкаюсь на красивую, хорошо одетую европейку с японским ребенком. Очень хотелось бы послушать, на каком языке они говорят!

Что там будет, на Курама-мацури? Там будет холодный ночной воздух и пар изо рта. Огромные горы и запах леса, дыма, огня и канифоли. Ревущая в ущелье река и узкая уличка старых домов, забитая толпой любопытных. Костры, горящие в железных треножниках. Вдоль по дороге туда-сюда таскают зажженные вязанки хвороста. Небольшие пучочки горящих веток носят женщины и дети в кимоно. Они кричат хором: «Сай-рей-я-сайрё!!!» Глубже в горах встречаются компании молодых людей — эти таскают на плечах огромные, как колонны, факелы из сосновых прутьев и стволов. Огонь, искры. Молодые люди одеты в дикарские юбочки из веревок, черные гольфы и шлепанцы, поясницы тоже перевязаны веревками, плечи — полотняными лентами. Весь прикол этой традиционной одежонки в том, что задницы у молодых людей голые. Знаете, женщины, бывает, носят трусы бикини — такие, с голой задницей. Вот, конструкция мужских туалетов на Курама-мацури тут именно такая же. Курама-мацури правильнее следовало бы назвать «Праздник задницы», а не как-то по-другому.

От такого количества молодых людей с голыми попами я сперва впадаю в ступор, а потом начинаю сама себе напоминать того тощего черного волка из диснеевских мультиков: помните — при виде проходящих мимо красивых волчиц он все время облизывался, раскатывал здоровенный язык и глаза у него вылезали из орбит. Вот так и я — иду и, как тот волк, зыркаю во все стороны и облизываюсь. Большинство носильщиков, очевидно, старшеклассники (вот отрываются ребята, аж завидно). При виде многих из них почему-то вспоминается великолепная история про преподавательницу из нашего института — некую старую, толстую и добрую Дину — специалиста по истории искусства. Так вот, эта самая Дина как-то спросила, не видели ли студенты фильм «Иисус из Назарета», а когда выяснилось, что не видели, посоветовала сходить посмотреть, ведь там «такие ноги у мужчины!».

Чем дальше вглубь, тем больше голых задниц. Ребятки таскают эти самые горящие факелы и все время кричат свое «Сай-рей-я-сайрё!!!», а по пути подпрыгивают и глубоко приседают. Иногда собираются в кружки и скандируют за главенствующим оруном. Впечатляет. Сильно разгоревшиеся факелы поливают водой. Дым и шипение. В центре у храмовых ворот огромные горящие факелы поднимают на попа огнем в небо.

Толпа безумная, места для прохода почти не остается. В центр огненного пути не пускают охранники. Один стоит на углу и без конца орет: «Осторожно, тут ступенька, осторожно, тут ступенька!» Не позавидуешь ему. Особо пронырливые и, конечно, имеющие доступ зрители глядят на действо из окон домишек или с крыш.

Дым ест глаза, и зрители разбегаются от заливаемых водой вязанок. Только я стою совсем рядом — в дыму. Японцы рыдают от дыма и подозрительно косятся на меня, которой все нипочем. Нет, я не Терминатор, просто мои линзы почему-то защищают от дыма. Удивительный эффект. Необъяснимый, но очень и очень удобный. Лицо жжет от близости огня. А уж как им там жжет голые задницы, могу себе представить! Парнишки выстраиваются рядком, некий пожилой господин шествует вдоль строя и поливает им задницы из ковшика — для охлаждения.

Издали доносится гул барабана. Протискиваюсь туда и обнаруживаю процессию, которая тащит за четыре ноги огромный металлический четырехножник с бряцающим колоколом на вершине. Впереди этой компании еще двое волокут гигантский барабан. В барабан бьет двумя колотушками малюсенькая сгорбленная старушка на вид лет 85 (добавь еще лет 10–15, и получишь реальный возраст, как я уже давно поняла про японцев). Седые короткие старушечьи волосы завиты в мелкий перманент. Отблески огня, треножник с колоколом, барабан и самозабвенно бьющая в него старушка. Это выше моих сил — я воровато подлезаю под ограждения, хватаю палку, сую ее в ближайший костер и, таким образом заимев самопальный факел и мимикрировав, присоединяюсь к процессии идиотов с барабаном. Также самозабвенно ору со всеми: «Сай-рей-я-сайрё!!!», размахиваю факелом и медленно двигаюсь по огненной дороге вдоль беспокойной черной людской толпы, зажатой в ущелье между ревущей пропастью реки и зубцами черных гор. Вальпургиева ночь, Средневековье, времена охоты на мамонтов… Война кланов Шотландии… Курама-мацури!

Затишье — улица-ущелье идет дальше, но она уже пустынна — праздник остался позади, а здесь — рев реки, ручьи текут прямо под полотном дороги, редкие костры горят вдоль улицы у запертых наглухо дверей фанерных японских домишек. Неожиданно в застройке появляются разрыв и пропасть за ним.

Пора возвращаться. Но успокоившая меня раньше обходная дорога к станции так забита людьми, что пройти кажется нереальным. Впереди — ветхий мост через реку. Там стоит охрана, впускает на него только по нескольку человек. Охранник орет: «Осторожно, мост старый, пожалуйста, медленнее! Вы ждите, медленнее, я сказал!» Толпа похихикивает. Перебираюсь наконец через реку. Гляжу на часы и понимаю, что всего только еще 9 вечера, но мне до Киото отсюда час езды, если сразу сесть в поезд, что в такой толпе нереально, а потом до Осаки еще… В общем, если я не приму сейчас экстренных мер к своему спасению, то электрички перестанут ходить и буду я ночевать в Киото на скамеечке. Что-то не хочется — холодно уже по ночам. Я пускаюсь бегом от узкой запруженной тропинки по чужим огородам — с грядки на грядку… В толпе куча иностранцев, много негров. Нигде их в Японии раньше столько не видала. Очевидно, такое дикарское зрелище даже негров привлекло. И хорошо — пускай бы ездили себе все везде, развлекались, толкались, обзывали друг друга дураками-иностранцами, лишь бы не воевали…

Добегаю до станции — там толпа завивается спирально по проходам вдоль поставленных лабиринтом заграждений: вроде и станция близко, да дойти далеко. Хмыкаю и перешагиваю ногой через первый барьер. Пятый, десятый, двадцатый… Простегиваю извивающуюся толпу, как наметочная нитка ткань. Вслед слышу комментарии: «Во дает! Ну конечно, такие ноги, можно и переступать. Мне б такие ноги, я б, может, тоже…» Ха! Присматриваюсь — им всем этот барьер выше пояса. Не переступят. Какой-то паренек кричит мне вслед радостно: «Эй, ногастая, куда спешишь, постой, я с тобой!» Даже времени не пожалела — остановилась: «Куда тебе за мной, красавчик, с твоими-то ногами!» Надеюсь, хоть заикой на всю жизнь мальчика не оставила. В вагон втиснулась. Успела. Всю дорогу до Киото держала за шкирку какую-то японскую старушку, чтобы та от тряски не падала. В 12 ночи завалилась в комнату к Маше и пахла дымом, как пожарный. Праздник удался.

Ах, этот запах огня и канифоли на Курама-мацури! Запах дерева. Живого, хвойного, и старого, из которого построен храм. Дерево, дерево, дерево… Его тоже начинаешь чувствовать совсем по-другому. Такое теплое, темно-рыжее, бархатное, чешуйчатое, все в золотых бликах закатного солнца. Живая душа, ставшая храмом. Дерево-заговорщик, сообщник, друг… А иногда — холодное, молчаливое. Дерево — наблюдатель, тонкий резонатор пространства.

Вообще, отношение к строительному дереву тут совсем другое: синто, что вы хотите — полное слияние с природой. И непременно — у каждого дерева есть душа. Ведь если живешь так долго, как они, невозможно не иметь душу… Поэтому, перед тем как срубить дерево для храма, священники проводят специальные церемонии: просят душу дерева переселиться в храм и оберегать его. Не потому ли японские деревянные храмы сохраняются тысячелетиями — рекорд долголетия, который нигде больше в мире не побит?

Не все японские храмы, кстати, покрыты черепицей. Большинство покрыто толстыми многослойными шубами из коры хвойных деревьев — в основном кипарисов. Такие крыши просто умопомрачительно выглядят! Но особенно интересно не это, а то, что для устройства такого покрытия кипарисы не рубят! Вокруг храма, как правило, есть специальные старые священные деревья, с которых берут верхний слой коры для крыши. Лет через тридцать, когда покрытие пора заменить, на тех самых кипарисах уже успевает нарасти слой новой коры.

И его используют снова.

А в больших досках и столбах всегда дырки с краю делали — в них веревки продевали и так перетаскивали с места на место. По рекам тащили сперва, а потом по суше. Та крупная дыра в храме большого Нарского Будды, в которую все пролазят, помните, я про нее уже рассказывала — она, скорее всего, тоже именно для этого была проделана. Просто столб огромный и дыра соответствующая.

Сакураи мне всякие старинные штуки показывал — инструменты, которыми дерево обрабатывали. Такой лобзик здоровенный, им бревно сразу вручную можно было на доски распилить (вдвоем, конечно). А еще — всякие жуткие, ни на что не похожие тесаки тёна на длинных ручках — ими столбы и другие детали заглаживали. По столбу, оказываться, на ощупь можно примерный возраст храма определить — в зависимости от качества и типа обработки поверхности становится ясно, каким из тесаков это было сделано. А каждый тесак использовался в определенные временные рамки. Только для того, чтобы так вот рукой время постройки храма определять, нужен, я думаю, опыт не одного десятилетия. Как у Сакураи. А я пока так не могу. Про пилу тоже интересно было. Сакураи меня спросил: у нас пилу толкают или тянут? А я, в общем, толком и не знаю… Поводила рукой туда-сюда: тянут, говорю. В Японии тоже тянут, оказывается. А в Европе вот, на тебе — толкают!

А Сакураи все не мог поверить, что наши сельские амбары стоят не на ногах-сваях, а просто так, на земле[67]. «А как же мыши тогда?» Я говорю: «У нас кошек полно, зачем нам склады на сваях?» А у японских складов, между прочим, еще и горизонтальные диски специальные надевают на верх свай, называются такие штуки «мышеотвороты» — это чтобы те мыши, что по столбу все-таки влезли, на диск наткнулись и убрались восвояси. Потому что никакая на свете мышь вниз головой ходить не умеет. Вот интересно, не из Японии ли перекочевала к нам идея избушки на курьих ножках?

А Косида показывал мне всякие старинные гвозди: обычные и такие, чтобы вместе две доски встык соединять. Обычные были квадратного сечения, с очень тонкими шляпками. Кованые. А для соединения досок (японское название этих гвоздей «ай-куги» можно дословно перевести как «гвозди встреч») — просто плоские железные веретенца. Так вот, при реставрации храмов уровня Культурного наследия эти маньяки-реставраторы используют старые отреставрированные гвозди, а когда их не хватает (еще бы!), делают на заказ такие же точно кованые гвозди квадратного или веретенистого сечения.

Стала я тут, кстати, читать всяческие книженции по архитектуре. Иногда на такое нарываешься… Просто возникает ощущение, что ты изучаешь хроники параллельного мира, где развитие пошло абсолютно другими путями. Вот, например, как вам такая сентенция: «700 лет назад в комплексе Исэ-дзингу, очевидно, присутствовали здания на основе конструктивной системы „адзекура“ (это значит — обыкновенные наши бревенчатые срубы). Но при одной из перестроек эта архаичная и неперспективная с точки зрения формообразования система была заменена на более продвинутую — каркасную». Так вот, однако. Сруб, оказывается, неперспективная с точки зрения формообразования система! Поглядели бы они, какие мы из этой «неперспективной системы» церковные формы наобразовывали, закачались бы! А так… «Неперспективный с точки зрения развития мозгов род приматов уступил место на эволюционной лестнице более продвинутому роду насекомых…» Не правда ли — похоже?

Сакураи прикололся — забыл, что к нему должен пожаловать какой-то там чиновник с далеких окраин… Чиновник прождал его три часа в мастерской, а после уехал. Но оставил в подарок «о-мияге» — сласти своего региона.

Ну вот, грустно и растерянно сказал мне назавтра Сакураи, ничего хорошего человеку не сделали, а он сласти оставил. Придется их съесть. Чиновник оказался не простым, а с сакеварного завода. И сласти его были… Как бы это получше выразиться… В общем, железированное саке в прозрачных коробочках. Употребить в пищу это оказалось почти невозможным по причине странности консистенции. Внимательно глядя, как очкастый студент Хисада старательно гоняется под столом за своей сластью (конфетой это чудище назвать просто язык не повернется), я грустно изрекла: «Впервые вижу такую нелогичную еду. Ведь как ни крути, все что нельзя выпить, то можно съесть. И наоборот… Но только не в нашем случае.» Всеобщие попытки изобрести рациональный способ поедания этой пакости успехом не увенчались. Даже ложки не срабатывали: «оно» просто с них соскальзывало. Но азарт, как известно, двигатель прогресса. Сластей было порядком, поэтому веселье по отлавливанию, расчленению и засасыванию вредных штуковин продолжалось довольно долго. В результате все оказались пьяные. В самый разгар праздника в мастерскую зашел местный администратор и застал прелестную картину: Сакураи, троих парней и меня активно ползающих вокруг стола. Картину доводил до совершенства стойкий запах саке…

Несчастный администратор только горестно махнул рукой и пробормотал нечто вроде: «Профессор, и вы туда же, уж от кого-кого, а от вас-то я этого…» И удалился.

«Ну вот, — грустно констатировал Сакураи из-под стола, — таки отомстил мне этот сакешный чиновник за свое вчерашнее трехчасовое ожидание!»

А недавно одна знакомая прислала мне сообщение про компьютерный вирус. Мол, это от нее он ко мне переполз и надо его так-то и так-то найти и уничтожить, и отправить это письмо всем, кто есть в адресной книге. Короче, перепишите это письмо счастья двадцать раз и отправьте тем, кого вы любите. Я тоже психанула и отправила. Потом оказалось, что это не вирус вовсе, а безобидный файл «виндоус». Правда, к счастью, бесполезный. И от его удаления либо не удаления ровным счетом ничего не меняется. Потом Сакураи мне сказал: «Твое письмо про вирус меня очень порадовало, и я решил его отправить трем знакомым французским профессорам. Пускай и они развлекутся». Подробности реакции профессоров я у него по понятным причинам выяснять не стала…

Сакураи между тем продолжает геройские попытки по изучению русского языка. Недавно прихожу в университет, а он так серьезно говорит мне по-русски: «До свидания!» Малость перепутал, бедняга. С произнесением фразы «До свидания» вообще тяжеловато. Я как-то говорю — можно сказать проще: «Пока». А он: «Как-как? Бака?» А «бака», между прочим, по-японски значит «дурак». Нет, говорю. Уж лучше, кажется, в нашем случае говорить «До свидания». Но смех смехом, а что-то он запоминает. И не так уж мало. С ним даже в принципе общаться можно. По крайней мере, фраза «Чай будешь?» у него выходит очень и очень.

В пятницу я от них уходить собралась — говорю пацанам в мастерской: «Саё нара» (до свидания, значит). А они мне так радостно — «Саё-нара, ки-о-цукете!» (берегите себя). Сакураи на них грозно воззрился и говорит: «Это еще какое вам „ки-о-цукете“? Что надо сказать, когда человек уходит???» Они так смутились все ужасно, напряглись, заерзали, но Сакураи был неумолим. Тогда они, каждый как мог, сообщили мне по-рус-ски: «До свидания!» Это что же значит, пока меня не было, они там все коллективно тренировались произносить «До свидания»? Ха-ха!

Сакураи торчал со мной над конспектом про наши деревянные церкви прилежно почти целый день — это редкость вообще, он вечно куда-то обычно сбегает: то на лекцию, то аспирантов пугать, то в храм, а тут, видно, посвободнее был, вот целый день меня и донимал всякими потрясающими вопросами, на которых я, к своему ужасу, совсем не знаю ответов. Вот, например: каким модулем мерили эти церкви, когда строили? Господи, да понятия не имею, ну не метром же! У нас как-то на это никто внимания не обращает. А действительно — странно. Или это, может, просто я дура такая, что не знаю? Тут в Японии измерения — бог всему! Такой прикол: знаете, длина их сяку постоянно колебалась. Теперь намного проще в каждом отдельном храме промерять расстояния между колоннами и найти общий для них простой модуль — это и будет сяку для данного храма, чем пытаться этот модуль определить, исходя из исторических соображений! Так вот, часов в шесть вечера Сакураи вдруг сообщил, что идет на собрание, и мгновенно испарился. Я тоже закинула в рюкзак тетрадки и пошла читать про храмы синто — все польза какая-то. Часа через полтора Сакураи назад вернулся: «Ага, — говорит, — ты еще здесь — пошли домой». (Вот нашелся красавец на мою голову — как стемнеет, он меня из универа одну не выпускает: или к Косиде в машину определяет до станции, или сам провожает пешком. Боится. Не знаю, чего только, — тут тихо, как в раю, это вам не у нас. Но видно, уж такая у меня судьба — вечно за меня кто-то по вечерам боится.) Пошли мы с ним. Днем-то тепло было, а к ночи вдруг холод наступил и подул ветер страшный. Пока доскакали до станции — а там минут 25 топать, — замерзли просто до стеклянного состояния. Зашли в «Макдональдс» чаю попить, хоть согреться. Гляжу, а Сакураи чего-то у окна не сел, выбрал угол. Странно, думаю, я уже в принципе привыкла к тому, что многие предпочтения и закидоны у нас с ним одинаковые, так что у окна сесть — святое дело. Ан нет. Сидим в углу, руки об стаканы греем. Тут он так воровато на окно покосился и говорит:

— Если сейчас кто-то с нашей кафедры пойдет по улице и меня увидит, будет плохо.

— Почему? — спрашиваю.

— Да потому, что я, видишь ли, с собрания смылся и теперь вот если засекут — труба…

— Не, — говорю, — не страшно, если кто-то сейчас сэнсэя увидит, он возмущаться не станет, потому что если он тут сейчас ходит, то, значит, сам тоже сбежал!

— А и правда ведь, надо же, — хихикает Сакураи, — надо же!

С Сакураи приключилась аллергия. «Потому что какая-то гадость зацвела!» — как он объяснил. Тут и правда сейчас уйма всего цветет, хоть и октябрь. Очень красиво. Но Сакураи без конца чихает и трет нос — совсем как рысь, которая из любопытства сунула морду в еще не остывшие угли охотничьего костра. А Косида — он просто простудился и тоже чихает. Так они и чихают — то хором, то попеременно. Просто жалко на них смотреть. А недавно Сакураи воспитывал Фуруи у себя в кабинете. Я там же торчала. Бедный Фуруи — ему на правах любимого ученика всегда достается больше всех. За магистерскую работу: она у него не особо-то идет. Фуруи — практик. Он днюет и ночует в мастерской, абсолютно неподражаемо вычерчивает фасады реставрируемых храмов — огромные развороты сложнейших вычурных конструкций. Причем вполне способен делать это прямо с обмерочных набросков, им же и произведенных. После окончания аспирантуры Фуруи пойдет работать в самую крутую, старую и знаменитую реставрационную фирму. «Что мне с Фуруи делать, — горестно вздыхает Сакураи, — он умница и многого добьется, но ему надо получить степень… А что я буду без него делать, когда он выпустится?» И круг замыкается — Фуруи снова получает свое и беспомощно лепечет что-то про асимметрию расположения стропил над опорами в храмах школы Кеннин-дера… Когда-то же он защитится, куда ему деваться! В апреле выпуск. Очередную воспитательную акцию прерывают странные звуки из мастерской — соседней с кабинетом Сакураи комнаты. Я прекрасно понимаю их природу: это Косидин безумный чих. Но Сакураи почему-то тормозит и спрашивает, что это за шум, не телефон ли звонит. Мы с Фуруи начинаем тихо выпадать в осадок. «Чего вы угораете, что за кошмар там у нас в мастерской творится?» Фуруи берет на себя тяжелую миссию объяснений: «Сэнсэй, это не телефон, это там Косида чихает и сморкается!» «О господи, это невыносимо!» — Сакураи вскакивает и выбегает в мастерскую: — Косида, это невыносимо! Сделай что-нибудь, иди в аптеку, иди домой спать!

— ЧХИ, — говорит Косида, — ЧХИ! ЧХИ! Пойдемте в аптеку вместе, можем даже поехать на моем велосипеде, ЧХИ! ЧХИ!

— ЧХИ! — соглашается Сакураи.

Я молча сползаю под кресло.

— Стропила школы Кеннин-дера, — задумчиво повторяет восседающий на углу стола Фуруи. — Почему же это они все-таки такие несимметричные?

— Может, они тоже расчихались в свое время? — выдаю я свежую научную мысль из-под кресла. Show must go on…

И show go on. Буквально через полчаса — в забегаловке по соседству с университетом. У них тут, оказывается, милая традиция — по пятницам они (Сакураи, Фуруи и Косида) обедают в этой забегаловке — едят удон. Удон — это такие толстые длинные макароны, как правило — в супе. Суп бывает разный, и там еще всякое добавлено — мясо, водоросли-нори, рыбная паста: есть много разных видов. Еще есть такой же суп с гречневой лапшой соба, но это уже немного другая еда. Я не очень-то люблю макароны, особенно в супе. Но теперь вот тоже хожу с ними по пятницам. Чтоб вы знали: когда японцы едят макароны в супе, они имеют невинную национальную привычку с шумом их засасывать. Это просто отпад, а не зрелище (да к тому же еще и слушище). Просто бесплатное посещение обезьянника. «Ты просто вкусного удона никогда не ела, — увещевает меня Сакураи, — тут он как раз очень классный, прекрати жевать рис, попробуй». Пробую, что мне остается. Тут, правда, вкуснее, чем обычно, оттого что сам суп вкусный. А макароны, они макароны и есть.

— Если человек ест удон тихо, то это производит странное впечатление, — прозрачно замечает Сакураи.

— Ну да, прямо сейчас вот чавкать начну радостно. Потом привыкну, вернусь в Европу и там тоже буду так чавкать. И какое это тогда будет производить впечатление, а?

— Не надо нас дурить, в Европе такой еды и в помине не водится, там тебе чавкать будет просто нечем!

Прав он, конечно. Но вот у каждого на земле есть свой предел возможностей. Я научилась читать и красиво писать кисточкой их иероглифы, выражать мысли задом наперед и по частям, как это в японском языке принято, могу с удовольствием пить саке, ловко кушать водоросли и сырую рыбу палочками, пишу хайку, кланяюсь по любому случаю, сплю на полу и ем сидя на коленях, называю стропила смешным словом «таруки» и практически рефлекторно два раза хлопаю в ладоши перед алтарем синто. Могу даже разгуливать по общественным бассейнам с горячими источниками в голом виде и водить машину по левой стороне дороги. Но я никогда, вы понимаете, НИКОГДА не смогу чавкать, когда ем удон!

Глядя, как я мучительно, временами возмущенно шипя, углом рта пытаюсь откусить кусочек от горячих, скользких макаронин, бесконечно вытягивающихся из миски супа и все норовящих туда же победоносно с брызгами шлепнуться, Сакураи задумчиво изрекает:

— Я, кажется, понял, почему ты не любишь удон… Ты все-таки кошка, а кошки не могут есть горячий суп. Им же язык жжет…

Потом к нам в мастерскую пришел мальчик из соседней мастерской. Друг нашего Фуруи. Аспирант. Специальность — ретроспективный конструктор, то бишь специалист по древним конструкциям деревянных храмов. Красивый мальчик. И высокий — даже выше меня. Он, оказывается, со мной знакомиться пришел и с порога выдал по-русски: «Здравствуйте, очень приятно, меня зовут Масару». Фуруи говорит мне: «Его зовут Хиросава» (это фамилия), а этот друг: «Нет, — говорит, — называй меня Масару» (имя). Так что — вот, удостоилась чести. Во как! А тут ведь по имени называть не очень принято. Особенно мужчин. Я, к слову сказать, имени Фуруи вообще не знаю…

— А этот твой дружок очень даже ничего, — говорю Фуруи после того, как парень из соседней мастерской отбыл восвояси.

— Ага, он две недели по Интернету лазил — искал русские приветствия и потом их учил. Все ко мне приставал: познакомь да познакомь… Чаю хочешь?

— Хочу!

— Сейчас сделаю. А у вас в мастерской такой же бардак, как у нас был?

— Да, точно такой же.

— Что, правда?

— КРЫСА?!

(К нашему столу постепенно сползаются еще несколько студентов-слушателей.)

— Ага, крыса — с утра приходим в мастерскую, Крысу приветствуем, еду несем.

— Зачем приветствовать???

— Так ведь это же наша крыса! — А когда однажды крыса долго не вылезала, мы все очень волновались, все ли у нее в порядке. (Вижу, что Сакураи за перегородкой кинул свои бумаги и тоже радостно развесил уши.)

— И что?

— Ничего, потом вылезла. С крысятами.

— И что???

— Раздали крысят в другие мастерские, чтобы и там были свои крысы! (Хе-хе…)

А вечером мы пошли на номикай. Номикай — это специфическая японская церемония — а попросту говоря, попойка начальства с подчиненными: мероприятие, между прочим, довольно обязательное в местной иерархической структуре. От него, кстати, многие наши барышни страдают: как пойдут со своими сэнсэями на номикай, так сэнсэи напьются и начинают куролесить. Правда, в моей ситуации это вариант нереальный: мы тут и так коллективно и регулярно закладываем за воротник, и никто еще до сих пор особо не куролесил. Разве что однажды под столом ползали от тех сакешных сластей, ну да с кем не бывает! Но номикай — это вам не просто «заложить», это, между прочим, официальное событие. Отправились впятером: Сакураи, еще двое незнакомых мне важных сэнсэев и, кроме того, барышня-аспирантка одного из них. Аспирантку зовут Маки Ёсида.

По дороге случилась неприятность — на станции объявили, что поезда остановлены из-за суицида — кто-то там прыгнул на рельсы. Остался жив или нет, я не поняла[68]. Они все совсем не удивились, так что, похоже, это у них периодически случается. Я не стала ничего выпытывать — показалось, что эта тема их не радует. Еще бы, а кого же она порадует! Говорят, кстати, что родственникам самоубийцы приходится платить огромный штраф железной дороге — все издержки возмещать. Хотя все равно издержки так не возместить, слишком уж они огромные: ведь если, например, из-за такой задержки пассажиры опоздали на самолет, им эти деньги вернут! Даже в том случае, если они в Бразилию летят! Так что нужно выплатить компенсацию каждому пострадавшему пассажиру. Сами понимаете, таких денег с семьи самоубийцы не возьмешь. Просто отбирают все что можно и на этом успокаиваются. И правило это ввели затем, чтобы потенциальный самоубийца понимал, во что этот поступок обойдется его родным. И одумался. Но, как видно, не очень-то помогает. А мне лично во всей этой истории еще очень жаль машиниста. Он затормозить не может: иначе состав с рельсов сойдет, а там сотни людей. А как ему после этого дальше жить?

Из-за этого прискорбного происшествия нам пришлось выйти и идти на другую станцию. Мы с аспиранткой Маки по дороге трепались и все время от сэнсэев отставали, а Сакураи нас на каждом углу ждал, и говорил: «Дети, не потеряйтесь». Так вот, эта Маки в мае, не зная языка (!) и одна (!), проехала на поезде (!) от Владивостока до Москвы (!), а потом по Золотому кольцу. Кроме того, Кижи ей, видите ли, повидать захотелось — она тоже специалист по деревянной архитектуре. Она сказала, что за ту поездку выучила только одну фразу по-русски: «Я ничего не понимаю». Хорошо ей эти слова воспроизвести удалось — видать, пришлось в России изрядно потренироваться. В ресторан поехали на Намба — это старый центр Осаки. Там столик стоял на пятнадцатом этаже у стеклянной стены, и я у этой стены сидела. Над темным освещенным городом, рядом с большим зданием, почему-то напоминающим мне о Европе. На столиках даже подставки под пиво были. Правда, ставили на них бокалы с вином. Вино было очень хорошее, только я все еще не могу смотреть, как японцы оставляют пустые бутылки на столе. Но что поделать — они же мне ничего не говорят, когда я палочки в рис втыкаю: значение у этих примет одинаковое. Правда, я очень стараюсь не втыкать, да не всегда выходит. Ну и ладно. Не такие уж мы тут все суеверные.

Глава XV

Канадзава: миражи пространств

Кое-что о концах и началах дорог

— Вот, — говорит Косида, — завтра в шесть утра жду тебя на станции Косака: в Канадзаве куча дел, а ехать долго.

— Косида-сан, побойся Бога! Мне до Косака час ехать, так рано электричек еще нет!

— Упс, — говорит Косида, — я не подумал.

Он надевает очки и начинает шарить в Интернете:

— Первая электричка от твоей «Минами-сенри» в полшестого. Жду тебя на Косака в полседьмого.

— ОК!

Мы наконец-то едем в Канадзаву! Ура! Правда, кажется, проще мне будет сегодня вообще спать не ложиться, особенно если учесть, что на 12 ночи у нас намечено празднование Машиного дня рождения! Это Манас такую традицию завел — поздравлять надо в 12 ночи, ведь именно с этого момента у человека день рождения начинается.

Назавтра, в полседьмого утра, сонный Косида ждет меня на Косака. Он обхватил руками руль, уткнулся в него головой и дремлет. Стучусь в стекло. Косида вздрагивает и, не поднимая головы, открывает мне переднюю дверцу. Отчаливаем.

— Ты сегодня спала?

— Да, час.

— Всего один?

— Ага, у подруги сегодня день рождения, вот и ждали 12 ночи, чтобы отпраздновать. А ты спал?

— Ага, два с половиной часа…

— Чего так мало?

— Сэнсэй вчера позвонил и попросил подготовить еще кучу всего. Он так каждый раз перед поездкой делает, — Косида ежится, — вот как засну однажды за рулем… Будет знать!

Мы заезжаем за Сакураи и наконец-то выбираемся на скоростную трассу. Мелькание асфальта укачивает. Бедный Косида…

Сакураи будит меня где-то на полдороге. «Выйдем, — говорит он, — тут не архитектура, но я очень люблю это место». Это место… Плоский берег моря, песчаная серая полоса и огромные сосны. По небу плывут короткие перистые облака, похожие на грибы сиитаке. Господи, когда-то я читала у Лема — один мальчик, выросший на космическом корабле во время многолетнего полета к звездам, написал в стихах: «У нее были глаза, черные как небо…» И небо для него правда было не голубое, а черное, хотя когда-то, в раннем детстве, он, возможно, и видел его голубым[69]. Облака — как грибы сиитаке… «Раньше я всегда выходил здесь и сидел, сидел в этих соснах у моря, — говорит Сакураи. — А потом перестал выходить — проезжал мимо, и все. А теперь вдруг опять вспомнил. С чего бы…»

По дороге мы заехали в замковый город Нагахама. Сакураи писал диссертацию про местный храм. И жил там долго. Солнце, решетки храма серебрятся, перед порталом — огромные букеты желтых астр. Во дворе — железные лошадки-качалки. Узкие городские улочки, мостики через каналы, чугунные кошки на заборах. Под мостиками вода колышет ярко-зеленые солнечные заросли речных водорослей. Они наклонены под водой в одну сторону — по течению. Как волосы на пробор зачесаны. В старом рёкане[70] пожилые хозяева — муж и жена. Когда молодой Сакураи писал «дисер», он жил тут. И ничего не изменилось — только тогда хозяева были молодыми. «Они стариками стали, и я тоже, — грустно улыбается Сакураи, — они помнят меня и встречают, как свою молодость. У нас с ними — общая молодость…» И кофе во внутреннем дворике на татами. А сын их вырос и работает на телевидении. И вот в углу двора — стоит трехколесный велик внука. «Когда я жил здесь, на этой таратайке катался сын». Сакураи долго смотрит на старенький велик в полосах солнечного света. Хозяйка вытирает руки о передник…

На макушке у Косиды сидит паучок. Осторожно снимаю его с жестких волос.

— Чего там такое?

— Паук.

— А, что?! — Косида отскакивает и вздрагивает.

— Да паук, я его уже убрала…

Он облегченно вздыхает. Господи, да он еще и пауков боится! Надо же!

— Нет, ты погляди на него, — смеется Сакураи, — ну чего он вечно ходит, как охламон! Ну в институт, я еще понимаю, там все такие студентики, но сейчас — ведь в приличное место едем, с официальными людьми встречаться, а он! Кошмарище, и что ты с ним будешь делать!

— Так он же в пиджаке и в галстуке.

— Ну и что, это, по-твоему, что-то меняет??

Нда, ни черта это не меняет: галстук у Косиды завязан морским узлом, воротник стоит дыбом, рыжий пиджак надет на один рукав, из-под пиджака выглядывают джинсы, к поясу которых пристегнуты фляга, рулетка и пара перчаток. Я догоняю Косиду и молча поправляю ему воротник.

— Спасибо, — улыбается он. — Сейчас это был не паук?

— Нет.

— Мы сейчас поедем на совещание, — задумчиво говорит Сакураи, — а тебя высадим в парке Кенрёкуэн, через часок заберем. Погляди там, если времени хватит — сходи еще в замок напротив. Там, правда, настоящие только ворота, все остальное просто восстановленная бутафория…

Кенрёкуэн — очень знаменитый канадзавский парк, он считается одним из трех самых красивых парков Японии: там пруды и фонарики, желтые деревья и прозрачный воздух. Широколапые сосны поддерживаются пучками канатов — от верхушки по конусу, как спицы полусложенного зонтика. Служители в широких соломенных шляпах метут дорожки. А в замке напротив солнце серебрит башни и просвечивает белые метелки ковыля-сусуки. Тень от витого забора лежит на мосту четким и ярким закатным узором. Прозрачный воздух — вот то, что приходит на память первым, когда я вспоминаю этот уголок Канадзавы.

Звонок мобильного — это Косида. Говорит в трубку что-то очень вежливое. Что-то про время своего приезда за мной. Но я, с этими их словесными выкаблучиваниями, плохо понимаю суть:

— Косида, горе мое, скажи по-человечески, чего ты хочешь!

Секундное молчание в трубке.

— Я хочу, чтобы ты была через пять минут у ворот замка, потому что я уже за тобой выезжаю, и попробуй мне только опоздать, чудовище!

Коротко и ясно!

Выбегаю и вижу за два метра от меня останавливающуюся вишневую «тойоту» Косиды. Из передней дверцы выходит Сакураи и смеется, глядя, как я бегу через дорогу: «Лезь в машину, только осторожно, не пугайся, там у нас кавара». «Кавара» — значит «черепица». Меня вовсе не удивляет, что эти красавцы загрузили на заднее сиденье гору черепицы, — они еще и не то туда грузят. Лучше с разбегу не плюхаться! Памятуя о черепице, сажусь в машину аккуратно. Из полутьмы раздается вежливое: «Добрый день». Ой, так «кавара», значит, не черепица, а фамилия! «Это господин Кавара, начальник архитектурного отдела мэрии Канадзавы, — тихо говорит Сакураи с переднего кресла. — Он французский знает, так что вот…» Хорошо хоть, я на него не села с разбегу! Еще б задавила начальника, блин.

По дороге заезжаем в маленький храм. Зачем — не знаю. Священник с женой надстроили в правом углу здания маленькую жилую комнатку с видом на город, и на море, и на храмовые кварталы внизу. Сумерки, в окна лезут голые ветки с тяжелой хурмой. Хотела бы я иметь дачу с такой вот высокой башенной комнаткой и с такой вот панорамой… Свешиваюсь вниз — прямо под окнами торчат столбики старого храмового кладбища. Нет, не хочу. Наверное, я не философ и комната с панорамой на кладбище — не для меня.

Вечером сваливается положенное в таких официальных мероприятиях действо — совместный с работниками мэрии поход в ресторан. Там мне наконец-то удается как следует рассмотреть господина Кавару (пишется иероглифами — Кахара, а какого черта читается Кавара, никто не знает, даже он сам).

Господин Кавара… Средних лет, общительный и какой-то… Я таких японцев еще не видала. Наглый взгляд мужчины-европейца, низкие европейские скулы и внутренняя ирония. Нескрываемая, но и не проявленная ни в чем конкретно. Людей с такими лицами любят отбирать в актеры для детективных фильмов. Обычно — на роль сыщиков. Кого-то он мне мучительно напоминает. Кого-то из знакомых. Не могу понять кого. Может, он никкей? (Так здесь называют людей, у которых лишь один из родителей японец.) Нет, вряд ли… Просто подолгу торчит в Париже. А это накладывает отпечаток. Его французский? В принципе — кошмарен. Но для японца — весьма и весьма. По крайней мере, он вполне способен объяснить на нем все, что ему требуется. Открытый наглый взгляд. Усмешка… Мы сидим через стол — друг напротив друга, и в нашем разговоре есть что-то от очной ставки. Странная откровенность вопросов и уклончивость ответов, исковерканный французский и призрак Парижа.

И черные крокеты из кальмара и его чернил — кто не ел, тот много потерял, потому что после поедания оных все зубы становятся черными. В полумраке и сигаретной дымке — зрелище не для слабонервных. Рядом со мной сидит молодой парень с некрасивым, но сильным, как будто рубленым лицом. Жесткие волосы растрепаны.

— Ваш футбол теперь на подъеме, — важно сообщает он мне.

— Ты футбол любишь?

— Ага, ужасно люблю.

— Я тоже в детстве на воротах стояла!

— Как тебе наш Косида?

(Вечно и во всем выручающий меня, временно обучающийся у Сакураи канадзавец и работник местной мэрии Косида теперь сидит где-то далеко!)

— Косиду я люблю.

— Добрый, правда?

— Добрый…

— Смотри, осторожнее, он у нас «ахо».

— Кто такой «ахо»?

— Это человек, не такой как все.

— Это плохо или хорошо?

— Кому как… Но вообще-то, это не очень лестный эпитет.

— Если кто не «ахо», значит, он обычный, а это скучно.

— Ну да, может быть… Кому как!

— Я не знаю, что это будет, — задумчиво говорит Сакураи Каваре, — тут такая история: бирманский монах еще, может, приедет. Изучать японскую архитектуру. Мало того, что с этой красоткой по универовскому двору пройти нельзя, — у всех мальчишек глаза выпадают… Так еще и бирманский монах со своей желтой хламидой. Когда-то у меня была нормальная мастерская. А теперь она постепенно превращается в…

Он испуганно косится на меня.

— Сэнсэй, вы хотели сказать — превращается в зоопарк? — подсказываю.

— Вот-вот, — улыбается он, — почти что!

Мы выходим из ресторана, Косида и несколько молодых парней собираются идти в другую сторону. «Ну, я должен уйти, а ты, это, — говорит мне Косида, — давай смотри тут, будь осторожна, держись, храбрись, удачи тебе!» Чего это он вдруг? Как будто я иду на войну, а не спать в отель??? Через десять метров у дверей полутемного бара я понимаю, что он имел ввиду. Начальство еще и не думает расходиться. Начальники отправили молодежь, а сами отправились шляться по кабакам. Ой, знала бы заранее, меньше б в ресторане пила! Поднимаемся по лестнице в умеренно прокуренный тихий зальчик. Народу немного — сидят у стоек и пьют. За тем и пришли. Хозяйка — пожилая сухопарая красавица стиля «хозяйка борделя» — подходит прямиком к нашему столику: судя по всему, эти посетители ей прекрасно известны.

— С вами сегодня кто-то еще. Женщина… — удивленно спрашивает она и наклоняется ко мне: — Я Мимми, а тебя как звать?

— Дай ей визитку, она большой человек в этом маленьком мире, — говорит мне Сакураи.

— Они у меня все кончились.

— Ну ты как всегда! Хоть напиши ей, как тебя звать!

Пишу на бумажке: «Нэко».

— Нэко, — удивляется хозяйка, улыбаясь сквозь полумрак и сигаретный дым. — Что ты будешь пить, Нэко-сан?

Наверное, такой же вопрос задавали и Одиссею где-то в прибрежной таверне за тридевять земель от Итаки… Мимми приносит вино, кофе и черный окинавский сахар. Интересно, сколько я могу выпить до полного аута? За всю мою жизнь мне еще никогда не удавалось толком этого выяснить. И сейчас что-то не хочется.

— Я больше не буду пить.

— Больше не хочешь? — удивляется Сакураи. — Не надо.

— Просто я хорошо знаю ту точку, на которой следует остановиться. И вот она уже подошла…

— На меня намекаешь?

— Нет, это я про себя говорю.

— Не бойся, все будет хорошо. Я тоже знаю эту свою точку… Сыра хочешь поесть?

— Хочу.

— Слава богу, хоть сыра, а то, если бы ты и от сыра отказывалась, я бы подумал, что ты заболела!

Второй бар, третий… Из самых стойких остались только Сакураи и Кавара. Полумрак, сигаретный дым, целующиеся парочки за соседними столиками. Сакураи уходит к кассе. Кавара улыбается мне и вдруг сочувственно спрашивает:

— Тяжко тебе с ним? Он такой странный — это все знают.

— Нет, мне нормально.

— Правда???

— Ага, правда. (Более чем вы можете себе это представить, мой ненаглядный франкофонный комиссар Кавара!)

Слава богу, кажется, это местечко было последним. Какое счастье, что все бары в Японии после двенадцати закрываются. Кавара прощается и вытаскивает из кармана плаща мешочек с черным сахаром: «Возьми. Вдруг понравится». Он убредает в темноту. «Пошли домой», — говорит мне Сакураи. На ногах он стоит не особенно твердо, но и не падает. Я очень надеюсь, что он знает, куда это наше «домой» относится, поскольку я вообще представления не имею о месте расположения гостиницы. Кажется, он все же соображает. Бредем по ночным пустынным улицам. Сакураи вдруг вздыхает и, не оборачиваясь, говорит: «Возвращается всегда кто-то другой». Я думаю: одно из двух — либо я спятила, либо не расслышала! Не может же он настолько точно повторить эти золотые слова толстенького поэта Андэ Пу из Макса Фрая!

— Я уехал в Испанию… Заглянул за грань. Я хотел увидеть другие миры. И потерял себя. Я все не могу вернуться к себе тому, до отъезда. Хочу, но не могу, потому что заглянул за грань. Этого не прощают. Знаешь, я забыл, кто я…

— Сэнсэй — японец.

— Ты так думаешь? — Он улыбается. — Сам я иногда в этом не уверен.

— Не надо возвращаться из-за грани. Оттуда просто нет дороги. Надо жить таким, какой уж есть.

Сакураи молча берет меня за руку и ведет домой. Почти не шатаясь.

— Хорошо тебе, — говорит он мне в лифте, — сейчас будешь дрыхнуть без задних ног.

— А сэнсэй что, дрыхнуть не собирается?

— Да я бы с удовольствием. Но мне еще до завтра надо кучу документов перечитать. Особо не разоспишься.

Смотрю в абсолютно трезвые глаза Сакураи. И иду спать. Ну и тип!

Рано утром в кафешке на первом этаже нашей гостиницы пьем кофе. От круассана все еще немного пахнет Францией.

— Сэнсэй, а зачем вчера вечером вы все время говорили со мной по-английски?

— Прости, я знаю, что ты этого не любишь. Но, наверное, мне не давал покоя французский Кавары! — хихикает Сакураи. — Пойдем пройдемся, еще времени немного есть, там тепло, за плащом можешь не ходить.

— Куда мы пойдем?

— Сейчас увидишь, тут совсем рядом.

Мы сворачиваем за угол. Там скверик со старинным зданием, весь в желтых каштановых листьях, с вымощенными брусчаткой тротуарами и круглыми деревянными скамейками вокруг толстых стволов деревьев. И с очень синим небом. Старинное здание — школа. Тоже памятник архитектуры. Ну и много же в Японии памятников архитектуры!

— Что делать, у нас тут так — если что не памятник, никто не погнушается его снести. Вот и приходится присваивать званий больше, чем надо, — вздыхает Сакураи.

— Хорошо еще, у нас и памятники вот сносить не гнушаются. Сэнсэй, а в Японии осенью пауки на паутинках летают?

— Нет, не летают… А у вас, что летают?

— Летают, путешествуют…

— Надо же! Никогда про такое не слышал. Жалко — у нас не летают. То-то поэты хайку бы про них понаписывали!

— Ага, ха-ха — сезонное слово: «летающий паук»!

— Вот они, твои несъедобные каштаны! — Сакураи собирает рыжие каштановые листья в охапку и приносит мне. — Скучаешь по своему миру? Я бы тоже хотел на него посмотреть.

— Я не очень скучаю, особенно если не вспоминать. А когда вот так — желтые листья… Тогда скучаю.

— А ты вспомни, что там сейчас холод и снег по колено, сама же говорила. И сразу не будешь скучать. Там уже всего этого нет, — Сакураи выкапывает из кучи желтых каштановых листьев маленький красный листок японского мелколиственного клена момидзи, — а тут, смотри, еще только все начинается!

Тут осень только начинается. Тут кусочек моего мира. Заповедник для придурков — маленький искусственный земной садик на лемовском корабле, на долгие годы уносящем исследователей к звездам. Желтый осенний город. Непонятно только, что тут делает этот высокий легкий старик с японским лицом, тонкими пальцами и смеющимися зелеными глазами вечного странника. Мне кажется, он раньше был из другого сна…

Сегодня у нас будет сакурайская экскурсия со студентами-второкурсниками из университета Канадзавы. А Косида не поехал — он отправился обмерять какие-то храмовые ворота: Сакураи его заставляет статью писать. Полный автобус лохматых взъерошенных деток, водитель, Сакураи и я. Надо сказать, что сэнсэй без особых проблем рулит этой безумной раздолбанной компанией. Детки исправно не опаздывают на заправках, вопят не особо — скорее ведут светские беседы. Правда, на одной из остановок конфуз все же происходит. Перед отправлением нашего транспорта студенты сообщают, что одного еще нет, но вон он приближается. Смотрю в окно и умираю от смеха: к нашему автобусу неторопливой вихляющейся походкой приближается некое чудо в напрочь рваных джинсах и с соломенно-желтой копной длинных пушистых волос.

— Это??? — Сакураи встает с кресла и потрясенно разглядывает «явление».

— Это, это! — радостно вопят студенты.

— А… А скажите мне… Это мальчик или девочка? — Сакураи не издевается, он просто искренне хочет это знать.

Мне тоже интересно, кто же это. В принципе я скорее склоняюсь в сторону девочки. Но студенты радостно сообщают:

— Это мальчик!

— Ага, мальчик… Ну пускай уже залезает, мальчик…

Сакураи плюхается в кресло и бормочет под нос нечто вроде: «Боже, куда катится этот мир…» Мы едем в горы — смотреть на раскопки фундаментов японской деревни Итидзёдани, которую сожгли 400 лет назад во время войны кого-то с кем-то[71]. Ее, деревню эту, даже частично восстановили — получился архитектурный заповедник. Горы вдали очень синие, деревня раскинута вдоль речки, как платок. Домики-коробочки, клетки дворов. Столбы внутри комнат неровные, все в лунках — это следы старинного инструмента тёна — им обрабатывали дерево до того, как появился рубанок. За деревенским забором мелкий щебень и одинокие деревья. Видны следы каменных колодцев. Мальчишки вытаскивают из песка змеиные шкурки и таскают их за собой. Вот вам и еще одно отличие культур. У нас так вряд ли кто-то бы сделал. А тут предрассудка о том, что змеиная кожа приносит несчастья, очевидно, нет.

За речкой — остатки виллы и сада феодала. Ручья не осталось, только камни: здесь был водопад, здесь пруд… Поднимись на холм — оттуда кажется, что вода еще жива: глубокие тени камней скрывают позор пересохшего 500 лет назад русла. Все тот же прозрачный воздух. И прозрачный свет. От горизонта внезапно подступают горы.

— Пить хочешь? — Сакураи протягивает мне банку минералки.

— Нет, не хочу.

— А я вот что-то сегодня все время пить хочу.

— Это потому, что кое-кто вчера основательно напился!

Большой боевой клоп-вонючка подлетает к нам и начинает посадку.

— Вот здрасьте, давно не видались, — говорит Сакураи и отмахивается от пикирующего клопа.

— Это кто такой? — на всякий случай спрашиваю.

— Это Вонючка, — говорит Сакураи, — его все знают.

Еще бы. Клоп-вонючка, он и в Японии вонючка, и в Африке, наверное, тоже. Очень постоянная личность, знаете ли. Я бы даже сказала, консервативная!

— Сэнсэй, а у вас галстук сзади!

— Ха, — говорит Сакураи и перетаскивает галстук вперед, — я совсем забыл!

— Вы специально?

— Ага, я когда что-то делаю, вот ем например, всегда галстук прячу, потому что однажды я его отрезал.

— В смысле???

— Резал у себя на столе макет и отрезал галстук за компанию с листком — потом гляжу… А галстук у меня как в комедии про мафию.

Вспоминаю нашего кота Мискиса, которому однажды в кухне, пока он ел из миски, кто-то из домашних наступил на хвост. С тех пор Мискис ВСЕГДА подбирал хвост, когда ел. Со мной случается невыносимый приступ хохота. Когда я наконец хоть как-то успокаиваюсь, Сакураи грустно продолжает:

— Это еще что! Я однажды в университете провод отрезал ножницами. Был огонь, пожарные приехали…

— А зачем провод-то???

— Так я не понял, что это провод.

— Но отрезать-то зачем?

— Мне веревочка нужна была… Про это весь универ знает, все до сих пор ржут надо мной!

Я тоже ржу, я просто умираю — я так уже давно не хохотала, хотя вообще-то на отсутствие веселья в жизни не жалуюсь.

— Да, про провод все знают, — вздыхает Сакураи, а вот про галстук я раньше никому не рассказывал…

Смех смехом, но впервые за все это время я вдруг подумала, что Сакураи, пожалуй, чересчур экстравагантен даже для такой идиотки, как я. Впрочем, достаточно было вспомнить, как я однажды засунула кусок колбасы в зарядник от аккумуляторных батареек и включила его в розетку, а сами батарейки положила в холодильник… Или про то, как я пыталась слезть с башни в замке Каменец-Подольском… Этого вполне хватило, чтобы понять: еще неизвестно, кто тут больший придурок. И успокоиться.

Вторым номером нашей сегодняшней программы была объявлена поездка в затерянный где-то неподалеку храм Эйхейдзи. На подъезде к храму оказывается тесно — узкие гористые улочки забиты сувенирными лавками, там и велосипед приткнуть негде, не то что автобус. Из ближайшего магазинчика выбегает шустрая старушка и стучится в дверь к водителю: «Я вас проведу, — уверяет она, — я знаю, где тут есть место для стоянки!» Она ловко влезает на подножку и раздает ценные указания, в результате чего мы оказываемся в маленьком дворике сувенирного магазина. Старушенция радостно объявляет: «Вот, приехали, можете идти смотреть храм! А на обратном пути, пожалуйста, не откажитесь посетить мой сувенирный магазин — вот он как раз». Сакураи давится от смеха и просит студентов зайти в сувенирный на обратном пути — можно не покупать, достаточно зайти, покупать ведь не просили…

Эйхейдзи очень странный храм — все здания в нем соединены галерейками, а посетители должны снимать обувь и ходить по галерейкам в тапочках. На землю ступать нельзя. Вообще-то, такого типа храмы в Японии встречаются[72], но Эйхейдзи — это нечто особенное: галереи его огромны и карабкаются в гору, замыкая квадратами перспективы больших, стоящих друг за другом павильонов. И тут уже покраснели клены!!!

Сакураи садится по-турецки на пол галереи с видом на главное строение и собирает вокруг себя кучу студентов. Лекция для начинающих. Выездная. Как называются, например, вон те резные брусья, рыбьими костями торчащие из-под карнизов, и зачем они нужны: это «о-даруки», «хвостовые стропила», и необходимы они для создания дополнительной опоры в «кумимоно»… А что такое «кумимоно», я подробно не буду объяснять, потому что это займет полстраницы как минимум. Скажу только, что в общем и целом «кумимоно» — это кронштейновые капители столбов. В общем, лекция как раз для моего уровня местных знаний. (Представляю, как водили бы нас преподаватели на первом курсе в лавру и показывали: «Это апсида, а это…»)

В верхнем павильоне храма как раз происходит церемония. Важные молодые монахи разносят под музыку какие-то штуковины, вытягивая ношу на ладонях перед собой, потом витиевато поворачиваются и аккуратно приземляют свои сокровища в положенном месте. Красиво, особенно в полумраке и душистом дымке благовоний. Я даже засмотрелась. И была вознаграждена за любопытство: лопоухий бритоголовый и тонкошеий монашек лет восемнадцати от роду вдруг бросил штуковину на полпути и со слезами в голосе крикнул: «Нет, я больше не могу, НИЧЕГО У МЕНЯ НЕ ВЫХОДИТ!!» Наблюдающий за молодняком старый толстый монах приблизился и принялся его утешать: «Ну что ты выдумываешь, ну не так уж и плохо, надо потренироваться еще, носок тяни, пятку четко ставь, попробуем снова с этого места!» Они перематывают музыку назад и начинают заново. В том самом, ранее критическом, месте нервный монашек неуклюже пошатывается, но все же поворачивает, не выбиваясь из ритма, очевидно, хоть и не безукоризненно, но вполне сносно выполняя положенный уставом разворот. Толстый монах доволен: «Вот видишь, — торжествует он, — получилось же! Повторим еще раз сначала!» Н-да, и в храмовых церемониях, оказывается, главное — репетиции.

Вечером мы с Косидой отвозим Сакураи в один из многочисленных канадзавских храмов. Храм маленький и темный, ни огонька в окнах. «Я вернусь поздно, ужинайте и ложитесь спать без меня», — сообщает Сакураи и скрывается в темном дворе. Я надеюсь, в этом храме нет привидений!

— А чего он туда пошел?

— К настоятелю, тот хочет храм реставрировать, вот и позвал сэнсэя посоветоваться. Правда, он его в апреле звал, а сейчас уже ноябрь. Только теперь добрался. Куда уж откладывать!

— Это прикол.

— Еще какой! Что ты будешь есть?

— Да все равно мне.

— Тогда поехали угрей поедим, что ли…

— Ну, поехали.

В полутемном ресторанчике низенькие столики и пустота. Официантка приносит меню и спрашивает у Косиды, кивая в мою сторону: «А она палочками пользоваться умеет или надо начинать вилку искать???» «Да умеет она, умеет, — устало отвечает ей Косида, — лучше меня умеет!» И поворачивается ко мне:

— Ты как, вчера вечером жива осталась?

— Да ничего вроде, как видишь.

Косида смотрит на меня с сочувствием:

— Я не мог остаться, мне надо было уходить, так положено. Но я боялся, что они тебя там доведут до ручки… Или съедят.

— Не боись ты, меня не так-то просто съесть, я и сама больно кусаюсь! (Щелкаю зубами для пущей убедительности.)

Косида смеется и пинает меня под столом ногой. Несильно, просто так — на всякий случай.

— Слушай, так ведь Канадзава твой родной город! Ты раньше тут сам жил? — спрашиваю.

— Нет, с родителями. Дом у моря.

— Ты и сегодня у них ночевал?

— Ага, старшая сестра пришла с детьми, знала, что я приеду. Племянники радовались, у меня на шее висли.

— А у тебя их сколько?

— Двое — шесть и четыре. Старшая — девочка, а малой — пацан.

— У меня тоже дома двое племянниц осталось. Правда, постарше твоих будут. Аня и Яна. Обе хитрющие!

— Все они хитрющие!

— Слушай, а ты вот уехал из дому уже полгода как… И как оно, возвращаться назад? Я ведь пока что еще не возвращалась.

— Не знаю… Грустно. Дом сильно изменился после того, как меня там не стало.

— Как изменился?

— Не знаю. Вещей прибавилось. Как будто они для родителей… Вместо меня… Дверь в ванной нынче другая тоже.

— А тебе та была важна?

— Нет, ну ее, просто изменяется все понемногу. А я как сюда приезжаю, каждый раз думаю, неужели это я тут когда-то жил… Или, может, был кто-то другой, за которого я теперь это все помню?

Вот и Косида туда же! Может, и правда: «Возвращается всегда кто-то другой?» Хоро-о-ошенькая же меня тогда ждет перспективка!

Утром в гостиничном кафе вновь кофе и круассаны. Сакураи смешно морщит нос над чашкой: «Я вчера был вечером в храме. Священник хочет его чинить, но не знает, то ли заново перестраивать, то ли пытаться спасти то, что есть. Столько вопросов, а ответов я не знаю. Голова разболелась. Ломать жалко и сделать ничего нельзя… Опоры все жуками подточены». «Наверное, это был жук-шашель, — думаю я, — или, еще лучше — жук-усач». Вспоминаю нашего милейшего Шлакоблока, преподавателя материаловедения, который обожал нам рассказывать про страшных вредителей дерева — жука-шашеля и жука-Усача, «последний особо опасен для девочек» — и подленько хихикаю.

Одновременно размышляю, как бы так потоньше намекнуть Сакураи, что мне в Канадзаве понравилось и я бы совсем не против сюда еще заглянуть, и не раз. Пока я неторопливо обдумываю этот тактический момент, Сакураи хитро улыбается и выдает: «А знаешь, мы в этот раз здесь многого интересного не сможем посмотреть. Еще квартал боевых храмов[73] остался и храм ниндзя. Я занят очень в этот раз. Прости уж. Может, еще приедешь сюда с нами?»

В гостиницу заезжает некий человек из мэрии соседнего городка. Он увозит нас к себе — туда, где горы и золотые листья. И старые храмы синто в паутинках и росе. Тихо спят деревянные опоры, пауки охраняют свои владения. В каждом храме нам открывают похожие на гаражи сараи. В них стоят о-микоси. О-микоси — это такой, похожий на маленький храм, паланкин. Их носят по городским улицам во время храмовых праздников-мацури. Сакураи с Косидой крутятся вокруг о-микоси, обмеряют их и обнюхивают. А мне быстро становится скучно. И я, пооколачивавшись возле очередного паланкина вежливые пять минут, отправляюсь в небольшие самостоятельные плаванья по окрестностям. Ноябрь — время «Сити-Го-Сан» — праздника детей трех, пяти и семи лет. Разряженные, словно именинники, в кимоно и с воздушными шариками они идут с родителями в храм. Щелчки фотоаппаратов, счастливые детские мордочки. Это старый обычай. Раньше, когда дети часто умирали, была традиция водить их в храмы синто. Девочек — в три и семь лет, мальчиков — в пять лет. Представлять богам и благодарить за сохраненную жизнь. Просить на будущее. А теперь дети, слава богу, не умирают. Но праздник остался.

Обедаем у горного хребта под канатной дорогой. Вдоль забора на штырьках крутятся детские ветряные мельницы из пластиковых бутылок. Горы зеленые и меховые, разноцветные вагончики канатки тихо тают в их глубине.

В следующем синто-храме мы сидим в задней комнате, пьем чай с прелатом. Полумрак и лучи солнца светят сквозь сёдзи на стол, прямо в тонкую белую чашку. Тонкие белые чайные чашки поданы для нас, а для хозяина — грубая глиняная. И сам хозяин-прелат достоин внимания: крупный, широкоплечий, совсем нестарый мужчина с сильным жестким лицом. Такому бы кирасу носить. А он в шлепанцах, синих штанах-хакама и белой рубашке с широкими рукавами. Рукава западают назад, когда он поднимает руки. Так у женщин бывает иногда. Вот сейчас, кажется, тонкая ткань обнажит нежную белую кожу полных предплечий, изящный локоть и серебряные браслеты на точеном запястье. Но под легкой паутинной тканью не такая рука. Темная и жесткая, жилистая, ширококостная, мощная. Схватит — не вырвешься.

Прелат улыбается.

Он открывает нам очередной сарай с о-микоси. Сакураи с Косидой лезут внутрь, а я иду дозором вокруг старых храмовых деревьев и натыкаюсь на все того же прелата. Прелат в белой рубашке, синих хакама и шлепанцах, с немалым своим весом прыгает, пытаясь дотянуться до верхней задвижки соседнего сарая. Наверное, там стоят еще о-микоси. Открыть хочет. Не достает, хоть и роста немалого. В каждом прыжке он чуть-чуть дотягивается пальцами до верхней щеколды и немного смещает ее. Никто не видит непочтенного поведения почтенного святого отца, кроме одного хитрого охотника на мамонтов. «Охотник» выглядывает из ближайших кустов и тихонько хихикает. Прелат между тем открыл все-таки дверь! За ней — еще три о-микоси! Так, им тут возни часа на два, не меньше. «Охотник» перескакивает через храмовую ограду и удаляется в солнечные поля — искать счастья. А они пускай о-микоси обмеряют хоть до упаду!

Как же, сейчас! Звонок Косиды настигает меня за километр от храма:

— Мы возвращаемся. Ты где?

— Я далеко… Я бегу!

— Жду, — коротко отвечает Косида.

Пускаюсь галопом. Прибегаю минут через десять. Машина местного работника мэрии с Сакураи внутри стоит с заведенным мотором. За ней приткнулась Косидина «тойота». Вскакиваю к Косиде. Трогаемся. Молчим. Вскоре высаживаемся у очередного храма. Выхожу осторо-о-ожненько, тихо-о-онечко, на цыпочках крадусь вперед и вижу, что в конце дорожки, в створе каменных ворот-тории, стоит Сакураи. Солнечные зайчики скачут по земле и веткам, по его лицу, по каменным шершавинам гранитных столбов тории, по лимонно-желтым треугольным листьям гингко и вообще — везде, где только могут.

— Ты где была?

— Далеко, простите… Я не думала, что вы так быстро с ними разделаетесь.

— Я понимаю, там была дорога. В солнечных зайчиках.

— Ага, я не могу не идти, когда вижу дорогу!

— Правильно, нельзя не идти по дороге, если уж на нее ступил. Это грех не идти по дороге. Дорога — это важно, гораздо важнее многого… И уж точно важнее о-микоси.

Он поворачивается и уходит в сарай с очередным паланкином. А я все стою и пытаюсь понять, насколько велика была в его словах доля шутки. И к ужасу своему, понимаю, что, скорее всего, там ее вообще не было.

Они снова обмеряют, я снова кружусь вокруг да около храма. Чего только там не найдешь в кустах. Вот, например, статуя обезьяны с детенышем на руках. Она его качает, а сама одета как человек, в халат и высокую чиновничью шапку… И ее детеныш в пеленках. А вот каменный гривастый лев — страж ворот. Сидит на постаменте вместе с маленьким гривастым львенком…

А на заднем дворе торчит проржавевшая, с облупившейся краской статуя Ультрамана в человеческий рост. Помните, я про него когда-то писала — это такой фантастический телегерой, вроде Бэтмена. Ультраман в шлеме и обтекаемом белом костюме. В спине дыра и видны разбитые пружины, как у часового механизма. Что делал этот механизм в Ультрамане? Неужели заставлял его ходить? Нет, нет… На теле статуи нет шарниров, она цельная и не могла бы двигаться. Тайна не разгадана. Пустой взгляд в небо. Мертвая оболочка, оставшаяся после ухода души. Старый потешный робот. Кукла Суок… Она все никак не дождется наследника Тутти. Она стоит и ждет его на заднем дворе храма синто в горах Японии, под желтыми листьями гингко. Долго ей ждать… Я собираю букет маленьких треугольных листьев и засыпаю ими раскрытые вверх, застывшие ладони Ультрамана. С пустых глазных яблок облупилась краска. Провода отсоединены от жизни. Листья гингко золотятся. Жди долго, Суок, может быть, Тутти все же придет. Как жалко, что я — не он.

— Сэнсэй, а вообще-то, зачем мы сегодня целый день таскались эту пакость смотреть? — спрашиваю я своего учителя. — Для чего, собственно?

— Для того, чтобы определить возраст. По этой пакости, как ты говоришь, нету специалистов, но, поскольку она все же ближе всего к архитектуре, это… Детали, понимаешь… Во все времена, как храмы строили, так же и о-микоси делали. А потом много раз еще переделывали и чинили. Подлинный возраст из-за этого определить очень непросто.

— И что теперь?

Ничего, определю я им возраст. И не смотри на меня так. Не сложно это вовсе на самом деле. Я мог бы тебя тоже научить, но господи боже, на кой оно тебе, это умение…

И действительно, на кой?

— Эй, не молчи, говори что-нибудь, — смеется на обратном пути Сакураи. — А то Косида сейчас заснет за рулем и мы куда-нибудь врежемся!

И мне приходится работать в разговорном жанре, и болтать о чем попало, и признаваться, что хайку малоизвестного поэта Кикаку, мне нравятся больше, чем стихи его учителя Басё, потому что Кикаку написал хайку про «филина в мутных очках»[74], а это круто. И Сакураи ржет и говорит, что иностранцы-любители Кикаку, иностранцами считаться вообще не могут. А могут считаться только самыми что ни на есть японскими японцами, потому что большинство обычных японцев про Кикаку никогда и слыхом не слыхивало. И Косида, тоже раньше ничего и никогда не слышавший про Кикаку, стыдливо ежится, втягивает голову в плечи и крепче цепляется в руль. И обратная дорога действительно кажется короткой: все же, что ни говори, а от болтовни расстояния сильно укорачиваются.

Вот и Нара! Сакураи выходит у своего дома. Мы едем дальше, в Осака.

— Косида, ты устал?

— Отчего?

— Ну, целый день вы с сэнсэем впахивали, в отличие от меня, бездельницы, потом ты еще машину гнал пятьсот километров, я бы сдурела, терпеть не могу водить машину!

— Мне не тяжело, я люблю водить, и работа не пыльная была сегодня. Отчего я устал и вправду — так это от разговоров с сэнсэем!

— Почему?

— Я не люблю говорить вообще.

— Это я заметила.

— И главное, я его боюсь. Уже полгода, как с ним работаю, а все привыкнуть не могу.

— Почему ты его боишься?

— Сэнсэй — не простой человек… Понимаешь, он находится на очень высокой ступени общества. Он очень-очень большой человек. Мы, японцы, всегда про это помним, и от этого нам с такими людьми общаться тяжело и страшно. Ты вот совсем его не боишься, и меня это всегда ужасно удивляет.

— Так я ж с НИМ общаюсь, а не с его положением в обществе! Ты тоже, это… С человеком общайся. Люди, они все люди. Бывают люди, которые нравятся, а бывают люди неприятные или никакие. Если человек не нравится, с ним и разговаривать неохота. А если уж нравится — тогда какое мне дело до его должности!

— Я попробую, — вздыхает Косида. — Только я все равно его боюсь!

— А я вот по телефону боюсь звонить. Даже тебе — боюсь.

— Это еще почему?

— А кто его знает, у каждого свой бзик!

Мы хохочем. За окнами ночная дорога, округлый хребет холма Икома и за ним — море огоньков Осаки. Туман. Мы вернулись. Домой.

Дерево и вихри

(Неожиданное послесловие)

Весть о фукусимских землетрясении и цунами свалилась неожиданно. Как, впрочем, и положено всяким гадким новостям. Никто из них, конечно же, заранее не предупреждает о своем визите вежливой телеграммой…

В первый момент я, как и многие, не оценила истинных масштабов бедствия. В конце концов, как сказал мне один японский приятель, «тут трясло, трясет и трясти будет…», так что все к этому давно привыкли. Частенько бывает так, что новости растрезвонят на весь мир о землетрясении в Японии, а мы тут и не знаем ничего: родители из дому звонят, волнуются, что там у вас? А у нас ничего, тишь-гладь. А трясло, оказывается, где-то в диких горах, да и то — без особых последствий…

Однако так основательно тут не трясло уже давно. Точнее, не трясло с такими разрушительными последствиями. Последний раз жертвы такого масштаба случились от землетрясения в Токио в начале XX века, если не ошибаюсь. В этот раз, впрочем, основные неприятности произошли от цунами, которое, как говорят специалисты, в три раза превысило расчетную для этих мест максимальную высоту.

Надо сказать, что крупного землетрясения в Токио ждали давно: там геологические проблемы: японские острова давят на разлом материковых плит, и раз в пару сотен лет одна плита из-под другой высвобождается. Так что можно сказать, что частые землетрясения для Японии — это в своем роде плата за существование. И вот пора этой очередной плановой встряски как раз подошла. Только у природы свой отсчет времени — завтра наступит час икс или через десять лет — поди разбери. Как бы то ни было, в Токио уже давно проводятся по этому поводу разные тренинги. Например, каждый токиец обязан знать, как ему, в случае остановки транспорта, дойти от работы до дому пешком А что, знаете, Токио какой огромный! Многие и понятия не имели раньше, как эти все хитросплетения железнодорожных линий увязать с реальной географией города. Вы представляете себе, если что, эти огромные толпы клерков, не знающих, куда идти из центра домой?

Но, как водится, ждали беды с одной стороны, а ударило с другой. Того хуже, специалисты считают, что эта тряска была еще не той, что последнее время ждут в Токио…

Я, правда, обитаю весьма и весьма далеко от места событий. Срочно перезвонив некоторым своим особо непоседливым друзьям, я довольно быстро убедилась, что никто из них, слава богу, не пострадал. Как выяснилось позже, не пострадали также ни родственники, ни знакомые моих друзей, что, конечно, огромное везение.

Второй моей мыслью были храмы. Мгновенно прокрутив в голове карту, я обнаружила, что в зоне поражения находится только один из крупных архитектурных памятников — средневековый дзенский храм Дзуйгандзи из городка Мацусима возле Сендая. Я тут же в подробностях вспомнила этот милый городок и бухту с раскиданной в ней тысячей мелких островов — то самое место, которое Мацуо Басьо назвал «одним из трех наилучших морских видов Японии». Увидела как наяву крытую мохнатым соломенным козырьком ограду прибрежного храма… Ветки персиков и ажурного дракона, вырезанных на фронтоне. Темные лесные пещеры со статуями будд и букетами полевых цветов в бамбуковых вазах. Маленькое дальнее святилище на островке у берега. Горбатый мостик над морскими волнами и засохшее дерево рядом…

Как странно помнить то, чего вдруг не стало… Впрочем, траур был преждевременным: как вскоре сообщил мне Сакураи — храм Дзуйгандзи практически не пострадал. От землетрясения у него местами обвалилась ограда, только и всего. Да уж, умели строить японские мастера, ничего не скажешь: храмы тут похожи в некотором смысле на… Помните, были такие детские игрушки: деревянные котики на пьедестале. Нажмешь кнопочку сбоку — котик отклоняется в сторону, отпустишь — становится назад. Так и японские храмы — пошатаются немного и возвращаются назад. Их гениальная шарнирная конструкция выработалась за века жизни на вулкане, в буквальном смысле этого слова, заметьте.

А вот соседний большой город Сендай разрушило основательно. И никогда, наверное, не быть ему прежним. Я вспомнила этот легкий, веселый, какой-то демократичный город. Современный и незамысловатый, с веселыми девушками-полицейскими и дешевыми бизнес-гостиницами вокруг вокзала. Сендай не мог похвастаться обилием старинных зданий, зато был удобнейшей перевалочной базой для путешествий по спрятанным в окрестных горах архитектурным чудесам…

Мой друг, санитарный врач из Киото, поехал туда через пару недель после землетрясения — наводить санитарный порядок. И сказал, что вокруг Сендая есть прибрежные городки, где практически стопроцентно все жители погибли…

Да, японцы живут со смертью, спящей за плечами. Так было всегда. Потому что эта земля — прибежище катаклизмов. И никто тут никогда не знает, что будет завтра. Во многом японская культура такая, как она есть, именно поэтому. Когда живешь каждый день, как последний, ценишь красоту неповторимого мига. Думаешь о ней так, как это делали древние японцы, имевшие в запасе три разных слова: для обозначения красоты раскрывающегося бутона, полного цветения и опадающего цветка. Эта, последняя, красота увядания — самая главная ценность.

Но основной секрет в том, что за увяданием приходит новая весна и новые бутоны просыпаются к жизни. Иногда мне кажется, что на месте прошлогодних соцветий, на ветках сакуры раскрываются те же самые цветы, начавшие, словно феникс, новый жизненный цикл. И разбитые цунами, покалеченные земли заполняет цветение сакур. И японцы вновь ходят на них смотреть. Что поражает больше всего, так это любующиеся сакурой люди среди развалин.

Однажды в Нагасаки я повстречала камфорное дерево. Оно священное — растет в святилище синто и, как говорят, временами служит домом божества. Некогда это дерево очутилось в эпицентре атомного взрыва. Рядом на стенде были выставлены страшные послевоенные фото: обугленный остов древесного исполина возвышается среди равнины черных развалин. Ученые прогнозировали, что на месте взрыва не заведется ничего живого по крайней мере лет сто. Но новые деревья выросли здесь на удивление быстро. И что наиболее удивительно: зазеленело и это, казалось бы, безнадежно мертвое.

Мне кажется, есть в этом что-то родственное недавним событиям. И вечная печаль, и новая надежда. Ведь пока на этой земле возрождаются деревья, пока зацветает сакура и люди не забывают на нее смотреть — жизнь продолжается.

Примечания

1

Темпура — жаренные в рисовом кляре овощи и морепродукты.

2

Хай — да, вас понял.

3

Не оказалось плодов у сакуры, как я ни искала. Потому что далеко не всякая сакура — вишня! Многие виды, например, черемухи и т. д.

4

Так в японском языке передается крик младенца.

5

Иероглифический ключ — устоявшаяся часть иероглифа, повторяющаяся во многих разных, но в какой-то мере родственных по значению знаках. Помимо всего, в японском языке служит отправной точкой для поиска иероглифа в словаре.

6

Хина-мацури — День девочек, празднуется 3 марта.

7

С двух до четырех часов ночи.

8

Моти — сладкие колобки из прессованного мятого риса.

9

Славянские языки очень близки японскому по набору звуков, поэтому практически все славяне говорят по-японски без акцента. А вот западноевропейцам, особенно англоязычным, очень в этом плане тяжело, и акцент у них, как правило, чудовищный.

10

Японцам плохо дается буква «Л». Они не отличают ее в речи от «Р», потому так и произносят.

11

Тян — японская приставка вежливости при обращении к ребенку, животному. Еще так друг друга могут называть девочки и женщины. Но мужчина так женщину вряд ли назовет. А самое главное, не вздумайте назвать так мужчину! Это будет намек на то, что он голубой.

12

Каменрайда — дословно «всадник в маске».

13

Дайбуцу-дэн — павильон Большого Будды.

14

Ханами — праздник любования цветами.

15

Сика-сенбей — «оленьи коржики».

16

Нигацу-до — Февральский павильон.

17

Эма — «лошадиная картинка»: небольшая дощечка, первоначально с изображением лошади. Их продают в храмах для того, чтобы каждый желающий мог написать на ней желание и повесить у святилища.

18

Мидзу-тори — праздник «Получения воды», символизирующий начало весны. Воду «шлют» по течению реки из храма Дзингудзи префектуры Фукуи (там проходит праздник «Отсылки воды» — Мидзу-окури), а через пару дней в Нигацу-до — «получают».

19

Ошиблась я тогда — рыбачат с бакланами, а не с цаплями, впрочем, про это мы еще вспомним.

20

«Сказание о принце Гэндзи» — знаменитый куртуазный роман придворной дамы Мурасаки Сикибу, период Хэйан (конец X века).

21

Кото — традиционный японский струнный музыкальный инструмент (см. ниже по тексту).

22

Фурин — ветряной колокольчик.

23

Недавно эта акула умерла от старости. Теперь завели другую. Самца по имени Кай. Молодого и пока еще небольшого. Всего-то около пяти метров длиной. А к старости он может вырасти до пятнадцати метров и даже больше!

24

Кицунэ и тануки — лисы и енотовидные собаки, в японских легендах — небезопасные звери-оборотни.

25

Эти кусты — азалии.

26

Эти кусты — камелии.

27

Как выяснилось, маленькие листья у старых гингко, таких как у нас в ботанических садах. А у молодых представителей листья здоровенные, почти кленового размера и даже могут быть на одном дереве разной формы — как плоская треугольная лопасть, как вилка с глубоченным вырезом или вообще полукруглые! Таких в Киото — пруд пруди.

28

Эти ворота — одни из трех самых больших храмовых ворот Японии, стояли с незапамятных времен, но в XVII веке сгорели и тогда же были заново построены.

29

Мне, например, они даже, пожалуй, больше нравятся — очень яркие живые картины. Художник — этим все сказано.

30

Тануки — это енотовидная собака. Но для краткости далее будем называть тануки просто енотом.

31

Мы тогда еще не знали, что эти ростки сырыми не едят. А зря! Наверное, надо быть такими как мы — почти младенцами в незнакомом мире, чтобы сподобиться их попробовать и выяснить, что это жутко вкусно!

32

Лиса — посланец бога риса Инари. А кому же еще быть им, как не лисе — охотнице на мышей?

33

Теперь эту башню реставрировали и устроили в ней музей воды.

34

На самом деле Сакураи оказалось 65, убиться можно!

35

По-нашему — Вега и Альтаир, они как раз и находятся по разные стороны Млечного Пути.

36

Это только намного позже я выяснила, что Сакураи на редкость устойчив к алкоголю и в принципе может пить сколько угодно без особого результата…

37

Адзисай — гортензия.

38

У водяного на макушке обязательно есть лысинка — это как бы чашечка с водой; пока вода из нее не вылилась, сила водяного при нем.

39

«Болезнь Бродского» — распространенный в кругах современных молодых поэтов неодобрительный эпитет: очень многие из них невольно пытаются подражать Бродскому и, естественно, теряют индивидуальность.

40

Юката — изначально нечто вроде банного халата. Последнее время широко используется японцами в качестве летнего упрощенного варианта кимоно.

41

Таким образом, главным кукловодом человек из сценической семьи становится лет в 45. А со стороны попасть в эту среду мало кому удается, все кукловоды, как правило, наследственные мастера.

42

Примерный возраст дерева — полторы тысячи лет.

43

Меото — взгляд друг на друга.

44

Это иероглиф («дай») — «большой».

45

Повтори! (фр.)

46

Сумасшедшая! (англ.)

47

То есть на колени, упираясь попой в пятки.

48

В японском языке не делают пробелов между словами, поэтому такое прочтение вполне естественно.

49

В Осаке говорят на Осака-бен, то есть на диалекте; кроме того, у осакцев другое произношение, мелодика и темп речи, поэтому, даже если осакец не употребляет диалектных слов и оборотов, все равно все понимают, откуда он.

50

Японский сяку примерно равен 30,3 см, но в зависимости от времени постройки и конкретного мастера храма длина сяку может варьироваться.

51

Как потом выяснилось, это плоды каких-то кактусовых.

52

Нацукасий — ностальгия.

53

Котя, ты задние комнаты уже видела?

54

Большое пресноводное озеро в японской префектуре Сига, недалеко от Киото. Название свое получило за схожесть очертаний с японским струнным инструментом бива, по форме напоминающем мандолину.

55

С высоты теперешнего опыта я понимаю, что это был колокол.

56

Кейбин — охранник.

57

Без сомнения, врут, потому что тридакны на самом деле не способны закрыться быстро, процесс закрывания у них длится по полчаса и больше. Но все равно — страшно.

58

Стихи Игоря Жука.

59

Филипп Фармер, вот кто эту штуку написал.

60

Позже я узнала, что раковины на таких крышах в основном выполняют роль не столько скрепляющего элемента, как это было бы естественно думать, сколько страшилки для птиц: блестят они на солнце перламутровой изнанкой и отгоняют разных любителей вить гнезда в крыше.

61

На самом деле это открытый рисовый склад.

62

Сиси — олени, иносиси — дикие кабаны.

63

Бывают, однако, и черные, но намного реже.

64

Древнее собрание мифов и летописей Японии. Составлено в начале VIII века.

65

Интересно, что иегролифически река Камогава до и после слияния с Таканогава записывается по-разному: до слияния это название имеет прямое отношение к расположенным чуть выше по течению местности и святилищу Камигамо, а ниже слияния это уже «Река диких уток», которых и вправду, невзирая на центр города, по берегам живет множество.

66

Произведения этих двух особ: поэтический дневник «Записки у изголовья» Сей Сёнагон и куртуазный роман «Сказание о принце Гендзи» Мурасаки Сикибу и по сегодня числятся в рядах книжных бестселлеров, причем не только в Японии! Обе вещи также неоднократно издавались на русском языке. Каково это, а — продержать популярность более тысячи лет? Это вам не наши «звезды-однодневки»!

67

На самом деле и у нас амбары тоже бывают на сваях, просто не всегда и не везде.

68

По статистике, при таком способе самоубийства летальный исход наступает в 100 процентах случаев. Так что сами понимаете…

69

Этот роман Станислава Лема называется «Магеллановы облака».

70

Рёкан — домашняя гостиница в старом японском стиле.

71

Во время войны Ода Нобугага с феодалами местного клана Асакура, если уж быть точным.

72

Как правило, такую планировочную структуру имеют дзенские храмы.

73

Квартал боевых храмов — характерное для японских средневековых городов образование: улица, где вместо обычных домов стоят в ряд небольшие храмы. В неспокойные времена междоусобиц там проживали боевые монахи — защитники замка.

74

Туманится диск луны…

Два круга мерцают в тени ветвей:

Филин в мутных очках.

(Перевод Веры Марковой.)

Content

Япония. В краю маяков и храмов

Глава I Все начинается здесь

Глава II Бог портов

Глава III Университетское путешествие в префектуру Айти

Глава IV Чудеса с околиц Киото

Глава V Начало лета

Глава VI Простые игры

Глава VII Путешествие в Исе, или Одиссея капитана Врунгеля

Глава VIII Великое восхождение на Фудзи

Глава IX Священные огни

Глава X Тайвань, или Романтические приключения нескольких разгильдяев

Глава XI Окинава

Глава XII Встречи и прощания

Глава XIII Осенние храмы

Глава XIV Поэты, пьяницы и факелы

Глава XV Канадзава: миражи пространств

Дерево и вихри (Неожиданное послесловие)

Примечания