Итоги Итоги Журнал

Итоги № 4 (2013)

Лучше вы к нам

/  Политика и экономика /  Вокруг России

Зачем России Всемирный экономический форум, а форуму — Россия

Прошедший на минувшей неделе 43-й по счету Давосский экономический форум оставил у его участников двоякое впечатление. С одной стороны, тусовка у подножия Швейцарских Альп по-прежнему элитарна: куда ни глянь, долларовые миллиардеры да политики мирового уровня. С другой стороны, на российских ветеранов давосского движения то и дело накатывала ностальгия. Мол, был же форум в наше время... Нет, конечно же, Россия из мировой повестки дня не исчезла. Ее экономическое благополучие интересует и искренне заботит Запад. Однако, желая расположить к российскому рынку инвесторов, члены российской делегации рисовали столь разительно отличающиеся сценарии развития страны, что их слушателям осталось лишь качать головами: умом Россию не понять. Лучше подождать, пока эти русские сами между собой договорятся.

Аршином общим не измерить

«Простите, не могли бы вы показать свои документы», — улыбчивый швейцарский секьюрити просил российских журналистов предъявить бейджики, вероятно, приняв их за антиглобалистов. Повторяющиеся через каждые двадцать метров уличные проверки напоминали о том, что в городе действует беспрецедентный уровень безопасности. Шутка ли, на охрану мировой элиты было брошено 5000 бравых солдат. Пасторальная атмосфера курорта с его неспешно фланирующими лыжниками никого из участников форума не вводила в заблуждение: Давос — дело серьезное. У России же с этим форумом отношения особенные. В былые времена в швейцарской деревушке решалось ни много ни мало будущее нашей страны.

Взять хотя бы Давос-1996, на котором появился тогдашний главный претендент на президентский пост, лидер коммунистов Зюганов. Его приезд произвел эффект разорвавшейся бомбы. Обнаружив намерение Геннадия Андреевича презентовать себя мировой экономической элите, российские олигархи тут же забыли склоки и сплотились в «семибанкирщину», которая костьми легла, дабы сохранить в Кремле Бориса Ельцина. А тринадцать лет назад одна из иностранных журналисток все в том же Давосе задала, наверное, самый главный вопрос мировой политики последних лет: Who is Mr. Putin? Некоторые — в том же Давосе — ответ ищут по сей день...

Новый всплеск интереса к России тоже вполне понятен: на фоне европейских невзгод наша страна... нет, не остров стабильности, конечно, но вполне комфортный объект для инвестиций. К тому же в Швейцарию прибыла самая масштабная российская делегация за всю давосскую историю. И уровень презентабельный: с премьер-министром во главе. Дмитрий Медведев на форуме не новичок: в 2011 году открывал сессию, будучи президентом страны.

Словом, все предвещало мощное и наступательное инвестиционное роуд-шоу.

Да, в Давос приехали политические звезды первой величины — Дэвид Кэмерон, Ангела Меркель, Марио Монти. Но как заметил один мой собеседник: «Все у них предсказуемо — и вялотекущий выход из кризиса, и плавное вхождение в новый». Американцы так и вовсе понизили планку своего участия до замгоссекретаря по вопросам экономики, энергетики и сельского хозяйства...

Россияне начали энергично. Хотя основной посыл участникам форума от российской стороны оказался таким же, что и двадцать лет назад: иностранных инвесторов вновь призывали отбросить страхи и сомнения и открыть для себя «нашу Рашу».

К примеру, во время пленарной сессии «Сценарии развития Российской Федерации» генеральный директор Российского фонда прямых инвестиций Кирилл Дмитриев убеждал присутствующих, что наша страна — отличное место не только для приложения капиталов, но и для их многократного умножения. Цифры, которые он привел в качестве аргумента, действительно впечатляют. Так, за 13 последних лет активы банковской системы выросли в 26 раз (с 59 миллиардов до 1,529 триллиона долларов), капитализация фондового рынка подскочила в 20 раз (с 40 до 775 миллиардов), а среднемесячная зарплата увеличилась в 14 раз. Если бы такое случилось в любой другой стране, к примеру в Китае, восторгам аудитории не было бы предела. Но Россия, видимо, особый случай.

Перед выступлением Дмитрия Медведева на сессии, посвященной сценариям развития нашей страны, среди слушателей был проведен блицопрос на тему: на чем российскому правительству стоило бы заострить внимание в ближайшие годы? Так вот почти 80 процентов опрошенных призвали к более активным политическим изменениям, к коим отнесли борьбу с коррупцией и институциональные реформы.

«Среди участников просто нет сомнений, что именно должно стать приоритетом для России», — отписал в «Твиттере» после опроса владелец норвежского многопрофильного конгломерата Ferd Йохан Андресен. Масла в огонь подлил основатель фонда Hermitage Билл Браудер, заявивший, что, если цены на нефть пойдут вниз, Россия вылетит из игры: «Страна стала непригодной для инвестиций». Пессимизм инвестора понятен: именем аудитора фонда Сергея Магнитского назван принятый Конгрессом США антироссийский закон. А тут еще к участникам форума обратился Павел Ходорковский, сын самого известного российского заключенного...

Вот на таком информационном фоне российскому премьеру и приходилось пиарить нашу страну перед иностранными инвесторами.

Соруководитель Sberbank CIB Рубен Варданян четко сформулировал главную проблему: «Многие западные компании утверждают, что в России работать намного выгоднее, чем в том же Китае. В то же время ключевой посыл делегатов был даже не в том, что у нас много коррупции, а в том, что непонятны правила игры».

Так что, выходит, два десятилетия вояжей в Давос прошли даром? Взаимопонимания все так же не хватает. Причем не только с иностранцами, но и между собой.

У ней особенная стать

Сессия, посвященная сценариям развития России, оказалась едва ли не ключевым событием прошедшего форума. Драматургия российского роуд-шоу (автор неизвестен, но, по словам Дмитрия Медведева, сам он был в курсе) развивалась следующим образом.

Накануне премьерского выступления Алексей Кудрин, ректор Российской экономической школы Сергей Гуриев и профессор экономики Йельского университета Олег Цывинский представили на суд публики три сценария развития страны: «неважный», «плохой» и «хуже некуда».

Первым выступил американец, который предположил, что роль институциональных реформаторов рано или поздно перейдет к регионам, поскольку центральная власть будет пребывать в прострации и окажется неспособна к решительным действиям. Сценарий, описанный Гуриевым, может реализоваться, если цена на нефть долгое время будет стабильно высокой. Это увеличит доходы россиян. Тут бы и возрадоваться, но нет: вместе с доходами вырастет и недовольство качеством государственных услуг. Драйвером институциональных реформ в этом случае может послужить раскол в элите. Наконец, Алексей Кудрин предсказал России «шаткую стабильность» после того, как цена на нефть устремится к 60 долларам за баррель. Цены будут снижаться постепенно, но если через год-полтора обострится долговой кризис в Европе, то падение ускорится. Опасаясь социального взрыва, государство пустит все силы на поддержание статус-кво с помощью ресурсов госкомпаний. Ухудшения же стоит ждать уже в этом году.

Короче, инвесторам не оставили выбора: упадут нефтяные цены — крах, вырастут — революция. Все ждали прогноза от Дмитрия Медведева, и он взял слово.

«Ни один из сценариев не кажется мне абсолютно реалистичным, и даже не потому, что это сценарии, при которых власть ничего не делает. Они не кажутся мне полностью реалистичными и по другим причинам. Но использованные подходы и их результаты, безусловно, полезны, хотя всякие подходы условны», — парировал премьер.

Оптимистический сценарий развития российской экономики премьер-министр развил на завтраке с инвесторами, организованном ВТБ Капитал. По его мнению, трехпроцентный рост ВВП в ближайшие годы — вещь реальная.

Что должен подумать зарубежный инвестор, когда один участник роуд-шоу обещает молочные реки и кисельные берега, а другой твердит, что все пропало? Понимай после этого загадочную русскую душу...

В Россию надо просто верить

Впрочем, и у нашей делегации есть свои претензии к Давосу. Нет, с трассами, шале и лыжами все по-прежнему sehr gut и tres bien, но вот пиетета перед всем этим благолепием явно поубавилось. Форум постепенно перестает быть главным экономическим событием в мире, утрачивая свою уникальность и эксклюзивность. Каждый год мировой политический и экономический истеблишмент, приезжая в Давос, словно проживает День сурка, обсуждая одни и те же проблемы и предлагая одни и те же решения. Но как только последний самолет с делегатами покидает аэропорт Цюриха, о результатах встреч все торжественно забывают. До следующего года.

«Я посещаю форум с конца 1990-х и видел разные Давосы. Круг тем на самом деле повторяется из года в год, и это одна из проблем ВЭФа. Выхлопа нет: делегаты съехались, поговорили, но все остается на уровне разговоров», — поделился своими впечатлениями Рубен Варданян.

Кризис идентичности — вот что напрашивается в качестве ответа на вопрос: «Что не так с Давосом?» Еще двадцать лет назад у детища Клауса Шваба просто не было конкурентов, а теперь представители власти и бизнеса пересекаются на множестве конференций мирового уровня. Саммиты «восьмерок» и «двадцаток», встречи лидеров государств АТЭС, наконец, Петербургский международный экономический форум.

Забавно, но факт: разговаривать и убеждать инвесторов у наших властей лучше получается дома — в Питере и Сочи. Да и встречи выходят результативнее: подписываются контракты на миллиарды долларов. От Давоса таких результатов никто не ждал — игра-то идет на чужом поле.

Есть и еще одна проблема. В России и на Западе даже глобальные риски выглядят по-разному. Например, по мнению экономистов форума, основные глобальные вызовы, с которыми может столкнуться мировая экономика, — это серьезное расслоение доходов, хронические фискальные дисбалансы, растущие выбросы парниковых газов, кризисы с водоснабжением, неуправляемое старение населения. В то же время Дмитрий Медведев считает, что основные проблемы развития российской экономики имеют внутренний характер: «Основные риски — не внешние. Наши внутренние ограничители сегодня выходят на передний план. А главная угроза — это слишком малый, незначительный прогресс в решении этих задач».

Примерно в том же ключе «Итогам» высказался и председатель ВЭБа Владимир Дмитриев: «У нас присутствуют внутристрановые риски, которые носят глобальный характер. Например, риск недостаточного воздействия на зарубежное общественное мнение с точки зрения повышения имиджа и инвестиционной привлекательности России. Поэтому и иностранные инвесторы не смогут вкладывать свои деньги в российские проекты, а мы будем испытывать недостаток инвестиций, что отразится на скорости и глубине проведения реформ».

То есть, конечно, принцип работает железно: рванет в мире — отзовется и у нас. Но эта мысль — из ряда очевидных. А вот пойти по стопам американцев и сократить российскую делегацию в Давосе до пары-тройки «официалов» — вот это было бы действительно полезно.

В конце концов, дорогие зарубежные инвесторы, если хотите с нами общаться предметно и содержательно, милости просим в Питер или Сочи. Там будут те же лица, только более приветливые и понятные. Потому что дома у них масса иных мест для выяснения отношений.

Давос — Москва

Рука Госдепа

/  Политика и экономика /  Профиль

Джон Керри: от героя войны до борца за мир

Барак Обама во второй раз вступил в должность президента США. Но для многих ключевых персон в его администрации поход во власть закончился. Главной кадровой рокировкой стала смена госсекретаря: на место Хиллари Клинтон придет демократ, сенатор от Массачусетса Джон Керри. В свое время ему не удалось обыграть Джорджа Буша-младшего на президентских выборах, но восхождение на властный олимп этой вызывающе амбициозной и при этом компромиссной фигуры оказалось лишь делом времени. Куда заведет американскую внешнюю политику отдаленный потомок Ивана Грозного?

Свой

Для демократов он заслуженный ветеран партии, опытный сенатский боец, эксперт-международник с 30-летним стажем, лояльнейший сторонник Барака Обамы. Та же Хиллари была конкуренткой Обамы на праймериз 2008 года, а вот Керри высказался в поддержку нынешнего президента на самом старте предвыборной кампании.

Что же касается республиканцев, то Керри для них наименьшее зло. За три десятилетия они научились с ним ладить в Сенате, где он давно возглавляет комитет по международным отношениям. Да и сам Керри с годами несколько поумерил радикальную резвость, научился лавировать и находить компромиссы. Словом, он более приемлем для республиканцев, чем первая предложенная Обамой кандидатура на пост главы Госдепа Сьюзан Райс, постпреда США при ООН. Республиканцы заблокировали номинацию Райс из-за ее неосторожных высказываний по поводу трагедии в Бенгази, где погиб американский посол. Но это скорее лишь повод: Райс недолюбливают за ее резкость и запальчивость, что роднит ее с однофамилицей Кондолизой Райс, госсекретарем последнего бушевского кабинета.

Наконец, все — и республиканцы, и демократы — прекрасно понимают: Госдеп не ледокол, пробивающий путь во льдах, а судно, послушно следующее в фарватере Белого дома. «Есть все основания полагать, что мы получим внешний курс, целиком формируемый администрацией президента, — считает Дэвид Роткопф, писатель и редактор журнала Foreign Policy. — Керри должен продемонстрировать свою лояльность и желание работать внутри системы Обамы».

Впрочем, сказанное не означает, что от фигуры госсекретаря ничего не зависит. Скорее наоборот: глава Госдепа формирует внешнюю политику, руководствуясь общими пожеланиями президента. Просто Керри давно доказал, что поперек мнения шефа не пойдет. Именно он координировал ратификацию в Сенате договора с Россией о сокращении ядерных вооружений (СНВ-3), которым так гордится Обама. Керри был ключевым переговорщиком Белого дома в ходе кризисов в Афганистане, Пакистане и Судане. На тех самых, неудачных для него президентских выборах 2004 года он вытолкнул на политическую авансцену тогда еще малоизвестного законодателя из штата Иллинойс Барака Обаму, которому доверил главное выступление на съезде Демократической партии в Бостоне. Такое, понятно, не забывается. В ходе недавней кампании Обамы против Митта Ромни Керри вовсю демонстрировал актерский дар, изображая республиканского кандидата в ходе репетиций дебатов, что, по мнению инсайдеров, очень помогло Обаме отточить аргументацию и ораторские приемы.

Конечно, по мировому рейтингу ньюсмейкеров, где политики оцениваются примерно так же, как знаменитости шоу-бизнеса, Хиллари покруче будет: из-за звездного Билла и собственной, отчасти мученической (вспомним хотя бы Монику) судьбы. У Керри репутация скромнее. Для ньюсмейкера «обложечного» статуса он какой-то слишком нескандальный. Но тем не менее на профессиональном уровне его знают за рубежом достаточно хорошо — по многочисленным визитам, где он встречался с президентами, монархами и лидерами ведущих партий множества стран.

В рабочем резюме Керри как козырный эпизод выделяют визит в Кабул в октябре 2009 года, когда он в общей сложности за пять дней провел двадцать часов в доверительных беседах с Хамидом Карзаем. И уговорил того согласиться со вторым туром президентских выборов, что для Штатов в тот момент было принципиально важно. Керри вообще относят к любителям мытья, а не катанья. Он всегда предпочитает дипломатию, язык увещеваний, уступок и компромиссов, а не военные угрозы и прямое применение силы.

Эта гибкость, которую оппоненты из числа консерваторов предпочитают называть мягкотелостью, где-то срабатывает, а где-то нет. Как не сработала она в Сирии. Керри несколько раз летал в Дамаск для долгих переговоров с Башаром Асадом. Все оказалось безуспешным. Асад по-восточному искусно увещевал американского гостя, а тот в свою очередь опрометчиво внушал своим коллегам в Вашингтоне, что сирийский поезд еще не ушел, что Асад согласится на реформы и еще можно остановить кровавое противостояние власти и повстанцев.

Прекраснодушие Керри, верящего, похоже, в моральное перевоспитание диктаторов, может отлиться в очень жесткие вопросы при утверждении его кандидатуры со стороны «ястребов» типа сенатора-республиканца Джона Маккейна. Хотя с Маккейном Керри по ряду вопросов не раз выступал единым фронтом, в том числе по ливийскому кризису. Так что Маккейн уже шутливо величает Керри «мистер секретарь».

Очевидно, что республиканцы будут внимательно следить за первыми дипломатическими шагами нового госсекретаря, каждый раз сверяя их с его воображаемым досье, где на Джона Форбса Керри собрано множество компромата. Полистаем...

Рюриковичи они

Керри соткан из противоречий. Потому он и лакомый объект для критики: любой желающий найдет, за что ухватиться.

Многие ошибочно видят в высоченном благообразном джентльмене с неизменно хорошо уложенной шевелюрой классического «васпа» (от английского WASP — «белый англосакс протестантской веры»). Он, конечно, белый по цвету и белая кость по родословной. Родился Джон Форбс Керри в 1943 году в Авроре, в штате Колорадо. Его отец Ричард, тогда летчик-испытатель армейского воздушного корпуса, проходил там лечение. Мать Розмари была в годы Второй мировой войны медсестрой. Она из богатой семьи Форбсов, которые, как утверждают, не имеют родства с другими, гораздо более известными Форбсами. Зато состоят в родстве с четырьмя президентами США и едва ли не всеми монархическими Домами Европы.

Кстати, и с российским тоже. Специалисты в области генеалогии даже раскопали, что Джон Керри — очень отдаленный, но все же родственник царя Ивана Васильевича Грозного. В общем, он с полным основанием может сказать про себя: «Рюриковичи мы».

Но это все по материнской линии. По отцовской же будущий госсекретарь отнюдь не голубых кровей. Бабушка и дедушка по отцовской линии приехали в начале XX века в Америку из пригорода Вены, поменяв еврейские фамилии на ирландскую Керри, и перешли из иудаизма в католицизм. Все в семье были католиками, исключая мать Джона Керри, которая, как и положено «васпам», протестантка.

Сенатор тоже подпортил отношения с официальной католической церковью, выступив за право женщин на аборты. Правда, во время избирательной кампании 2004 года Керри, по заверениям его пиарщиков, не расставался с молитвенником. В одном из интервью он сказал, что, будучи католиком, «открыт многим другим проявлениям духовности» и считает, что Тора, Коран и Библия «в общем повествуют об одной и той же фундаментальной истине».

Когда отца, ставшего дипломатом, отправили в конце 50-х служить в Осло, юный Джон в частных школах Массачусетса и Нью-Гэмпшира осваивал азы политики и ораторское искусство, научился играть на бас-гитаре, полюбил «Битлз» и Джимми Хендрикса, велосипед, хоккей, лакросс (придуманная американскими индейцами игра, напоминающая помесь тенниса с хоккеем на траве) . Кстати, в две последние игры Керри играл в школьной команде под руководством одноклассника Роберта Мюллера, нынешнего директора ФБР.

В ноябре 1960 года будущий госсекретарь выступил с первой предвыборной речью, поддержав тогдашнего кандидата демократов Джона Кеннеди. Изучая политологию в Йельском университете, куда поступил в 1962 году, Керри быстро стал лидером. Он завел полезные знакомства и вступил в тайное студенческое общество «Череп и кости», в котором состояли и представители семейства Бушей. Игра в масонов только на поверхности игра, а на деле братство выпускников школ «Лиги плюща» сродни спаянным железной дисциплиной мафиозным кланам.

Как всякий американский демократ, Керри — сторонник расширения социальной помощи бедным и неимущим. Начиная со студенческих лет обличал «американский империализм». При любой возможности сенатор выказывает свою близость к народу. Но позвольте, говорят критики, это не тот ли Керри, который проводил каникулы в фамильном поместье Форбсов во Франции? Не тот ли Керри, который вторым браком женат на наследнице кетчуповой империи Терезе Хайнц и владеет с ней на паях несколькими домами в разных штатах Америки стоимостью от 5 до 9 миллионов долларов каждый? Среди сенаторов, не самых бедных людей Америки, Керри — самый богатый.

С Терезой Хайнц, вдовой сенатора Джона Хайнца, он завел семью в 1995 году, а до этого был женат на Джулии Торн, с которой развелся после 18 лет брака. Позже Джулия умерла от рака. У него пятеро детей — две дочери от первого брака и три приемных сына от первого брака Терезы. У Керри лет десять назад диагностировали рак простаты, но, судя по его заявлениям и высказываниям лечащих врачей, он победил болезнь.

На войне как на войне

Наиболее уязвимой для критики стала крутая метаморфоза героя войны Джона Керри, ставшего одним из лидеров антивоенного движения 1970-х. Он записался добровольцем в ВМС США и прослужил на флоте с августа 1966-го по январь 1970 года. Четыре месяца непосредственного участия в боевых действиях во Вьетнаме в 1968—1969 годах принесли ему несколько ранений и наград, включая три «Пурпурных сердца», Бронзовую и Серебряную звезды. Он служил в самом пекле — на речных катерах, патрулировавших в дельтах рек. А в апреле 1971-го Керри дал показания в Сенате, где охарактеризовал действия американских войск в Юго-Восточной Азии как военные преступления и подробно перечислил совершаемые его соратниками жестокости.

Сторонники «сильной Америки» ему этого не простили и заклеймили героя как предателя. Группа бывших военных в рамках предвыборной кампании 2004 года даже издала книжку, где оспариваются его подвиги. Впрочем, гораздо большее число сослуживцев Керри подтвердили фактическую достоверность его вьетнамской эпопеи. Немудрено, что каждый дальнейший шаг Керри-политика его критики пробовали на зуб, проверяя на «антиамериканизм».

Йельский университет ему дал степень бакалавра, а учебу на факультете права Бостонского колледжа он окончил в 1976 году со степенью доктора юриспруденции. Получил лицензию адвоката и со временем занял пост первого заместителя окружного прокурора. В 1982 году был избран вице-губернатором Массачусетса, а два года спустя впервые выиграл выборы в Сенат. И с того времени пять раз переизбирался на пост сенатора. Помимо председательства в комитете по международным отношениям он участвует в работе комитетов по финансам, малому бизнесу и предпринимательству.

Противники Керри не забывают дерзкого начала его деятельности на Капитолии. В 1985 году новоиспеченный сенатор начал усиленно копать под никарагуанских контрас, одновременно выказывая демонстративное расположение сандинисту Даниэлю Ортеге, президенту Никарагуа, тесно связанному с Кубой и СССР. В результате расследования разразился грандиозный скандал, ставший детонатором «Иран-контрас». Американские спецслужбы оказались причастны к наркотрафику и тайной поставке оружия в Иран, чем нарушалось объявленное эмбарго.

Ну а что Керри? Вот он в 1991 году голосует в Сенате против использования военной силы против вторгшегося в Кувейт Саддама Хусейна. Чего еще ждать от пацифиста!.. Вот он, поначалу согласившись со вторжением в Ирак в 2003 году, осуждает войну с Саддамом как проявление «самой бездумной, аморфной, самонадеянной и идеологизированной внешней политики в современной истории». Ну и так далее.

Характерный пример антикерриевской риторики. «Его видение внешней политики отражает так называемые уроки Вьетнама, сформулированные левыми еще сорок лет назад, — пишет профессор Гуверовского института Брюс Торнтон. — Это видение подвергает сомнению право Америки на глобальное доминирование и военную мощь». И вывод: «В роли главного дипломата Америки Керри будет преданным слугой внешней политики Барака Обамы, политики отступлений и краха».

Как это будет по-русски

Зато Москве госсекретарь Керри должен по идее нравиться. Россия в повестке дня будущего госсекретаря пока не занимает такого места, как Иран, Афганистан и Ближний Восток. Однако минувшей осенью он достаточно внятно, хотя и лаконично, высказался на российскую тему на съезде Демократической партии. Похвалил Обаму и, соответственно, себя за «историческое соглашение» с Россией 2010 года по сокращению СНВ. Раскритиковал Ромни за то, что тот назвал Россию «геополитическим врагом номер один». И съязвил с трибуны: «Ребята, Сара Пейлин сказала, что видит Россию с Аляски, а судя по словам Ромни, он видит Россию через призму фильма «Рокки IV» (там герой Сильвестра Сталлоне не на жизнь, а на смерть бился на ринге с советским боксером).

Впрочем, особенно рассчитывать на теплые чувства будущего госсекретаря к нашей стране не приходится. Керри полагает, что Россию надо спасать. Делать это он собирается проверенным способом кнута и пряника. Во-первых, нормализацией торговых отношений, во многом связанных со вступлением России в ВТО, за что он голосовал в Сенате. Это, по его словам, обещает Америке «миллиарды долларов и тысячи новых рабочих мест». «В Массачусетсе, моем родном штате, — заметил Керри, — мы в прошлом году экспортировали в Россию товаров на 120 миллионов долларов, и эта цифра будет теперь расти». Во-вторых, одновременным принятием «Акта Магнитского», который «посылает сильный месседж о нашей приверженности правам человека».

Конечно, декларации, пусть даже в виде законов, и реальная политика — разные вещи. Сегодня американо-российский диалог, увы, все больше напоминает перебранку, которая начинается с сакраментальной фразы: «А ты меня уважаешь?» И заканчивается не менее сакраментальным: «Сам дурак». Сможет ли Керри остановить дальнейшее скатывание отношений двух держав на рельсы холодной войны, которые уже смазаны обидной риторикой и «мстительными» законами?

Популярный сайт Huffington Post предположил, что Керри на посту госсекретаря будет «хорошим солдатом» Обамы. Эту же позицию в ответе «Итогам» озвучил профессор Стивен Сестанович, главный эксперт по России влиятельного Совета по внешней политике США. Он выразил сомнение, что Керри станет принимать ключевые решения самостоятельно. «Отношения с Россией, — подчеркнул он, — сфера, где доминирует президент, и я полагаю, что эта практика продолжится и при новом руководстве Госдепа».

Пока суд да дело, газетчики уже подобрали подходящие маршруты для первых поездок Керри в новой ипостаси. Люксембург, Румыния и Кипр — страны, которые по разным причинам проигнорировала неутомимая Хиллари, посетившая за четыре года 112 государств! По количеству налетанных миль она, впрочем, немного, сто тысяч, уступила своей предшественнице Кондолизе Райс, которая установила ошеломляющий рекорд — 1 миллион 59 тысяч 247 миль!

Так что новому госсекретарю есть на кого равняться. Летать на долгие расстояния он умеет и не сильно по этому поводу страдает. Его фирменный рецепт: в начале полета принимается таблетка амбиена (популярное в США снотворное) и включается на iPod одна из собственных речей. «Вырубаюсь в несколько секунд», — говорит Керри. Юмор в политике — вещь ценная.

Мали не покажется

/  Политика и экономика /  Вокруг России

Единожды назвав террориста борцом за свободу, очень трудно убедить его в том, что он все-таки бандит

Бывший премьер Пятой республики, известный дипломат и знаток наполеоновской эпохи Доминик де Вильпен практически в одиночку выступил против военной операции Франции в Сахаре. «В Мали нет ни одного условия, необходимого для достижения нашей победы. Только политический процесс может привести к миру», — считает он. Де Вильпен говорил о том же и в 2003 году, когда американцы атаковали Ирак, и позднее, когда вновь запылал Афганистан, а потом и Ливия. «Мы превратились в жертв цепной реакции, каждая война, которую мы считаем последней, создает условия для следующей. И так без конца...»

Действительно, Запад угодил в собственную ловушку. Методично свергая светские арабские режимы, которые по обе стороны Атлантики решили считать антидемократическими, американские и европейские политики, сами того не желая, всадили нож в южное подбрюшье всей западной цивилизации. Ибо место договороспособных харизматиков занимают отморозки, которых в европейских столицах до поры до времени предпочитали называть повстанцами. А ведь слово, оно материально: террористы в один прекрасный момент и впрямь начали чувствовать себя людьми, чья миссия — восстать против тех, кто их заботливо создавал. Массовый захват иностранных заложников в Алжире — пример последний, но далеко не единственный.

Спросите у Каддафи

Муамар Каддафи, какие бы ярлыки ему ни приклеивали при жизни, держал под своим контролем всю обширную зону Сахеля — от Судана до Мавритании. Когда «жандарма Сахары» зверски казнили, рухнула вся создававшаяся десятилетиями система сдержек и противовесов. Эксцентричного Каддафи можно было боготворить или ненавидеть, но нельзя было не признавать за ним умения ладить и с туарегами-кочевниками, и с берберами, и с африканскими племенами. Разбомбив Джамахирию и рассеяв по пескам ее армию, Запад распахнул ящик Пандоры, содержимое которого ему еще предстоит оценить.

Французская пресса обвиняет в развязывании войны в Мали ливийское оружие. Оставленное без присмотра после развала Джамахирии, оно в изобилии попало в руки «неуправляемых элементов». Прежде всего — исламских фанатиков, близких к «Аль-Каиде». «Теперь, — как пишет парижская «Фигаро», — существует риск превращения малийской ситуации в близкую к афганской». То есть в патовую, кровавую и непрограммируемую. Как будто американские спутники-шпионы, висевшие в космосе над Ливией и отслеживавшие каждый чих Муамара Каддафи, в упор не замечали груженные под завязку караваны туарегов, методично увозившие в Сахель целые арсеналы.

Если бы не исход из Джамахирии воинственных и свободолюбивых «князей пустыни», пользовавшихся демонстративным покровительством бывшего лидера ливийской революции, не было бы ни гражданской войны в Мали, ни самопровозглашения государства туарегов Азавад, занявшего две трети территории страны. Кстати, его армию возглавил Мухаммед аг-Наджим, бывший ливийский полковник. Как не было бы и всех этих инсургентских организаций с дикими названиями и непроизносимыми аббревиатурами, объединенных лишь одной идеей джихада.

Заложников на газовом комплексе в Ин-Аменасе, что на востоке Алжира, захватили боевики из базирующейся на севере Мали группировки «Аль-Каида в странах исламского Магриба». Связанная с организацией Моктара бель Моктара, одного из самых опасных террористов на планете, эта структура соперничает в получении дотации от Катара — так, во всяком случае, утверждает французская печать — с группировкой туарегов-исламистов. 2 апреля прошлого года они установили контроль над городом Тимбукту, вытеснив оттуда бойцов Национального движения за освобождение Азавада (НДОА). Тоже, кстати, убежденных поборников ислама. Как заявлял один из лидеров исламистов, целью движения является не просто создание шариатского государства на исторических землях туарегов в Мали, а расширение этих территорий за счет Нигера, Алжира, Мавритании...

В незатихающих разборках между разными группировками «правоверных» можно запутаться. Да и не в различиях суть. Все они, по большому счету, не верят ни в пророка, ни в шайтана, а лишь в калашников. И неудивительно, что вся зона Сахеля превратилась в аэродинамическую трубу, по которой от Сомали до Сенегала и от Гвинеи-Бисау до Судана прокачиваются наркотики и оружие, рабы и нелегальные иммигранты. «Жандармов» каддафиевского масштаба, пусть и с диктаторскими замашками, больше не осталось.

Кровь и песок

«Один народ, одна цель, одна вера» — начертано на гербе Республики Мали. И национальное богатство одно на всех малийцев — и какое! Территория Мали, граничащего с семью странами и занимающего центральное, стратегическое положение в Западной Африке, фантастически богата ископаемыми. Помимо золота — по его добыче Мали занимает третье место на континенте — в недрах бывшей французской колонии скрываются уран и бокситы, фосфаты и марганец, железная руда и медь. На севере Мали найдены немалые залежи нефти и газа. Не говоря уже об обнаруженных недавно геологами подземных озерах: пресная вода в Сахаре стоит куда больше золота и нефти. Кстати, именно в районе этих бесценных водоносных пластов и гоняет сейчас французская авиация по пустыне инсургентов.

Эти бородатые ребята в тюрбанах не интересовали никого, пока их территориальные претензии ограничивались барханами, поросшими верблюжьей колючкой. Когда же на кон были поставлены скрытые в недрах колоссальные природные ресурсы, заговорили уже не дипломаты и проповедники, а тяжелые пулеметы французского Иностранного легиона. Маневр, по большому счету, понятен: по той же схеме Запад работал не столь давно в Судане. От него откромсали весомый ломоть территории, причем, по странному стечению обстоятельств, именно тот, где расположены основные нефтяные месторождения. Очень похоже, что Южный Судан — это матрица для проекта под названием «Северное Мали». Тем более что вплоть до начала 60-х годов французы называли Мали не иначе, как Судан. В 1959—1960 годах Суданская Республика вместе с Сенегалом благополучно входила в состав Федерации Мали во Французском Сообществе. Почему бы Парижу, считающему Западную Африку чем-то вроде своего заднего двора, не вернуться на новом витке истории к этой апробированной административной конфигурации? Тогда автоматически исчезнут препятствия для создания французских военных баз в Сахаре.

Африканские же базы для французов, простите за тавтологию, вопрос базовый. Еще в первые дни провозглашения независимости Мали, на заре 60-х, Шарль де Голль пытался обсуждать с Модибо Кейта, первым президентом молодой страны, перспективу создания французской военной базы в Мопти, на главном перекрестке страны. Там сходятся дороги с севера и с юга Мали, город стоит на берегах полноводного Нигера, который для малийцев все равно что Волга для русских. Модибо Кейта, начавший дружбу с Москвой и даже стыдливо обещавший Кремлю построить в Мали «африканский социализм», создателю Пятой республики прямо ответил: «Нет». Со дня того памятного афронта полстолетия миновало, и вот пришла пора французского реванша.

Маленькая деталь: Париж его готовил совместно с союзниками по НАТО. Чтобы убрать последние потенциальные препятствия, весной прошлого года, ровно за неделю до очередных президентских выборов в Мали, военные-заговорщики на всякий случай свергли президента Амаду Тумани Туре, выпускника Рязанского высшего воздушно-десантного командного училища. На его место посадили капитана Амаду Саного, набравшегося политического опыта в штатах Джорджия и Вирджиния, в частности в составе корпуса американской морской пехоты.

«Всеми единодушно признано сегодня, что операция «Сервал» — это успех, — заявил на днях в Нью-Йорке Жерар Аро, постоянный представитель Франции при ООН. — Ее первая цель достигнута: наступление террористов на юг страны остановлено благодаря совместным действиям малийских и французских вооруженных сил... Воинские подразделения из Того, Бенина и Нигерии развертываются в Мали. Уже в пути войска из Чада, Буркина-Фасо и Нигера. О своем участии в операции заявили Кот-д'Ивуар, Гана, Либерия и Сьерра-Леоне...» Битва народов регионального масштаба! Но при этом невозможно избавиться от ощущения неловкости.

Как стало возможным, что Франция как минимум девять месяцев игнорировала демонстративную активность джихадистов, уверенно подчиняющих себе все новые регионы на cевере Мали? Уж не раздут ли был пожар, как в грустной старой комедии, самими нынешними «пожарниками»?

Искусство войны

Очевидно, что блицкрига у французов не получается, нечего им мечтать и о решающей, победоносной битве по наполеоновскому образцу. На практике же формулировки «восстановление территориальной целостности Мали» и «прекращение террористической агрессии» сведутся к изнурительной охоте за призраками. Разделившиеся на боевые отряды по пять-шесть человек джихадисты, прекрасно вооруженные и знающие пустыню как свой карман, будут маневрировать, избегая открытых столкновений с регулярной армией и нанося ей партизанские болезненные уколы.

События в Мали еще раз показали, что национальные границы в Сахаре — это фикция. «В условности сегодняшних государственных границ и состоит основная опасность войны, начатой в Мали, — считает Матье Гидер, специалист по деятельности «Аль-Каиды». — Ведь анклав мусульманских фундаменталистов был создан в стратегически важном районе. От Сахары рукой подать и до нефтяных вышек Нигерии, Алжира и Ливии, и до курортов Средиземноморья, и до портов и столиц Франции, Италии и Испании... Конечно, нельзя было допускать формирование такого очага напряженности у самых ворот Европы. Но как теперь контролировать ситуацию?»

И правда — как? Да, операция «Сервал» — с 1954 года это двадцать седьмая по счету военная интервенция французов в Африке — проходит под пристальным контролем американцев. Они поставляют Парижу основные материалы военной разведки, включая данные наблюдений из космоса, они мониторят мобильные телефоны повстанцев и их компьютерную связь. Без американских беспилотников и боевых дронов французам, практически не имеющим штурмовой авиации, в Сахеле каюк. Другой вопрос: что запросит Пентагон за эту помощь? Тоже военную базу в Мали?..

Безусловно, у французов накоплен огромный исторический опыт управления африканскими территориями по принципу «Разделяй и властвуй». И сейчас в Париже все громче раздаются голоса, призывающие сделать ставку в Мали на «замиренных» туарегов. С восторгом на берегах Сены восприняли заявление Мусу аг-Асарида, представителя НДОА: «Мы поддерживаем вмешательство Франции и готовы оказать поддержку французской армии на земле... Мы были бы более эффективны, чем постоянная армия».

Что стоит за подобными декларациями: скорый выход из сахарского тупика или очередные политические игры «князей пустыни»?

Пока в Елисейском дворце ищут ответы на эти вопросы, в государственном бюджете Пятой республики, переживающей экономический кризис, возникают все новые бреши. По данным «Белой книги» министерства обороны Франции, каждый день войны обходится Парижу в 400 тысяч евро. Заметьте, это лишь открытые, официальные цифры. Самые оптимистические оценки. Если же быть реалистом, то интервенция в Мали — по примеру других аналогичных операций — может, по прогнозам экспертов, обойтись в кругленькую сумму порядка полумиллиарда евро. Это в идеале, если она продлится не более года. И если не вызовет распространения на другие регионы. Только в это, судя по темпам расползания разворошенного Западом африканского муравейника, верится с трудом. Назвав единожды террориста борцом за свободу, очень трудно убедить его потом, что он все-таки бандит.

Которые тут временные

/  Политика и экономика /  В России

Когда в России закончилась легитимная власть

Исполнилось 95 лет с того момента, как в январе 1918 года было разогнано Учредительное собрание. А вместе с ним закончилась легитимная власть в России — так, по крайней мере, считают многие историки и правоведы. О том, как распалась эта связь времен и можно ли восстановить утраченную почти век назад историческую преемственность, в интервью «Итогам» размышляет директор Института научной информации по общественным наукам (ИНИОН) академик РАН Юрий Пивоваров.

— Юрий Сергеевич, у историков есть мнение, что точкой отсчета утраты легитимности власти в России следует считать не день переворота 25 октября (7 ноября) 1917 года, а 6 (19) января 1918 года, когда большевистский ВЦИК издал декрет о роспуске Учредительного собрания. Согласны?

— И да и нет. Начнем с того, что с 23 апреля 1906 года в России по сути существовала Конституция, по которой вводился двухпалатный парламент. Была прописана процедура передачи верховной власти. Если, скажем, император отрекался от престола, то сделать это он мог лишь в пользу своего старшего сына. При согласии Думы и Госсовета. Если, предположим, император умирал, а наследнику не было 16 лет, вводился режим регентства. Так вот, в ночь со 2 на 3 марта 1917 года, когда Николай II подписал отречение, он и все его окружение, в том числе приехавшие из Петрограда Гучков и Шульгин, нарушили «Основные государственные законы Российской Империи». Царь отрекался не в пользу сына, а в пользу младшего брата Михаила. И произошло это без согласия Госдумы и Госсовета. С формальной юридической точки зрения это не соответствовало Конституции. Некоторые наши правоведы утверждают, что в России и по сей день существует монархия, поскольку факт отречения был юридически нерелевантен.

На следующий день после отречения вообще происходят невероятные вещи. Михаил не имел права на престол еще и потому, что был женат на даме не царствующего Дома. А не имея права на престол, от него нельзя и отречься. Тем не менее в обращении к народу сказано, что Михаил просит граждан подчиниться Временному правительству, чтобы оно подготовило страну к созыву Учредительного собрания (УС). Только на этом и зиждилась легитимность Временного правительства. Сама подготовка к созыву УС, которая растянулась на весь 1917 год, вытекает опять же из юридически нерелевантного отречения Михаила.

То есть как только Николай II порвал цепочку правопреемства и надрезал правовую ткань России, все рухнуло! В начале марта 1917 года правящие круги в лице двух группировок — и царствующей, и оппонирующей ей — нарушили фундаментальные основы российского права.

— Понимали ли эти люди, что творили?

— Понимали, конечно. Владимир Дмитриевич Набоков, один из лидеров Февральской революции и партии кадетов, в своих воспоминаниях напишет, что да, мы совершили глупость, правовое преступление, но нам очень хотелось заполучить власть.

Дальше пошла полная кутерьма. Временное правительство заявило, что обладает не только исполнительной, но и законодательной властью. При этом параллельно существует Дума, легислатура которой заканчивалась лишь в ноябре 1917 года, и по закону должны были пройти выборы. Но про Думу все почему-то забыли, и уже Временное правительство само печет законы. А 1 сентября 1917 года, после подавления корниловского мятежа, Александр Федорович Керенский в газете «Утро России» объявляет Россию республикой. Это примерно то же самое, как если бы, предположим, Владимир Путин и Дмитрий Медведев в «Российской газете» объявили Россию монархией. Но тогда все съели эту правовую нелепицу.

Короче, весь 17-й год — это трагическая цепь нарушения права. Я здесь не говорю о большевиках — я имею в виду демократическую Россию, обладавшую блистательной плеядой юристов. И именно они загнали страну в кромешную дыру, из которой мы и по сей день не можем выбраться.

— Чем это можно объяснить?

— В России тогда было две мечты: Учредительное собрание и возвращение патриаршества. О первом грезило гражданское общество, которое проснулось и сказало: мы сами хотим управлять страной. О втором — русское религиозное сообщество, желавшее самостоятельно управлять своей церковью, как это было до Петра. Эти две мечты реализовались. И обе ходом истории были уничтожены.

— Победу на выборах в Учредительное собрание одержали эсеры. Почему же победители позволили погибнуть своему детищу?

— Еще в 1903 году, на II съезде РСДРП, когда произошел раскол на большевиков и меньшевиков, Георгий Плеханов, считавшийся умеренным социал-демократом, заявил, что в случае прихода к власти они попытаются разогнать парламент. Это говорил не Ленин и даже не Троцкий! Можете себе представить, какие мысли бродили в головах у радикальной верхушки большевиков? Тем не менее выборы в УС состоялись. Они начались 12 ноября 1917 года и проходили несколько дней. Это были первые всеобщие равные, тайные и прямые выборы. Хотя в голосовании приняли участие лишь около 40 миллионов при населении порядка 170 миллионов. Безусловным победителем стала партия эсеров, получившая поддержку около 40 процентов участвовавших в выборах (370 депутатских мест). Большевики набрали только 22 процента (175 мест). Но они победили в крупных городах. Второе место там заняли кадеты. И первыми, кого начали прессовать большевики, придя к власти, были именно они. Эсеры победили в деревнях. При этом около шести процентов набрали левые эсеры, которые вступили в коалицию с большевиками. То есть у эсеров над большевиками было не такое уж большое преимущество.

Теперь по количеству. Всего было избрано 715 депутатов. Но по причине революции и войны в Таврическом дворце сумели собраться менее 500 из них. Среди большевиков были люди, в частности Николай Бухарин, которые предлагали вообще не допустить открытия собрания. Ленин же на первых порах питал надежду, что эсеров и прочих удастся заставить играть по большевистским правилам.

— То есть разгона вождь не хотел?

— Думаю, Ленин, как всегда, имел в запасе несколько вариантов, в том числе и разгон. Как известно, знаменитое «Караул устал!» прозвучало в пятом часу утра 19 января (по новому стилю).

Вот что вспоминал об этой ночи Николай Бухарин: «Владимир Ильич позвал меня к себе. У меня в кармане была бутылка хорошего вина, и мы долго сидели за столом. Под утро Ильич попросил повторить что-то из рассказанного о разгоне УС и вдруг рассмеялся. Смеялся он долго, повторял про себя слова рассказчика и все смеялся, смеялся. Весело, заразительно, до слез. Хохотал! Мы не сразу поняли, что это истерика. В ту ночь мы боялись, что мы его потеряем...»

Надо сказать, что правые эсеры тоже готовились к битве. Среди них были люди, которые уже тогда предлагали уничтожить Ленина. И такое псевдопокушение состоялось, когда в руку был ранен швейцарский социал-демократ Фриц Платтен. Кроме того, эсеры предлагали использовать ряд подразделений армии, расквартированных в Петрограде. В том числе и запасные части, которые сыграли большую роль в Февральской революции 1917 года.

Эти «запасные», кстати, совершенно не стремились на фронт. Да к тому же и Первая мировая война вступила в завершающую фазу. В скобах скажу: нам в советских школах вдалбливалась мысль, что «проклятый царизм» бездарно проиграл Первую мировую. Он ее выигрывал вместе с Антантой! Если бы Россия не вышла из войны, то она была бы среди держав-победительниц.

— Можно ли считать разгон УС прологом к Гражданской войне?

— Работа УС проходила в накаленной атмосфере. Скажем, когда депутаты шли к Таврическому дворцу, рядом стояли пробольшевистские пикеты. Воинские части находились в самом дворце. Некоторые из солдат и матросов целились в выступавших. Но им говорили, что Папаша — так в большевизированной солдатской среде именовали Ленина — считает, что пока «не надо».

Я думаю, что Гражданская война к тому моменту уже началась. Как только большевики захватили власть, они сразу же по существу начали Гражданскую войну, обрушив террор на российское общество. УС, несмотря на всю правовую нелегитимность, тем не менее, было единственным шансом установить новую государственную власть. Ведь была подготовлена конституция. В первой половине 1920-х годов в журнале «Красный архив» опубликованы ее фрагменты. Если посмотреть Конституцию 1993 года, по которой мы с вами живем, и сравнить ее с той, то они очень похожи. Россия должна была стать Российской демократической Федеративной республикой. Но этого не случилось. В тот момент русская демократия не смогла себя защитить.

Известно, что часть членов УС соберется потом в Самаре, и этот город фактически станет столицей России. Там будет находиться правительство Комитета членов Учредительного собрания (КОМУЧ), которое через некоторое время свергнет и арестует Александр Колчак. То есть со стороны белых отношение к УС тоже было недоверчивым. И это объяснимо: ведь эсеры были террористической и главной революционной партией. И поэтому в глазах белых генералов эсер Савинков был преступником не меньше, чем Ульянов-Ленин.

Тем не менее в Самаре было создано правительство. Осенью 1918 года оно приняло Уфимскую конституцию. И когда сегодня говорят, что в марте 1918 года, после переезда ленинского правительства, российская столица из Петрограда вернулась в Москву, я отвечаю, что это большевистская точка зрения. Ленин не был легитимным правителем России и соответственно ни Петроград, ни Москва на тот момент не являлись легитимными столицами. Интересно, что Сталин, когда немецкие войска стояли под Москвой, перевел в Куйбышев (Самару) большую часть партийно-правительственных учреждений.

— Почему идея восстановления монархии не пользовалась тогда популярностью?

— Один американский дипломат, который был в Москве в дни августовского путча 1991 года, говорил: «Коммунизм пал потому, что у него не оказалось ни одного сторонника». То же самое происходило в 1917 году. Идея смены монарха охватила всех. Почему Николай отрекся? Ведь вначале он запросил мнение начальников штабов. И только двое из них оказались верны присяге. Прочие, в том числе генерал Брусилов, высказались за отречение. Был настоящий заговор правящих имперских кругов, генералитета, лидеров оппозиции, крупнейших предпринимателей, которые хотели убрать царя-неудачника и его жену — «немецкую шпионку». Что касается народа, то он был то за одних, то за других.

Есть пример, который содержится в воспоминаниях Ивана Бунина. Большевики брали портреты Маркса и Энгельса и шли с ними в народ, заявляя, что это новые святые или пророки, за которых и нужно голосовать. Для них и Ленин впоследствии станет царем, и Сталин. И к Керенскому народ на первых порах прекрасно относился. Ментальность, социальная психология нашего народа в начале и середине XX века были еще очень традиционалистскими, склонными к мифотворчеству и утопизму, некритическими.

Кстати, нечто подобное случилось в Германии. В 1933 году многие немцы думали, что пусть к власти придет Гитлер. Дескать, он плебей, выскочка. Мы — политики, предприниматели и интеллигенты-патриоты — его окоротим и его руками наведем порядок. Точно так же думала большая часть российского общества в 1917 году. Предприниматель Путилов голосовал за большевиков на выборах в УС. Считал, что чем хуже ситуация, тем лучше. Это была абсурдистская позиция!

Но ясно одно: если бы не было разогнано УС, песня большевиков была бы спета. Короче, 19 января 18-го года является одним из самых черных дней в русской истории. И спустя почти 100 лет как назидание должны стать слова: умейте защитить свою свободу, умейте сохранить то, что имеете.

— Актуальна ли сегодня идея Учредительного собрания?

— Думаю, что сегодня вернуться к этой идее нереально. Хотя юридически к этому все готово. У нас этот вариант прописан в Конституции. Другой вопрос: а нужно ли это делать? Я считаю, что сегодня не нужно. Это только еще больше раскачает лодку.

Но изменение Конституции должно идти в направлении необходимости перераспределения власти. Сейчас президент обладает просто царскими правами.

А в России возник класс людей, готовых отвечать за самих себя, то есть самодостаточных. И старая модель власти теряет свою адекватность. Более власть не должна быть сосредоточена в одном лице. Перераспределение власти просто необходимо. Частично ее нужно отдать в Думу. Частично — в правительство. Поменять соподчиненность. Сделать Конституционный суд более независимым. Если этого не произойдет, мы можем опять попасть в кризис, типологически схожий с событиями 1917 года.

Былое и Дума

/  Политика и экономика /  В России

Российский парламент возвращается в прошлый век

На недавнем заседании думского комитета по конституционному законодательству депутаты развлекались, рассматривая макет будущего избирательного бюллетеня. Бумага вышла длиной в 1,7 метра. Именно такой свиток в состоянии вместить более 50 зарегистрированных на данный момент партий. А выборы-то пройдут не завтра, а только в 2016 году! И если к тому времени нарисуется пара сотен партий, то никакой избиратель и даже хитроумный КОИБ с чтением «простыни для голосования» не справится. Правда, делу могут помочь избирательные блоки и формирование части Думы по одномандатным округам — такие инициативы уже прозвучали из уст президента.

Опросив экспертов и депутатов, «Итоги» попытались представить, какой при таком раскладе может быть следующая, седьмая Дума. Результат оказался неожиданным: нижняя палата может стать клоном Думы образца 1999 года.

Мажоры и мажоритарии

Эксперты сходятся во мнении: смешанная система выборов в Думу вернется в том виде, в котором она существовала ранее. То есть половина думских мандатов будет распределяться по партспискам, другая достанется одномандатникам. Кстати, большинство «Единой России» в четвертой Госдуме в 2003 году и было сформировано таким способом: 120 мандатов получены по партспискам и 108 — по округам. Удастся ли партии власти добиться такого же результата в 2016-м?

Глава «Яблока» Сергей Митрохин убежден, что это вполне вероятно: «При такой системе у «ЕР» больше шансов». С ним солидарен и глава думского комитета по труду «единоросс» Андрей Исаев. С той лишь поправкой, что не только «Единая Россия» сохранит лидирующие позиции, но и все нынешние парламентские партии: «Может, появится и либеральный блок, если «Яблоку», РПР — ПАРНАСу и другим удастся договориться».

В аналитическом докладе Комитета гражданских инициатив, который возглавляет экс-министр финансов Алексей Кудрин, делается такой вывод: «Единая Россия» по мажоритарным округам получает больше мандатов, чем по единому пропорциональному округу». Дело в том, что одномандатники есть и сейчас, но только на выборах в регионах. И там, как правило, побеждают кандидаты от партии власти. Скажем, в октябре 2012 года в 12 кампаниях из 35, проходивших по смешанной системе, «ЕР» завоевала в мажоритарных округах все мандаты.

Впрочем, напрямую сравнивать региональные и федеральные кампании нельзя. В прошлом году выборы в региональные заксобрания били рекорды по низкой явке избирателей. Выборы в Госдуму, напротив, всегда вызывают больший интерес, в том числе и оппозиционно настроенных избирателей. Кроме того, партия власти начала испытывать дефицит в ярких персоналиях, которые нужны для побед в одномандатных округах. Такого числа «паровозов», какое имелось у нее во время избирательных кампаний 2003-го и даже 1999 годов, сегодня нет.

Однако на стороне «Единой России» по-прежнему подавляющий административный и финансовый ресурс. Что касается последнего, то, по оценкам экспертов, в одном избирательном округе кампания стоит около 10 миллионов долларов. Всего же одномандатных округов будет 225. Вот и считайте...

Далее можно воспользоваться таким маневром, как выдвижение «независимых» кандидатов. То есть известных в конкретном регионе лиц, которые формально не будут ассоциироваться с «ЕР». Так, с миру по нитке, и набирается думское большинство. Что же до административного ресурса, то он, как утверждают наши эксперты, скорее всего, будет направлен против оппозиционных кандидатов в одномандатных округах. Причин отказать в регистрации множество. К примеру, на выборах в октябре 2012 года отсев кандидатов в депутаты региональных парламентов достигал отметки более чем в 73 процента. То есть горнило прошел лишь один из четырех выдвиженцев.

Об этом говорил «Итогам» представитель РПР — ПАРНАС Борис Немцов: «Если я решу баллотироваться по одномандатному округу Нижнего Новгорода, меня просто не допустят к выборам». По его подсчетам, у власти есть ровно 47 способов снятия кандидата с дистанции.

Блоки и партийцы

Другая инициатива президента — возврат избирательных блоков, по мнению наших респондентов, также может сыграть в пользу «Единой России». Уже сегодня ее фракция в Думе — это по сути блок с беспартийными членами Общероссийского народного фронта. Однако официальный блок имеет немало преимуществ перед неформальным. Разница между ним и включением в список партии «посторонних» лиц примерно такая же, как между законным и гражданским браком: процесс вроде один, но в первом случае имеются бонусы от государства и легче делить имущество после развода, не говоря уже о социальном престиже.

По слухам, барьер для таких объединений могут установить на уровне в 10 процентов голосов (для партий — 5 процентов). Преодолеть его без проблем сможет прежде всего блок партии власти, который наверняка выступит под брендом ОНФ: от «торговой марки» «ЕР», как признаются сами «единороссы», избиратель устал. И это еще одно несомненное преимущество блоков с точки зрения власти. Впрочем, и для оппозиции, получающей законный шанс объединить усилия, тоже. Кроме того, процесс блокировки поможет решить и техническую проблему длины бюллетеня, с которой мы начинали наш рассказ.

Времена и нравы

По словам главы комитета Госдумы по финансовому рынку Натальи Бурыкиной, к 2016 году вполне может сложиться ситуация, когда Дума окажется похожей на ту, что была избрана даже не в 2003-м, а в 1999 году. Бурный процесс партстроительства, по сути, возвращает российский партийный расклад в самый конец XX века.

Тогда именно по причине распространенной практики блокостроительства в партийном бюллетене оказалось лишь 26 позиций. На будущих выборах может быть и того меньше. Выборы сильно подорожали, и многим партиям участвовать в них просто не по карману. В гонке, конечно, примут участие некоторые движения-спойлеры, призванные не побеждать, а отбирать голоса у конкурентов, но плодить их уж в очень большом количестве себе дороже. Повышенный избирательный порог для блоков, напротив, приведет к сокращению числа партийных участников выборов. Понятно же, что набрать не менее 10 процентов голосов смогут только самые серьезные политобъединения.

По оценкам экспертов, в седьмой Думе вряд ли окажется более четырех фракций. Кстати, в 1999 году, несмотря на все партийное многообразие, пятипроцентный барьер преодолели лишь шесть партий и блоков.

По мнению политолога Дмитрия Орешкина, в новой Думе помимо блока ОНФ — «ЕР» может появиться и некий националистический блок «на обломках ЛДПР или, если власти решат еще раз поддержать Владимира Жириновского, на основе ЛДПР, благо что 20—25 процентов избирателей исправно придерживаются таких взглядов». Возможно прохождение в будущую Думу широкого левого блока при том условии, что в него войдет КПРФ. Наконец, при сохранении уровня протестных настроений в седьмой Думе, скорее всего, окажется и либеральный блок.

Конкретное же число депутатских мандатов, которое достанется каждой из этих четырех ведущих политических сил, будет зависеть прежде всего не от партийного, а от экономического расклада. Если рост ВВП не удастся вернуть к показателям тучных нулевых, задача взять большинство для провластного блока серьезно усложнится. Итогом опять же может стать думский расклад образца 1999 года, когда партия власти получила нужное количество голосов лишь после объединения с одним из конкурентов.

Номер семь

/  Политика и экономика /  В России

Валерий Федоров: «Рисунок следующей Думы усложнится, управлять ею станет труднее. Но качество ее решений окажется выше»

О причинах и следствиях очередной избирательной реформы в интервью «Итогам» размышляет генеральный директор ВЦИОМ, завкафедрой прикладной социологии Финансового университета при правительстве РФ Валерий Федоров .

— Валерий Валерьевич, насколько ожидаема и востребована реформа выборов в Госдуму среди избирателей?

— Если говорить об избирателях в целом, то за прошедшие после предыдущей реформы годы люди подзабыли об одномандатниках, да и вообще стали хуже разбираться в том, чем отличается списочная система от мажоритарной. Это, конечно, коррелируется с общим снижением авторитета парламента и депутатов как социального типа. Избиратели видят, что Дума уже давно следует целиком и полностью в фарватере исполнительной власти, поэтому и внимание, и интерес к ней ниже, чем прежде. В начале нулевых такое поведение воспринималось скорее позитивно. Еще не были забыты шумные скандалы девяностых, всякие выходки экстравагантных персонажей с мандатами, постоянные палки в колеса, которые Дума вставляла исполнительной власти. Но со временем плюс перешел в минус, такое поведение Думы стало восприниматься как безголосие и безликость, ее неспособность играть серьезную роль в системе власти. Этой перемене сильно удружила реформа 2004—2005 годов, после которой в Думу стало попадать меньше ярких, самостоятельных, амбициозных политиков, которые отвечают не перед партийными бонзами, а перед избирателями.

— Популярна ли идея возврата к смешанной системе среди политической элиты?

— Налицо две коалиции. Первая — бенефициары нынешней системы выборов. Сюда входит руководство парламентских партий, а также партии-новички, не имеющие ничего, кроме амбиций и собственного лидера. У них нет критической массы кандидатов, которые могли бы пройти в одномандатных округах. Поэтому коалиция старых и новых партий заинтересована в том, чтобы сохранилась пропорциональная система, гарантирующая им место на политическом небосклоне. В другой коалиции — те, кто считает, что процесс отрыва наших партий от избирателей, их интересов, ценностей и требований зашел слишком далеко, и убеждены, что систему надо лечить. По их мнению, реформа заставит партии выдвигать на выборах не своих детей, друзей и спонсоров, а политиков, которые смогут заручиться поддержкой избирателей.

— У этой другой коалиции есть «явки и пароли»?

— Законопроект готовится в администрации президента, ее и надо считать автором идеи. Думаю, в каком-то смысле это извлечение уроков из последних бурных полутора лет в нашей политической жизни. Конечно, Путин победил на выборах, и «Единая Россия» победила. Тем не менее ее победа вышла менее убедительной, чем можно было предполагать. Чтобы вдохнуть в эту партию новую легитимность, нужен другой подход, другой подбор людей, нужно менять ее облик. Аналогичные проблемы и у других парламентских партий. Сейчас любая из них представляет собой личное предприятие своего вождя. Толку от них, хоть они и называются оппозиционными, маловато: вместо того чтобы привлекать самых ярких и интересных людей в политику, создавать возможность альтернативы, они просто оккупируют места в Думе. В результате значительная часть избирателей не видит своих представителей ни во власти, ни в оппозиции. А это самое страшное, что может быть. Задача реформы — вдохнуть жизнь в закосневшую, закрытую систему.

— Способна ли реформа изменить ситуацию?

— Я вижу два возможных позитивных последствия. Первое. Кадровый состав Думы может получить серьезное качественное приращение за счет сильных одномандатников. Сегодня снижение кадрового потенциала очень чувствуется. Нам нужны умные, талантливые депутаты, чтобы они профессионально работали над законами. На мой взгляд, «мажоритарка» в этом деле хороший помощник. Второе — это блоки, открывающие возможность для новых небольших партий получить, объединившись, позицию в Госдуме.

— Даже если планку избирательного барьера для блоков задерут до небес?

— Это уже вопросы «точечной настройки». Принимать-то закон будут нынешние парламентарии, а это четыре партии, которые в принципе все устраивает, которые и дальше хотели бы делить Думу на четверых. Так что какие-то компромиссы неизбежны.

— Какой, на ваш взгляд, станет с принятием таких поправок следующая Дума?

— Думаю, главным последствием будет приток в политику ярких людей. Сомневаюсь, что это будут обязательно оппозиционеры. И уж точно не московские оппозиционеры, потому что они говорят на языке, понятном лишь очень узкой тусовке. Существенно потеряют все партии, которые представлены в Думе сегодня. Пробьется один или два новых блока — это зависит от того, какой будет установлен барьер. Что касается одномандатников, то большинство из них примкнет к партийным фракциям. Образуется, как уже было в 90-х, и парочка небольших, но влиятельных депутатских групп. Конечно, больше будет лоббирования региональных и экономических интересов. Это неизбежная плата за демократию. В целом рисунок Думы усложнится. Управлять ею станет труднее. Решения будут приниматься медленнее,  не по звонку. Но их качество окажется выше, поскольку они будут учитывать интересы большего числа игроков. А это в общем-то и есть цель любой парламентарной системы.

Все свои

/  Политика и экономика /  Что почем

120 тыс. человек — примерно столько переехало в Россию с 2006 года за время действия Государственной программы по оказанию содействия добровольному переселению в Российскую Федерацию соотечественников, проживающих за рубежом. Это всего лишь 0,7 процента от всех этнических русских, проживающих на данный момент за пределами своей исторической родины. Исправить ситуацию решили в Госдуме, где на прошлой неделе приняли в первом чтении поправки, значительно упрощающие получение гражданства Российской Федерации соотечественниками и их потомками. Среди прочего они отменяют пятилетний срок проживания в России, необходимость вида на жительство и постоянной регистрации, а также подтверждение наличия дохода и владения русским языком.

Однако вся эта радость компенсируется широтой трактовки понятия «соотечественник» в Законе «О государственной политике Российской Федерации в отношении соотечественников за рубежом». Многие, увидев, что там упоминаются потомки граждан и подданных не только РФ и СССР, но и Российского государства едва ли не со времен Ивана Калиты, посчитали, что власти решили завезти в Россию не только зарубежных русских, но и все население бывших республик СССР, а заодно уж и Финляндии с Польшей. Это 202,6 миллиона человек. В Сибири, конечно, много места, но все-таки...

Если же вчитаться, то становится понятно, что соотечественниками могут быть признаны лишь представители коренных народов нынешней Российской Федерации. Так что никаких таджиков или даже украинцев. Если только они не докажут, что происходят от полностью обрусевших в свое время иностранцев — тех, кто свободно говорил по-русски, был частью культуры России и ее традиций. Короче, ярлык соотечественника и после принятия поправок может выдать лишь конкретный чиновник по собственному усмотрению. «Все зависит от правоприменительной практики, — поясняет «Итогам» директор Института русского зарубежья Сергей Пантелеев. — Экзамен на владение русским языком хоть и отменяют, но, если вы его не знаете, то, с точки зрения чиновника, не являетесь соотечественником. Хотя для князя Голицына, потомка эмигрантов первой волны, который говорит, допустим, только по-французски, могут сделать исключение». Ввезли же в 1999 году в Россию адыгов из Косово, которые не могли двух слов связать по-русски.

По самым смелым подсчетам, соотечественников может набраться 20 миллионов человек. По большей части это представители крупнейших русских общин за рубежом — на Украине, в Казахстане, Белоруссии, Узбекистане, США и Германии. Однако даже этих «правильных» соотечественников может снова испортить квартирный вопрос. Для их размещения на исторической родине необходимо построить почти 480 миллионов квадратных метров жилья.

То в жар, то в холод

/  Политика и экономика /  Что почем

60 процентов экономии средств при оплате услуг ЖКХ может принести, по предварительным расчетам, новая технология тригенерации. Она позволяет вырабатывать электроэнергию, тепло и холод в комбинированном режиме. Это ноу-хау собирается опробовать Московская объединенная энергетическая компания (МОЭК). Смысл технологии в том, что в квартиры можно поставлять не только горячую воду в батареи зимой, но и ледяную — знойным летом, чтобы остужать помещения. Это станет возможным при модернизации оборудования на ТЭЦ.

Как разъяснил «Итогам» эксперт по вопросам ЖКХ Виктор Федорук, «отопление сегодня производится за счет побочного тепла, выделенного при производстве электроэнергии». То есть горячая вода в батареях — это излишек производства, и, потребляя его, горожане, по сути, помогают энергетикам от него избавиться. Но при этом энергетики все равно берут плату за услугу, и немалую. Так, за обогрев «двушки» в 65 «квадратов» по тарифам МОЭК москвич сегодня платит в среднем 1150 рублей в месяц. Причем круглый год: это объясняется тем, что сумма просто распределяется на все 12 месяцев, чтобы не заставлять горожан платить слишком много зимой.

Понятно, что летом в батареях кипяток никому не нужен. Однако если его применить для производства ледяной воды при помощи новой технологии, то, как планируется, горожане получат прохладу в квартирах, а энергетики избавятся от ненужного кипятка и заработают. Во сколько обойдется такая услуга? МОЭК тарифы пока не предоставляет. В компании заявляют, что охлаждение через батареи обойдется значительно дешевле, нежели при использовании кондиционеров. Так ли? Допустим, если тарифы сделают такими же, как и за отопление, и будут брать за эту услугу деньги вне отопительного сезона (оставшиеся 5 месяцев), что выглядит вполне логичным, то жители все той же «двушки» должны будут дополнительно платить 5750 рублей в год, или по 1629 рублей в месяц. Кондиционирование же с учетом довольно мягкого столичного климата обойдется примерно в 4 тысячи рублей в год. Так что о значительной экономии, представленной в предварительных расчетах, речи пока не идет.

Поправка Шнеерсона

/  Политика и экономика /  Что почем

25 млн долл.  — в такую сумму оценивается библиотека Шнеерсона, из-за которой в очередной раз обострились отношения между Россией и США. Она насчитывает 12 000 книг и 50 000 документов, в том числе 381 рукопись. Напомним, по решению американского суда за каждый день неисполнения его вердикта о необходимости возврата коллекции представителям религиозного движения «Хабад» российская сторона должна выплачивать штраф в размере 50 000 долларов. Спустя 500 дней общая сумма штрафов превысит ее рыночную стоимость.

За основу нынешней стоимости взята сумма, в которую оценили на аукционе Sotheby's коллекцию Джека Ланцера, сравнимую по объему и составу с собранием Шнеерсона. Сами же представители «Хабада» отказываются оценивать библиотеку. «Любавичские хасиды заветы их учителя должны выполнять без рассуждений, — комментирует религиовед Борис Фаликов. — Покойный ребе сказал, что библиотека должна быть возвращена, и его последователи выполняют наказ со всей возможной точностью. Если бы они согласились действовать менее прямолинейно, могли бы добиться успехов». Видимо, именно эта позиция истцов спровоцировала жесткую реакцию российской стороны, устами министра иностранных дел Сергея Лаврова провозгласившей, что коллекция Шнеерсона формировалась на территории нашей страны, значит, является достоянием всего российского народа. Между тем недавняя история знает случаи возврата перемещенных культурных ценностей, ничуть не менее дорогих сердцу россиянина: в 1993 году из Ростова-на-Дону в Германию было возвращено около 10 000 антикварных книг, включая прижизненные издания Вольтера и Дидро. А в 2001 году в Дрезденскую галерею вернулись шедевры, хранившиеся в России со времен Второй мировой войны. Что же касается судебного вердикта по поводу библиотеки Шнеерсона, то ему уготована судьба политической фиги в кармане — на манер знаменитой поправки Джексона — Вэника.

Отчаянные домохозяйства

/  Политика и экономика /  Что почем

35 процентов — такой может быть ставка налога на доход с банковских депозитов, если новая инициатива Минфина приобретет окончательную законодательную форму. Подготовить соответствующий законопроект премьер Дмитрий Медведев поручил уже к марту. Теперь правительство намерено облагать налогом доходы не только с тех банковских депозитов, ставка по которым на 5 процентов превышает ставку рефинансирования ЦБ, а все вклады подряд, если прибыль от них превысит миллион рублей в год. При этом банки обяжут сообщать налоговикам о таких депозитах и их владельцах, а самих вкладчиков — ежегодно декларировать наличие таких сумм на счету.

По данным ЦБ, максимальная ставка по депозитам в десяти крупнейших банках в январе составила 10 процентов. Получается, что доход в миллион рублей может дать только депозит, на котором лежит не менее 10 миллионов. Эксперты считают, что сбережениями, превышающими такую сумму, сегодня владеют чуть более трех процентов всех российских домохозяйств. Обратите внимание: именно домохозяйств — таким термином на американский манер оперируют теперь аналитики в министерстве. Ведь чтобы уйти от налога, вклады можно дробить, записывая часть сумм на жен, дочерей, тещ и прочих близких. Впрочем, именно эта новация и позволяет экспертам говорить о том, что администрирование такого налога может оказаться слишком трудоемким и даже неподъемным. «Налоговикам придется суммировать доходы каждого конкретного гражданина по всем открытым депозитам», — пояснил «Итогам» партнер компании Taxadvisor Дмитрий Костальгин. А если придется еще и устанавливать степень родства разных вкладчиков, то штат налоговой службы придется увеличивать в разы.

Недоедаем

/  Политика и экономика /  Что почем

1 трлн долл. — на эту сумму ежегодно в мире выбрасываются «лишние» продукты питания. Это или испорченная еда, или залежавшаяся в магазине по причине нетоварного вида. По данным британской организации The Institution of Mechanical Engineers, каждый год от 30 до 50 процентов всех произведенных в мире продуктов питания оказывается невостребованным. Это при том, что на планете — около миллиарда голодающих. Если бы триллион долларов раздать нуждающимся, то каждому досталось бы по тысяче. С учетом того, что многие жители стран Африки живут менее чем на 2 доллара в день, им этих денег хватило бы на 500 дней — почти на полтора года. Однако проблема в том, что продукты, которые в богатых странах выбрасываются за ненадобностью, не попадают тем, кто в них нуждается. «В мире существует избыток продовольственных товаров, но никогда не наблюдалось дефицита продовольствия, — комментирует президент Российского зернового союза Аркадий Злочевский. — Главная проблема — это нехватка денег в карманах потребителей».

Эксперты призывают пересмотреть отношение к продуктам. ООН разработала программу под названием «Думай — Ешь — Сохраняй. Оставляй меньше пищевых следов». Она направлена на то, чтобы сократить количество выбрасываемой еды. Каждый потребитель может начать с себя. Во-первых, составлять списки покупок перед тем, как идти в магазин, не поддаваться на рекламу, побуждающую делать импульсивные покупки. Во-вторых, не игнорировать «уродливые» фрукты и овощи — необычной формы и не очень красивые, — ведь они могут быть такими же вкусными и полезными, как и «правильные». Ритейлерам предлагается активнее давать скидки на продукты с истекающим сроком годности. И совет посетителям ресторанов и кафе: доедать порции, а если они слишком большие, то просить сделать поменьше. Глядишь, так удастся решить и другую проблему цивилизованного мира — избавиться от излишнего веса.

Рано пить боржом

/  Политика и экономика /  Те, которые...

Судьба предоставила Михаилу Саакашвили уникальный шанс: быть главой государства, находясь в оппозиции практически ко всему народу. Впрочем, творцом судьбы явился он сам. Во-первых, инициировал поправки в конституцию, превратившие Грузию в парламентскую республику. Во-вторых, изменил избирательный кодекс, продлив почти на год свое пребывание в нынешнем кресле. Нет, срок президентских полномочий остался прежним. Но если по старому законодательству Саакашвили обязан был сдать пост 20 января, то по новому — лишь в конце года. Хотя, по версии оппонентов, считается только конституционный срок, и, стало быть, дальнейшее пребывание Саакашвили в должности нелигитимно.

Пока недруги находились вдалеке от рычагов власти, этой трактовкой можно было пренебречь: собаки лают, а караван идет. Теперь роли переменились. В стране началась кампания за отставку Саакашвили. Идет сбор подписей, шумят уличные манифестации, единственный лозунг которых: «Уходи!» Формально — инициатива снизу. Но и новые власти не стоят в стороне. Отключено освещение территории у президентского дворца. Арестованы десятки правительственных чиновников, сотни уволены. А сторонники оппозиции вытесняются из госорганов, муниципалитетов и государственных СМИ. Раздаются призывы отдать Саакашвили под суд.

В общем, вместо чаемой цивилизованной смены власти Грузия, похоже, в очередной раз получила революцию. Причем нынешний ее вариант совершенно не пахнет розами. Скорее это революция розг.

Виноват ли в этом Саакашвили? В первую очередь! Он пожинает лишь ту бурю, которую посеял сам. В массовом порядке сажал за решетку оппонентов, увольнял и выдавливал из страны... Мирная смена властного караула — редкое явление на постсоветском пространстве, а что касается Грузии, до сей поры невиданное. Если «революция розг» продолжит свой победный марш, этот национальный рекорд рискует навсегда остаться непобитым.

Не случайна, видимо, и осторожность Москвы, не спешащей наводить мосты с новой властью, несмотря на призывные сигналы из Тбилиси. Дмитрий Медведев в Давосе побеседовал с Бидзиной Иванишвили — по инициативе последнего. Но коротко, неофициально и без телекамер. Владимир Путин пошел лишь на встречу с грузинским католикосом, причем в присутствии российского патриарха. Не спеша — и, судя по всему, не по причине своей нерасторопности — едет в Москву и делегация экспертов, приглашенная главой Роспотребнадзора Геннадием Онищенко. По всему видно: рано еще пить боржом.

Охота на «Рысь»

/  Политика и экономика /  Те, которые...

Министр обороны Сергей Шойгу продолжает избавляться от наследия своего предшественника. На этот раз под секвестр попали итальянские броневики Iveco LMV M65, получившие в российской армии наименование «Рысь».

Во времена Анатолия Сердюкова у итальянской компании Defence Vehicles таких авто было заказано более трех тысяч единиц на сумму, превышающую полтора миллиарда долларов. Более того, в декабре 2011 года между Россией и Италией был заключен договор о совместном производстве бронемашин Iveco у нас в Воронеже.

Отечественный ВПК, традиционно удерживавший первые позиции в мире по выпуску боевых машин, понес в результате не только моральные, но и материальные издержки: кто же станет покупать отечественную технику, если от нее отказывается российское Минобороны? Более того, ссылаясь на результаты неких полевых испытаний, в Минобороны и в Генштабе утверждали, что «Рысь», хорошо показавшая себя еще в Ираке, по всем параметрам превзошла наши бронеавтомобили последнего поколения из «звериной серии» — «Медведь», «Тигр», «Волк».

Теперь выясняется, что испытания эти были нечестные: «итальянку» выпустили на трассу да еще в солнечную погоду, а отечественные боевые автомобили гоняли по полной программе и в снег, и в слякоть. При этом испытатели почему-то не заметили, что Iveco может принять на себя всего лишь 150 килограммов сверху.

То есть пулемет уже не поставить и четырех десантников по сто килограммов в снаряжении уже не посадить. Разве что гламурных бойцов сердюковского «женского батальона», которые, видимо, и определяли военно-техническую политику оборонного ведомства. Иначе не объяснить, почему были закуплены не нужные флоту французские «Мистрали», почему появилась Iveco и зачем нам итальянский колесный танк «Кентавр», на котором в российских условиях только в булочную и ездить.

С французским заказом некоторая ясность уже появилась: его уполовинили. С «Кентавром» тоже все понятно: от колесных танков откажутся.

А вот с броневиком Iveco сложнее. Чтобы избежать крупных штрафных санкций, 1775 машин Минобороны все-таки вынуждено будет закупить.

Но при этом уже принято решение: вместо гламурного итальянского броневика в госпрограмму вооружений до 2020 года включена российская БМД-4М.

Вопросы, тем не менее, остаются. Например: кто компенсирует казне закупки всего этого импортного хлама?

Папины дочки

/  Политика и экономика /  Те, которые...

В дискуссию вокруг законопроекта, запрещающего российским чиновникам держать сбережения за рубежом, вступил президент Сбербанка Герман Греф. Он предложил оставить госслужащим право держать свои счета в иностранных «дочках» российских банков. В письме, адресованном главе думского комитета по конституционному законодательству Владимиру Плигину, Греф указал, что это позволит не только отслеживать операции с этими средствами, но и «избежать чрезмерного ущемления гражданских прав и свобод». Понятно, что друзья-коллеги тут же попеняли Герману Оскаровичу на то, что тот лоббирует интересы своего любимого детища. Мол, в России есть и другие банки и у них, что характерно, тоже есть «дочки» за границей. Но уесть главу «Сбера» таким нехитрым образом не удалось. Полет его мысли куда выше. Здесь уместнее выражение «хочешь дезавуировать идею, доведи ее до абсурда». Вот Греф и дает понять, что бороться с коррупцией путем запрета открывать вклады в одних банках и разрешая в других — это все равно что пытаться вычерпать озеро чайной ложкой. Тем более что сегодня разделение банков на отечественные и иностранные — штука чисто умозрительная. Ведь с таким же успехом можно разрешить хранить деньги в иностранных банках, имеющих свои «дочки» в России. Все они, как и российский Сбербанк, отчитываются перед нашими надзорными органами. Только все это не имеет никакого отношения к проблеме законности происхождения чиновничьих средств. И даже полный запрет на открытие счетов за рубежом — это не борьба с коррупцией, а попытка отследить ее конечный продукт — мзду.

Сирота российская

/  Общество и наука /  Общество

Почему в России до сих пор работает система, превращающая детей в сирот

У «закона Димы Яковлева» имеется как минимум один несомненный плюс: власть и общество, до сей поры мало озабоченные проблемой сиротства, наконец-то занялись ею. Сейчас, когда с этим начали спокойно разбираться, выяснилось, что картина не столь ужасна — и с детскими домами, и с усыновлением. Точнее, так: она ужасна, но совсем не в тех ракурсах, которые были видны при первом взгляде.

Незаконноброшенные

Сегодня в России насчитывается более 650 тысяч детей и подростков, оставшихся без попечения родителей. Такие цифры называет директор Межрегионального НИИ профессиональных компетенций Галина Семья. Непосредственно в детских домах сейчас находятся около 120 тысяч воспитанников. У большинства из них мало шансов обрести новую семью, и вот почему. Около 70 процентов из них перешагнули 10-летний возраст, а таких детей, увы, усыновляют неохотно. 25 процентов воспитанников, то есть около 30 тысяч, — инвалиды, которым обрести новых родителей еще труднее. Есть и еще одна шокирующая цифра. Ее называет уполномоченный по правам ребенка в Москве Евгений Бунимович: по его данным, более 80 процентов детей оказываются в детдоме при живых родителях.

Дети попадают в казенные учреждения тремя основными способами. Первый и главный: их изымают из неблагополучных семей органы опеки. На сегодня в стране насчитывается порядка 60 тысяч граждан, лишенных родительских прав. Основания для изъятия ребенка могут быть разными — от жестокого обращения в семье до антисоциальной обстановки в доме. В этом случае органы опеки приходят вместе с сотрудниками полиции в семью и увозят ребенка. А уже затем суд решает, передавать ли несовершеннолетнего в государственное учреждение или все же оставить с родителями.

Второй путь — это когда от ребенка отказываются в роддоме. По разным оценкам, в России ежегодно фиксируется более 100 тысяч случаев отказа от детей в роддомах (для сравнения: всего в стране в прошлом году появилось на свет 1,5 миллиона человек). В каждой (!) детской больнице постоянно находятся до 40 малышей, оставленных родителями. Эксперты называют две причины. Первая: часто рожают девочки в школьном возрасте, которые просто не понимают, как дальше жить с ребенком на руках. «При этом часто они не только не получают поддержки в семье, — говорит Бунимович, — а наоборот, семья от них отворачивается». И вторая причина: родители отказываются от ребенка, который родился с серьезными отклонениями в здоровье. «Врачи в роддомах сами предлагают родителям отказаться от детей «с диагнозом», — рассказывает президент региональной общественной организации содействия защите прав детей «Право ребенка» Борис Альтшулер. — И это в нашей стране считается вполне нормальным. Врачи могут даже уговаривать родителей не брать на себя такую обузу». Действительно, в России фактически нет реальной помощи ни родителям с больными детьми, ни несовершеннолетним мамочкам, оставшимся без помощи. Неудивительно, что люди идут на отказ от ребенка, ибо понимают — пропадут, не смогут вырастить и вылечить его по бедности своей.

И третий вариант — подкидыши. Сотрудники домов малютки регулярно находят перед входом корзинки с младенцами. Обнаруживают подкидышей и в подъездах, и на свалках. Всего по Москве — от 20 до 40 в год. Обычно отыскать горе-родителей нереально, но нетрудно догадаться, что большинство этих детей оставляют приезжие. «Виной всему бесконтрольная нелегальная миграция, — считает Бунимович. — Люди часто живут без документов, очень поздно обращаются или вообще не обращаются за медицинской помощью. Многие женщины рожают ребенка, уже думая о том, как бы побыстрее от него избавиться».

А дальше лишние дети попадают в нашу казенную систему, где и застревают чаще всего навсегда.

Шибко грамотные

Работает казенная машина так. Ребенок — брошенный или изъятый из семьи — в первую очередь попадает в сферу органов опеки, именно они решают его дальнейшую судьбу. Эти организации устроены довольно странно. К примеру, в Москве их полномочия сейчас переданы муниципалитетам внутригородских муниципальных образований. То есть в каждом из 125 районов есть свой орган опеки и попечительства, где работают порядка 5—7 специалистов. За каждым из территориальных органов закреплены те или иные родильные и детские дома. Именно туда стекаются звонки от врачей детских поликлиник, учителей, соседей и просто всех людей, которые, как им кажется, заметили, что с ребенком не все в порядке. Сотрудники обязаны проверить сигнал. Если чиновнику покажется, что обстановка в семье угрожает жизни и здоровью ребенка, его забирают в детский дом — без суда и следствия, до выяснения обстоятельств. При этом критерии «угрозы» весьма абстрактны. Только потом суд решает — лишать родителей прав или можно вернуть ребенка в семью.

Далее система действует так: в течение месяца орган опеки обязан поставить ребенка, оставшегося без попечения, на учет и завести личное дело. В идеале чиновники должны попытаться нормализовать ситуацию в родной семье ребенка, или договориться с родственниками, готовыми взять его к себе, или же подыскать новую семью. Если в течение месяца решить проблему не удалось, орган опеки составляет на ребенка анкету и передает ее в региональный банк данных о детях, оставшихся без попечения родителей. Как правило, эта база данных находится в ведении окружного комитета (департамента) образования или подчиняется органам соцзащиты при региональной администрации. Личное дело ребенка хранится в органе опеки по месту жительства, но вопросами передачи информации потенциальным приемным родителям теперь уже занимается региональный оператор. Сейчас это делается через собственные сайты, которые открывают те же местные департаменты соцзащиты. Если же в течение второго месяца и через региональный банк данных не удалось пристроить ребенка, дубликат анкеты передается федеральному оператору банка данных при Минобрнауки РФ. На каждом из этих этапов судьба ребенка зависит от профессионализма работника опеки и его расторопности. Чтобы найти за месяц новую семью или уговорить родню, усилия должны быть приложены колоссальные. Понятно, что надрываться чиновники не хотят, потому большинство сирот отправляются в конечном счете в детдома.

Конечно, существуют законы, на которые должны ориентироваться органы опеки. «Работу с детьми, оставшимися без попечения родителей, сегодня четко регламентирует целый ряд законов, в том числе Семейный кодекс, закон об опеке и попечительстве, — комментирует адвокат по семейным делам Антон Лелявский. — И законы эти в общем-то неплохие». Например, в них прописаны вопросы профилактики социального сиротства, предусмотрена работа органов опеки с семьями. Однако на практике работа этих органов зависит во многом от профессиональной компетентности каждого сотрудника. Например, в законах недостаточно четко прописаны случаи, в которых ребенка следует забирать из семьи. И фактически органам опеки дано право забирать ребенка в случае угрозы его жизни и здоровью, но каждый сотрудник трактует это понятие по-своему. Зачастую чиновники перестраховываются, боясь понести ответственность за должностное преступление. Ведь если они не отреагируют на вызов, а потом с ребенком что-то случится, то могут попасть под статью.

И потому нередко соцслужбы отнимают детей из в общем-то вполне нормальных семей. «Недавно в Тверской области был случай — у семьи забрали четверых детей только на том основании, что в доме было холодно, — вспоминает Борис Альтшулер. — Действительно, так получилось, что у семьи в частном доме закончились дрова и нечем было топить. Но ведь так сложились обстоятельства, у родителей были временные финансовые трудности. Почему никто из администрации не предложил подогнать машину с дровами? Или еще пример. К нам обратилась женщина, которая две недели не могла найти своего 4-летнего сына, которого забрали органы опеки. Они пришли вместе с сотрудниками полиции по звонку соседей, и поведение мамы показалось им чем-то странным. Но женщина-то не хотела расставаться с ребенком!» Борис Альтшулер признает: поведение родителей порой бывает не вполне адекватным. Но никакой работы с такими семьями не ведется. Ни один инспектор опеки не вызвал их для беседы, не объяснил родителям, в чем они не правы, не помог решить сложившиеся проблемы. Проще забрать ребенка.

При этом единого регулятора, контролирующего всю эту систему, нет. Потому «тетка из управы», у которой по закону должно быть высшее педагогическое образование, но по факту это не всегда так, практически обладает диктаторскими полномочиями в детском вопросе. Формально орган опеки при муниципалитете — это «орган местного самоуправления», который непонятно кому подчиняется: то ли управе-префектуре, то ли структурам департамента образования, то ли живет сам по себе. Обязать это учреждение соблюдать закон может только суд. Прокуратура как надзорный орган может только выдать предписание. А уж выполнят его или нет...

«Действия органов опеки достаточно редко оспариваются в суде, — продолжает Лелявский. — А нужен регулярный контроль за их работой со стороны аппарата уполномоченных по правам детей и прокуратуры. А у нас проверять начинают лишь после того, как уже произошла трагедия. Тогда как нужно не факт констатировать, а предупреждать развитие конфликтной ситуации».

Получить официальные комментарии от представителей столичных органов опеки нам так и не удалось. Обсуждать свою работу там не хотят и отсылают по инстанциям. В неофициальном же разговоре один из «госопекунов» поделился такими соображениями: «Сейчас многие норовят спустить всех собак на органы опеки — мол, там работают только жулики, наживающиеся на продаже детей за границу. Да, такие люди встречались в 90-е, когда вообще непонятно было, сколько в стране детдомовцев. Тогда действительно делались деньги на иностранном усыновлении. Сейчас ситуация иная: большинство тех, кто работает в органах опеки, — люди честные и бескорыстные. А если порой и бывают придирчивы к кандидатам на усыновление, то только в интересах детей». Очевидно, что хорошие люди из органов опеки, судя по статистике, придираются настолько качественно, что сирот в нашей стране почти столько же, как было после Великой Отечественной...

Кончились патроны

Попав в детский дом, ребенок имеет мало шансов вырваться оттуда до совершеннолетия. Особенно это касается подростков, усыновлять которых приемным родителям психологически сложно. Для них была придумана такая форма семейного устройства, как патронат: передача детей на постоянной или временной основе в семью без изменения их юридического статуса. Теперь она фактически уничтожена. В рамках патронатной системы дети формально числятся в детском доме, а реально живут в семье. Сотрудники детдома должны оказывать патронам всяческую помощь: педагогическую и психологическую. Наглядным примером служит история столичной коррекционной школы-интерната № 8. В начале 2000-х она считалась одним из флагманов патронатного воспитания. «Мы успешно проработали примерно шесть лет — до 2010 года, а потом пришло распоряжение свыше закрыть патронат, — вспоминает бывший заместитель директора, а ныне просто учитель математики школы-интерната № 8 Татьяна Евдокимова. — Причина проста — эту форму устройства детей в семьи так и не закрепили законодательно на федеральном уровне. Было время, когда у нас в семьи брали более 30 детей в год. Ребята жили нормальной жизнью. Сейчас такого шанса у них практически нет».

Татьяна Евдокимова признает: дети в их школе сложные, чтобы ужиться с ними, нужно много сил и терпения, и мало кто готов взять на себя ответственность. Поэтому такие формы, как опека или усыновление, — редкость. Но самое главное — только патронат давал возможность практически круглосуточного сопровождения семьи профессионалами. «Органы опеки на практике проверяют, грубо говоря, есть ли в семье колбаса в холодильнике, — поясняет Татьяна Евдокимова. — А патронатная служба создается при самом интернате, где специалисты хорошо знают каждого ребенка. Доходило до того, что мне звонили родители и советовались: ребенок не хочет идти в школу, как быть? Такие отношения с органами опеки просто невозможны. Там работают люди, которые физически не могут знать всех детей, с которыми им приходится иметь дело, поэтому они оценивают отношения в семье на основании бытовых показателей или отзывов соседей». Почему был сведен на нет патронат? Вопрос к законодателям.

Следующий острый вопрос — финансовый. Есть один нюанс: директорам выгодно, когда в детдоме много детишек. Ибо финансирование здесь «подушевое». По словам уполномоченного при президенте РФ по правам ребенка в РФ Павла Астахова, на содержание одного ребенка в детском доме в самых бедных регионах выделяется 300—350 тысяч рублей в год. Есть регионы, например, на севере Красноярского края, где выделяется по 2 миллиона рублей. Суммы очень приличные для того, чтобы руководство не спешило расставаться со своими воспитанниками. Это приводит, во-первых, к укрупнению детдомов, во-вторых, к тому, что администрация становится слишком придирчивой к потенциальным усыновителям.

И то и другое — безусловный вред. «Детдома в принципе не должны быть большими, — считает экс-директор детского дома-школы № 29 с 50-летним стажем Ирина Иванова. — Нас закрыли в начале 2000-х, а воспитанников перевели в другое учреждение. Но чем крупнее учреждение, тем труднее педагогам создать обстановку, хотя бы отдаленно напоминающую жизнь в семье. Когда я пришла на работу, в детдоме было две спальни — каждая на 50 человек. Разве могут дети жить в таких условиях? Мы тут же переделали помещение под квартиры. В каждой такой квартире жили по 12—15 детей, а спальни были рассчитаны на троих. Чем компактнее детский дом, тем лучше. Но сейчас складывается ситуация, когда просто невыгодно содержать учреждения, где мало детей».

В финансировании «сиротской проблемы» есть и другая крайность — отсутствие материальной поддержки приемных семей. По мнению экспертов, реальная финансовая помощь ускорила бы процесс усыновления. Галина Семья приводит в пример Белгородскую область. Там усыновителям назначили пособие, равное половине суммы, выделяемой на содержание ребенка в детдоме, а главное — стали давать жилье. Как результат — в детдома потянулись потенциальные родители. Правда, есть одно но. Усыновление не должно становиться способом на халяву получить квартиры и субсидии. Чтобы этого избежать, как раз и надо наладить контроль со стороны органов опеки за приемными семьями. Сейчас же получается, что ребенка отдают в семью и фактически забывают о его существовании. Если люди искренне готовы заботиться о ребенке, а материальные блага для них лишь необходимое условие для жизни, то ребенку в семье будет хорошо. Специалисты из органов опеки сразу это увидят. Обычно если родители берут детей ради материальной помощи, то это видно и по качеству жизни детей в семье. Чтобы искоренить случаи корысти, как раз и нужно дальнейшее сопровождение таких семей.

Есть еще одна проблема: трудность сбора документов и чиновничьи барьеры. Впрочем, люди, которые занимались этим в Москве, говорят, что все преодолимо и может хватить полугода, чтобы один из полутора тысяч сирот, стоящих в очереди на усыновление (то есть на них поданы заявки), оказался дома. Хотя что скрывать: для усыновления ребенка потенциальным родителям надо предоставить более чем обширный список документов. В их числе копия свидетельства о браке, копия финансового лицевого счета, выписка из домовой книги и многое другое (полный список есть на сайтах органов опеки). Документы вместе с заявлением на усыновление подаются в суд. Вся процедура может занимать от нескольких месяцев до нескольких лет — в случаях, если чиновников не устраивают те или иные сведения в документах. Например, им могут не понравиться слишком маленький доход родителей, малый метраж жилья или даже тот факт, что родители часто меняют работу. Эти формальности действительно под силу пройти немногим. Но 28 декабря президент подписал указ, который упрощает процедуру усыновления и оформления опеки для российских семей. В частности, он предусматривает снижение требований к нормативу жилплощади при устройстве детей на воспитание в семью, сокращение перечня предоставляемых в госорганы документов и увеличение срока их действия. Бюрократии должно стать меньше.

Эксперты считают, что решить проблему сиротства в России совсем несложно. Главное, нанести удар на всех фронтах. Совет Федерации РФ предлагает создать специальное ведомство по сопровождению семей усыновителей в регионах. Предполагается, что службы будут функционировать в рамках местных департаментов по делам семьи, материнства и детства. Там будут работать психологи, медицинские и социальные работники. Их задача — курировать приемные семьи на протяжении нескольких лет и помогать им в сложных ситуациях. Предложение о создании нового ведомства включено в комплекс мер по улучшению жизни сирот, который в ближайшее время будет направлен в правительство парламентом. Какие конкретно меры будут приняты, мы узнаем после 15 февраля. К этому времени кабмину поручено определить механизмы правовой и организационной поддержки потенциальных усыновителей и опекунов.

Остается открытым и вопрос с усыновлением детей иностранцами. По некоторым данным, по итогам 2012 года больше всего наших детей уехало в Италию. Даже без скандального запрета органы опеки слишком аккуратно работали с гражданами США. «Конечно, само по себе ограничение на усыновление детей иностранцами неверно, — считает Ирина Иванова. — Другое дело, что надо отслеживать судьбу ребят в новой приемной семье, а лучше всего работать с семьями до усыновления».

Есть множество возможностей решить в России проблему сиротства, только нужен заинтересованный подход к проблеме. Сейчас в стране уже довольно много людей, которые знают, как сделать детей, оставшихся без родителей, счастливыми. Хорошо, если чиновники их услышат.

Лесная братия

/  Общество и наука /  Образ жизни

Не люди возрождают монастырь, но монастырь людей

Четырехсотлетие Дома Романовых, которое наступает в этом году, костромские власти праздновать не хотят. Дескать, и затратно, и не все венценосцы были ангелами. Зато к круглой дате по поводу окончания Смутного времени в губернии проводятся симпозиумы и научные конференции. Оно и понятно — земля у нас обильна, да в ней порядка нет.

В стороне от всей этой юбилейной суматохи, в Борке, что в 80 километрах к северу от Костромы, тихо дремлет старинный Свято-Предтеченский Иаково-Железноборовский монастырь. Именно в его стенах был пострижен в монахи Григорий Отрепьев — будущий самозванец Лжедмитрий I. Впрочем, «тихо дремлет» — это не для нашего случая. Древняя обитель восстанавливается буквально на глазах. Смута, с этого места пошедшая по Руси, на том же месте, похоже, и закончилась. Что ж, как говаривали наши мудрые пращуры, «всяческое неустройство — начало благоустроения».

Сегодня жизнь в Борке теплится лишь вокруг монастыря. Обитель была основана преподобным Иаковом в XIV веке и к тому времени, когда вошла в мирскую историю как обитель Гришки Отрепьева, уже была богата и славна. В XV—XVII веках, не будучи большим по численности насельников, монастырь тем не менее всегда находился в центре исторических событий благодаря своему расположению — на пути из Галича в Москву. Он был не раз сожжен во время многочисленных нашествий, но неизменно восстанавливался — как правило, благодаря богатым радетелям. Закрытая после революции, обитель на долгих 65 лет прервала свое существование. Борокский колхоз снес купола двух монастырских церквей и расположил в них автопарк, а братский корпус отдал под нужды школы. В 1994 году жизнь в монастыре возобновилась. К настоящему времени братия, состоящая из пяти монахов, совместно с трудниками совершает восстановление обители и потихонечку устраивает свой быт. Эконом отец Арсений ведет нас в подвалы, полные аппетитной снеди, затем с гордостью демонстрирует отстроенную палату с пятью новенькими койками в ряд. «Осталось только белье настелить, и можно вселяться!» — сообщает он гордо.

К рождественским праздникам братия привела в порядок сельскую церковь в честь Рождества Пресвятой Богородицы. При советской власти в ней велись службы, и 86-летняя Нина Егоровна, всю жизнь проработавшая на местной маслобойне, вспоминает, как сельские девки и в 1940-е годы отказывались выходить замуж без венчания. Несколько лет назад на храм напали. Лихие люди подогнали грузовик и, выломав двери, начали выносить иконы. Диакон Авраамий с дубиной в руках бросился защищать добро — распугал, после даже опознал одного. Но девять самых ценных икон пропало. До тех событий храм был единственным в районе необворованным...

Праздничная служба в сельской церкви начинается за час до полуночи, ее наполняют молодые парочки с охапками свечек, взволнованные этим маленьким таинством, местные начальники в дубленках и с лицами, исполненными чувством общественного долга, и главный столп веры — чистенькие русские бабушки. Служба идет до четырех утра. Отработав номер, отбывают начальники. И службу с пятью монахами и трудником Виктором (на фото внизу слева) разделят только бабульки. «Старушки умирают, и с ними церковь теряет не только прихожан, но и традиции, а молодежь заходит только по праздникам», — жалуется московский химик Наталья Дмитриевна, переехавшая со своим мужем Виктором Ивановичем, полковником КГБ в отставке, на постоянное жительство в Борок. За 500 тысяч рублей супруги купили избу с хлевом и сеновалом на краю села и стали подвизаться при монастыре. Виктор Иванович колесит по снежным дорогам на «Ниве» по хозяйственным заботам, Наталья Дмитриевна поет на клиросе.

...За утренней трапезой настоятель отец Ферапонт (Кашин) дивится нашим вопросам о «православном дресс-коде», «православных дружинах» и «пуськах» — сюда с трудом доходят столичные вести, они еще не успели взволновать здесь умы да и вряд ли взволнуют. «Братия служит, — говорит отец Ферапонт, — а мир вокруг как-то да живет, и слава Богу!» Здешнее течение жизни таково, что помышлять о смутных временах в истории России — прошлых или грядущих — просто недосуг. Есть, говорят монахи, вещи поважнее: умиротворение совести да спасение душ.

Борок — Москва

Живут же люди

/  Общество и наука /  Общество

«Итоги» побывали в том месте, где сироты не нуждаются в иностранных усыновителях

По преданию Китеж был идеальным древним городом, но когда его атаковали орды Батыя, он ушел под воду и стал невидимым. Современный «Китеж» начал строиться в Калужской области в начале 90-х и за это время по идее должен был превратиться если уж не в идеальное, то в одно из лучших на наших просторах мест обитания приемных семей. «Итоги» напросились к жителям «Китежа» в гости, чтобы узнать, так ли это.

Лагерный быт

Надпись на воротах поселка гласит: «Мир входящему. Это территория поселка «Китеж», где дети обрели дом и семью». Тут живут родители с приемными и родными отпрысками — каждая семья в своем доме: всего 70 человек — 50 детей и 20 взрослых. Все мамы и папы здесь работают учителями в школе с зарплатой в 18 тысяч рублей: понятно, что на такие деньги многодетную семью не вытянешь. И потому дети в «Китеже» не усыновленные, а именно приемные. Сделано это для того, чтобы сохранить выплаты от государства — 7300 рублей в месяц на ребенка. Негусто, но, собственно, не за длинным рублем приезжают в «Китеж».

20 лет назад журналист Дмитрий Морозов начал строить место, где можно было бы воспитывать детей. «Я мечтал создать среду, — вспоминает он, — которая стала бы идеальной для развития не только сирот, но и обычных детей. У нас в поселке немало ребят из полных семей, порой и они страдают от отсутствия внимания. Школа не всегда воспитывает, но всегда давит на личность. Да и вообще современный взрослый мир для детей не дружественен. Я считаю, что мы создаем новую систему воспитания и когда-нибудь она будет доминирующей. А пока это, на мой взгляд, педагогическая лаборатория». В «лаборатории» жизнь бурлит, все время что-то происходит — факультативы, тренировки, футбол на снегу или просто легкий треп на диване в столовой. Заметим — не комменты и посты в соцсетях, а живое общение.

Как попадают в «Китеж»? По-разному. Взрослые приезжают в качестве волонтеров, кого-то приводит профессиональный интерес педагога или психолога. Некоторые остаются. Михаил Щуров, папа четверых детей, к примеру, раньше работал в «ЛУКОЙЛе», успешно продвигался по карьерной лестнице, несколько лет проработал в Восточной Европе. А как-то раз, вспоминает, катаясь на яхте друзей, вдруг понял, что по-хорошему завидует не владельцу шикарного плавсредства, а его другу, который отдыхал с семьей. В «Китеж» он приезжал волонтером, а потом как-то встретил тут Новый год — и не захотел уезжать. «Есть базовые ценности, которые важнее, чем карьера, — рассказывает Михаил. — В «Китеже» для меня нашлось много интересных занятий, и тут получаешь колоссальную отдачу. Конечно, иногда мне немного не хватает прежней работы в крупной компании, но жизнь идет и я что-нибудь придумаю».

У Михаила и его супруги Маши трое приемных сыновей и один родной. Когда Маша ждала собственного ребенка, в одном детском доме она увидела двух мальчиков — совершенно разных, но оба чем-то зацепили. Потом оказалось, мальчишки — братья. «Они приехали к нам в лагерь, — продолжает Михаил. — За два дня со всеми перезнакомились, перечинили все велосипеды и собрали все грибы и ягоды в округе. Максим — этакий знайка, любит книги, а Антон — более эмоциональный. Когда мы с Мишей предложили им жить с нами, Антон сразу согласился, а Максим сначала собрал информацию: поговорил с другими ребятами, хорошо ли тут жить, и конкретно — хорошие ли люди Маша и Миша. Получив положительные отзывы, тоже дал свое согласие». Это важный момент. Дети в «Китеж» попадают исключительно по собственной воле. Их не выбирают, как на ярмарке, они знают, что сами решили, с кем жить. И это важный момент, который дает ключ к пониманию отношений в семье.

Примерно так же было и с третьим приемным сыном — Сашей, который живет в семье уже 6 лет. Он приехал в «Китеж» в летний лагерь. «Я ему говорила: давай поиграем, — рассказывает Маша. — Он соглашался: давай! А давай вместе что-нибудь делать? Давай! Вскоре я поняла, что он становится мне родным, и предложила стать ему мамой». Конечно, не обошлось без притирки характеров и привыкания. Сейчас Саша может говорить об этом спокойно: «Я сменил несколько детских домов и видел всякое. А в «Китеж» попал случайно. В детском доме мне предложили поехать в лагерь — в «Китеж» на 14 дней или в другой на 21 день. Я в принципе не хотел в лагерь, но решил, что лучше две недели, чем три. В «Китеже» мне понравилось. А потом подошла Маша и предложила стать приемной мамой. Для меня самое трудное было — довериться. Общаться не было проблемой, но понадобилось время, чтобы поверить: эти люди для меня навсегда родные и никогда не бросят».

Все дети, кстати, попадают в «Китеж» через летние лагеря. Детей из детдомов просто приглашают сюда на отдых. Они быстро включаются в интересную лагерную жизнь. Тут есть такие фишки, которые не найдешь нигде: например, затеваются настоящие сражения в средневековых доспехах, есть настоящий шекспировский театр, где ребята ставят пьесы на английском под руководством носителей языка — они здесь волонтерами трудятся. А еще общаются с местными детьми и взрослыми запросто, даже не держа в голове то, что их здесь могут усыновить. И потому раскованны и открыты. Если «коннект» не произошел, ребенок возвращается в детский дом, но без психологической травмы. «Это важно: ведь у каждого уже есть опыт, когда его смотрели потенциальные папы и мамы, но не взяли. Ребенок разочаровывается, замыкается, — поясняет Маша Щурова. — А ведь должно совпасть множество нюансов — вплоть до запаха, контакта на химическом уровне. К нам обращалась одна мама, которая кормила грудью своего ребенка и решила: а почему бы не взять и не выкормить приемного? Но когда ребенок подрос, оказалось, что он ей не подходит на уровне физического восприятия, бывает такое. Мама довела ребенка до 6 лет, но потом все равно вернула — не смогла».

Примечательно, что на вопрос, сколько у вас своих-приемных детей, китежане начинают задумываться и считать вслух: «Так, трое приемных, один свой и еще двое ребят из Москвы живут». Кстати, о ребятах из Москвы. Китежане дружат со многими школами, приглашают ребят на лето, делают с ними общие программы. И некоторые москвичи из вполне нормальных семей остаются — тут им куда интереснее, чем в столице. «Я их понимаю, более нормального общества и общения я нигде не видела», — признается ученица престижной столичной школы № 1298 Аня Мельникова.

Здесь не делят детей на своих и чужих и занимаются ими профессионально, 24 часа в сутки. Жесткий ежеминутный контроль не требуется, поскольку за 20 лет выстроена система жизни и воспитания. Взрослые здесь выступают в нескольких ролях: и родители, и товарищи, и преподаватели в школе. «Что хорошо в «Китеже», так это то, что с любой проблемой дети могут прийти к другим приемным родителям, выговориться, их поймут и дадут совет, — говорит Маша Щурова. — Неужели вы думаете, что меня дети иногда не доводят до белого каления? Конечно же, бывает!» Но самое поразительное в «Китеже» — это то, что давно стало редкостью и называется здоровым обществом.

Их нравы

«Главная идея «Китежа» такова: дети попадают в среду, которая действует, как рассол: кладешь в него огурец, ему и делать ничего не надо — он засолится, — объясняет глава поселка, приемный отец и учитель физики Александр Вараксин. — Проходит месяц, и ребенок из детского дома перестает ругаться матом, потому что никто не ругается. Бросает курить... Нам, взрослым, даже не приходится каждый раз хватать за руку и говорить: это нельзя! Окружение подсказывает. Разбил стекло — иди признайся. Ругать будут? Нет — просто попросят, чтобы ты его восстановил. С папой».

Порядки здесь установились за 20 лет такие, что, кажется, они всех устраивают целиком и полностью, хотя нам, со стороны, представляются не совсем обычными. Сидим за ужином (в «Китеже» организовано трехразовое питание — чтобы мамы, у которых по трое-четверо детей и масса дел, не были накрепко привязаны к кухне), с удовольствием доедаем тыквенные оладушки, дежурные убирают посуду. И вдруг на середину столовой выходит уже знакомый нам Саша: «Напоминаю наставникам: после ужина состоится суд». Признаться, оладушки застряли в горле. «Кого судить будут?» — спрашиваем. «Одного из детей, — спокойно поясняет преподаватель математики и приемный отец Сергей Хлопенов, в течение 8 лет исполнявший обязанности китежского «градоначальника». — У нас так принято: детские конфликты или проступки разбирают старшие дети — они все наставники для малышей. Могут вынести наказание — например, выполнить какие-нибудь посильные работы. Взрослым не приходится быть церберами, которые все контролируют — то нельзя, это». Заседания закрыты для посторонних — все-таки внутреннее дело...

Тут же, на стене столовой, висит плакат с надписью «Я строю мир», а рядом множество цветных квадратиков. «У нас такая игра, — поясняет Александр Вараксин. — Когда ребенок младшего возраста приходит из детского дома, он получает гордое звание — пупс. Он ни за что не отвечает — ни за других, ни за себя. Пупс выбирает себе наставника среди старших ребят и взрослых. Наставник помогает ребенку ставить цели и добиваться их. Пупсу надо преодолеть три ступени: первая — это самостоятельность, то есть, например, научиться заправлять кровать или чистить зубы. В соответствии с тем, получается или нет, ребенок закрашивает квадратики — красным или зеленым. Вторая ступень — хорошая учеба. Ребенку, может, и нравится новая жизнь, только вот заставляют и языки учить, и математику, и книжки читать». «Он может элементарно уставать от непривычной нагрузки, — комментирует приемный папа и директор местной школы Максим Аникеев. — Часто приходится слышать: вместо всего этого я бы в детском доме получил пульт от телевизора, и меня никто бы не трогал».

И третья ступень — знание законов «Китежа»: не ругаться, не ломать то, что построили другие, и прочее. На территории «Китежа» жесткий запрет на курение. Чтобы у детей, которые в неблагополучной обстановке обзавелись этой привычкой, не было соблазна. Через год-два пупс становится учеником, то есть человеком, который уже может брать на себя ответственность. У ученика ступени сложнее — честность и искренность, красота и гармония, служение и смелость — общечеловеческие ценности.

Прогуливаясь по вечернему «Китежу», мы время от времени встречали идущих по своим делам детей, со взрослыми они держатся естественно: привет-привет. «У нас принято общаться на ты», — поясняет Сергей Хлопенов. Без всяких заигрываний, просто потому, что так проще. И этому пониманию, которое тоже пришло со временем, здесь обещают научить всех желающих, правда, предупреждают, что учение это не будет легким.

Школа для пап и мам

«Быть приемными родителями — это непросто, именно поэтому мы организовали специальную школу, — рассказывает Максим Аникеев, который также руководит местной психолого-педагогической службой. — Мы бесплатно консультируем родителей. Если они могут приехать — то лично, если нет — то письменно или по телефону». Опыт у здешних приемных родителей накоплен богатый. И они с удовольствием готовы им делиться. Например, сразу предупреждают: почти все потенциальные приемные родители мечтают взять сироту, который был рожден и жил в интеллигентной семье профессора и балерины. Но на деле так не получается. Дети из детского дома особенные — как правило, у них развит комплекс психологических проблем плюс нередко букет болезней. «Естественно, легче всего устраиваться в новой семье маленькому ребенку, а вот подростки в детских домах впитывают своеобразную субкультуру. С ними нужно выстраивать отношения с позиции старшего брата, товарища», — рассуждает Максим Аникеев.

Понятно, что каждый приемный ребенок прибывает в новую семью с грузом психологических проблем. И чтобы справиться с ними, необходимы знания на уровне профессиональных. Кстати, этот момент многим непонятен: как это — сам вырос в семье, своих детей воспитал, и что — еще с одним ребенком не справлюсь? «Этот опыт, к сожалению, в случае с приемным ребенком не подходит, — говорит Аникеев. — Необходимо знать психологические теории, знать об этапах восстановления, о трудностях, которые ждут на пути». Например, надо быть готовым к тому, что поначалу, возможно, все будет замечательно — так называемый медовый месяц в отношениях, когда ребенок в новой семье старается быть хорошим, предъявляет лучшие свои качества. А потом начинает выдавать реакции, которые были приняты в его прежней жизни. И тестировать новых родителей: «А вот если я так сделаю — ты меня не бросишь? А если так?» На самом деле, поясняет Максим Аникеев, это хорошо, что такой кризис начинается — значит, ребенок раскрывается. Одна девочка в «Китеже», например, несколько лет ходила и всем улыбалась. А дома вела себя как дьяволенок. Кстати, Максим Аникеев не согласен с расхожим мнением о «дурных генах»: «Этим проще всего объяснить: мол, ну что сделаешь — у него же мама в тюрьме сидела. Но практика показывает, что в каждом случае есть другая причина — скажем, ребенок хочет привлечь внимание к себе, а родители что-то упустили».

Есть еще важный момент — приемным родителям не стоит ждать благодарности от ребенка. Может случиться, что он придет через 20 лет и скажет: «Спасибо, если бы не вы — не знаю, что бы со мной сталось». Но может и не сказать.

Мир входящему

...В снегу утопают деревянные дома «Китежа», в светящиеся окна так и тянет заглянуть. Заглядываем: компания подростков сидит за столом, уставившись на школьную доску. На ней — английские слова. Этот дом называют «аглицким». Вообще-то первоначально он был «Ангельский» — от сокращенного названия компании, помогавшей строить дом. А «аглицким» стал после того, как в нем обосновался Эндрю — единственный на всю Калужскую область преподаватель английского языка из Великобритании. «Китеж» открыт для новых людей — это наш главный принцип, — поясняет Александр Вараксин. — К нам идет поток гостей, за лето — около 300 человек, и это хорошо, потому что каждый понемногу открывает нашим детям мир — в буквальном смысле. У нас бывают волонтеры из Америки, Австралии, Германии...»

Правда, стоит отметить, что первого встречного в «Китеж» не возьмут. Попросят заполнить анкету, три дня будут присматриваться, если пришелся ко двору — разрешат остаться на месяц. Первый год человеку нельзя брать приемных детей. Такие вопросы решаются сообща, на собрании. «Основной наш принцип — договариваться, — говорит Александр Вараксин. — Бывает, конечно, что по какому-то вопросу голоса делятся 50 на 50. Но в таких случаях мы задаемся вопросом: а как будет лучше для детей? Как только об этом задумываешься, сразу находится лучшее решение».

«Китеж» открыт для новых людей и детей и приветствует любые начинания. Как говорит Сергей Хлопенов, «дело идет за человеком». Появились люди, готовые содержать ферму, завели коров, коз, овец. Раньше была пасека, но пасечники уехали — «так что и пчелы больше не мучаются, и мы». По словам Александра Вараксина, в планах строительство образовательного центра — со школой, театром, спортзалом, бассейном, мастерскими и большой светлой столовой. Количество проживающих в «Китеже» детей хотят увеличить до 80—100 человек. Сейчас под проект ищут деньги и волонтеров. «Китеж» интенсивно развивается, участвуя в различных образовательных конкурсах, выигрывая гранты. Возможностей для самореализации множество.

Кто-то может сказать, что «Китеж» — особый случай, что эти люди живут в других условиях. Однако эти условия созданы конкретными людьми. Иногда стоит лишь начать...

Калужская область — Москва

Учите матчасть

/  Общество и наука /  Телеграф

Дефицит духовных скреп привел Госдуму к мысли регламентировать хоть и срамную, но неотъемлемую часть великой культуры — русский мат. 18 января 390 думцев приняли в первом чтении законопроект о введении административной ответственности за «изготовление или распространение продукции средства массовой информации, содержащей нецензурную брань». Авторами идеи еще в октябре выступили «единороссы» Железняк, Вяткин и Шлегель.

За «изготовление» матерщины в СМИ отдельных граждан предлагается штрафовать на сумму от 2 до 3 тысяч рублей, должностных лиц — от 5 до 20 тысяч, юрлиц — от 20 до 200 тысяч. Денежные взыскания будут сопровождаться некоей «конфискацией предмета административного правонарушения». То есть слово теперь воробей. Не просто поймают, но еще и экспроприируют.

Есть тут, правда, одна проблема. За 1150 лет государственности властям так и не удалось разобраться, с чем, собственно, едят эту самую «нецензурную брань»? Определения словосочетания нет ни в одном юридическом документе, включая статью «мелкое хулиганство». Либо этические соображения тому виной, либо юристы просто ленятся воспроизвести в официальном перечне все возможные примеры подсудных комбинаций из классической пятерки соленых слов. Опять же следует помнить, что цензура у нас запрещена в Конституции, значит, ничего нецензурного, включая брань, не может быть в принципе. Да и употребляют матерные слова зачастую вовсе не ради брани, а как междометия — для связки слов (добрая часть нашего населения иным образом слова вязать вообще не умеет). Или для усиления эмоционального звучания. Вот, например, герой Сергея Довлатова Михал Иванович в «Заповеднике» сказывал: «Бензопила у меня... «Дружба»... .уяк — и червонец в кармане». Какая же тут брань? И за что тут штрафовать, если у Михал Ивановича «.уяк» — норма речевого поведения? Неясно и то, можно ли использовать на радио и телевидении эвфемизмы «блин», «бляха-муха», «едрить твою налево», «ядрёна мать», «ёшкин кот» и прочее, не опасаясь административной ответственности...

Но, не дав журналистам перевести дух, думцы двинулись дальше — на борьбу с «американизмами». Фракция ЛДПР обещает ввести санкции за использование иностранных слов. К законопроекту приложат список с переводом на «нормальный русский». Например, «дилер» станет «посредником», «кафе» и «бары» — «закусочными», а «бутик» — «лавкой». Да и само название партии Жириновского, видимо, изменится до неузнаваемости. На смену ЛДПР придет СНЧК — Свободно-народная часть земли кривичей: «России» ведь тоже придется найти «славянскую» замену из-за очевидного для большинства историков иноземного происхождения слова «Русь». Что после этого обновления (модернизации по-старому) случится с отчеством вождя ЛДПР, страшно и подумать. Зато не штрафанут. Торжество духовных скреп требует жертв. Привыкнем.

Погорячились

/  Общество и наука /  Телеграф

Пристрастие к пластиковой посуде может представлять серьезную угрозу для здоровья. Тайваньские ученые из Гаосюнского медицинского университета предупреждают: есть горячую пищу из такой посуды чревато — при высоких температурах пластик выделяет огромное количество токсичного меламина, в результате, например, могут образоваться камни в почках. Ученые провели эксперимент. Первая группа добровольцев ела горячий суп из керамических тарелок, вторая — из пластиковых. В результате выяснилось, что у представителей первой группы уровень ядовитого соединения в организме составил 1,3 микрограмма, у вторых — в восемь раз больше. Ученые, правда, отметили, что в зависимости от производителя посуды уровень меламина в ней может варьироваться. Но зачем играть в опасную рулетку? Лучше лишний раз не полениться и помыть традиционную керамическую и стеклянную посуду.

Приятное с полезным

/  Общество и наука /  Телеграф

Отказывать себе в мороженом во время болезни вовсе не обязательно! Наоборот, холодный десерт может быть очень даже полезным при ОРВИ и гриппе, если это сорбет, выпущенный одной американской компанией. Создатели уверены: если не вылечить, то облегчить симптомы заболевания это мороженое точно сможет. В состав лечебного сорбета входят такие давно проверенные средства в борьбе с простудой, как мед, имбирь и сок цитрусовых. Есть вариант и для гурманов. В него входят весьма экзотические ингредиенты — кайенский перец и бурбон.

Лучистый свет

/  Общество и наука /  Телеграф

Притягивающие лучи из фантастических фильмов, способные захватывать и перемещать в пространстве различные предметы, уже почти реальность. Британские специалисты совместно с физиками Института научных инструментов при Академии наук Чехии изобрели прототип такого луча. Состоит устройство из двух лазеров, компьютера и специального зеркала. Для захвата частиц достаточно изменить поляризацию луча и положение одного из лазеров. Если ранее перемещению поддавались только отдельные атомы, то сейчас стало возможным передвигать микрочастицы в 300—400 нанометров. Устройство можно использовать в составе микроскопов для перемещения в нужном направлении клеток или частиц материи, а в будущем ученые планируют изобрести лучи, способные передвигать астероиды или вышедшие из строя спутники.

Природа-мать

/  Общество и наука /  Телеграф

Связь человека с природой теснее, чем кажется. Эксперты американской лесной службы установили прямую зависимость между состоянием леса и показателями смертности населения. Статистика о состоянии леса за 18 лет в 15 штатах свидетельствует, что люди, жившие по соседству с деревьями, зараженными изумрудным жуком-пилильщиком, умирают значительно чаще. Этот жук — настоящий бич для лесных массивов: только на западе и в центре США он погубил около 100 миллионов деревьев. Даже с учетом различных социальных и экономических факторов цифры смертности поражают. Так, от сердечно-сосудистых заболеваний в этих местах умерло почти на 15 тысяч человек больше, а от заболеваний дыхательных путей — почти на 6 тысяч. Более точную причинно-следственную связь только предстоит выяснить. Но ясно одно: хотите жить долго, берегите природу-мать.

Выстояло

/  Общество и наука /  Телеграф

2 февраля в Волгограде отметят 70-летие победы советских войск в Сталинградской битве. Почести отдадут и этому дереву. Испещренное осколками, оно единственное уцелело в городе во время Второй мировой.

Упал, очнулся — клей

/  Общество и наука /  Телеграф

Сломали руку или ногу и отчаиваетесь при мысли, что несколько месяцев придется провести в гипсе? Все не так страшно. Шведские ученые из Королевского технологического института в Стокгольме разработали хирургический суперклей. Стоит нанести средство в области перелома и высушить под галогенной лампой, и кости срастутся примерно за три дня, а не за три месяца, как раньше. Изобретение позволит значительно сэкономить силы и время как на операцию, так и на процесс реабилитации. Теперь, например, при операциях на позвоночнике или черепной коробке можно будет обойтись без наложения металлических пластин, а также ограничиться местной анестезией. Суперклей уже проходит испытания.

Синдром Отелло

/  Общество и наука /  Телеграф

Умираете от ревности? Значит, вы серьезно больны и нуждаетесь в лечении! Ведь ревность — это не что иное, как патологическое заболевание мозга, уверены итальянские нейрофизиологи из университета Пизы. Все дело в сбоях, которые происходят в вентромедиальной префронтальной коре мозга. Эта область отвечает за эмоции, и в том числе за чувство ревности. В результате биохимического дисбаланса естественное чувство с легкими редкими приступами может перерасти в настоящую болезнь — одержимость и идею фикс. Так что лучше выявить болезнь на ранних стадиях, чтобы она не переросла в острую патологическую форму, а затем начать неотложное лечение. В запущенных случаях не обойтись без медикаментозного вмешательства. Всего ученые насчитали пять видов ревности — депрессивный, параноидальный, маниакальный, боязнь развода и гипертрофированный. Чем больше человек мнителен, тем больше у него шансов заболеть этим недугом, предупреждают ученые. Если нашли у себя опасные симптомы, бегом к врачу, пока не нанесли вред себе и окружающим.

: Empty data received from address

Empty data received from address [ http://www.itogi.ru/russia/2013/4/186323.html ].

Коллективный Альцгеймер

/  Общество и наука /  Культурно выражаясь

Чиновники поклялись, что не посягнут на питерскую 31-ю горбольницу, которую планировалось перепрофилировать для лечения судейских. Еще бы: на защиту этой клиники поднялся весь Петербург! Но у писательницы Полины Дашковой нет оптимизма: бюрократический Альцгеймер неизлечим

В Новый год снесли корпуса Ново-Екатерининской больницы работы архитектора Бове. Теперь чиновники выселяют больных раком детей из питерской 31-й больницы. А чиновники — это особая порода людей, свойства которой заданы едва ли не генетически.

В этой среде мы наблюдаем нечто вроде коллективного Альцгеймера. Может, их потому и тянет к помещениям больниц, что инстинкт подсказывает: пришло время серьезно лечиться?

Но ничего нового не происходит. Чиновничьего беспредела хватало в самые разные периоды нашей истории. В чиновничьей среде давно существует своего рода «апартеид» по отношению к обычным людям. В советское время из уст в уста передавалась показательная история. Однажды в кремлевскую больницу случайно попала жена шофера, и муж ей принес колбаски. А соседка по палате, жена чиновника, глядя, как та разворачивает гостинец, закричала: «Что вы делаете! Что вы едите!» «Колбасу», — ответила жена шофера. «Вы что, с ума сошли? Это же колбаса для населения!» Наплевательское отношение чиновника к обычным людям неистребимо. Перевоспитать их невозможно. Чиновник — это особый психотип, не зависящий от должности и профессии.

Справедливости ради признаем: все сказанное характерно и для нашей медицины. Когда мои дети проходили диспансеризацию, практикантки умудрялись истыкать им все вены. А устроили весь этот ужас чиновники от медицины, — разрешившие студентам на простых людях попрактиковаться. Врач государственной клиники, по сути, принужден выписывать набор препаратов фармацевтической фирмы, с которой руководство этой клиники сотрудничает. Это тоже чиновничья психология. Разумеется, есть врачи, верные клятве Гиппократа, но таких все меньше и меньше.

Идея выселить больных детей выглядит как крайняя степень чиновничьего цинизма. Мне приходилось слышать, что в действиях власть имущих заложен отвлекающий маневр. Власть предлагает абсолютно идиотские прожекты, общество возбуждается, возмущается. Потом проект дезавуируют, и возникает ощущение, что власть уступила, прислушалась. А на этом фоне протаскивают законопроекты, на которые никто не обращает внимания. Коллективная эмоция выгорает, и общество перестает сопротивляться. Говорят, так было с «законом Димы Яковлева», который якобы был призван отвлечь массы от целого пакета непопулярных законопроектов, проходящих через Госдуму. Сам по себе жесткий запрет на усыновление не может выполняться по целому ряду причин. Но общество повернуло голову в нужную власти сторону…

По-моему, все эти суждения попахивают конспирологией. Такая логика предполагает, что чиновники хоть как-то считаются с мнением народа, пытаются предугадать его реакцию. Но у меня такое ощущение, что бюрократы вообще перестали думать. Все построено на условных рефлексах. Мне вся эта вакханалия напоминает действия алкоголика в тяжелой степени опьянения, когда он стучится в магазин, лезет не в дверь, а в окно и говорит: «А че? А я сюда. Вот это дай — хочу». Бюрократия сегодня опьянена властью, бешеными деньгами и безнаказанностью.

Я хочу напомнить о судьбе еще одной больницы — Ново-Екатерининской, снесенной недавно в Москве. Тут своя логика, увязанная с большими деньгами, — уж больно в центре Москвы земля дорогая...

Если каждый случай беззакония брать отдельно, то можно сказать: против этого не существует противоядия. И часто говорят, что оно не появится, пока у нас нет нормального независимого суда и правил ведения бизнеса. Казалось бы, нужны просто хорошие законы. И общественность требует принятия антимонопольных законов и защитительных норм для памятников архитектуры. Но весь ужас в том, что таковые существуют, только не выполняются. Когда нужно воспользоваться законом, им пользуются, когда нужно обойти — обходят. Карл Маркс писал, что капитал всегда пролоббирует свои интересы и «построит» власть. Но странное дело: в Европе этот самый капитал не может пролоббировать сноса исторических зданий, их там берегут как зеницу ока. То есть живут не по Марксу. А вот мы все еще живем по его заветам и в соответствии с его пророчествами. Десятки лет мы пытались существовать по лекалам марксова социализма, теперь вот существуем в соответствии с представлениями того же Маркса — но уже о капитализме. Именно мы, а не Западная Европа и США. Если бы не 1917 год, мы, возможно, были бы уже другим обществом. А нас откинуло на много десятилетий назад. Только сейчас начинаем выкарабкиваться, и не знаю, выкарабкаемся ли.

Конечно, эта ситуация порождает оппозиционные настроения и уличные протесты. Другое дело, что протестные движения, которые мы имеем, тоже никуда не годятся. В той форме, в которой эти движения существуют, они абсолютно бессмысленны и никакого доверия и уважения у общества не вызывают. Вот эта ситуация всеобщего неверия очень опасна. Она может породить все что угодно.

В истории с 31-й больницей есть лишь один позитивный момент — гражданская позиция жителей Петербурга. Общество начинает постепенно реагировать, отторгая цинизм власти. Требования протестующих в данном случае близки и понятны многим горожанам. Но говорить о том, что общество уже начало себя уважать, по-моему, пока рано.

Интересен ли Давосский форум российскому бизнесу?

/  Дело /  Бизнес-климат

На прошлой неделе в швейцарском Давосе прошел очередной, 43-й по счету, Всемирный экономический форум. В нем приняли участие более 2,5 тысячи делегатов из 100 с лишним стран мира. В том числе президенты и премьер-министры более чем полусотни государств. Темой форума на этот раз был объявлен «Гибкий динамизм». «Быть гибким — значит уметь адаптироваться к меняющимся условиям, противостоять неожиданным шокам и восстанавливаться после них, продолжая при этом преследовать критически важные цели развития», — говорит основатель Давосского форума Клаус Шваб. От +5 (да) до –5 (нет)

Меня активно приглашали принять участие в Давосском форуме — и когда я был членом российского правительства, и потом. Но каждый раз как-то не складывалось. Мне кажется, сейчас сам Давосский форум немного потерял свое значение. В 90-е годы главным его содержанием было, условно говоря, знакомство Запада с Востоком. Большой интерес вызывало представление хода российских реформ, реформ в других восточноевропейских странах. Сегодня, учитывая, что появился институт «большой двадцатки» и вокруг него формируется свое экспертное сообщество, поездка в Давос становится просто традицией. Хотя те исследования, которые Всемирный экономический форум уже как институт делает вне рамок самого мероприятия, вызывают безусловный интерес.

Андрей Нечаев

президент банка «Российская финансовая корпорация», бывший министр экономики РФ

В этом году центральной темой обсуждения в Давосе станет кризис еврозоны и будущее банковской системы. Мы со своей стороны, безусловно, будем следить за развитием ситуации и принятыми решениями по итогам форума. Ни для кого не секрет, что экономика Испании находится «не в самой лучшей форме», а негативные тенденции последних лет в значительной степени коснулись сферы автомобилестроения. Так, по итогам 2012 года компания SEAT показала снижение объемов реализованных автомобилей по всему миру на 8,3 процента. За событиями с Давосского форума стоит следить.

Роман Кузьмин

глава представительства SEAT в России

Да, мне интересны результаты Давосского форума. Ведь с каждым днем экономика становится все более глобальной, а в новых условиях открытости рынка в связи с присоединением России к ВТО и Таможенному союзу мировые процессы влияют не только на экономику страны в целом, но и непосредственно на каждый конкретный бизнес.

Андрей Даниленко

председатель правления Национального союза производителей молока

Давосский форум собирает бизнес-экспертов с мировым именем. Это статусная площадка, где можно без проблем наладить контакт с инвесторами, посетить клуб специалистов конкретной отрасли. Это кулуарное мероприятие: форум не публикует никаких резолюций по итогам, зато соглашения, достигнутые в частном порядке, могут очень серьезно повлиять на экономику целых стран. Россия старается завоевать позиции на мировом рынке, поэтому участие в форуме для нас крайне желательно. Несмотря на то что сейчас происходит переориентация на Азию, Европа и Запад по-прежнему остаются нашими партнерами, с которыми не следует терять связь. К тому же всемирный экономический форум — идеальное место, где наша страна может продемонстрировать свои достижения, успехи в различных областях. С годами значение и статус Давосского форума менялись, но и до сих пор он остается крайне важным.

Павел Ярошевский

генеральный директор фулфилмент-оператора «Бета продакшн»

Да, интересен. Это место, куда одновременно приезжают представители политической и экономической элиты. Там можно решить массу вопросов, в спокойном режиме дозаключить контракты, обсуждение которых затянулось. Концентрация конкретики на единицу времени в Давосе максимальная.

Сергей Чернин

президент ГК Корпорация «ГазЭнергоСтрой»

Если для предпринимателя участие в нем стоит больше 100 тысяч долларов, а их туда съезжается немалое количество, то это только подтверждает, что Давосский форум является одним из самых привлекательных. Вместе с тем, конечно же, сам форум создавался на пике той экономической политики в мире, которая была актуальна еще до кризиса. Сегодня же мы наблюдаем постепенный и сложный переход к новой модели. И вопрос в том, насколько форум окажется в этом тренде. От этого и будет зависеть его актуальность в будущем.

Борис Титов

уполномоченный при президенте России по защите прав предпринимателей

Материалы Давосского форума, в котором российские представители участвуют с 1987 года, как и, например, периодических встреч глав ведущих мировых держав, интересны с точки зрения информации о состоянии мировых проблем, глобальных трендов, позициях политических элит и международной бизнес-среды.  Такая информация хотя, как правило, не является побуждающей к немедленным действиям в банковском бизнесе, тем не менее важна для формирования позиции руководства банка при стратегическом планировании деятельности.

Вячеслав Волков

заместитель председателя правления Ланта-Банка

В настоящее время Давосский форум превратился скорее в клуб по интересам, и здесь давно уже не обсуждаются глобальные мировые проблемы. Многие известные деятели — президенты великих держав, главы центробанков, знаменитые финансисты, — которые раньше ездили в Давос, перестали там появляться. Кто-то из-за занятости, кто-то из-за преклонного возраста. Соответственно, и уровень форума обмельчал — вернее, он вернулся на тот уровень, который и был изначально задуман при его создании в 1971 году. По моим наблюдениям, в начале 2000-х во время работы Давосского форума финансовые рынки в России оживали. В последние годы этого практически не наблюдается. Презентации экономических программ правительства РФ также в общем-то не пользуются интересом и никак не сказываются на активности западных инвесторов. Многие из них предпочитают по этому поводу общаться непосредственно на экономическом форуме в Санкт-Петербурге.

Андрей Толстоусов

управляющий активами ИК «Грандис Капитал»

Давосский форум — очень престижная и очень важная площадка. Особенно в нынешних условиях, когда не решены проблемы мировых хозяйственных связей, финансов. Важным является обсуждение роли отдельных стран не только в обеспечении собственного экономического роста, но и роста экономик других государств. И обмен мнениями на таком уровне, как в Давосе, сегодня имеет большое значение.

Биржа на бирже

/  Дело /  Капитал /  Загранштучки

Московская биржа объявила о намерении провести IPO на собственной площадке, что, несомненно, является важным шагом в сторону создания в Москве международного финансового центра. По оценкам экспертов, объем первичного размещения объединенной российской биржи может составить полмиллиарда долларов. В преддверии размещения акций российской торговой площадки имеет смысл задаться вопросом: а выгодно ли вообще инвестировать в биржи? Давайте посмотрим на международный опыт.

Большинство крупнейших бирж мира, такие, как NYSE Euronext, NASDAQ, CME Group, Chicago Board of Trade, LSE, уже давно прошли процедуру IPO. С момента первичного размещения и по сей день их акции демонстрировали рост. К примеру, бумаги CME Group выросли практически на 400 процентов с 2005 по 2008 год, а акции NYSE, как и NASDAQ, — на все 500 процентов. Есть и другой пример. Впрочем, на рынке акций бирж случаются и обвалы. Показав минимумы в 2009 году, сейчас бумаги указанных выше бирж торгуются в два раза выше своей цены размещения. То есть средняя доходность от роста котировок составила бы 10,4 процента годовых к текущему моменту, без учета дивидендов. Например, дивидендная доходность акций NYSE Euronext составляет 3,6 процента. В то же время широкий рынок вырос на 50 процентов, показав среднегодовую доходность менее 10 процентов.

Таким образом, можно утверждать, что инвестирование в акции бирж на момент IPO являлось весьма выгодной сделкой. Даже если вы не успели продать свои бумаги до начала кризиса, все равно ваши вложения увеличились бы более чем вдвое.

Теперь хотелось бы высказать некоторые опасения относительно перспектив роста этих акций в дальнейшем. Основной доход бирж — это комиссионные, которые напрямую зависят от объема торгов. Однако финансовая индустрия пока что так и не может оправиться от кризиса 2008 года. Объемы торгов постоянно снижаются, следовательно, усыхают и комиссионные. Рядовые трейдеры постепенно сокращают активность, становясь больше инвесторами, чем активными спекулянтами. Более того, с каждым годом усиливается конкуренция между классическими биржами и так называемыми электронными площадками (BATS, EDGA, ARCA, INET), которые демпингуют и предлагают более выгодные условия, в первую очередь разработчикам торговых алгоритмов. Наконец, напуганные 2008 годом инвесторы до сих пор проявляют осторожность. Это приводит к тому, что многие компании откладывают свои первичные размещения до лучших времен, а это крупная статья дохода фондовых площадок.

Не все то золото

/  Дело /  Капитал

«Многие уверены, что как такового золота на балансе ФРС вообще нет. Американцы почти все продали на открытом рынке»

В середине января немецкий Бундесбанк подложил мину американской ФРС, решив забрать из ее хранилищ свой золотовалютный запас. Вот и свершилось! Германия является вторым в мире держателем золотых слитков: немцы располагают 3396 тоннами «физического» золота. Почти половина из этого запаса хранится в Федеральном резервном банке Нью-Йорка, еще 13 процентов — в Банке Англии и 11 процентов — в Банке Франции. Сам же Бундесбанк держит дома лишь чуть больше трети своих слитков.

Как только новость о репатриации немецкого золота появилась в СМИ, мировая общественность сразу же пустилась обсуждать причину такого радикального шага. Ведь Берлин хранил свои запасы драгметалла за рубежом десятки лет, и о них никто не беспокоился. Возникает логичный вопрос: а чего это немцы так всполошились именно сейчас?

Мотивов может быть несколько. Вполне возможно, в Германии боятся, что они свое золото вообще никогда не увидят. Согласно торговому балансу американского центробанка он сдает очень много золота в лизинг. И непонятно, кто и как будет его возвращать законным владельцам. К тому же аудита ФРС не было практически полвека, а Конгресс всячески препятствует его проведению.

В общем, неудивительно, что немцы хотят вернуть свое золото домой — целее будет.

Причем, как я думаю, они потребуют его не просто в слитках, а с дополнительной переплавкой. Им наверняка захочется убедиться в том, что металл, который прибудет из Нью-Йорка, это действительно золото, а не вольфрам. Это не шутка, немцы действительно имеют все основания для беспокойства.

Несколько лет назад на аффинажном заводе W. C. Heraeus в немецком городе Ханау был разрезан «золотой» слиток, поступивший на предприятие от одного из банков. Оказалось, что это был вольфрам, покрытый тонким слоем золота.

Другой скандал произошел в конце 2009 года, когда минфин США отправил китайскому правительству партию драгметалла. Случилась та же история: якобы золотые слитки, хранившиеся у ФРС долгие годы, на деле оказались вольфрамовой подделкой, созданной во времена президентства Билла Клинтона. И сколько такого «золота» гуляет по планете и где оно всплывет в следующий раз — никто не знает.

Многие уверены, что как такового золота на балансе ФРС вообще нет. Американцы почти все продали на открытом рынке, когда пытались манипулировать ценами на презренный металл последние 40 лет. Причем не только свой запас, но и часть золота союзников. Просто в какой-то момент решили залезть в карман своих коллег. Благо бегать далеко не надо было, все хранилось под боком.

На руку американцам сыграл тот факт, что принадлежность золота фиксируется не по номерным слиткам, а фактически на развес. То есть в банке есть запись о том, что вы храните не такой-то слиток с таким-то номером, а просто какое-то количество тонн. Получается, что немецкое золото не пронумеровано, обезличено. Поэтому поставка с переплавкой — самый логичный вариант для Бундесбанка. А то мало ли что.

Глобальную причину беспокойства немцев я вижу еще и в том, что начались серьезные проблемы на мировом рынке золота. Крупные банки (в том числе и немецкие) набрали огромные короткие (на продажу) позиции по желтому металлу, а он дорожает, и остановить этот процесс невозможно. Поскольку металл сдавался банкам в лизинг в огромных количествах, есть вероятность того, что они просто его не вернут владельцам. Вот немцы и решили подстраховаться.

А теперь давайте пофантазируем. Если окажется, что в хранилищах ФРС немецкого золота действительно нет в необходимом объеме. Тогда всплывет наружу то, что замалчивалось долгие годы, — обнаружится гигантский разрыв между «физическим» золотом и «бумажным», которое торгуется на биржах.

Новости об этом уже циркулируют на уровне трейдеров. Люди, которые держали фьючерсы на золото до момента окончания сроков действия контракта, выходили на поставку золота, однако им предлагали 25-процентную надбавку, чтобы только они не требовали у брокеров реальный металл.

Как узнать, что надвигается буря? Надо будет смотреть на разницу между фьючерсом и ценой на «физическое» золото. Когда фьючерс будет 5—6 дней стоить дешевле, чем реальное золото, это будет первый звоночек: на рынке что-то не так, и спред на золото начинает расходиться.

Напрашивается логичный вывод: люди, которые выходят на поставку, не уверены, что получат на руки реальный металл.

И тогда — здравствуй, старый добрый мировой золотой стандарт! С моей точки зрения, сейчас наиболее вероятный сценарий — резкий взлет цен на золото до 30 тысяч долларов (сейчас около 1700 долларов) за унцию в течение 3—5 лет. Фантастика? С точки зрения здравого смысла такой ход событий вполне реален. Скажу даже больше: в перспективе это так же неизбежно, как восход солнца.

Тормозной путь

/  Автомобили

Продажи автомобилей забуксовали в прошлогоднем российском снегу

Попроси оптимиста и пессимиста оценить состояние российского автомобильного рынка — и в гипотетическом стакане, который то ли наполовину пуст, то ли наполовину полон, разразится буря. Мы вышли на докризисный уровень? О да, почти 2,94 миллиона проданных машин (по данным Ассоциации европейского бизнеса) — это не 1,47 миллиона, как в черном 2009-м. До крупнейшей автомобильной державы Европы, Германии, чуть недотянули: судя по отчету исследовательской компании JATO Dynamics, немецкие дилерства закрыли год с результатом в 3,08 миллиона единиц, но эта дельта, что называется, на грани погрешности. Идем вровень. С другой стороны, после живенького роста в первом полугодии к концу отчетного периода российский автобизнес тормозил юзом: количественный показатель за декабрь — плюс один процент! Неужели опять тряхнет? Попробуем разобраться.

После декабрьского похолодания пошли разговоры, что россияне «наелись» автомобилями. «На самом деле до этого далеко, — говорит аналитик по машиностроению «УРАЛСИБ Кэпитал» Артем Егоренков. — Полное насыщение происходит при уровне автомобилизации в 500—550 машин на тысячу населения, тогда как у нас, грубо говоря, 250». «Снижение темпов роста было логичным и ожидаемым, — подтвердила «Итогам» главный управляющий директор розничного подразделения компании «РОЛЬФ» Татьяна Луковецкая. — Эффект низкой базы исчерпал себя: потребители удовлетворили отложенный спрос после кризиса, и сейчас рынок развивается поступательно». Ей вторит ведущий эксперт УК «Финам Менеджмент» Дмитрий Баранов: «После спада прошло достаточно времени, чтобы большинство автолюбителей обновили свои машины. Сказались и определенная нестабильность в экономике в минувшем году, и разговоры о возможности нового кризиса».

Особенно пострадал массовый сегмент, подчеркивает главный управляющий директор ГК «Независимость» Оскар Ахмедов: «Отрицательное влияние на спрос оказало не только первичное насыщение рынка, но и прекращение действия программ утилизации и субсидирования процентных ставок по автокредитам, а также увеличение стоимости банковских заемных средств на 1—2 пункта». И действительно, сильнее всего в декабре притормозили продажи народных брендов: Hyundai потеряла 22 процента по сравнению с прошлым годом, Nissan — 29. Самая популярная в народе иномарка, Solaris, упала сразу на 32 процента, впрочем, оставшись лидером по итогам года. Renault Logan скинул 43, Sandero — 21 процент, а японцы продали на 40 процентов меньше Qashqai, чем за последний месяц 2011-го. Причем очередь по-прежнему стоит. Проблема не в спросе, а в ритме поставок: например, дилеры Hyundai рады бы продать побольше «Солярисов», но завод под Санкт-Петербургом и так работает на полную мощность. «Некоторое падение связано с перевыполнением плана продаж 2012 года и смещением поставок на первый квартал 2013-го», — пояснил «Итогам» управляющий директор «Хендэ Мотор СНГ» Денис Петрунин. На нехватку мощностей пеняют и в российском офисе Renault. «Падение продаж Logan связано с началом производства Duster, — объясняет официальный представитель компании Оксана Назарова. — Возможности «Автофрамоса» ограничены 188 тысячами автомобилей в год, и в связи с огромной популярностью кроссовера мы адаптировали объемы выпуска других машин — в частности, Logan и Sandero».

Если же говорить о результатах двенадцати месяцев, то все у нас хорошо: новой машиной обзавелись на 11 процентов больше россиян, чем годом ранее. В фаворитах по-прежнему Lada, и, хотя в сравнении с предыдущим годом тольяттинская продукция сдала 7 процентов, абсолютные цифры заставляют иностранные бренды облизываться: у ближайшего конкурента, Chevrolet, «выхлоп» в 2,6 раза ниже. Hyundai немного опустилась в хит-параде марок, позволив обогнать себя Renault и Kia, а вот Volkswagen и дочерняя Skoda, наоборот, отвоевали по три позиции. «Народные автомобили» прорвались на шестую строчку не без помощи калужского Polo Sedan, который выпустили тиражом под 70 тысяч. Главными возмутителями спокойствия в модельном рейтинге стали Lada Granta и Renault Duster (обозначенный в таблице сумасшедший процентный прирост связан с тем, что обе новинки начали собирать лишь в конце 2011 года). Сверхпопулярность кроссоверов чуть ли не главный тренд прошлого сезона: еще немного, и Duster догнал бы вазовскую «Ниву»! В топ-25 ворвался недешевый VW Tiguan, чуть-чуть уступив корейскому бестселлеру Kia Sportage.

Пользуются спросом и дорогие машины. «Сегмент премиальных автомобилей вырос на 31 процент, — отмечает Татьяна Луковецкая. — Расширение модельных линеек за счет автомобилей младших классов снижает стоимость «входного билета». «Кроме того, было много новинок, а они всегда дают хороший прирост», — добавляют в компании «Авилон».

С другой стороны, на отлично закончили год китайские товарищи — Great Wall, Geely, Chery — и пришпорили российские продажи в два-три раза. В УК «Финам Менеджмент» к жертвам чайнизации относят тех, кто после кризиса долго копил на приличную иномарку, да не накопил, а отечественный автомобиль уже не рассматривает. Чего же нам ждать в этом году? Стабилизации. «Итоги» поговорили с десятком ключевых представителей бизнеса и выяснили, что автоапокалипсис как минимум откладывается. Самый вероятный сценарий — умеренно позитивный: взрывного роста уже не будет, но и в глубокий минус не уйдем. Подавляющее большинство аналитиков и топ-менеджеров предрекают нулевую динамику или небольшой прирост — максимум 7,5 процента, до 3,19 миллиона машин. Само собой, если не случится какого-нибудь дефолта в США — тогда прокатимся на «американских горках» с захватывающим падением в десятки процентов и столь же космическим взлетом, как в прошлый раз.

Стабильность — признак зрелости. «В России производителям и дилерам нужно привыкнуть работать в новых условиях, в которых уже много лет живут западные рынки, — когда рост продаж достаточно скромный, — констатирует представитель ГК «Рольф». — Это повод поставить в приоритет не только сбыт новых автомобилей, но и все другие направления бизнеса — послепродажное обслуживание, финансовые услуги, реализацию машин с пробегом».

Интерес к новым авто в этом и будущем году будет подпитывать несколько факторов. Тут и обновление модельного ряда «АВТОВАЗа», и очередной десант бюджетных «иностранцев» (второе поколение Logan/Sandero, Nissan Almera, Chevrolet Cobalt, объявлено о создании бренда Datsun, который станет мостиком между российским автопромом и «взрослыми» иномарками), и преклонный возраст нашего автопарка, и премиальный сегмент, который прогрессирует, несмотря ни на какие катаклизмы.

Предсказать, как поведут себя цены, трудно. С одной стороны, дилерам придется освобождать склады для автомобилей 2013 года выпуска, с другой — должны вырасти издержки компаний (налоги, тарифы на коммунальные услуги, логистика). «Это может заставить их поднять цены уже в начале этого года, чтобы создать финансовую подушку для таких обязательных выплат», — предупреждает Дмитрий Баранов.

Ясно одно: если настало время освежить личный автопарк, сейчас самое время. Хотя продавцы в массе своей предвидели спад продаж, некоторые промахнулись и встретили новый год с переполненными площадками. Так что если вы не рассматриваете автомобиль как средство инвестирования, что само по себе анекдот, и берете машину надолго, есть резон закрыть глаза на год выпуска. Примерно до середины весны скидки будут максимальными.

Кошачий инстинкт

/  Автомобили /  Тест-драйв

Mazda6 — на тест-драйве «Итогов»

В наше время мало просто создать красивый автомобиль и придумать ему волнующее имя. Надо подвести под надстройку из металла, стекла и проводов хитроумный базис — некую эстетическую философию, которая позволит шеф-дизайнеру часами плясать вокруг новинки перед журналистами и публикой, рассказывая о четырех стихиях и древних самураях. Проще говоря, требуется фирменный знак. Клеймо. У Kia это «нос тигра», у Hyundai — «струящиеся линии», у Ford — «кинетический дизайн».

Mazda в плане концептуального креатива далеко не новичок: посмотрите только, как ловко маркетологи из Хиросимы «прозумзумили» молодое поколение! Их новейшая разработка с красивым названием «KODO — душа движения» не что иное, как стилистическая тема, вдохновленная пластикой животных. Например, гепарда — небольшой кошки, красивой, быстрой и хищной.

Mazda6 третьего поколения такая и есть — дикая, но симпатичная. Все эти прелести в том или ином виде достались ей от концепта Takeri: по-кошачьи вздернутые фары и задние фонари, подтянутая поясная линия... Так и хочется потрепать за ушком! Ну а главный лейтмотив — моднявая радиаторная решетка, которая роднит «шестерку» с кроссовером CX-5. Одним словом — красотка.

В плане габаритов автомобиль вымахал по всем направлениям и фактически нырнул в бизнес-класс: седан увеличился на 115 миллиметров в длину, на 45 в ширину и на 10 в высоту. Смотришь со стороны и диву даешься: насколько же он кажется больше и солиднее предшественника! Правда, дополнительные сантиметры не пошли на пользу багажнику: если в прежней версии его объем составлял 519 литров, то в новой его урезали до 483. Зато погрузку и выгрузку вещей облегчит расширенный на три сантиметра проем.

Вот усесться на место рулевого, не набив шишек, не получится. Открывая переднюю дверь, приходится отвешивать глубокий поклон, дабы не удариться виском или лбом о сильно наклоненную переднюю стойку. Красота требует жертв.

А что салон? Такой бури ярких и положительных эмоций, как внешность, он не вызывает. Он скорее целесообразен. Все органы управления расположены логично. Приборная панель выполнена из мягкого пластика и украшена вставками из полированного металла, но главное — нет особых вопросов к эргономике. Диапазон регулировок водительского кресла огромен, само сиденье имеет неплохую боковую поддержку, удобной формы спинку и подушку. Информация с приборов считывается легко, перенасыщенностью кнопок центральная консоль тоже не страдает, обзор приемлемый. По простору на задних сиденьях «шестерка» даст фору лучшим представителям бизнес-класса. Пересев на галерку, понимаешь, что Mazda6 настоящий друг семьи: можно положить ногу на ногу или вообще их вытянуть, если сидящий спереди согласится чуть-чуть отодвинуться.

Для Mazda6 на российском рынке пока предлагается лишь один мотор — бензиновый атмосферник объемом 2,0 литра и мощностью 150 лошадиных сил. Но и он не дает скучать: в сочетании с шестиступенчатой механикой динамика очень приличная. И все же лихачить не хочется. Куда приятнее сбросить газ и наслаждаться тем, как плавно машина мчится по трассе. Кстати, шестидиапазонный автомат работает ничуть не хуже мануальной коробки: не тупит, плавно, почти без рывков переключает передачи — даже при кик-дауне. Тем, кому 10,6-секундный разгон до сотни покажется бесконечно долгим, расстраиваться не стоит: в этом году появится версия со 192-сильным 2,5-литровым двигателем. Он не только добавит пороху, но и окажется бережливым: такие «шестерки» оснащаются системой рекуперации i-ELOOP, накапливающей энергию для питания различных систем. Чуть позже доберется до России и Mazda6 на тяжелом топливе.

По управляемости новая Mazda6 — твердый хорошист. С неплохой устойчивостью на прямых, острым усилием на руле. Но шасси к динамичной езде не провоцирует: подвеска явно настроена на комфорт. Мелкие и средние неровности «шестерка» проходит относительно безболезненно, а крупных нам, к счастью, не повстречалось. Педаль тормоза легкая, явно рассчитана не только на суровых мужчин, но и на хрупких девушек. Дозировать усилие просто, а надавишь посильнее — и машина просто встает колом. Еще один плюс — хорошая на фоне соперников шумоизоляция: в салоне тишь и покой.

Классную все-таки «кошку» вывели в Mazda! С одной стороны, это все та же «шестерка» — продуманная, послушная водителю, драйвовая. С другой — настоящий прорыв в дизайне и технологиях.

Что касается цен, то за седан в базовой комплектации с неплохим набором опций попросят 925 тысяч рублей. Минимальная стоимость модели с автоматом — 975 тысяч. В будущем нам обещают еще и универсал, а вот хетчбэка не ждите: на фоне седана предыдущая пятидверка продавалась ни шатко ни валко. Поначалу автомобили будут доставлять из Японии, позже выпуск наладят на заводе во Владивостоке — значит, есть вероятность, что срок доставки машин сократится. Будем надеяться, после локализации «шестерка» еще и подешевеет.

Дежурный по классу

/  Автомобили /  Новости

Кто бы мог подумать, что дерзкий концепт Mercedes-Benz Style Coupe не просто наделает шуму на прошлогоднем моторшоу в Пекине, а станет родоначальником нового класса в мерседесовской «АБВГДейке»? Получается, китайское дефиле не провокация, не эпатаж, а пробный шар: угнездиться в никем не занятой нише и снять пенку так соблазнительно... Раз уж существует спрос на относительно доступные франтмобили, значит, должно быть и предложение.

Если судить по фотографиям, не передающим масштаб, Mercedes-Benz CLA легко принять за четырехдверное купе CLS, но стоит поставить их рядом — и все встанет на свои места. Дебютант гораздо меньше старшего братца, хоть и не совсем малютка: нынешний C-класс и тот покороче будет. Игры с размерами не убавили природного обаяния, присущего CLS, наоборот: новичок славно смотрится и на фоне своего более респектабельного товарища, и в окружении соплатформенных моделей A и B-класса. А между тем немцы успели отрапортовать, что визуальные эффекты пошли на пользу аэродинамике: коэффициенту лобового сопротивления в 0,23 единицы могут позавидовать многие дорогие спорткары! Чтобы сделать CLA еще и легким, как пушинка, часть элементов подвески выполнили из алюминия.

Салон лаконичен и аккуратен, не лишен спортивных ноток. Для особ, помешанных на индивидуальности, производитель предусмотрел разные варианты отделки, включая высококачественную кожу и вставки из различных материалов, но и без дополнительного макияжа интерьер выглядит весьма богато и не требует тюнинга. Чести приводить это славное хозяйство в движение удостоились бензиновые двигатели объемом от 1,6 до 2,0 литра мощностью от 122 до 211 «лошадок» и два дизеля — в 136 и 170 л. с. Силовые агрегаты не уникальные, зато экономичные, с системой старт-стоп. Они сочетаются с 6-диапазонной механической трансмиссией либо с роботизированной коробкой 7G-DCT. Чуть позже у модели должна появиться заряженная модификация, которая получит индекс CLA 45 AMG.

Хватает в CLA и «безопасных» примочек. Тем, кто подолгу находится в седле, может пригодиться помощник, контролирующий усталость водителя, а любителям строчить за рулем эсэмэски — система предотвращения столкновений. Кто станет целевой аудиторией Mercedes-Benz CLA, легко догадаться. Некрупный седан с закосом под купе подойдет для человека молодого и амбициозного. Главное, чтобы ценник оказался посильным. Прайс-лист пока не объявлен, но случится это скоро — и Россия не станет для мини-CLS запретной зоной. Как рассказали «Итогам» в представительстве марки, сделать заказ можно будет в апреле, а уже в мае первые машины доедут до дилерских центров.

Двери нараспашку

/  Автомобили /  Новости

Первый Genesis дебютировал на автосалоне в Детройте в 2008 году, а спустя пять лет здесь же презентовали очередной концепт-кар, на базе которого построят седан новой генерации. Совпадение? Скорее трезвый расчет: согласно статистике компании рыночная доля премиум-моделей Hyundai увеличилась за это время в США с 1,4 до 9 процентов. Без реверансов никак. Hyundai HCD-14 Genesis не что иное, как четырехдверка, стилизованная под купе. В профиль просто загляденье: длинный капот, короткий задний свес, элегантная линия крыши… Корма тоже смотрится выигрышно — спасибо фонарям треугольной формы, развернутым друг к другу. Конструкторы обратились к не самому популярному, но соблазнительному решению: задние двери автомобиля открываются против хода. Центральная стойка не понадобилась, а значит, садиться в машину и выходить из нее одно удовольствие. Как говорится, почувствуй себя в «Роллс-Ройсе».

Салон с ярко выраженной водительской зоной — предмет особой гордости декораторов. Но где центральная консоль? Оказывается, управление будет осуществляться с помощью распознавания жестов, движений глаз и взгляда водителя. Вот уж действительно: «Ты туда не смотри, ты сюда смотри!» Вопреки последним тенденциям двигатель у Hyundai HCD-14 Genesis не гибридный и даже не электрический, а обычная бензиновая «пятерка» с технологией прямого впрыска топлива. Да и коробка без сюрпризов — восьмиступенчатый автомат.

Будет здорово, если на товарный Genesis спроецируется хотя бы часть дизайнерских и технических изысков — правда, в этом случае цены вряд ли останутся в рамках приличий. Ничего, корейцам не впервой ломать шаблоны!

Уважать себя заставил

/  Автомобили /  Новости

Современный представительский автомобиль словно навороченное офисное кресло. Предельно удобное и надежное — отличный вариант для делового человека, пропадающего целыми днями на работе. Вот только справедлива ли такая сентенция в отношении «корейца»? В KIA уверены: их заднеприводной здоровяк Quoris удовлетворит самого взыскательного толстосума. Классическая, основательная внешность работы Петера Шрайера, в которой пытливый глаз может заметить аллюзии к премиальным «немцам», современные технологии плюс популярность бренда, конечно, сделают свое дело. В особенности если учесть цену: «членовоз» за два миллиона — нонсенс.

По своим габаритам новоиспеченный флагман модельного ряда немногим уступает Mercedes-Benz S-класса и Audi A8, а по оснащению находится примерно на одном уровне с ними. За комфортом водителя и пассажиров здесь следит трехзонный климат-контроль с ионизатором воздуха, умереть со скуки не даст 17-канальная аудиосистема Lexicon, дверные панели отделаны кожей, передняя панель — алюминием, показания приборов проецируются на ветровое стекло, а подвеска пневматическая.

Автомобиль оборудован шестицилиндровым V-образным двигателем объемом 3,8 литра (290 л. с.) и современной АКПП о восьми ступенях — этот дуэт обеспечивает просторному пятиместному седану максимальную скорость в 240 км/ч и разгон с 0 до 100 км/ч за 7,3 секунды.

«Супермодель» представлена в четырех комплектациях: за билет в первый класс этих «корейских авиалиний» по минимуму возьмут 1 миллион 999 тысяч рублей, тогда как самый навороченный Quoris встанет в 2 миллиона 569 тысяч. Заказы на длинномер от Kia уже принимаются.

Сигнал из космоса

/  Автомобили /  Новости

«Наши дизайнеры черпали вдохновение в научных открытиях и людях, которые бесстрашно экспериментируют и оптимистично смотрят в будущее», — представляя концепт Nissan Resonance, директор подразделения стратегического планирования, передовых и инновационных разработок Nissan Motor Co. Франсуа Банкон не кривит душой. Оформление передней части Nissan Resonance разработчики называют V-Motion. Струящиеся линии решетки радиатора, капота и фар должны продемонстрировать зрителю такие качества машины, как обтекаемость, легкость и в то же время защищенность. Главная особенность прототипа — полностью стеклянная крыша: через нее и на звездное небо можно полюбоваться, и Луну рассмотреть.

Салон «орбитальной станции», как нетрудно догадаться, выполнен в стиле хай-тек. Авторы интерьера именуют его не иначе, как «ВИП-гостиная», намекая на повышенный комфорт. И если «штурвал» и приборка выглядят более или менее привычно, то «борода» — что-то из мира фантастики. В размещенном на консоли экране используется эффект голограммы: несколько изображений (слоев) накладываются друг на друга, позволяя выводить на первый план важную информацию и убирать на задний план второстепенную.

Если облик и внутреннее убранство автомобиля наводят на мысли о космических просторах, то при взгляде под капот становится ясно: над технической начинкой поработали инженеры, неравнодушные к биосфере Земли. На Nissan Resonance установлена гибридная система, сочетающая бензиновый 2,5-литровый двигатель, электромотор и литиевые батареи.

Есть ли у этого шоу-кара будущее? О дальнейшей судьбе своего детища японцы говорят с осторожностью. Именно этот вариант машины на конвейер точно не встанет, но ходят слухи, что прототип ляжет в основу нового поколения кроссовера Murano.

Советник

/  Политика и экономика /  Спецпроект

Федор Бурлацкий — о том, кто отправил Берия на гауптвахту, а советские ракеты — на Кубу, о Хрущеве, который упустил шанс стать президентом СССР, об архиве Суслова, ошибке Андропова, а также о том, почему Брежнев не стал отцом либеральных реформ

Федор Бурлацкий  — особый тип шестидесятника. Судите сами: научный работник, который готовит речи больших чиновников, составляет государственные проекты, даже пишет Конституцию, но полагается при этом на собственные либеральные идеи. Он был советником Андропова, Хрущева и Брежнева, и те относились к нему с полным доверием. Прислушивались ли — вопрос непростой. Уж слишком далеко глядел молодой кремлевский мыслитель.

— Федор Михайлович, для начала поздравляю вас с присуждением медали имени Георгия Шахназарова за вклад в развитие российской политической науки.

— Спасибо. Награждение получилось и неожиданным, и приятным. Ведь Шахназаров был моим сотрудником. Мы учились с ним в аспирантуре. Потом я позвал его в ЦК — работать в моей группе. Непросто было выбить для него место. Георгий Хосроевич ходил в каких-то невероятных костюмах, его считали богемистым парнем, а в ЦК были строгие правила.

— Вы вместе пришли к Юрию Андропову?

— Да. Изначально я состоял в президиуме Академии наук. Оттуда меня пригласили в журнал «Коммунист». Проработал там семь лет. Писал, что нужно переходить от диктатуры пролетариата к общенародному государству, даже намекал на возможность парламентской демократии в Советском Союзе. После этих публикаций меня позвали в ЦК, к Андропову, в то время заведующему отделом соцстран. Первое время я работал его личным советником. Затем по моему предложению создали особую группу консультантов — своеобразный подотдел. В него вошли Георгий Шахназаров, Георгий Арбатов, Александр Бовин. Я возглавил эту группу и был назначен помощником Андропова.

— Каким был Юрий Владимирович в те годы?

— Яркая фигура. Он не получил высшего образования. Окончил только партшколу. До этого и вовсе был боцманом на каком-то волжском кораблике. Но даже при малом образовании он произносил полуторачасовые речи без бумажки. И речь всегда была законченной, логичной. Юрия Владимировича нельзя назвать либералом, однако он был противником диктатуры, так что мы с ним сразу нашли общий язык. Общение у нас получилось тесным. Я сопровождал его практически во всех зарубежных поездках.

При этом Андропов был человеком очень осторожным, закрытым, по-настоящему близко не подпускал. В Москве мы с ним жили в одном доме — на Кутузовском проспекте. И за все эти годы я ни разу не был у него в гостях. Был советником, приближенным человеком, но в квартире не навещал. Собственно, он почти все время проводил в рабочем кабинете.

Андропова уважали многие работники ЦК. Считали его деятелем незаурядным. Так было и в хрущевское, и в послехрущевское время. Юрий Владимирович был единственным по-настоящему интеллигентным человеком в аппарате ЦК. Никогда не грубил, не матерился. Но бывал резок, возбуждался, если выговаривал кому-нибудь за ошибки. На меня, правда, он ни разу не повысил голоса.

В его окружении все понимали, что он не ограничится работой в отделе соцстран. Это был человек с предопределенной политической карьерой. Уже тогда поговаривали, что Андропов может однажды стать руководителем партии. Юрий Владимирович шел к этой цели.

В 1960 году я сопровождал его в Тиране на встрече с первым секретарем албанского ЦК партии. Энвер Ходжа тогда выступил с речью, в которой осудил позицию КПСС. Ему не нравилось, что мы критикуем Сталина и сталинизм. Ходжа боялся, что в Албании начнется борьба против него из-за новых настроений в СССР. Андропов во время перерыва в присутствии всех делегатов сделал резкое заявление, заявил, что мы осуждаем позицию Албании. Была серьезная стычка. Ситуация после такого выпада была очень напряженной. Когда мы возвращались из Тираны, то даже шутили, что эти башибузуки могли что-нибудь подложить в самолет.

— Хрущеву вас представил Юрий Владимирович?

— Не совсем. Мое знакомство с Никитой Сергеевичем получилось весьма комичным. Все случилось во время поездки в Болгарию. Андропов был одним из делегатов, сопровождал Хрущева. Я участвовал как советник Юрия Владимировича. Нас пригласили на официальный ужин. Собралась вся делегация, все болгарское начальство во главе с Тодором Живковым. Хрущев встал. Сказал о дружбе наших народов, о сотрудничестве. Затем вдруг начал рассказывать о том, как брали Берия. Начал — и уже не мог остановиться. Такая у него была манера. Распалялся, порой уходил от изначальной темы и говорить мог по несколько часов. К тому же на болгарском ужине он выпил, был под хмельком. Я сидел напротив Никиты Сергеевича и был очень взволнован: первая ответственная поездка, не спал всю ночь, а тут Хрущев, раскрасневшись, стоит передо мной и рассказывает, как арестовали Берия. Я смотрел на Никиту Сергеевича безотрывно, во все глаза. Для меня это было политическим театром. Да, именно театром!

Хрущев рассказывал, как ездил ко всем членам руководства, говорил с каждым в отдельности о том, что нужно судить Лаврентия Павловича. Микоян его сразу поддержал. Суслов поддержал после колебаний. Защитников для Берия не отыскалось. Наконец началось заседание Президиума ЦК. Лаврентия Павловича нет. Хрущев рассказывал, что момент был необычайно волнительным. Берия мог узнать о заговоре. Боялись за свои жизни! За карьеру! Но Берия все-таки явился. Вальяжно уселся на стул, положил перед собой на столешницу что-то тяжелое, прикрыл бумагами. Никита Сергеевич заподозрил, что там пистолет. Тогда, в Болгарии, Хрущев несколько раз упоминал об этом пистолете: засело у него в сознании, до сих пор не мог избавиться от этого образа. Берия спросил: «Ну что, зачем собрались? Что будем обсуждать?» Маленков, председательствовавший на том заседании, молчал. Боялся. Должен был поставить вопрос, но не смог. Хрущев не вытерпел, вскочил и крикнул: «Вопрос один. Об исключении из партии, о передаче в суд за антисоветскую деятельность Лаврентия Берия! Взять его!»

Короткая пауза. Берия рванулся к бумагам на столе. Хрущев, сидевший напротив, обрушился руками на стопку бумаг, под которой лежал пистолет, и потянул к себе со словами: «Шутишь?!»

Все это Хрущев рассказывал с большим волнением, словно переживал заново. Слушали молча, затаенно. Исповедь, настоящая исповедь! Никита Сергеевич распалялся, дергал руками. Остановился взглядом на моих глазах. Должно быть, заметил в них искренний интерес и дальше смотрел только на меня — будто мне рассказывал об аресте Берия. О том, как вбежали министр обороны Николай Булганин и маршал Жуков. Как он вновь прокричал: «Взять этого подонка!» Как они схватили Лаврентия Павловича, как увели в другую комнату... Театр!

Наутро после ужина Никита Сергеевич вызвал меня к себе. Хотел познакомиться. Мы летели в одном самолете, но представлены не были: руководство размещалось впереди, помощники — сзади. Хрущев встретил меня с улыбкой, пожал руку и первым делом спросил: «Вы говорите по-русски?» Его помощник рассмеялся, сказал, что я из советской делегации. Никита Сергеевич, оказывается, принял меня за болгарина...

Хорошо с ним поговорили, весело. Так вот и познакомились. В дальнейшем я стал его советником. Сопровождал в поездках по социалистическим странам. Писал ему речи. Служебные записки, обращения, проекты...

Он был контактным, живым человеком. Мог легко произнести неприличное слово. Мог на официальной встрече оскорбить кого-нибудь. Того же Суслова нередко отчитывал на заседаниях Президиума ЦК. Говорил: «Этот вот сидит и ждет, когда меня снимут с работы». Знал! Предчувствовал! Без бумажки Никита Сергеевич говорил сумбурно, но в его долгих, путаных речах всегда было ясно, чего он хочет. В одном выступлении он по несколько раз повторял основную мысль. Вдалбливал. Такая была манера. Был абсолютно раскован. Порой развязен — в отношении с другими руководителями партии. Он их «.уячил» — так говорили в аппарате, когда Хрущев вызывал кого-нибудь к себе и криком, матом отчитывал. Не боялся острых выражений, но чаще употреблял их в дружеской среде.

— На Андропова он тоже матом кричал?

— Нет. Никогда. Юрий Владимирович был исполнительным, четким работником. Спорили они редко, всегда спокойно. Фактически Андропов был вторым человеком в государстве. Хрущев был импульсивным, вспыльчивым, мог сорваться, но только не на Юрия Владимировича... Эта его импульсивность сказывалась в необычной манере ходить. Необычной для первого секретаря ЦК — первого человека в стране. Никита Сергеевич всегда шел торопливо. У него был большой живот, и он катился, как шарик, мелкими шажками, быстро-быстро. Надо было поспевать. Вся делегация за ним почти бежала.

— Ракеты на Кубу он отправил тоже из-за импульсивности?

— Да. Кризис 1962 года во многом был вызван именно его авантюрой. Впоследствии он рассказывал нам, как вообще придумал везти ракеты к границам США. Дело было опять же в Болгарии. Он прогуливался по набережной с министром обороны Родионом Малиновским. Родион Яковлевич тогда сказал: «Вот, Никита Сергеевич, на той стороне Черного моря, в Турции, теперь стоят американские ракеты с ядерными боеголовками. Они могут за двадцать — тридцать минут уничтожить Киев и даже Москву». Слова эти поразили Хрущева. Он спросил: «Почему же мы не можем установить свои ракеты где-нибудь под Вашингтоном?!» Подумав, добавил: «Как насчет Кубы?» Родион Малиновский не стал его отговаривать.

В последующие дни ни советники, ни члены Президиума ЦК не возражали против такой инициативы. Начались переговоры с Кубой. Поначалу Кастро был удивлен, сомневался, но вскоре согласился. Ему это стало бы хорошей гарантией того, что американцы не нападут на Кубу. Вот такая авантюра. Хрущев верил в импровизацию.

Он поначалу недооценил общее положение. Недооценил прежде всего американцев. Президент Кеннеди потребовал вывезти ракеты, затем выставил ультиматум — пригрозил уничтожить нашу карибскую базу. Советники и даже министр обороны США подговаривали Кеннеди к мгновенному нападению на Кубу, однако он хотел договориться с Хрущевым.

— Какие моменты Карибского кризиса были для вас наиболее острыми?

— Тяжелое время. 50 лет прошло, а все помнится... Я как советник Андропова, конечно, был в гуще тех событий. Самым острым был момент, когда мы получили с Кубы телеграмму: именем кубинского народа нас просили нанести ядерный удар по США. Телеграмму передал советский посол на Кубе. Юрий Владимирович вызвал меня для консультаций. Было двенадцать часов ночи...

Если бы американцы разбомбили на Кубе советские ракеты, началась бы мировая война, ядерная. Все висело на волоске. Было даже указание всем сотрудникам ЦК КПСС вывозить семьи за город, на дачи. Большинство работников аппарата ЦК и Совета министров этому указанию последовали. Считалось, что американцы действительно могут нанести ядерный удар, прежде всего по Кубе, затем уж по Москве.

— Так что же с телеграммой?

— Андропов мне показал ее в ту ночь. Я сказал, что нужно заканчивать эту историю — вывозить с Кубы вооружение. Юрий Владимирович думал так же. После нашего разговора, дождавшись рассвета, он отправился к Хрущеву, ночью ехать не решился. Никита Сергеевич считал, что война невозможна. Не верил в нападение американцев. Однако отдал приказ грузить ракеты на корабли. Вывозили их открыто. На ракетах сидели наши офицеры, матросы, американские самолеты летали поблизости — фотографировали.

После этого начались активные переговоры с Америкой. Хрущев искал примирения, сотрудничества. Заговорили о необходимости разоружаться. Два года спустя, на октябрьском пленуме 1964 года, когда Никиту Сергеевича снимали с должности, ему всю эту авантюру припомнили. Сказали, что непростительной опрометчивостью было поначалу забросить ракеты на Кубу, а потом так резко их оттуда убирать.

— В те годы вы работали только на Хрущева или продолжали сотрудничество с Андроповым?

— Юрий Владимирович дорожил близкими, проверенными в деле сотрудниками, так просто от себя не отпускал. Я по-прежнему выполнял его задания, сопровождал в некоторых поездках. Вместе с другими советниками составлял для него речи. Все также ходил к нему на ночные совещания. Андропов любил засиживаться на работе.

Кстати говоря, в манере работать у него была одна особенность. Получив от нас очередной текст (записку, которую он должен был передать за своей подписью, проект, обращение или что-то другое), Юрий Владимирович поднимался со стула, выходил в центр кабинета. Садился за удлиненный гостевой стол на место председателя. Сбрасывал пиджак. И начинал читать вслух. Мы сидели рядом. Должны были подбрасывать какие-то новые идеи, замечания. Андропов сам — своей рукой — правил страницу за страницей. Добавлял что-то. Фактически переписывал значительную часть текста в своем духе. Его речи действительно отличались от речей других деятелей: в них слышался его особенный стиль... Так могло продолжаться часами. Причем он уставал меньше нас. Упорный, работоспособный человек.

— Он принимал что-нибудь бодрящее?

— Нет. Практически не пил. Даже в заграничных поездках. Хотя там отказаться было непросто. Нас обязательно угощали. Андропов был непреклонен. В отличие от того же Хрущева, который позволял себе рюмку-другую. Становился очень разговорчивым. Он вообще много говорил. Пьяным я его не видел, но поддатым — частенько, особенно во время поездок. Из-за этого он иногда попадал в комические ситуации.

Как известно, самая скандальная шутка Никиты Сергеевича была в ООН. Обошлось тогда, правда, без выпивки. Я на заседании не присутствовал, но детали хрущевского протеста с ботинком хорошо знаю — их потом обсуждали в посольстве. В Америке еще долго судачили о случившемся... С одной стороны, они были поражены, что чиновник такого уровня может вести себя так скандально. Но с другой — им понравилось, что он, несмотря на высокое положение, остался раскованным, откровенным человеком. Ничего не стесняется. Какой есть, такой есть. Можно сказать, что американцы после этого стали относиться к Хрущеву даже с симпатией. До Карибского кризиса было ровно два года...

Я жил в гостинице, где располагалась советская резиденция. Хрущев жил напротив нас — в особняке. Возле этого особняка собирались американцы. Он выходил на балкон и начинал с ними полемизировать. Или рассказывал что-то. Американцы устраивали из этого шоу. Можете представить себе, как это происходило! Никита Сергеевич английского не знал, так что говорить приходилось через переводчика.

— В заграничных поездках Хрущева сопровождала Нина Петровна. Вы были знакомы?

— Да, я несколько раз ездил с Ниной Хрущевой. Слышал, как она выступала. Говорила хорошо, складно. Для каждого человека Нина Петровна подбирала особенные слова. Как-то, слушая Никиту Сергеевича, она произнесла по тем временам странную фразу, я очень удивился: «Плохо. Докладчик не учитывает аудиторию. Ему следовало бы поосторожнее высказывать свои мнения». Так и сказала: «Докладчик не учитывает аудиторию»! Нина Хрущева была самостоятельным человеком. Со своими суждениями. Никита Сергеевич прислушивался к ее советам. Так что она была одним из нас. Я имею в виду — советников вождя. Разумная, здравомыслящая женщина, могла при желании повлиять на мужа.

— Когда вы в последний раз видели Хрущева?

— Воспоминания не самые светлые. Так уж получилось, что я сыграл в его жизни не лучшую роль. Мы с Андреем Громыко сопровождали Никиту Сергеевича в его последней заграничной поездке — в Чехословакию. После встречи с президентом Антонином Новотным я попросил Хрущева задержаться. Предложил ему по возвращении в Москву учредить в СССР президентский пост. Никита Сергеевич отнесся к моим словам очень настороженно. Спросил, что в этом будет хорошего. Сказал, что будет думать. Когда же вернулись в Москву, Хрущев приказал мне спешно собрать группу советников, выехать за город, в поселок Нагорное, на дачу Горького, и там начать работу над новой Конституцией.

— Зачем это было нужно Хрущеву?

— Ну как же... Ему импонировала мысль о том, что он станет независимым президентом. Никита Сергеевич был первым секретарем, но все же — секретарем, как и все прочие. В Президиуме во время заседаний они чувствовали себя почти вровень с ним — выступали с таких позиций. Став президентом, Хрущев бы возвысился над всеми.

— Что же получилось с Конституцией?

— Мы долго сидели в Нагорном. От звонка до звонка. Приезжали в понедельник. Уезжали в пятницу. Иногда задерживались на выходные. Тщательная, кропотливая работа... Разработали наконец проект Конституции. Двухпалатный парламент. Конституционный суд. Верховная власть передается президенту. Вопросы экономики переходят от партии к государству.

Более того, прописали суд присяжных — я назвал его судом народных заседателей. Долгая, интересная работа. Нам каждую неделю звонили из ЦК партии, требовали торопиться. Никита Сергеевич действительно заинтересовался нашим проектом. К тому дню, когда Конституция была практически завершена, звонки прекратились. Тишина эта пугала. Что случилось? Елизар Кусков (работал с нами от международного отдела) попросил меня съездить в Москву — узнать, что там происходит. Я пришел в ЦК, на свой четвертый этаж. Тишина. В коридоре — ни одного человека. Все прятались по кабинетам. Шушукались. Наконец один из вахлаков (так мы назвали старых работников аппарата) сказал мне: «Вы там с Конституцией морочитесь, а тут Хрущева снимают». Проект наш отправился в архивы...

Хрущев был скорее добрый, чем злой. Из-за своей доброты и погорел. Ему нужно было расправиться со своими противниками. Не сумел по-настоящему осознать, что это его враги...

— После этого вы уже не общались?

— Нет. Виделись только один раз. После отставки он поселился на даче. Его там редко навещали. Я однажды побывал у него в гостях. Он был в тяжелом, болезненном состоянии... Подавлен, всеми забыт. Я приезжал по делу. В Америке тогда стали популярными его мемуары. Их издавали, распространяли. Меня как политического обозревателя пригласили в один из институтов в Нью-Йорке. На встречу приехали главные советологи страны. Спрашивали о Карибском кризисе, о переходе власти к Брежневу. Наконец, спросили о подлинности мемуаров Хрущева. Опасались, что это подделка. Там я впервые прочел этот текст. Сомнений не было — подлинники. Стиль, слог Никиты Сергеевича. Его ошибки, повторы, сбивчивость. Довольно хаотичные записи, но основная мысль в них была понятна, потому что автор настойчиво повторял ее по несколько раз.

Американские коллеги этим не удовлетворились, попросили меня лично спросить у Хрущева об авторстве мемуаров. По возвращении в Москву я отправился к нему на дачу. Никита Сергеевич говорил вяло. Подлинности не отрицал, но и подтверждать ее не захотел. Сказал только: «Пишут, что это подлинники». Странный ответ. С того дня я Хрущева больше не видел. Умер он в 1971 году. Я к тому времени несколько отстранился от политики — стал заместителем директора Института социологических исследований.

— После отставки Хрущева вы продолжали сотрудничать с Андроповым?

— Нет, вскоре после октябрьского пленума я ушел. Я уже говорил, что Юрий Владимирович был осторожным человеком. Редко ошибался, потому что рисковал нечасто. Однако в те дни он решился на смелый шаг, после которого чуть не порушил себе всю карьеру. Брежнев явно симпатизировал Юрию Владимировичу — прислушивался, брал в зарубежные поездки. Но сориентироваться сразу оказалось непросто: нужно было понять, что происходит, в каком направлении станет развиваться политика ЦК. Андропов тогда вызвал меня. Попросил составить записку о реформах — в духе уже разработанного нами проекта Конституции.

Юрий Владимирович был уверен, что передать такую записку Брежневу нужно именно сейчас. Лучшего времени не дождаться.

Я в этом сомневался, однако отговаривать Андропова не стал. Прописал в записке обширную программу демократизации страны. О развитии товарно-денежных отношений. О пересмотре уголовного законодательства. Указал, что партия должна заниматься только идеологией, что нужно отказаться от преследования инакомыслящих. Одним словом — распрощаться с неизменно крепким сталинским наследием. Во время поездки в Варшаву Юрий Владимирович зачитал программу Брежневу и Косыгину (председатель Совета министров). Они ее полностью отвергли. Раскритиковали. Уничтожили. Леонид Ильич думал о других преобразованиях. Хотел восстановить Политбюро, пост генсека. Считал, что этого будет достаточно.

Андропов не угадал. Ошибся. Получилось так, что я подвел его — не отговорил от задуманного. Помню, как в двенадцать часов ночи он вызвал меня в кабинет. Я уже знал о случившемся, поэтому, не дожидаясь его слов, сказал, что виноват и готов уйти в отставку. Юрий Владимирович промолчал — показал этим, что против моей отставки не возражает. Ему было не до меня. Я покинул ЦК партии. Пришел политическим обозревателем в «Правду». Работал там до 1967 года.

— Не жалели, что сами подали в отставку?

— Еще как жалел! Не мог уснуть в ту ночь. Ходил по Кутузовскому проспекту. Ругал себя. Не нужно было торопиться. Все случилось на эмоциях. Слишком стремительно. Надо было выждать. Я еще многие месяцы не мог успокоиться. Ведь у нас был проект новой Конституции демократического типа. Я был близок к реализации давних политических идей. А теперь остался вне ЦК и видел, что страна возвращается к старым порядкам... Это было только началом падения. В «Правде» я продолжил выступления против сталинской системы. Писал о необходимости перемен (насколько позволяла цензура). Критиковал франкизм — с явными намеками на советский режим. Затем мы с Леном Карпинским написали статью о театральной жизни. Статья эта не понравилась Фурцевой, министру культуры. Она пожаловалась секретарю ЦК Суслову. Тот меня всегда недолюбливал и быстро дал указание Михаилу Зимянину (главный редактор «Правды») меня и Лена Карпинского отстранить от работы. Скандальное дело, ведь я был политическим обозревателем, в те годы это положение было очень высоким. Страшные дни... Заседание редколлегии. Выступление Зимянина...

— К Андропову за помощью не обращались?

— Юрий Владимирович к тому времени стал председателем КГБ. Тесной связи с ним уже не было. Однако он вмешался и предотвратил полное крушение — меня хотели исключить из партии. Кстати говоря, через две недели после того, как я ушел от Андропова в «Правду», мне дали орден Трудового Красного Знамени. Это было благодарностью от Юрия Владимировича.

— За что же вас не любил Суслов?

— Еще в хрущевское время мне доводилось писать ему доклады. Я прописывал в них некоторые демократические идеи, он этим был очень недоволен, однако спорить не мог, потому что я был направлен к нему Андроповым. Суслов вынужден был читать без пререканий.

Однажды я принес ему очередной текст. Михаил Андреевич прочитал его, был в общем-то доволен. Потом указал пальцем на какой-то абзац и сказал: «Вот сюда нужно цитатку из Ленина. Я сам подберу». И до того быстро вскочил с места, подбежал к своей картотеке, что я невольно схохотнул. Не сдержался. А мы часто шутили о цитатах Суслова. У него их было множество. Стеллажи — как в библиотеке, отдельные выдвижные ящики, а в них «цитатки». К нему даже некоторые работники ЦК нарочно ходили — цитату для речи подобрать. Михаил Андреевич мой смешок, конечно, услышал. Посмотрел острым взглядом. Я тогда подумал: «Ну, Федя, Суслов тебя еще достанет однажды...» И действительно, он сыграл свою роль, когда меня увольняли...

— Но цитату он тогда подобрал хорошую?

— Подобрал какую-то. Долго шелестел карточками, выдвигал-задвигал ящики. «Эта не годится. Эта тоже... Так... Вот! Вот замечательная цитатка. Подойдет». Вынул карточку, показал мне, чтобы я переписал цитату в речь. Уж не помню, была ли она хорошей, но то, что взята из работ Ленина, — точно.

— До отставки вы успели поработать непосредственно с Брежневым?

— Да. Мы и прежде знали друг друга. Когда Леонида Ильича назначили первым секретарем ЦК, он пригласил меня работать советником. Я должен был подготовить для него первую речь — к годовщине советской власти. Брежнев хотел положительно высказаться о Сталине, о сталинском периоде. Я посоветовал ему Сталина пока что не трогать. Не стоило сразу поднимать такие сложные, болезненные темы. Леонид Ильич, как ни странно, прислушался и о культе личности в докладе умолчал. Тогда это многих удивило. Безусловно, я рисковал, когда вот так — напрямую — советовал Брежневу игнорировать сталинскую эпоху.

Поначалу Леонид Ильич часто привлекал меня к работе. Точнее даже, его помощник — Георгий Цуканов. С Брежневым были хорошие отношения, ему нравились мои тексты. Потом, после моей отставки, меня сменил Георгий Арбатов. Его привел Отто Куусинен, который, собственно, и сделал всю карьеру Георгию Аркадьевичу. Они сблизились еще в «Новом времени». Арбатов поднялся очень высоко — стал директором Института США и Канады.

Я сосредоточился на работе политического обозревателя. Мне это нравилось. Я мог разъезжать по миру. Побывал на всех континентах, кроме Австралии, видел все страны Европы. Другие журналисты тогда и не мечтали об этом.

— После увольнения из «Правды» вы общались с Андроповым?

— Да, но нечасто. Я ходил в крамольниках. Ему как председателю КГБ было не очень удобно приглашать меня. Но когда Юрия Владимировича назначили генеральным секретарем ЦК, он сразу же позвонил Михаилу Зимянину — потребовал, чтобы меня восстановили политическим обозревателем. Михаил Васильевич к тому времени уже стал секретарем ЦК. Зимянин меня вызвал. Поднял палец вверх и сказал: «Есть указание вернуть вас в «Правду». Но очень прошу — откажитесь. Ведь получится так, что мы тогда, сняв вас с должности, были неправы». Я и сам не хотел в «Правду». Там уже не было никакой свободы. Я попросился в «Литературную газету». Меня приняли политическим обозревателем. Затем назначили главным редактором.

— Когда вы в последний раз видели Андропова?

— Незадолго до его кончины. Он уже был генсеком. Пригласил меня в свой новый кабинет. Помню, угощал бутербродами с икрой. Соблазнял вернуться консультантом. Я ответил, что мне нравится работать политическим обозревателем, что мои идеи теперь звучат на страницах «Литературной газеты», что сейчас иного занятия не ищу. Возвращаться в ЦК я не захотел... Тогда в коридоре меня встретил заместитель Юрия Владимировича — рассказал, что Андропов болен. Ему предлагали лечиться у иностранных врачей, он отказывался. Говорил: «Мы всегда ругали Запад, а теперь петух клюнул, так бежать к ним за лечением? Нет уж!» Обидно то, что, получив власть, Юрий Владимирович не мог реализовать демократические перемены, которые мы с ним прежде обсуждали. Здоровье не позволило. Ему было не до реформ. Он умирал.

— В те годы вы сравнивали Андропова с Дэном Сяопином, не так ли?

— Да. В 1982 году я написал в «Новый мир» статью «Хроника времен Дэна Сяопина». Нацеливал ее на то, чтобы люди, подобные Андропову, познакомились с реформами в Китае и сделали вывод о возможности подобных преобразований в Советском Союзе. Юрий Владимирович мог стать нашим Дэном Сяопином. Я в это верил. Но описанные мною реформы в СССР провести было несравнимо сложнее. В КНР у лидера было больше власти, существенно больше. У нас сохранялось коллективное руководство. Партия. ЦК. Президиум. Все это сдерживало генсека. Конечно, напрямую никто не критиковал ни Хрущева, ни Брежнева, но косвенно всегда высказывали свои мнения, вели неофициальные дискуссии, затем могли на мнении своем косвенно настоять. Дэна Сяопина я, кстати говоря, знал лично. Мы с ним встречались в Москве.

— Только болезнь не позволила Андропову последовать за Дэном Сяопином?

— Не только. Да, он болел. Работал уже не так много. Был то дома, то в больнице. Но в те годы он считал, что страна к большим переменам не готова. Не забывайте, Андропов был очень осторожным человеком. Преобразования хотел поэтапные, аккуратные... Записка для Брежнева, после которой я вынужден был покинуть ЦК, была делом необычным. Он рисковал, а это было не в его духе.

Быть может, даже в здравии Юрий Владимирович не решился бы реализовать те идеи, о которых мы говорили с ним прежде, — Конституции, президентской республики, института присяжных заседателей. Мы этого не узнаем. Он умер. А через семь лет умерла система. Большая была, тяжелая эпоха. Юрий Владимирович больше тридцати лет стоял вблизи от первых лиц государства. В конце жизни сам был генсеком. Он решал судьбы многих. В той системе непросто было сохранить в себе человеческое. Но ведь были те, кто сохранил!

— В 2001 году на похоронах Георгия Шахназарова вы сказали: «Как же так, система была не ахти, а люди — хорошие...» Сейчас все наоборот?

— Не знаю. Сложно ответить на такой вопрос. Новое время. Теперь, чтобы выжить, совсем необязательно быть сволочью. Но людей не так просто понять... Они и без нужды порой остаются сволочами... Я лучше знал ту систему. В новую эпоху я от дел отошел. Занялся книгами. Два года был народным депутатом — в перестройку. Но потом из большой политики ушел и не так хорошо знаю современных лидеров.

— Четвертого января вам исполнилось 86 лет. Больше шестидесяти лет работы. Вы сейчас жалеете о чем-нибудь?

— Я написал двадцать две книги. Не менее десятка брошюр. Напрасно писал так много. Об этом жалею. Надо было больше заниматься практикой, личной карьерой. Но я всегда любил писать. Это было моей слабостью.

— Раз уж вы в ущерб карьере занялись книгами, надеюсь в ближайшие годы услышать о публикации ваших новых работ.

— Спасибо, но обещать ничего не могу. Все-таки 86...

С протянутой рукой

/  Hi-tech /  Бизнес

Почему россияне слывут интернет-жадинами

На Западе «народное финансирование» проектов в Интернете переживает бум. Это явление называется краудфандинг (от сrowd — «толпа» и funding — «финансирование»), но на деле оно обозначает идею, старую как мир, — пустить шапку по кругу. Каждый музыкант или писатель сможет найти в Сети своих слушателей или читателей, которые отблагодарят его за труд своей копеечкой, а сирым и убогим придет помощь от благотворителей. Главное — быть подключенным к Сети. На днях исследовательская компания Massolution насчитала, что в прошлом году через пять сотен краудфандинговых (КФ) веб-сервисов было прокачано около трех миллиардов долларов. У нас показатели копеечные, даже несмотря на то, что по размеру интернет-сообщества Рунет прочно обосновался на первом месте в Европе. Неужели бурные годы становления рыночных отношений сделали наших людей жадинами?

Цифровой коммунизм

«Вовсе нет! — протестует Мирослав Сарбаев, основатель одного из наиболее успешных КФ-проектов в музыкальной индустрии — kroogi.com, и уточняет: — Просто русские платят чаще, а американцы — больше». Его оценкам можно доверять: наш человек, физик советской школы, состоявшийся как успешный топ-менеджер в США, — он был техническим директором легендарной пиринговой сети Napster в пору ее феноменального взлета. Ныне с торрентами-пирингами и прочими пиратскими знаками отличия покончено, и Мирослав, по его собственным словам, занялся материями добрыми и вечными — помогает достойным исполнителям найти самый короткий путь к сердцам и кошелькам поклонников. Он искренне верит, что онлайновые коммуникации миллиардов интернет-пользователей совершат настоящую революцию, устранив диктат ненавистных лейблов, и каждый творец будет получать столько моральной и материальной благодарности, сколько заслужит своей работой. Однако построить такой цифровой творческий коммунизм ох как непросто, даже с учетом глобального энтузиазма миллионов интернет-пользователей.

Дело в том, что тот краудфандинг, о котором мечтает Сарбаев, нельзя построить с помощью одних только добрых чувств и сайтов, соединяющих руку дающую с рукой взыскующей. Более того, чистая благотворительность — это всего лишь одна из возможных форм реализации краудфандингового проекта. Есть еще две: бонусный краудфандинг (отправители денег получают некий поощрительный приз, скажем, автограф автора, билет на его концерт или экземпляр электронной книги) и акционерная модель (получение доли в будущем коммерческом предприятии по продаже инновационного шагающего экскаватора). Именно последняя модель жизненно необходима для функционирования сарбаевского цифрового коммунизма, поскольку только она способна создать мощную систему активно работающих КФ-площадок. «Чтобы окупаться только за счет краудфандинга, у площадки должны быть обороты в десятки миллионов рублей каждый месяц»,— отмечает Елена Орлова, генеральный директор международного процессингового центра PayU в России. Деньги нужны на раскрутку самой площадки, то есть брендостроение, пиар и доверие сетевых жителей. Не случайно крупнейшие российские КФ-проекты, включая миллион с четвертью рублей на выпуск альбома Spirit группы «Би-2», выполнялись через известную площадку planeta.ru, а мэтр БГ выпускает свои альбомы по схеме «скачай и заплати, сколько хочешь» не на заштатной веб-страничке, а на kroogi.com.

Примечательно, что по мере роста музыкальные КФ-площадки обретают все больше черт звукозаписывающего лейбла, как, например, проект-долгожитель artistshare.com, основанный в самом начале 2000-х, питомцы которого получили пять премий «Грэмми».

Получается, что КФ-площадка — это коммерческая структура, которая зарабатывает деньги на свое развитие за счет оплаты услуг, доли в собранных деньгах или по смешанной схеме.

Кто так строит?

Уже на уровне популярных бизнес-моделей краудфандинга начинаются серьезные отличия нашего краудфандинга от, скажем, американского. Так, в США активно развиваются акционерные, особенно эффективные в отношении цифровых продуктов (ПО, фильмы, музыка). «Эти площадки заинтересованы в проценте от прибыли или одолженных денег и стараются помочь проекту стать успешным»,— поясняет Елена Орлова. Это объясняет, почему размер комиссии, взимаемой этими площадками с приходящих денег — примерно 7 процентов в США и 8 процентов в среднем по миру, — выше, чем в России (у нас не рискуют брать больше 5 процентов): таким образом площадки страхуются от убытков, связанных с наличием неуспешных проектов. А вот у нас, замечает эксперт, главным образом представлены две другие модели, которые в коммерческом плане практически безнадежны. «Этот способ финансирования подходит популярным артистам с большой базой лояльных фанатов, а начинающим музыкантам на такой способ получения инвестиций особо рассчитывать не стоит,— замечает Леонид Агронов, генеральный директор Национальной федерации музыкальной индустрии. — Правда, они получают новый механизм прямого и, главное, доверительного общения музыканта с его слушателями».

Справедливости ради следует отметить, что модель с долевым участием в бизнесе у нас тоже встречается: например, платформы shareholder.ru и сapitaller. ru, основанные платежной системой WebMoney, а также investbear.ru и b-generator.ru. Говорят, им удавалось собрать до нескольких сотен тысяч инвестиционных долларов. Но у инвестиционной модели своя специфика. «Необходимо выполнять жесткие требования по отчетности, и обещания компании «поделиться» образцами разрабатываемого продукта тут не проходят,— поясняет Елена Орлова.— Понятно, что стартапы на посевной стадии не в состоянии обеспечить полноценную отчетность перед инвесторами, так что эта история скорее не для них». Для них более подойдет платформа для реализации идей и проектов startwithme. ru, которая стартовала в тестовом режиме в феврале 2012 года: первый же проект за две недели привлек более двух сотен сторонников и собрал свыше 64 тысяч рублей (при обозначенной цели в 30 тысяч). Но это лишь отдельные эксперименты на поле российского коммерческого краудфандинга. Говорить же о сложившейся индустрии коммерческих КФ нельзя, нет даже устойчивых проектов, преодолевших «долину смерти» этапа начальной раскрутки. Почему так?

Смертельный вирус

Говорят, наши юридические заморочки убийственны. Они есть даже в благотворительных проектах, которые предполагают не облагаемую налогами передачу денег от одного физлица другому. Спросите у Чулпан Хаматовой, сколько документов нужно подготовить для того, чтобы доказать отсутствие извлечения дохода. А если речь идет об инвестиционном формате, то площадка подпадает под весь спектр нормативных требований, предъявляемых к коммерческим компаниям. Платежные операции, добавляет Александр Селегенев, управляющий директор TMT Investments, предполагают дополнительные требования по безопасности, защите от отмывания денег, махинаций, наличие правил по управлению клиентскими деньгами и взаимоотношений с банками и платежными системами. Это не только трудоемко, но и требует дополнительной финансовой поддержки. В качестве примера — популярная американская площадка indiegogo.com, которая осуществила уже 70 тысяч КФ-проектов. Она взимает комиссию в три процента со средств, жертвуемых с кредитных карт, фактически увеличивая стоимость привлеченного капитала с 4—9 процентов до 7—12 процентов.

Соответствие этим требованиям прерывает «невыносимую легкость бытия» начинающих интернет-компаний, как острая коса — полевой василек. Но уповать на скорое упрощение ситуации не стоит. Потому что появление шапки, пущенной по интернет-кругу, сопровождает очень много нерешенных вопросов. Так, Леонид Агронов указывает, что в доработке нуждается налоговая сфера: «Нет ясности с учетом приходящих средств в бухгалтерских книгах КФ-сайта. Что это? Гонорар или пожертвование? Нынешняя система бухучета вообще мало приспособлена для учета интеллектуальной собственности». Вдобавок краудфандинг приносит с собой столь нелюбимых финансовым регулятором и надзорными органами анонимных жертвователей да еще и понятие неопределенного круга лиц, причастных к этим взносам. Это важное дополнение, если вспомнить, что сфера «народного финансирования» вовсе не ограничивается взаимоотношениями творцов и публики, а широко применяется, скажем, в политических целях.

Что доктор прописал?

Главная проблема — как понять, на какие цели потрачены полученные деньги, отмечают эксперты. Но разве не ради этой прозрачности электронных транзакций ломались копья при обсуждении Закона «О национальной платежной системе»? Ради нее, соглашаются финансисты. Действительно, Банк России теперь следит за эмиссией электронных денег, и уже нет былой возможности запросто загрузить в онлайновую систему денег пару-другую сотен миллионов офлайновых рублей. И клиринг транзакций регулярно происходит в подконтрольной ЦБ банковской организации. Вот только понять, как эти деньги перетекают между электронными кошельками, по-прежнему затруднительно. «Сервис электронных платежей не может определять суть транзакций»,— замечает Мария Грачева, директор по развитию бизнеса «Яндекс.Деньги».

Частичная непрозрачность электронных транзакций заботит финансовые надзорные органы, ведь помимо разного рода «несогласных» анонимные электронные перечисления используют и отморозки — экстремисты и наркоторговцы. К тому же благотворительные КФ-проекты — отличное поле для мошенников, которые, естественно, не регистрируют свою деятельность в качестве финансовой организации и потому выпадают из поля зрения надзорных органов.

А профилактика киберпреступности у нас, как известно, существует лишь на бумаге — доблестные правоохранители реагируют исключительно на заявления пострадавших, которые в рассматриваемых ситуациях могут объявиться в крайне редких случаях. «При этом микроинвесторам следует помнить, что владельцы КФ-сайтов не несут ответственности за ущемление прав третьих лиц, когда размещают на своих страничках просьбы о перечислении денег», — замечает Тимур Аитов, вице-президент Национального платежного совета.

Так что вряд ли финансисты сегодня заинтересованы в широком распространении «народных» микроинвестиций. Да и курс на создание в стране финансового мегарегулятора подразумевает ужесточение контроля со стороны ФСФР за всеми этими процессами. Однако осторожное отношение регулятора к специфическим особенностям краудфандинговых схем не является особенностью нашей страны. Специальные меры регулирования сферы КФ-проектов действуют во всех развитых странах.

Как рассказывает Александр Селегенев, до принятия в США специального закона JOBS Act КФ-платформы (те же kickstarter. com и indiegogo. com) могли предлагать своим «донорам» только бонусы. Возможность привлечения средств в собственный капитал компаний-соискателей появилась лишь вместе с новым законом, который вписал инструмент краудфандинга в сферу действия свода законов по обращению ценных бумаг. В частности, JOBS Act содержит ряд правил и ограничений для компаний, привлекающих финансирование через краудфандинг-платформы: например, в части максимального размера привлеченных денег, максимального количества инвесторов, их опыта в инвестиционной сфере. А для того чтобы оградить свою «очищенную» страну от мошенников из других стран, в этой стране также применяются специальные меры.

Так, в популярной платежной системе PayPal помимо известных нам электронных кошельков есть кошельки другого типа, предназначенные как раз для платежных операций с неограниченным кругом лиц. Но есть целый список стран, в который, к сожалению, наряду с Никарагуа, входит и Россия, гражданам которых создавать такие PayPal-кошельки запрещено, потому что они склонны к мошенническим операциям. На самом посещаемом зарубежном КФ-сайте kickstarter.com собранные деньги выводятся через счет в Amazon Payments, который может завести себе любой резидент США, достигший 18 лет. Увы, нашим стартаперам — нерезидентам США самый популярный краудфандинговый ресурс мира недоступен. Сервис indiegogo. com может отправить зарубежному автору проекта аккумулированные деньги, но только банковским переводом — никаких электронных денег! Вот только kroogi. com порадовал недавно появлением сервиса мгновенного вывода аккумулированной суммы на счет в системе «Яндекс.Деньги».

Вот и получается: все, чего достигла наша страна в направлении цивилизованного краудфандинга, — это по большому счету благотворительность. Гражданам, попавшим в беду, рассчитывать на помощь государства не приходится, вся надежда на добрых людей из Сети. А что касается небольших объемов, то именно столько наши граждане, вполне отзывчивые, по оценке видного краудфандера Сарбаева, могут выделить на безвозмездную помощь страждущим.

Выплеснулось

/  Искусство и культура /  Театр

Большой театр мы либо любим до потери пульса, либо ненавидим до потери аппетита. И от любви до ненависти — один шаг...

Кислота, выплеснутая в лицо Сергею Филину, растеклась по новостным заголовкам, разъедая фундамент Большого. Туманные посты в блогах, полунамеки в интервью, грязные слухи... У обывателя создается впечатление, что склянка с кислотой, прежде чем попасть к злодею, перебывала в руках у доброй половины балетной труппы. И сегодня только ленивый не бросил камня в главный театр страны, забывая о том, что нравы в Большом мало поменялись с момента его основания. Просто при государях кляузы втихую совали под двери Дирекции императорских театров, а при генсеках — кипами носили в партком. И ведь как работало!..

Когда Сергей Филин пришел на должность худрука Большого балета, казалось, ликовали все. Руководство было радо, поскольку его не устраивали предшественники. Артисты тоже рукоплескали — они же знали Сергея как облупленного. Придя в труппу 18-летним «гадким утенком», он превратился в «лебедя» и почти двадцать лет считался одним из вожаков этой «стаи». К тому же приходу Филина предшествовали два громких скандала именно в балете, не считая дрязг регулярных, сотрясавших Большой в ходе реконструкции исторической сцены. Редкое в творческом коллективе единение верхов и низов, связанное с назначением Филина, имело простое психологическое объяснение: обстановка в труппе наконец стала конкретной и предсказуемой.

О контексте — двух крупных балетных скандалах в Большом — стоит вспомнить. К марту 2011 года истек контракт у худрука Юрия Бурлаки. Его правление запомнилось страстью к историческим реконструкциям. Преемника не нашлось. В и. о. прочили Геннадия Янина, руководившего при Бурлаке балетным хозяйством. Но накануне назначения по всей околотеатральной тусовке разлетелось электронное письмо со ссылкой на порнографическую фотосессию — естественно, с Яниным в главной роли. Понятно, что место осталось вакантным, а театр продолжал вибрировать. Тогда дирекция Большого вступила в переговоры с Махарбеком Вазиевым, руководившим балетом миланского «Ла Скала». Был назначен день официального представления, созвана пресс-конференция, но в назначенный час кандидат в Москву не прилетел. Комедия неуклонно превращалась в фарс. Тут-то и возникла кандидатура Сергея Филина.

Его карьера танцовщика к тому моменту была завершена, но почетную для балетного пенсионера работу Сергею предложил не родной Большой, а двоюродный МАМТ. Филин почти два сезона блистательно отработал там худруком балета, придумал и осуществил несколько важных дел. Так что Большой брал в худруки не кота в мешке и не просто «нашего мальчика» (слова Анатолия Иксанова), а сложившегося театрального топ-менеджера. Но долгожданного мира в труппе не возникло. Вновь запустился маховик, который все последние годы заставлял Большой дребезжать. Во-первых, Филин выдвинул на первые роли молодых звезд МАМТа, которых привел с собой: так, безусловно талантливый, но еще «сырой» Семен Чудин стал полноправным большетеатровским премьером. Во-вторых, под разными предлогами Большой покинули те, кто знал Филина не Сергеем Юрьевичем, а просто Сережей. Так, например, из трио Уваров — Цискаридзе — Филин, годами делившего одну премьерскую гримерку, выпал Андрей Уваров, слывший человеком абсолютно не склочным. Претензии к Филину просачиваются из театрального закулисья даже сейчас, когда тот страдает на госпитальной койке: выдвигал (и задвигал) не по заслугам, пристрастно визировал контракты артистов — словом, был крут и несправедлив. Все эти обвинения висят бездоказательным шлейфом, кроме одного очевидного факта: самая известная в мире молодая пара русских звезд Наталья Осипова и Иван Васильев предпочла Большому театру пусть и славный, но Михайловский — случай в балетном мире беспрецедентный.

...Оставим за скобками весь этот ужас — случившееся с Сергеем Филиным по любой моральной шкале оценить невозможно. Проблема в другом: отвратительный криминальный сюжет превратился в новость федерального масштаба, затмив даже скандал вокруг усыновления. Ажиотаж по поводу всего, что происходит в стенах Большого, основан на двух громадных заблуждениях. Первое — что главный театр страны в своем внутреннем устройстве отличается от других храмов Мельпомены или, что важнее, от прочих очагов культуры. И второе, с предыдущим связанное, — что господа артисты сильно отличаются от нас, простых смертных.

Корни этих заблуждений кроются в нашей извечной логоцентричности. Сказал поэт: «Классический балет есть замок красоты», — и в это все уверовали. Забавно, что тот же миф поддерживала официальная пропаганда, годами культивируя сиропные истории о худеньких балетных девочках и возвышенных нравах. Ну а у всякой большой лжи есть обратная сторона, сплетенная из сплетен и слухов. Носят короны и пачки с блестками, а сами-то — ах! — подсыпают в пуанты битое стекло. Коле Цискаридзе повредили роговицу — и чем? — балетной пачкой! Бред — но после истории с кислотой можно поверить во что угодно. Хотя понятно, что у людей на пуантах нет ни перьев, ни клювов, ни когтей. Обычные люди, поставленные в необычные условия, где амбиции растворены в жесточайшей конкуренции. Лет двадцать назад можно было сказать, что характер у среднестатистического балетного артиста склочнее, чем у среднестатистического столоначальника: они рано вырваны из семьи, рано оказываются в конкурентной среде и рано наращивают панцирь против убийственной критики. Но сейчас, когда страна, пережив лихие девяностые, все еще отбивается от евсюковых и хоронит дедов хасанов, я скажу так: нравы у господ артистов порой куда более вегетарианские, нежели у тех, кто приходит на их спектакли.

По большому счету в случившемся виноваты и мы с вами, почтеннейшая публика. «Наше все» мы либо любим до потери пульса, либо ненавидим до потери аппетита. И от любви до ненависти — один шаг...

Тяп-ляп

/  Искусство и культура /  Художественный дневник /  Кино

В прокате комедия «Хватай и беги»

Название этого фильма заставляет вспомнить старую вудиалленовскую комедию «Хватай деньги и беги». Однако между ними ничего общего, кроме несколько инфантильной безответственности авторов и жизнерадостного желания делать кино. Автор сценария, сорежиссер (вместе с Дэвидом Палмером) и исполнитель главной роли Дэкс Шепард, известный комик и звезда сериала «Родители». Он уже однажды подавал знаки, что хочет вырваться за пределы амплуа, когда снял с друзьями мокьюментари «Братская справедливость» о том, как комик Дэкс осознает, что настоящий успех только у героев боевика, и пытается стать вторым Чаком Норрисом. Получился смешной фильм-розыгрыш, но никто его не принял всерьез. Тогда Шепард понял, что спасение утопающих дело рук самих утопающих, и снял сам себя в роли героя боевика.

Чарли Бронсон (Дэкс Шепард) полный тезка актера, в 60-х игравшего крутых парней в вестернах, а в 70-х — крутых парней в боевиках. Он бездельничает в заштатном калифорнийском городишке, пока его девушка (Кристен Белл), дипломированный специалист в редчайшей области «ненасильственного разрешения конфликтов», преподает в местной школе — лучшей работы в деревне для нее нет. Начальница Энни советует ей поехать в Лос-Анджелес на собеседование, чтобы получить наконец работу по профессии. А Чарли отчего-то настаивает на бесперспективной жизни в глухомани. Но у них любовь-морковь все-таки, так что приходится садиться за баранку своего пылесоса марки Lincoln Continental 1967 года выпуска и скрепя сердце везти милую-дорогую-любимую-единственную в большой город. И тут неинтересная история становится историей безбашенной. Чарли оборачивается грабителем банков Юлом, толстый раздолбай (Том Арнольд), от которого постоянно убегает машина, не поставленная на тормоз, оказывается инспектором из программы по защите свидетелей, трио идиотов в автомобиле — бывшими подельниками Чарли — Юла, которых он засадил в тюрьму, ну и еще несколько персонажей остаются теми, кем были, — вредными или безвредными идиотами. Все это дополняет появление в роли-камео ветерана Бо Бриджеса — он сыграл отца героя, который вместо «здрасьте» дает проныре-сыну в челюсть...

Конечно, в этом фильме переночевали и дурацкие боевики с погонями, и комедийные сериалы 70-х, и ранний Тарантино эпохи «Настоящей любви». В наш технологичный век такое ретрорукоделие смотрится ностальгически и заставляет прощать несуразности. Половина бюджета в два миллиона долларов пошла на закупку прав на песни для саундтрека. Почти все участники проекта связаны дружбой, поэтому работали без гонораров. На главную женскую роль Шепард пригласил свою невесту. Крупные компании охотно берут такие самостийные безделки в дистрибуцию — у нас фильм прокатывает российское подразделение Disney. Да и режим строгой экономии себя оправдал: бокс-офис «Хватай и беги» уже 15 миллионов долларов.

Просто, как жизнь

/  Искусство и культура /  Художественный дневник /  Книга

Вышел сборник рассказов Анны Матвеевой «Подожди, я умру — и приду»

Есть мнение, что рассказ — жанр тренировочный, как бы подготовительный, подходящий для авторов неопытных. Дескать, десяток-другой рассказов, и вот уже рука набита — можно браться за роман. На практике именно так чаще всего и происходит — поэтому современные российские рассказы по большей части трагически неудобочитаемы (добавьте сюда устойчивую нелюбовь к рассказам со стороны издателей, и плачевная картина упадка жанра предстанет перед вами во всей своей полноте). По счастью, в случае с Анной Матвеевой из Екатеринбурга последовательность была обратной: ее первым заметным текстом стала повесть «Перевал Дятлова», вошедшая в шорт-лист Премии Ивана Петровича Белкина. Потом был роман «Есть!» — совершенно отличный, но почему-то обойденный и премиями, и вниманием читателей. И вот наконец в лучшем издательстве страны в «Редакции Елены Шубиной», опубликоваться у которой считают удачей обладатели крупных отечественных литературных премий, вышел сборник матвеевских рассказов «Подожди, я умру — и приду».

В жанре рассказа Матвеева без преувеличения блистает. Почти все тексты, вошедшие в ее нынешний сборник, на условной шкале литературного качества располагаются между отметками «очень хорошо» и «отлично», со взлетами на уровень «ого!».

По классу «ого!», без сомнения, проходит рассказ «Под факелом» — словно бритвой вырезанная история одной обычной жизни, по-чеховски безжалостная и по-чеховски же емкая. Десяток друзей юности договариваются ровно через двадцать лет встретиться в Америке под факелом статуи Свободы, однако на встречу приходит лишь один человек — главный герой. Между этими двумя точками укладывается, как водится, большая и сложная биография — несчастливый брак, удачная журналистская карьера, горький адюльтер, слом эпох, бестолковые попытки стать писателем в угоду нелюбимой жене, манерно примеряющей на себя образ Веры Набоковой... Как все это умещается меньше чем в сорок страниц не самого большого формата — загадка сродни феномену женской сумки.

В рубрике «отлично» — рассказ «По соседству». И тут снова загадка — только уже совершенно иного, противоположного, прямо скажем, рода: целых двадцать страниц, а действия на них всего ничего, один дежурный семейный визит на кладбище. Собственно, и пересказывать нечего: две женщины, молодая и старая, идут на могилы к своим любимым — матери молодой и дочери старой, а попутно делают уборку на третьей — соседней и заброшенной — могиле, где похоронен юноша, почти мальчик. Обычный день, обычная работа, привычная, давно ставшая частью обмена веществ скорбь — словом, ничего особо увлекательного. Вдохнул, выдохнул — вот история и закончилась. Двадцать страниц без единого лишнего слова.

Где-то чуть выше «очень хорошо» балансирует рассказ «Остров Святой Елены», а в нем снова — целая жизнь, женская. И в центре этой жизни — глупая и случайная в общем-то любовь, начавшаяся и закончившаяся одинаково по-дурацки, но почему-то ставшая смыслом тридцатилетнего бесплодного ожидания.

Брошенные нелюбимые дети (чаще девочки), одинокие несчастливые женщины (почти всегда учительницы), бестолковые, никуда не ведущие отношения — Анна Матвеева вроде бы все время пишет о том же, о чем и все среднестатистические российские писательницы, из поколения в поколение с похвальным занудством пугающие читателей картинами горестной женской доли. Однако — и в этом заключено очередное матвеевское чудо — у нее все эти сюжеты не выглядят ни типовыми, ни безрадостными, ни даже специфически гендерно окрашенными. Сквозь серость, бытовуху и мелкие частности в каждом из ее текстов проступает нечто неизмеримо большее, дышащее, ворочающееся и совершенно живое. Как Матвеева это делает — непонятно.

Берлин стоит мессы

/  Искусство и культура /  Художественный дневник /  Кино

7 февраля стартует Берлинале

Фестиваль открывается фильмом председателя Большого жюри Вонга Кар-Вая «Великие мастера», где любимый актер режиссера Тони Люн сыграл легендарного учителя боевых искусств. Берлину, который входит в тройку фестивальных киностолиц мира, долгое время не везло на конкурс. В принципе начинать новый круг с репутацией самого политизированного форума довольно трудно — Берлин не гарантирует той бешеной раскрутки картины, которую обеспечивает следующий за ним Канн. Поэтому конкурс в Берлине обычно слабое звено. Каннская артистическая номенклатура предпочитает не заканчивать картины к концу календарного года, а доделывать их до весны, когда решится вопрос — ехать с ними на Лазурный Берег или дожидаться Венеции? И Берлину приходится выводить в люди талантливых дебютантов из стран третьего мира, вроде Брилланте Мендосы, либо подогревать творения вышедших в тираж европейских старичков типа братьев Тавиани. А на сладкое — подавать предоскаровские премьеры Голливуда, за что страшно ругается общественность.

И вот в кои-то веки — на редкость интересная конкурсная программа.

Гас Ван Сент, чьи премьеры уже много лет проходят на Каннском фестивале, вернулся к истокам. В 1990-м именно на Берлинале состоялся его фестивальный дебют и была получена первая награда за фильм «Аптечный ковбой». «Земля обетованная» — картина Ван Сента, в которой герой, сыгранный Мэттом Деймоном, пытается разобраться с экологической составляющей прогресса и, кажется, заходит в тупик. Сюжет несколько напоминает оскароносную «Эрин Брокович» Стивена Содерберга.

Дебют Содерберга «Секс, ложь и видео» в 1989-м сразу наградили «Золотой пальмой», а на почти пятичасовом сеансе «Че» в 2008-м даже кормили бутербродами прессу. Но новый фильм он отдал в берлинский конкурс. Триллер «Побочный эффект» рассказывает о странном лекарстве от тревоги, изменяющем жизнь благополучной нью-йоркской пары. Роль психиатра здесь сыграл Джуд Лоу.

Бруно Дюмон, неоднократный призер Канна, представит драму «Камилла Клодель 1915», которую до последнего ждали в Венеции. Она посвящена ученице, музе и возлюбленной скульптора Родена, заключенной на долгие годы в психбольницу. Ее сыграла Жюльетт Бинош.

Кореец Хон Сан Су тоже участник и призер каннских конкурсов, он привезет на Берлинале фильм «Ничья дочь».

А Ульрих Зайдль, конечно, самый хитрый режиссер года. Он снял трилогию, которая прекрасно распределилась по всем фестивалям большой тройки. И вот финальная часть «Рай: Надежда» будет показана в Берлине, обещая стать самой жесткой и безнадежной из трех картин.

Берлин часто на словах признается в любви к нашему кино, но реже прочих фестивалей отбирает российские фильмы в свои программы. В этом году в конкурсе покажут «Долгую счастливую жизнь» Бориса Хлебникова, вольно основанную на классическом вестерне Фреда Циннемана «Ровно в полдень». А в «Форуме» будет представлен фильм-плакат или фильм-памфлет известной деятельницы андеграунда Светланы Басковой «За Маркса…».

Но главная интрига конкурса — новый фильм иранца Джафара Панахи, который сумел, сидя под домашним арестом и при официальном запрете на профессию, сделать уже две картины. «Это не фильм» в 2011-м был тайно доставлен в Канн. Теперешний «Закрытый занавес» передан Берлину. И вряд ли останется хотя бы без поощрительного приза.

А чукча в чуме

/  Искусство и культура /  Художественный дневник /  Оперетта

Оперетта «Веселая вдова» в МАМТе

Оперетта начинается с грустной сцены: на старомодные ватные сугробы падает снег, справа стоит лысая дама в черном, слева — группа товарищей в костюмах секретарей ЦК и незабвенных шапках пирожком. Товарищи зачитывают соболезнования и жмут даме ручку. И все бы славно, да только вместо гроба в центре сцены высится банковский золотой слиток.

Сцена эта, как к ней ни относись, дала фору всем остальным по цельности. После нее начался кавардак. Опытнейший режиссер Адольф Шапиро словно решил напихать в спектакль все возможные идеи, а замечательный художник Александр Шишкин («Между собакой и волком») обреченно пошел следом. Так спектакль стал похож на развал китайского ширпотреба. Круглые фонари на сцене и в оркестре плюс немного ломкой пластики главной героини — привет модерну. Ее же, Ганны Главари, лысый череп — привет «Пятому элементу». Негнущиеся кринолины из поролона — привет авангарду 70-х. Френчи и шапки-пирожки отсылают к советской стабильности, а одетые в дохи черногорские подданные в Париже — к великой братской дружбе с ее анекдотами про чукчей... Понятно, что соответственно одетые работники посольства пуще ада боятся гнева родины и главного наказания — высылки домой. Очевидно, что история богатой вдовы, чей капитал равен бюджету родины, легко компонуется с реалиями любой страны постсоциалистического пространства.

Но настаивать на этой концепции режиссеру мешают два обстоятельства. Сюжет, который скрипит и корежится, и, главное, музыка — она просто встает на дыбы. Тут сразу оговоримся, что разодетый в гламурные розовые костюмы оркестр показал себя лучшим участником дела. Струнные так даже напомнили о том, что перед нами одна из самых удачных оперетт, выведенных человечеством. Смотреть на маэстро Вольфа Горелика часто было приятнее, чем на сцену, — он-то никем не притворялся и глупостей не порол.

А вот устроившая настоящий славянский вечер Ганна (во втором составе очень вульгарная) разгуливала среди лежащих на полу «чукчей» и перед классической «Песней о Вилье» сказала, что «бабушка пела ее по-немецки», — и земляки радостно закивали. Чукчи-черногорцы, кстати, тоже не смогли решить, изображать им корякский ансамбль «Мэнго» с притопами или стрит-данс, так что сделали то и другое. Между тем лысая Ганна ко второй картине отрастила волосы до каре, а к финалу и вовсе обзавелась гривой до пояса. Концептуально.

Да, просто соответствовать ожиданиям публики теперь для театра скучно. Самых доверчивых в зале, слишком живо откликнувшихся на мелькнувшие цитатки из «Сильвы» и «Мистера Икс», было даже жаль, но не слишком. В конце концов, для них есть Московская оперетта. Да и в афише МАМТа были когда-то «Летучая мышь» с прекрасной Еленой Манистиной и светлое «Обручение в монастыре».

Итоги представляют

/  Искусство и культура /  Художественный дневник /  "Итоги" представляют

Шен Те против Шуй Та

Ставить «Доброго человека из Сезуана» Бертольда Брехта после знаменитого спектакля Театра на Таганке — дело, конечно же, рискованное. Но, как известно, кто не рискует... Режиссер Юрий Бутусов и его соавтор художник Александр Шишкин подобные «дуэли» уже выигрывали. Пьеса пойдет в новом переводе, сделанном Егором Перегудовым. А знаменитые зонги будут исполнены под музыку Пауля Дессау. В главной роли — Александра Урсуляк. Интересно, сколь современно звучит сегодня история о добросердечной проститутке Шен Те, неожиданно обласканной богами? Театр им. А. С. Пушкина, 1 и 2 февраля.

Когда стены мешают

29 января в ММДМ состоится концерт Клеменса Шнорра, профессора Фрайбургской музыкальной академии, Органной академии в Пистойе (Италия), органиста кафедрального собора Св. Павла в Мюнстере. В программе Бах, Гендель, Моцарт, а также Нойком, Ройхзель и Селларс. Немецкая педантичность в сочетании с размахом импровизации — таков узнаваемый стиль этого опытнейшего музыканта и теоретика органного исполнения. Публика охотно идет на Шнорра с тех пор, как он впервые выступил в ММДМ на инаугурации органа в 2004 году. Единственная проблема — средняя акустика зала, с которой уже много лет ничего не могут сделать. Но некоторым музыкантам удается ее «пробить».

Звезда с звездою

28 января в Культурном Центре ДОМ снова выступят вместе Алексей Айги и суперпопулярная вокалистка Мина Агосси. Французская звезда и один из самых ярких представителей российского нетрадиционного джаза и кинокомпозитор уже несколько лет выступают с совместными проектами. На этот раз они явно готовы показать что-то новое. А ведь было время — примерно середина 90-х, — когда Алексей Айги и его группа с громким и вместе с тем тихим именем 4'33” (по названию легендарного произведения Джона Кейджа) считались едва ли не маргинальным явлением на московской сцене. Времена меняются.

Криминальное чтиво

Главную роль в триллере «Паркер» играет Джейсон Стэтем. И этим практически все сказано. Могут меняться режиссеры, сценарии, но Стэтем остается неизменным — крутой дядька с заученной подиумной походкой модели. Этот бывший спортсмен и лицо разных брендов с легкой руки Гая Ричи стал в кино обаятельным антигероем с криминальным анамнезом. В «Паркере» это вор, у которого есть кодекс чести — не красть у бедных, не обижать уже обиженных. Почти Юрий Деточкин, только бегает быстро, стреляет метко и дерется больно. Снимал фильм Тейлор Хэкфорд. В прокате с 31 января.

От смешного до великого

/  Искусство и культура /  Художественный дневник /  Что в итоге

90-летний юбилей великого комедиографа Леонида Гайдая приходится на самый конец января. По ТВ в очередной раз покажут его несгораемые шедевры. Газеты снова галопом перескажут его непростую биографию: война, разведка, ранение, ВГИК, цензура, поворот к комедии, признание публики, непризнание коллегами, творческий кризис, болезнь, смерть, посмертная переоценка творчества. Те, кто снимался в его фильмах, а их немного осталось, повспоминают, каким он парнем был, и посетуют, что таких больше нет и не будет.

Смотрю в Интернете план юбилейных мероприятий в родном Иркутске — тоска. Загодя осенью здесь поставили весьма средний по красоте и выдумке памятник режиссеру и его легендарной троице — Трусу, Балбесу и Бывалому, сильно напоминающий памятник героям «Мимино» на въезде в Тбилиси. Сделано как под копирку в стиле смешной садовой скульптуры, будто комедии, которые с радостью смотрят уже столько поколений, большего не заслуживают. Понятно, почему открыли осенью: пока погода была хорошая, еще можно было в Сибирь заманить старую гвардию советских артистов. Зато в январе, по морозу и сугробам, иркутская школьница поехала в унылый район Глазково, пошла к дому Гайдаев, на котором к предыдущему, 80-летнему юбилею повесили мемориальную доску и забыли, и показала сетевому сообществу, в каком состоянии находится историческое место. Разруха. Родственники из-за деревянного дома грызутся, поэтому музей сделать не получается. А ведь городские власти уверяют, что для музея Гайдая есть уже 28 тысяч экспонатов. Неужели нельзя придумать хороший проект и сделать культурный центр, чтобы в депрессивном окраинном районе заодно появился повод для гордости? Ну хотя бы к столетнему юбилею.

Примерно так же, как с музеем Гайдая, обстоят дела с памятью о его работе в кино. Юбилей отметили кучей явных и неявных ремейков — от сразу двух «Кавказских пленниц», в разной степени ворующих хрестоматийные сюжетные повороты для своих «упражнений на тему», до «прозрачных» намеков типа «Василина Ивановна меняет профессию» и «Вождя разнокожих». Зачем? Ведь можно посмотреть оригиналы. Да и зрители на тест-группах дружно голосуют за старые комедии против теперешних ремейков, потому что новые режиссеры способны только все опошлить. И это говорят не ветераны, обожающие вспоминать, что снег в их время был белее, а сахар слаще. Нет, это обычные интернет-пользователи, взращенные на гидропонике Comedy Club и попкорновом Голливуде. Им не нужна новая «Пленница», достаточно и старой.

Отчего же так? Вроде бы комедия жанр бытовой, крепко связанный с реалиями жизни. Она стареет и выходит из моды раньше других жанров. Однако Леонид Гайдай явно знал какие-то сокровенные тайны относительно того, как обессмертить юмор, чтобы придурковатые герои, символизирующие отдельные недостатки в советской действительности, превратились в вечные образы. Ведь ни одна ударная реплика из его картин не состарилась! Даже такие простые: «птичку жалко», «танцуют все», «у вас ус отклеился»! Вдова режиссера Нина Гребешкова легко раскрывает секрет: он представлял себя на месте зрителя, уважая этого зрителя. Чисто чаплинский метод. А Гайдай очень любил Чаплина, чьи фильмы смотрел в детстве, до войны. Увы, ему самому не удалось при жизни получить звание мастера — не признавали у нас комедию сложным жанром, не видели, как труден путь от просто смешного до великого, были уверены, что все эти хиханьки да хаханьки можно одной левой производить. Гайдаю не посвящали монографии. Гайдая не изучали, не стремились у него самого узнать принципы работы, пока он был жив. Страшно сказать, но Гайдаем у нас не гордились, не восхищались его очевидной самобытностью. Зато его любили, смотрели и смеялись.

Так что нашу национальную комедию проворонили всем миром — от киноведов до чиновников. Чего удивляться, что во ВГИК будущие режиссеры приходили и приходят учиться «на Тарковского», но никогда «на Гайдая». Комедиограф не вырастил преемников потому, что его никто об этом не просил, не выказывал уважения к его потрясающей работе, сделанной почти на века. И сегодня все продолжается — классическую советскую комедию доят все кому не лень, но не анализируют как явление, не отдают ей должное по-настоящему, чтобы из старого зерна возник росток. Поставят юбилейную галочку и забудут еще на десять лет.

Лицо без маски

/  Искусство и культура /  Exclusive

Сергей Безруков: «Обидно, что иные мои коллеги, включая тех, кто проходил кастинг на роль Высоцкого, говорили потом: подумаешь, велика хитрость — маска! Нацепил и играй»

25 января Первый канал в вечерний прайм-тайм показал снятый в 2011 году художественный фильм «Высоцкий. Спасибо, что живой», отметив ТВ-премьерой 75-й день рождения Владимира Семеновича, а заодно пропиарив выход четырехсерийной DVD-версии картины. Зрители могли заметить, что в титрах наконец-то появилось имя исполнителя главной роли, хотя для всех давно не секрет: Владимира Высоцкого сыграл Сергей Безруков. Актер, прежде отказывавшийся говорить о работе над фильмом, сегодня нарушит зарок…

— Пришло время снять маску, Сергей, побеседовать по существу.

— Надо ли? По-прежнему не хотел бы рассказывать об этой роли. Слишком тяжело она далась.

— Но вы еще в апреле прошлого года в программе «Вечерний Ургант» произнесли «а». Вашего «б» ждали почти девять месяцев…

— Был дебютный выпуск шоу, и Ваня построил диалог в юмористической манере. Задал короткий вопрос, я ответил еще более кратко. «Вы сыграли Высоцкого?» — «Да». Вот и все. Посмеялись и разошлись. Может, и правильно. Балагурить о фильме с шутками и прибаутками не смог бы. Это было бы оскорбительно по отношению к профессии. Работа отняла два года жизни, потребовала максимальной мобилизации сил и эмоций, а теперь, значит, превращать сделанное в тему для очередного анекдота? Дескать, Безруков всех переиграл — от Христа до Пушкина с Есениным, вот и до Высоцкого добрался… К сожалению, у нас тяжело переносят чужой успех. Давно с этим столкнулся. Люди придумали совершенно не похожий на меня образ — этакого баловня судьбы, зазнавшегося пафосного типа, которому все в жизни достается легко и не слишком заслуженно. Почему-то в плохое мы верим охотнее, чем в хорошее. Наверное, так проще и удобнее. Вопрос, каков я в действительности, почти не возникает. С другой стороны, нелепо рвать на груди рубаху и кричать: «Посмотрите, я не такой!» В подобной ситуации нет однозначного ответа, каждый выбирает для себя. Мне легче не вступать в выяснение отношений, не пытаться переубедить, сагитировать. Например, нередко слышу, что со мной трудно работать. Мол, такую звезду дает — только держись! Но уже не раз бывало, что режиссер, с которым мы впервые встречались на проекте, после съемок говорил, что не испытывал проблем со мной на площадке. Тем не менее легенда о несносном характере Безрукова живет. Иногда думаю: может, у меня завелся двойник-вредитель, из зависти распространяющий ложь и грязь в мой адрес? Откуда-то ведь должно все браться? В такой ситуации любые слова выглядят попыткой извиниться, а мне не за что и не перед кем каяться. Чем ждать оправданий, лучше посмотреть фильм и оценить сделанное. В этом смысле показательной была реакция на «Высоцкого» прокатчиков в Петербурге. Для них устроили презентацию задолго до премьеры. В силу рода занятий прокатчики в подавляющем большинстве люди циничные и лишенные сантиментов. Ведут себя как покупатели на рынке — сначала их интересуют деньги, а потом творчество. Ходят и выбирают товар. Под презентацию был арендован Михайловский театр, в фойе развернута фотовыставка реальных снимков Владимира Семеновича и кадров с наших съемок. Вел вечер Иван Ургант, выступали продюсеры Константин Эрнст и Анатолий Максимов, Никита Высоцкий читал стихи отца. Словом, все делалось, чтобы настроить публику на соответствующий лад и подготовить к показу двадцатиминутного эпизода картины с клинической смертью героя. Увиденное произвело впечатление, но в зале ведь собрались матерые профи, они стали прикидывать, сколько из экранной картинки дорисовано, дотянуто на компьютере. Все же смотрели «Аватара», технологиями удивить сегодня трудно. А потом луч прожектора выхватил из темноты старый микрофон семидесятых годов. К нему я и пошел. В гриме, в костюме и с гитарой. Зал оцепенел! Одно дело — киноизображение, плоская модель, движущаяся по экрану, другое — живой человек, шагающий по проходу между креслами. Услышав за спиной шепот: «Володя!» — я понял, что не зря натерпелся на съемках… Поднявшись на сцену, спел «Охоту на волков». Под фонограмму. Это было принципиальное решение. И в фильме в песнях звучит настоящий голос Высоцкого. Но на гитаре я играл сам. С последним аккордом погас свет, и я ушел за кулисы. В зале повисла тишина. Продюсеры потом рассказывали, что люди, те самые толстокожие прокатчики, плакали. Это дорогого стоит!

— Сборы были отменными, но критика фильм не пощадила. Да и вам досталось на орехи. По обыкновению...

— Ничего удивительного. К Высоцкому в нашей стране отношение особое. Трепетное. Это, извините, не Сталин или Брежнев. Политиков, других исторических персонажей можно любить и ненавидеть, но их не воспринимают как членов семьи. А Владимир Семенович был у каждого свой, родной. У меня в том числе. Как величайшую ценность у нас дома хранили заслушанную до дыр пластинку с песнями Высоцкого. Когда приходили гости, родители ставили меня, пацаненка, на табурет, и я пел «В желтой жаркой Африке». Да что рассказывать? Наверняка у большинства из выросших в семидесятые в Советском Союзе есть похожая история. Отсюда и ревность: о чем фильм, кто играет главного героя? Я долго и упорно отказывался от роли. Проекту ведь много лет. Когда Анатолий Максимов впервые позвонил с предложением, я был в Нижегородской области на похоронах бабушки. Толя принес соболезнования и сказал, что хочет включить меня в кастинг. Я категорически возражал, убеждал не делать этого, предвидя реакцию, которая последует на известие, что Высоцкого сыграет Безруков. Зачем вызывать дополнительное озлобление и раздражение? Для меня было ясно: вне зависимости от результата фильм обольют грязью из-за моего участия в нем. Так уж повелось. Словом, я отказался от кастинга, и Александр Митта, который собирался снимать картину, после долгих проб утвердил на роль другого актера. Я посчитал тему закрытой, но через год Максимов вернулся к разговору. Мы тогда ездили по стране с предпремьерным показом «Каникул строгого режима», и в каком-то из перелетов Толя дал мне сценарий «Высоцкого». Мол, почитай, скажешь мнение. Я прочел и честно ответил, что материал взрывоопасный. А потом Максимов показал мою же фотографию, которую компьютерщики слегка «загримировали» под Владимира Семеновича. Я спросил: «Что хочешь?» Толя предложил: «Давай попробуем. Если не получится, даже никому не расскажем». В общем, стал склонять к труду, как говорил герой Шукшина в «Калине красной»… Художник Петр Горшенин сделал пробный грим, мы сняли несколько сцен. И начались репетиции, сложная работа гримеров, которым предстояло найти мне лицо, добившись полной идентичности с Высоцким. Относительного внешнего сходства было недостаточно. Иначе история теряла смысл. Процесс шел тяжело…

— В фильме есть сцена, в которой вы снялись без маски, что называется, с родным лицом. Ход придумали для алиби, чтобы замести следы и отвести подозрения зрителей, гадавших, кто скрывается под гримом.

— Эпизод предложил Валерий Золотухин. Мы ехали в Ярославль на открытие актерского клуба. Валерий Сергеевич знал, что я утвержден на роль Высоцкого, и посоветовал сыграть артиста, которого вводят в спектакль на «Таганке» вместо Владимира Семеновича. Я увидел в идее глубокий подтекст. Вдумайтесь: актер на роль Высоцкого! Он очень старается, у него ничего не получается, режиссер ругается, а потом приходит Владимир Семенович и спокойно показывает молодому коллеге, как надо…

— А когда решили, что в титрах не появится имя исполнителя главной роли?

— Это выглядело логично и обоснованно. Нельзя играть Высоцкого. Он сам должен присутствовать в кадре. В противном случае зачем столько мучиться с гримом? Мы договорились с продюсерами, что тайна останется тайной. Я даже внутренне согласился, что о моем участии в картине не узнают никогда.

— Хороший способ спрятаться за спиной у великого!

— Я не трус, ответственности не боюсь. Речь о другом. Не хотелось, чтобы зрители узнавали меня в Высоцком. Не фильм смотрели, не за сюжетом следили, а приглядывались к гриму: похож или не очень? Это мешало бы экранному образу. Если бы изображал абстрактного поэта, тогда — пожалуйста, а тут ведь история планировалась абсолютно адресная. Мы же говорим об актере, фильмы с участием которого до сих пор регулярно идут по ТВ. Возьмите «Место встречи изменить нельзя». Лицо Высоцкого знакомо миллионам зрителей в мельчайших подробностях, вариант «как бы» и «вроде бы» не проходил. Если уж добиваться сходства, то максимального! Продюсеры картины обращались в Голливуд, консультировались с заокеанскими мастерами пластического грима. Проблема состояла в том, что форма моего лица, разрез глаз, нос, рот, уши заметно отличаются от черт Высоцкого. Все кардинально другое! В итоге за дело взялся Петя Горшенин и сотворил чудо. Получилось не сразу, было вариантов семь или восемь грима, пока наконец не почувствовали: вот оно!

— Говорят, процедура гримирования каждый раз занимала по четыре часа?

— Да, и это было очень тяжело, но я не хочу посвящать в актерскую кухню, чтобы опять не начались разговоры, мол, Безруков жалуется. Чтобы ощутить, насколько все сложно, надо испытать на себе. Людям со стороны объяснить почти невозможно. Обидно, что иные мои коллеги, включая тех, кто проходил кастинг на роль, говорили потом: подумаешь, велика хитрость — маска! Нацепил и играй. Профессионалы, знающие ремесло изнутри, прекрасно понимали: это не так. Маска сама по себе мертва, у нее нет ни глаз, ни души, она дает лишь внешнее сходство, остальное приходится делать артисту. В гриме даже сложнее играть, ведь мимика ограниченна. Нужно искать иные ресурсы, чтобы выразить эмоции на лице. Но самым трудным было прочувствовать образ, найти детали, которые заставили бы зрителей поверить: перед ними Высоцкий. Проблема еще в чем? Люди запомнили экранного Владимира Семеновича. Но реальный человек не обязан быть копией того же Жеглова. Если бы мы показали Высоцкого, каким его знали родные и друзья, вполне могли услышать в ответ: «Это не он, не похож!» Я принципиальный сторонник здорового образа жизни, а тут специально закурил, как Владимир Семенович, освоил игру на семиструнной гитаре, научился по-боксерски сутулиться, из-за чего порой с непривычки «вылетал» позвоночник, пересмотрел кинохронику с концертов и телеинтервью, приглядывался к особенностям походки, вслушивался в нюансы голоса, ловил мельчайшие интонационные оттенки…

— Но в фильме за Высоцкого говорит его сын Никита.

— Так решили продюсеры. Дескать, если анонимность, то стопроцентная. Я предлагал сделать две версии озвучивания, чтобы остался вариант и с моим участием, но это же деньги, дополнительные траты… Признаюсь, жалею, что меня лишили голоса.

— Сцену клинической смерти героя снимали в день реальной кончины Владимира Семеновича, 25 июля. Так совпало или специально подгадывали для пущей убедительности?

— Случай! Съемки проходили на студии RWS, в павильоне, переоборудованном из бывшего цеха завода АЗЛК. Стояла дикая жара, это же 2010 год, город задыхался от смога… Даже мощные промышленные кондиционеры не справились и вырубились, температура перевалила за пятьдесят градусов, а на мне маска, которая не пропускает ни воздух, ни влагу, ее не снимешь…

— Анатолий Максимов рассказывал, что во время съемок в Белоруссии у вас буквально «взорвалось» лицо, от длительного ношения грима начались серьезные проблемы с кожей.

— Был момент, смены длились по семнадцать часов. Это на пределе человеческих сил. По голливудским стандартам разрешено четыре часа работы над гримом и шесть в кадре — не более. За этим строго следит профсоюз. А мы не уходили с площадки, пока выдерживал организм. Как при полете в космос!

— Вот и долетались. Съемки пришлось остановить, а вам мчаться из Минска в Москву, ложиться на стол к хирургу…

— Опять углубляетесь в физиологию, а я стараюсь этого всячески избежать.

— Но даже после того, как удалось восстановить кожу, продюсеры не решались предложить вам вернуться на площадку. Был риск потерять лицо в прямом смысле. А вы им работаете…

— Старался не думать об этом, гнал мысли. Вот честно, без дураков! Хотел поскорее продолжить прерванные съемки. Как только почувствовал, что стало лучше, сказал: «Работаем!» Да, мы ввели щадящий режим, экономили время, полдня брали ракурсы со спины и лишь потом накладывали грим, в котором я теперь проводил шесть часов. Как в Голливуде!

— Врачи разрешили сниматься?

— Понятное дело, нет. Поры на лице забились силиконом, закупорились, их прочистили, однако медики предупредили: воспаление может повториться. Но мне было важно завершить начатое. И дело не в том, что я особенный или безбашенный. Уверен, так поступили бы большинство моих коллег. Есть своеобразный актерский фанатизм, когда на площадке не можешь думать ни о чем, кроме того, как лучше сыграть. Потом уже приходят мысли о риске, здоровье… Я боялся выпасть из картины и подвести людей, так много в нее вложивших. Три недели простаивала съемочная группа, у многих полетели графики, планы…

— Труднее роли у вас были?

— А разве прежде случались легкие? Не припоминаю. Каждая новая работа по-своему сложна. Наверняка найдутся те, кто скажет, что Безруков красуется, но я стараюсь хотя бы на миллиметр приподнять планку по сравнению с тем, что делал вчера. Зачем-то ведь продюсеры упорно уговаривали меня на участие в картине, зная, что имени в титрах не будет, а лицо скроет маска. Если бы все было так просто и любой загримированный артист справился с ролью, вряд ли Эрнст с Максимовым упорствовали бы. Значит, знали, понимали что-то обо мне…

— Фильм «Высоцкий. Спасибо, что живой» — уже история, пусть и недавняя. Сейчас на экранах идут «Джентльмены, удачи!». Можно вспомнить и ваше участие в продолжении «Иронии судьбы». Надо полагать, вы не разделяете мнение тех, кто сравнивает ремейки с секонд-хендом?

— Если тема интересная, сценарий хороший, можно и повторить, в этом нет криминала. В противном случае надо запретить новые версии классики. Разок выпустили «Гамлета» — и хватит. Как посмел Григорий Козинцев сделать фильм с Иннокентием Смоктуновским, если принца Датского уже прекрасно сыграл великий Лоуренс Оливье? Полная ерунда! Ремейки снимают по всему миру. Сейчас вот на «Анну Каренину» с Кирой Найтли в главной роли народ ломится… Кроме того, в «Иронии» мы не перепевали ранее сказанное, а развивали тему, пытаясь вообразить, что могло случиться с героями спустя тридцать лет. Аналогичная история с «Джентльменами», где был использован лишь сюжетный ход. Начинка другая, оригинальная. В новой комедии не повторяется ни одна шутка из старой, всеми любимой. Но даже при таком раскладе не согласился бы сниматься, если бы не режиссер Александр Баранов, с которым мы работали на сериале «Участок». Саша уговорил.

— И загримировал под Джека Воробья.

— Под капитана Джека Бармалея, а не Джонни Деппа, прошу заметить! В том эпизоде мы похулиганили, сняв шутливую пародию. Ведь пираты — самые популярные персонажи у сегодняшней ребятни. Играю же я Лешу Трешкина, жизнерадостного хипстера и неудавшегося артиста, который подрабатывает аниматором в детском центре… Мне не хватает комедийных ролей, давно хотел опробовать какие-то чаплинские ходы, гротесковые приемы. Это интересно, потому что таким в кино я еще не был. В театре спектр красок шире, но массовый зритель не видит тех моих работ, а повторяться, тиражируя самого себя, скучно. Вот и ищу новое.

— Иногда экспериментируя на грани фола. На осенних гастролях «Табакерки» в Тбилиси вы вдруг стали жевать на сцене галстук, и грузинская публика сразу уловила намек на президента Мишико…

— Допустим, не галстук, а бабочку… Спектакль «На всякого мудреца довольно простоты» мы играли в сентябре, до парламентских выборов, когда никто не считал Саакашвили сбитым летчиком. Одну из фраз я произнес по-грузински: «Подчиненный должен быть робок и постоянно трепетен». На зарубежных гастролях всегда обращаюсь к залу на родном для зрителей языке: в Ереване по-армянски, в Киеве по-украински… А в тот раз я моментально сымпровизировал с бабочкой. Накануне ужинал с тбилисскими коллегами и видел, какие они грустные, подавленные. Разговоры крутились вокруг политики. Кто-то обронил фразу, что власти пытаются изобразить все так, будто грузинская культура началась с приходом Саакашвили. Но это же неправда! Вот на сцене у меня и вырвалось. Публика оценила эпизод по достоинству, аплодировала, кричала: «Браво!» Могу сказать, и в Москве на этот спектакль реагируют похожим образом, хотя говорю я, разумеется, по-русски и никакие детали гардероба в рот не запихиваю. Пьеса идет в Театре под руководством Олега Табакова с 97-го, по-прежнему не утрачивая актуальности и злободневности.

— А слабо, Сергей, в оперенье стерха перед зрителем предстать?

— Это не требуется. Достаточно вслушаться в текст Островского, один герой которого говорит другому: «Письма тебе дам в Петербург... Там служить виднее». В ответ я позволяю себе вольность, добавляя реплику к словам Александра Николаевича: «Особенно сейчас», — и зал взрывается овацией. Другой пример. Когда граф Альмавива советует Фигаро заняться под его началом экономикой и политикой, мой персонаж недоуменно вопрошает: «Политикой? В этой стране?!» И завершает, каждый раз вызывая бурную реакцию зрителей: «Боже упаси!»

— В Минске, откуда вы вернулись на днях, пошутить над батькой Лукашенко не пытались?

— Мы играли «Пушкина», и надо было слышать, какая звенящая тишина висела в зале во время диалога поэта и царя. «Чтобы никакой политики, певец «Руслана и Людмилы»! Понял меня? Ты свободен, Пушкин. В пределах государства Российского…» Почти двести лет прошло, но ничего не изменилось… А пародии на президента Белоруссии у меня были еще во времена энтэвэшных «Кукол». Против авторов программы в 95-м даже завели уголовное дело. Потом закрыли. Правда, иск подавали российские политики, требовали защиты чести и достоинства… Я ушел из проекта в 99-м, за полгода до отставки Бориса Ельцина. Мне показалось, что «Куклы» себя изжили. Колкий юмор сменился грубостью и оскорблениями, а я это не люблю. Сегодня я вне политики, ибо не верю никому. Ни лидерам Болотной, ни съезду «Единой России». И закон о запрете усыновления сирот иностранцами мне не нравится. Хотите ответить Чемберлену? Пожалуйста! Только не делайте детей заложниками. Дима Яковлев умер больше четырех лет назад, что же вы лишь теперь возбудились, господа депутаты? Сниматься в роликах в поддержку кандидатов в президенты я тоже не стал, воздержался. Политики приходят и уходят, а классика остается. Она спасает. В ней и правда, и душа, и национальная идея, с которой сейчас так носятся. В Пушкине, Булгакове, Есенине, Чехове, Достоевском, Высоцком... Они вечны! А я все, что считаю нужным, говорю с экрана и сцены. Помните слова Сирано де Бержерака? «Пускай мечтатель я! Мне во сто крат милей всех этих подлых благ — мои пустые бредни. Мой голос одинок, но даже в час последний служить он будет мне и совести моей!»

— Значит, под маской все-таки удобнее, Сергей?

— Ну нет, конечно же! Моя профессия — играть, изображать, но из этого не следует, что я без конца лицедействую. Иногда закрываюсь, чтобы не впускать в свой мир посторонних. Как пел другой великий поэт: «Я не люблю, когда мне лезут в душу — тем более когда в нее плюют…» Надо же как-то защищаться от чужой зависти, злобы, глупости. Поэтому стараюсь не давать интервью, пореже светиться в тусовке. Все равно переврут, преподнесут, как нужно им, а не мне. Мог бы поделиться с людьми, по-настоящему заинтересованными, провести мастер-класс для студентов, рассказать, как работал над ролью Высоцкого, но не буду. Скепсис и цинизм убивают сегодня все живое. Не хочу, чтобы об меня вытирали ноги. Поэтому улыбаюсь и прохожу мимо. Точнее, иду дальше. Есть куда и к чему стремиться. Но об этом не говорят вслух и всуе. Это мое…

Были и сплыли

/  Спорт

Почему наши звездные пловцы предпочитают грести на Запад?

В середине января сборная России по плаванию начала подготовку к летнему сезону, на который намечен чемпионат мира по водным видам спорта в Барселоне. В составе нашей команды не оказалось сразу нескольких лидеров. Двукратный олимпийский медалист Никита Лобинцев, осенью отправившийся на стажировку в США, заявил: он останется за океаном вплоть до Игр-2016. Компанию ему собираются составить еще два призера крупнейших соревнований — Александр Сухоруков и Александр Тихонов. Ситуация такова, что сегодня почти полтора десятка россиян, занимающих ведущие позиции в национальной сборной, тренируются за рубежом — в Америке или Европе. Чем вызвана столь масштабная волна отъездов, граничащая с бегством?

Сделан в США

20-летний Владимир Морозов произвел в прошлом году фурор. Впервые болельщики увидели этого светловолосого паренька на Олимпиаде в Лондоне, когда никому не известного дебютанта неожиданно включили в состав эстафеты 4х100 вольным стилем. Российская команда тогда взяла «бронзу». За последующие полгода Морозов совершил рывок не только на водной дорожке, но и в карьере, превратившись из новичка сборной в одного из грандов в мировом плавании. В ноябре на первенстве Европы он выиграл сразу семь наград разного достоинства, включая две золотые, а спустя месяц на чемпионате мира в Стамбуле еще дважды поднялся на высшую ступень пьедестала почета.

Специалисты уверяют, что этот юноша может перекрыть достижения четырехкратного олимпийского чемпиона Александра Попова, а маркетологи видят в фотогеничном улыбчивом парне гигантский рекламный потенциал. Между тем в российскую сборную наш герой попал по стечению обстоятельств. Больше того, еще бы чуть-чуть, и в протоколах соревнований значилась фамилия Morozoff, а в колонке «национальность» — аббревиатура USA. В 14-летнем возрасте Володя вместе с мамой оставил родной Новосибирск, где тренировался в крошечном бассейне о четырех дорожках, и переехал в Штаты. Адаптировался, выучил язык, стал одним из лучших пловцов в новом клубе. Таким, что, когда пришло время подумать о высшем образовании, письма от ведущих университетов с предложениями выступать за студенческую команду и учиться бесплатно посыпались валом.

Морозов поступил в университет Южной Калифорнии, а когда на горизонте замаячили лондонские Игры, задумался о получении американского гражданства. Он прижился на новом месте, и такой вариант казался естественным. К тому же российские тренеры, к которым обращался юноша, не удостоили его ответом. Только когда заокеанские юристы развели руками — мол, за оставшиеся до Олимпиады два года оформить гражданство невозможно, пловец вновь обратил взор на историческую родину. Дальше сработала цепь случайностей: он вышел на нужного специалиста, получил приглашение на чемпионат страны, прошел отбор и попал в национальную команду. Остальное вы уже знаете. Успехи последних месяцев отразились на карьере нашего героя, но не изменили его уклада жизни. После выступлений за российскую сборную спортсмен по-прежнему спешит домой, в Лос-Анджелес.

Под прессингом

История Владимира Морозова — скорее исключение из правил. В подавляющем большинстве случаев наши пловцы отправляются на подготовку за границу, уже являясь членами национальной сборной. Самым первым, еще в середине 90-х годов, в Австралию уехал уже упоминавшийся Александр Попов. Потом дорожку на Запад проложили рекордсмен мира на стометровке брассом Роман Слуднов, который поступил в университет Спрингфилда, и Елена Богомазова, выбравшая для учебы Францию. Однако подлинный размах «спортивная эмиграция» в российском плавании приобрела за последний сезон-два. Евгений Коротышкин и Сергей Фесиков — в Италии, Андрей Гречин — в Швейцарии, Юлия Ефимова и Аркадий Вятчанин — в США... В октябре к этому далеко не полному списку добавились еще три ведущих представителя сборной страны. Никита Лобинцев вместе с двумя Александрами — Сухоруковым и Тихоновым — последовал примеру Морозова, отправившись на стажировку в Калифорнию. В январе стажировка переросла в официальную смену места жительства.

Почему они уезжают? «Итоги» поговорили со многими спортсменами, и у каждого нашлась своя, достаточно веская причина. Чемпионка мира Ефимова ссылалась на плохие отношения, сложившиеся с наставником. Олимпийский призер Лобинцев сетовал на отсутствие в тренировочной группе достойных спарринг-партнеров и, как следствие, серьезной конкуренции. Один из лучших эстафетчиков страны Сухоруков признавался, что ему с тезкой Тихоновым было просто интересно попробовать что-нибудь новенькое. Вместе с тем в ответах респондентов проскакивало и немало общего. Собеседники, не сговариваясь, повторяли фразы о «новом импульсе», «творческой атмосфере» и «радости от тренировок», которые они безуспешно искали на родине и смогли обрести только за рубежом.

Пожалуй, нагляднее других ситуацию описал самый старший и опытный 32-летний Роман Слуднов: «У нас спортсмен постоянно находится под моральным прессингом со стороны тренеров. Причем последние этого даже не замечают, считая вполне естественным выражение постоянной озабоченности на лице. Не приучены наши наставники к легкости в общении, к тому, что тренировку можно проводить с улыбкой. Жизнь и спорт нужно воспринимать легче и проще, а мы всегда загружены какими-то проблемами, большую часть которых создаем себе сами».

Впрочем, есть к российским специалистам и более серьезные претензии. Спортсмены ставят в вину наставникам отсутствие индивидуального подхода и чрезмерный объем километража, который вынуждены наматывать в бассейне. «Наши тренеры тяжело идут на изменения в своих программах: как выработали 20 лет назад теорию большой нагрузки, так и следуют ей до сих пор. В России считается, что спортсмен должен пахать до изнеможения, и если он не теряет сознания на дорожке, то выглядит лентяем. Американцы работают иначе: тренировки у них не столько объемные, сколько интенсивные и, я бы сказал, более интересные», — объясняет Роман Слуднов.

В заложниках

На первый взгляд массовый исход отечественных пловцов за рубеж не таит в себе никакой проблемы. Какая, казалось бы, разница, где тренируются спортсмены — в Екатеринбурге или, скажем, Неваде? Ведь на Олимпиаде, чемпионатах мира и Европы они, как и раньше, выступают за нашу страну. И для болельщиков их имена по-прежнему ассоциируются исключительно с Россией. Между тем разница имеется, и существенная. Подготовка членов национальной команды за границей обычно финансируется из средств Министерства спорта РФ или за счет регионов. Понятно, что сборы внутри страны обходятся бюджету на порядок дешевле. «Тренировки в США — довольно дорогое удовольствие, — признается «Итогам» Никита Лобинцев. — Месяц пребывания в Америке обходится примерно в четыре тысячи долларов: в эту сумму входят аренда жилья, питание, оплата бассейна, услуг тренера».

Кроме того, отпустив лидеров за рубеж, руководители сборной уже не могут рассчитывать, что команда будет представлена сильнейшим составом на всех соревнованиях. Для примера: на чемпионаты Европы и мира, проходившие в конце минувшего года, из всех наших «иностранцев» приехали только Коротышкин и Морозов. Остальные либо сослались на плохую физическую форму, либо заявили, что участие в этих турнирах нарушает их тренировочные планы. Федерации плавания осталось только развести руками.

Наконец, еще один немаловажный этический момент. Массовый отъезд спортсменов за рубеж бьет по репутации российских наставников. «Сегодня авторитет отечественных специалистов падает на глазах, — констатирует один из ведущих тренеров страны Сергей Тарасов, воспитавший немало известных пловцов, включая Сухорукова. — Вскоре после окончания лондонской Олимпиады Саша позвонил, сказал об отъезде в Америку. Он не советовался, не спрашивал моего мнения, сообщил это как факт. Знаю, такая же ситуация и у коллег. Что нам делать? Подписывать контракты с подопечными в России не принято, в результате ребята могут уйти в любой момент. Сейчас я сосредоточился на работе с другими пловцами, вот только гарантий, что завтра они не последуют примеру Сухорукова, нет никаких».

Не закручивая гаек

Всероссийская федерация плавания (ВФП) могла бы остановить «утечку мышц» волевым решением. Для этого достаточно было бы не визировать отъезды и перекрыть «перебежчикам» финансирование. Президент ВФП Владимир Сальников, судя по всему, идти на лобовое столкновение со спортсменами не намерен. «Каждый пловец вправе сам решать, как ему строить подготовку, — заявил он «Итогам». — Считаю, в отъезде за границу нет ничего страшного. Чтобы побеждать соперников, нужно знать о них как можно больше: что они едят, пьют, в каких условиях тренируются».

Федерация плавания предлагает соломоново решение: функционеры ведут переговоры об организации в Европе краткосрочных сборов под руководством одного из именитых западных специалистов. Дабы устранить саму предпосылку для массовых отъездов в США. Дескать, современные методики, высокую конкуренцию и новые стимулы для работы спортсменам можно будет получить, не уезжая далеко от дома. Вместе с пловцами зарубежный опыт протестируют и их личные наставники. Иными словами, федерация решила применить известный принцип «не можешь подавить — возглавь». Главное, чтобы все эти «загранкомандировки» не подменили настоящих реформ в отечественном плавании.

Крутится-вертится

/  Парадокс

Дальневосточные ученые представили новый сценарий конца света, который не оставляет жизни на Земле ни малейшего шанса

Если спросить у первого прохожего на улице, какие катастрофы планетарного масштаба ему известны, он вне зависимости от уровня образования должен вспомнить хотя бы три — вымирание динозавров, всемирный потоп и ледниковый период. Свидетельства таких бедствий сохранились в геологической и палеонтологической истории планеты. Их изучением не первый год занимаются профессор Дальневосточного федерального университета (ДВФУ), доктор биологических наук Александр Паничев и заведующий кафедрой нефтегазового дела и нефтехимии ДВФУ доктор технических наук Александр Гульков. Исследовав большой объем данных, они пришли к выводу, что все катастрофы в истории Земли протекали по одному и тому же сценарию и начало каждой совпадало с неким весьма кратковременным глобальным событием, которое дестабилизировало биосферу, запуская процесс массового вымирания видов. Но что это было за событие?

Эффект Джанибекова

В поисках ответа на этот вопрос Паничев и Гульков вспомнили об одном малоизвестном эффекте, который в 1985 году открыл советский космонавт Владимир Джанибеков во время своего пятого полета на корабле «Союз Т-13» и орбитальной станции «Салют-7». Распаковывая груз, доставленный транспортным кораблем с Земли, он стал раскручивать одну из гаек-барашков, которые крепили контейнер. Стукнул пальцем по барашку, чтобы тот, свободно вращаясь по инерции, сам скрутился с болта и продолжил полет в невесомости, однако через 40 сантиметров он вдруг перевернулся на 180 градусов и направился дальше, вращаясь уже в другую сторону. Еще через 40 сантиметров гайка снова перевернулась и поменяла направление вращения. Джанибеков опять накрутил барашек на болт и повторил эксперимент. Поведение барашка не изменилось. Тот же трюк он повторил с другой гайкой, ее полет был аналогичным.

Таким образом, космонавт невольно совершил открытие, заключавшееся в том, что при движении в условиях невесомости тела с определенной периодичностью совершают перевороты оси вращения на 180 градусов. Почему это происходит и отчего вдруг тело совершает странные кульбиты? Ученые признаются, что наука пока не может объяснить этот феномен. Тем не менее, проанализировав эксперимент Джанибекова, они предположили, что обнаруженный феномен может оказаться неизвестным законом природы, который позволяет описать причины катастроф с весьма неожиданной стороны. Исследователи мысленно перенесли поведение барашка на планету, которая по каким-то неизвестным причинам периодически может так же переворачиваться, меняя осевое направление вращения. По их мнению, вполне вероятным катастрофическим событием, запускавшим очередной биосферный кризис, мог быть так называемый кувырок Земли, или, по-научному, осевая инверсия. Если сейчас наша планета вращается влево вокруг своей оси, то может перевернуться и начать вращаться вправо. Более того, им стало понятно, почему часть планет Солнечной системы вращается в обратном направлении относительно Земли. И на самом деле: никто прежде четко не смог объяснить, почему, например, Венера и Уран крутятся по оси не влево, как Земля, а вправо. Здесь же причина проясняется: они тоже периодически переворачиваются, но не синхронно с нашей планетой. Ученые развили свою гипотезу и, учитывая периодическую повторяемость таких кувырков в прошлом, спрогнозировали, что в будущем ожидает нашу планету во время очередной катастрофы.

Крутящий момент

Рассматривая компьютерные модели переворотов различных тел, движущихся с вращением, ученые выяснили, что время, за которое совершается кувырок, вероятно, равно полному периоду обращения тела. Для Земли этот период составляет сутки. То есть наша планета должна сделать переворот на 180 градусов за 24 часа, продолжая свой полет в ту же сторону, но меняя осевое вращение на обратное. По сути, направление вращения планеты не меняется, меняются лишь сторонами полушария. То, которое было северным, становится южным, и наоборот. Не нужно быть физиком, чтобы представить себе, какие нагрузки испытают при этом все живые организмы и что случится с биосферой. Уже через час после начала осевой инверсии на все тела, находящиеся на поверхности планеты, начнут действовать мощные силы инерции, сопоставимые по силе с ударной волной от взрыва. И разразится катастрофа. Причем в отличие от различных апокалиптических сценариев в ходе ее на Земле будут разом задействованы все стихии.

Под действием мощных сил инерции, как предполагают Паничев и Гульков, большая часть не только лесов, но даже почв и рыхлых отложений будет поднята в воздух, перенесена на значительные расстояния и затем беспорядочно свалена кучами в низинах. Позднее, спустя миллионы лет, эти гигантские «овраги» превратятся в месторождения каменного угля.

Одновременно гигантская волна морской воды несколько раз прокатится по земному шару, поднимаясь местами до пяти километров в высоту. Это вызовет всемирный потоп, причем средний уровень затопления, вероятнее всего, достигнет 2,5 километра над уровнем моря. В результате уцелеют лишь небольшие участки высокогорных областей, защищенные хребтами. Для справки: областей выше пятикилометровой отметки на Земле немного — это Арарат (может, все же не случайно там ищут Ноев ковчег), Эльбрус, Килиманджаро, Мак-Кинли в Северной Америке, Аконкагуа — в Южной и Эверест. Сорванные волнами невиданной высоты ледяные поля Арктики и шельфовые льды Антарктики обрушатся бесчисленными глыбами на материки, сокрушая все на своем пути.

С началом инверсии поверхность Земли задрожит и забьется в конвульсиях, «заиграет» то вниз, то вверх, словно гигантские клавиши. По трещинам из недр вырвутся языки пламени и огненной лавы. Гигантскими пепловыми фейерверками взметнутся ввысь многочисленные вулканы. Приблизительно через сутки сила инерции иссякнет. Земля перестанет дрожать, однако жестокий шторм воздушной и водной стихий будет продолжаться еще многие дни. Выброшенный в стратосферу пепел на многие годы закроет Землю от солнечного света. Отныне на планете на долгие тысячелетия воцарятся тьма и холод.

Несложно догадаться, что большинство живых организмов не перенесет такого удара стихии. Высокоразвитые животные погибнут в первые сутки, уверены ученые. В живых останутся лишь самые мелкие и неприхотливые, да и те сохранятся лишь в самых потаенных убежищах, уцелевших от разбушевавшихся стихий. Главными обитателями Земли на долгие тысячелетия станут одноклеточные водоросли и бактерии. Очередное возрождение биосферы начнется лишь после окончания эпохи очередного великого оледенения. Про человечество, окажись оно в подобной ситуации, можно будет забыть. О его былом существовании какое-то очень короткое время будут напоминать лишь застрявшие посреди гор остатки от плотин гидроэлектростанций да единичные, все еще угадываемые среди горных плато пустоши с характерными правильными многоугольниками от фундаментов на месте бывших городов и поселений.

Такую крайне пессимистическую картину рисуют ученые, причем добавляют, что им она кажется вполне правдоподобной из-за того, что на Земле сейчас существует масса доказательств событий, происходивших ранее по описанному сценарию. Приведем лишь некоторые примеры. Так, одним из свидетельств подобных катастроф ученые считают наличие в стратиграфических разрезах резких переходов от морских отложений к континентальным. Кроме того, результатом мощнейших извержений вулканов трещинного типа можно считать гигантские базальтовые плато, образовавшиеся, по геологическим данным, в эпохи, как раз подходящие по срокам под гипотезу Паничева — Гулькова. Огромные кладбища динозавров, снесенных какой-то неведомой силой в одно место и уложенных в сотни и тысячи рядов, — чем не свидетельства разрушительных цунами? Ну и, наконец, залежи каменного угля, которые могли образоваться в «оврагах» соответствующего масштаба.

«У нас нет пока оснований сомневаться, что когда-нибудь подобная цепь событий произойдет снова», — заявляют авторы гипотезы. Но когда? Глобальные планетарные кризисы случались, по их расчетам, периодически — с промежутками в 23—30 миллионов лет. Последний якобы случился 25 миллионов лет назад. Получается, что уже сейчас Земля вступила в опасный период, когда ждать ее очередного кувырка можно буквально каждый день. Точно спрогнозировать дату осевой инверсии пока что не представляется возможным. Просто потому, что она происходит очень стремительно. Остается только надеяться или на отсутствие «всемирного закона Джанибекова», или на то, что этот эффект проявит себя на планете через период времени, достаточный для того, чтобы человечество успело найти для себя новую космическую обитель.

: Empty data received from address

Empty data received from address [ http://www.itogi.ru/russia/2013/4/186450.html ].

Content

Итоги Итоги Журнал Итоги № 4 (2013)

: Empty data received from address

: Empty data received from address