Георгий Миронов

ЗАГОВОР которого не было...

ЗАГОВОР которого не было...

Документальная повесть, или Уголовное дело № Н-1381/214224

о так называемой «Петроградской боевой организации»

Пугающее зеркало истории

Историю нужно знать не только для того, чтобы понимать: кто мы, откуда и куда идем. Но и для того, чтобы избежать ошибок предков и не повторить преступлений предшественников.

Россия не раз проходила этап «смуты», чудовищных социальных потрясений. Один из таких периодов пришелся на 1918—1922 гг., когда «красный» и «белый» террор, жестокость чрезвычаек, контрразведок, ревтрибуналов превзошли все, что могло бы представить себе даже самое воспаленное воображение.

Сегодня уже не секрет, что органы ВЧК, созданные для «защиты революции», наряду с естественным исполнением правозащитных функций и принятием внесудебных решений осуществляли политические репрессии против миллионов граждан. В первые годы советской власти, когда новой прокуратуры еще не было, а старая осталась в прошлом, единственный контроль за деятельностью органов ВЧК осуществляли руководящие органы РКП (б). Пример юридического нонсенса (наряду с ЧК, которые, защищая народ, его же и истребляли): партийные инстанции без соблюдения каких-либо принятых в юриспруденции процедур решали вопросы о наказании, вплоть до расстрела, или освобождении, оправдании арестованных граждан...

«Белый» террор, благодаря многолетней деятельности писателей, историков, журналистов и кинематографистов, более или менее известен читателю. О «красном» стали писать и говорить лишь в последние годы.

Вся человеческая история убедительно свидетельствует: посеешь вражду — пожнешь ненависть, посеешь одну смерть — пожнешь сотни, жестокостью еще никого не удавалось переубедить, а без переубеждения, лишь на штыках, — долго не продержится ни одна идеология...

Книга, которую вы держите в руках, уважаемый читатель, рассказывает об одной из страниц истории «красного террора». Речь пойдет о деле № Н-1381/214224 — о так называемой «Петроградской боевой организации», или «Заговоре Таганцева».

Почему же к «Делу Таганцева», о котором в последнее время уже не раз появлялась информация в прессе, интерес у широких кругов читателей не ослабевает? Наверное, это происходит потому, что многое в этом деле осталось недосказанным, нераскрытым, неисследованным. С другой стороны, причины интереса общественности к этому делу, возможно, связаны с тем, что к уголовной ответственности по нему привлекались известные люди: поэт Гумилев, скульптор Ухтомский, ученый-химик Тихвинский. Кроме того, были расстреляны или осуждены на лагерную муку представители древних дворянских фамилий России, много сделавших для блага Отечества: Голицыных, Голенищевых-Кутузовых, Дурново, Крузенштерн и др. Очень важно и то, что по «делу» проходило явно много для тех лет «резидентур» иностранных разведок. К тому же это было еще и первое крупное дело, от начала и до конца сфабрикованное Петрогубчека, и первое крупное политическое дело, инспирированное, фактически, по прямому «заказу» властных структур тех лет с целью — создать прецедент осуждения по политическим мотивам большой группы представителей тех классов, сословий, профессий или менталитета, которые никак не вписывались в прокрустово ложе новой идеологии.

Вот почему среди осужденных по «делу» профессора Владимира Николаевича Таганцева так много дворян, офицеров русской армии, представителей университет- ской профессуры, технической интеллигенции, типично русских интеллигентов, многие из которых так романтически восторженно встретили и февраль, и даже Октябрь 1917 года, но, в ужасе от «белого» и особенно «красного» террора, отшатнулись от политики вообще и оказались лишними на советском «празднике жизни».

По «Делу Таганцева» проходит много бывших кронштадтских моряков. И это закономерно. Ибо после подавления в крови кронштадтского восстания нужно было доказать всей стране и всему миру, что подняли руку на «завоевания Октября» не обычные русские матросы, в массе своей крестьянские сыновья, а некие вражеские заговорщики, шпионы, контрреволюционеры. Нужно было создать прецедент — «второй Кронштадт», как точно обозначил направление раскрытия «заговора» В. И. Ленин, — осудив как вражеских агентов оставшихся в живых кронштадтских моряков и навсегда вычеркнув из российской истории попытку «народного бунта» против «народной власти».

Ушедший с политической арены тоталитарный режим любил создавать прецеденты. Но если, скажем, в английской юриспруденции к прецедентам обращаются для того, чтобы доказать правомерность того или иного приговора, создатели тоталитарного общества в Советской России стремились в первые же годы его существования заготовить достаточное количество таких прецедентов, которыми можно было бы раскручивать маховик массовых репрессий.

«Заговор Таганцева» стал своего рода пробным камнем, оселком, или, как у нас на Урале говорят, осельем, на котором оттачивалось острие топора массового террора 30-х гг. И еще: он стал уникальным опытом создания массовыми арестами и казнями, а также кампанией в прессе, — атмосферы страха, взаимного доносительства, стукачества...

Как бы трудно сейчас ни жилось, согласимся: то, что человек сегодня у нас чувствует себя достаточно свободным хотя бы в плане своих политических симпатий или антипатий, и уверен, что за инакомыслие или за иные, чем, скажем, у его непосредственного начальника или коллег, даже — у президента или премьер-министра, — убеждения его не расстреляют, не сошлют на лесоповал, не лишат элементарных человеческих прав, — все это уже определенное достижение и перестройки, и первых лет демократического правления. Но для того, чтобы лучше оценить приобретенное, нужно чаще оглядываться назад.

Читая «Дело Таганцева», очень скоро начинаешь понимать, что истинным «начальником террора» был вовсе не экзальтированный, психически неуравновешенный русский паренек Орловский, а, скорее, следователь. Яков Агранов, один из тех, кто фабриковал «заговор». А еще точнее — «начальниками террора» были те, кто в угоду своим непомерным политическим амбициям, политическим доктринам, идеологическим концепциям придумали «перевернутый мир» тоталитарного общества и из Кремля руководили фабрикацией отдельных крупных политических процессов и катком массовых репрессий в стране в целом. Только поняв это, вы поймете и другое: существует чудовищная закономерность: развязывающий репрессии от них и погибает. Инициаторы и «фабрикаторы» «дел» 20-х гг. погибали в лагерях и в подвалах НКВД в 30-е гг., инициаторов и исполнителей массовых казней 30-х гг. постигла та же участь. Об этом неплохо бы сегодня помнить тем, кто вновь призывает «выйти на баррикады», или искать «агентов влияния» и «новых врагов». Опыт истории показывает: любой экстремизм самоубийственен, ибо на первом витке «террора против инакомыслящих» ты поражаешь выявленного «врага», на втором погибаешь сам. Я очень рад, что после августа 1991 г. всем нам, и правителям, избранным народом, и народным депутатам, и самому народу хватило и государственной мудрости, и мудрости народной, чтобы не развязать очередной виток «охоты на ведьм». А ведь раздавались призывы возродить практику анонимных доносов, судить всех, кто не вышел из партии до августа 1991 года, репрессировать всех, кто принадлежал к прежним властным структурам. Страшно подумать, к чему это могло привести. Впрочем, мы ведь уже знаем, к чему это приводило ранее: террор, какого бы цвета он ни был, развивается по законам ядерного взрыва...

И здесь я хотел бы подчеркнуть одну важную мысль. Оглядываясь назад, восстанавливая, а не переписывая заново страницы истории, очень важно сохранить беспристрастность, оставаясь в своих оценках, по возможности, «над схваткой», пытаясь понять в историческом контексте каждую из сторон, участвующих в непримиримой схватке —- гражданской ли войне, идеологическом ли противостоянии инакомыслящих и государства. Речь идет о беспристрастной позиции юриста и историка. Конечно же, нравственная оценка этих преступлений, кем бы они ни были совершены, должна присутствовать всегда: и в обычном судебном процессе, и в таком необычном, как суд истории...

Однако когда мы обращаемся к конкретным правовым (а в данном контексте — не правовым) действиям, то, кроме нравственной оценки, юристы, изучающие дела о преступлениях тоталитарного режима против своего народа, дают этим действиям и юридическую оценку. Именно юридический беспристрастный анализ и позволяет опытным прокурорским работникам — с чистой совестью и безупречно с точки зрения юриспруденции — готовить материалы к реабилитации невинно осужденных.

Процесс этот начался давно, еще в период хрущевской «оттепели». Но тогда он велся как бы «выборочно», с оглядкой на тех, кто был причастен к произволу и продолжал занимать высокие партийные и государственные посты. Так, например, «ленинградское дело» и ряд других «дел» были признаны сфабрикованными, а подавляющее большинство проходивших по ним граждан реабилитированы.

Говоря в те годы с трибун, в печати о необходимости восстановления справедливости, укреплении законности, «бонзы» командно-административной системы хотели лишь выпустить пар, по сути ничего не меняя в этой системе и управляемом ею обществе. И громко требовали «повышать и впредь революционную бдительность коммунистов и всех трудящихся».

Результаты не замедлили сказаться: процесс реабилитации пошел на убыль, о трагических событиях прошлого стали вспоминать все реже и реже, а вскоре последовали и новые политические преследования. Вспомним писателей Даниэля, Синявского, Солженицына, академика Сахарова и многих других.

С начала демократических преобразований в обществе работа по реабилитации пошла по восходящей. Причем она заметно активизировалась после принятия Закона «О реабилитации жертв политических репрессий» от 18.10.91. Сейчас ею занимаются квалифицированные и опытные сотрудники прокуратуры России, так как правовые вопросы реабилитации отнесены законодательством к компетенции органов прокуратуры.

В многогранной деятельности, связанной с реабилитацией невинно осужденных в 20—50-е гг., прокурорским работникам важно не только добиться конечного результата, квалифицированно и беспристрастно разобраться в деле. Им хочется по-человечески понять — почему такое вообще могло произойти? Как работал механизм политических провокаций тех лет? Как вели себя на следствии и следователи, и арестованные? Как принимались внесудебные решения и как такая надсудебная инстанция, как руководство партии большевиков, принимала решение — кого «казнить», кого «миловать».

Думаю, что это нужно не только работникам правоохранительных органов, но и всему народу...

Ведь это сегодня в своем абсолютном большинстве общество однозначно отрицает любой террор, будь он «белый», «красный» или «коричневый». А в те годы, когда «красный террор» тяжелым катком прокатился по России, ему нашлось множество оправданий и объяснений. Да и потом, в 30—70-е гг., коммунистической пропагандой было сделано все, чтобы вначале его оправдать, а потом — просто забыть, принизить его масштаб, смягчить формы и методы... Наша история была еще раз основательно переписана, при этом из нее были вырваны целые страницы.

Сегодня мы пытаемся нашу недавнюю историю восстановить.

Должен честно признаться: при серьезном, тщательном изучении материалов политических процессов 20—30-х гг. более всего поражает вопиющая необъективность, которая буквально выпирает из всех известных «дел» тех лет.

И что самое поразительное, эта необъективность теоретиками и практиками от юриспруденции тогда возводилась во главу угла деятельности не только ЧК-ОГПУ- НКВД, но и суда, прокуратуры. Сплошь и рядом обвиняли и судили не за конкретные преступления, а за происхождение, воспитание и образование, принадлежность к той или иной партии, политическому течению, к той или иной профессии, мировоззрению, религии... «В этом — смысл и сущность красного террора», — писал еще в 1918 г. один из крупнейших его теоретиков и практиков Мартын Лацис. Как борцы за свободу народа могли дойти до такого правового беспредела?

Обращаясь сегодня к «делам» начала 20-х гг., мне, как человеку, большую часть жизни прожившему в годы, когда массовые репрессии, повальный страх, повсеместное доносительство отошли в прошлое, важно понять и другое: как вообще в огромной стране с определенной, достаточно высокой нравственной культурой (не будем забывать: десятки миллионов людей жили по законам и канонам своих религиозных конфессий, что уже как бы ограждало их от совершения безнравственных поступков), в довольно короткий срок была создана обстановка всеобщей подозрительности и доносительной истерии?

И вновь следы юридических расследований ведут в первые годы советской власти. Еще в 1918 г., например, один из старых большевиков, известный революционер Г. Пятаков, бывший в те годы председателем ревтрибунала на Дону, призывал население к доносам и предупреждал, что всякое недонесение или умолчание будет рассматриваться как преступление против революции и караться по всей строгости законов военно-революционного времени. Закона о наказании за недонесение не было, а практика уже сложилась. В газетах открыто публиковались призывы арестовывать всех представителей «эксплуататорских классов», задерживать их в качестве заложников и при первой необходимости — расстреливать. И расстреливали — по всей России, без суда и следствия, от Дона до Петрограда, где особенно свирепствовал Г. Зиновьев, от Петрозаводска до Крыма, где безоружных пленных буквально утопили в крови Землячка, Бела Кун и тот же Г. Пятаков, — все трое, как писалось в их характеристиках тех лет, — пламенные революционеры, беззаветно преданные делу революции.

Как это ни парадоксально, но именно такие вот старые большевики, романтики революционной борьбы за народное счастье, выступали вместе с товарищами по руководству партией в роли истинных «начальников террора». И фактически в отношении к террору они оказывались в компании с Лацисом, Менжинским, Артузовым, Ягодой — с одной стороны, и Сталиным, Кагановичем, Молотовым — с другой.

Занимаясь своего рода восстановлением нашей подлинной истории, мучительно отказываясь от исторических стереотипов, мы делаем для себя все новые и новые открытия. После публикации ряда документов, в том числе ранее не известных записок В. И. Ленина, мы узнали, что «красный террор» был неизбежен, ибо его теоретики были готовы во имя захвата и сохранения власти не останавливаться перед любыми средствами.

Повесть «Заговор, которого не было...», безусловно, несет в себе авторскую позицию, по ряду моментов, возможно, субъективную и спорную. Но мы ведь живем в свободном государстве, где каждый волен излагать свою версию, свой взгляд.

В книге приводится много фактов. Отчасти уже знакомые вам по публикациям прошлых лет и здесь собранные вместе, они дают необходимое для восприятия давних событий ощущение исторического фона. Другие факты, малоизвестные для большинства читателей, даются по материалам, предоставленным сотрудниками Генеральной прокуратуры и ФСБ.

И все-таки чтение этой документальной повести, при всей трагичности описываемых в ней событий, оставляет простор для оптимизма: коли мы набрались мужества рассказать соотечественникам обо всех преступлениях тоталитарного режима, значит, нам наверняка удастся не допустить его повторения...

УТВЕРЖДАЮ Помощник Генерального

прокурора Российской Федерации старший советник юстиции Г. Ф. Весновская 27 апреля 1992 г.

ЗАКЛЮЧЕНИЕ

в отношении Таганцева В. Н.

по материалам уголовного дела № 214224

Фамилия, имя, отчество Таганцев Владимир Николаевич

Год рождения 1890

Место рождения г. Петроград

Место жительства до ареста г. Петроград, пер. Литейный, 46, кв. 20

Место работы и должность до ареста профессор-географ, секретарь Сапропелевого комитета Академии наук

Дата ареста, каким органом осужден (репрессирован), за что и по каким статьям УК, предъявленное обвинение (инкриминированные действия), последующие изменения состоявшегося решения по делу и мера наказания.

Арестован 1 июня 1921 г. Петроградской губЧК. По постановлению президиума ПетрогубЧК от 24 августа 1921 г. расстрелян. Согласно указанному постановлению являлся руководителем Петроградской контрреволюционной боевой организации, ставившей своей целью свержение советской власти путем вооруженного восстания, применения тактики политического и экономического террора.

Обвинение Таганцева основано на собственных неконкретных и противоречивых показаниях арестованного, первоначально показавшего лишь о своей спекулятивной деятельности, а затем заявившего, что саму организацию мыслил исключительно теоретически. Других доказательств виновности в деле не имеется.

Следствием по делу Таганцева руководил бывший особоуполномоченный ВЧК Агранов, который в 1938 г. Военной Коллегией Верховного Суда СССР осужден к ВМН за фальсификацию находившихся в его производстве следственных дел и другие нарушения законности.

Уголовное дело на Таганцева В.Н. не пересматривалось. На Таганцева Владимира Николаевича распространяется действие ст. 3, ст. 5 Закона РСФСР «О реабилитации жертв политических репрессий» от 18 октября 1991 года. Данные о реабилитированном и его родственниках Кому, когда и по какому адресу направлена справка о реабилитации.

Прокурор Управления

Прокуратуры Российской Федерации

старший советник юстиции                               Ю. И. Седов

I. Предыстория: «Черкнуть мне хочется на вашем приговоре...»

Дело это, по которому в 1921 г. привлекалось к уголовной ответственности 833 человека, занимает 382 тома. Читать их интересно и жутко. Интересно, потому что это история нашего многострадального Отечества, потому что привлеченные по делу представляли практически все сословия, классы, многие национальности, профессии России тех лет, и уже потому «дело» отражало «революционную ситуацию», эпоху.

Не менее важно и то, что «Заговор Таганцева», которого не было, и «дело» никогда не существовавшей «Петроградской организации» отражали еще и наиболее типичные методы следствия, показывали, как «защищалась революция» от своего же народа. Словом, самое обычное, типичное и нетипичное дело той суровой поры, когда жила Россия под дамокловым мечом произвола Чрезвычайной комиссии. Как писал один из чекистских поэтов в своем признании, опубликованном в сборнике «Улыбка Чека»:

Черкнуть мне хочется на вашем приговоре Одно бестрепетное «К стенке! Расстрелять!!».

«Дело Таганцева»... В свое время, рассматривая материалы уголовного дела № Н-1381 в связи с предстоящей реабилитацией Н. Гумилева (30.09.91 судебной коллегией по уголовным делам Верховного суда РСФСР» Н.С. Гумилев был реабилитирован), я поражался чудовищной жестокости и бессмысленности этой провокации, задумывался над тем, нельзя ли, не откладывая, очистить от скверны не только имя великого поэта, но и имена сотен других людей, проходивших по делу о «Заговоре Таганцева».

Работая несколько лет назад над серией очерков о русских поэтах-эмигрантах, в частности, об Ирине Одоевцевой, читая ее мемуары о Петрограде 1921 г., еще парижского издания, я удивлялся явной немотивированности ареста и, тем более, убийства Николая Степановича Гумилева. «Если и все остальные участники «Заговора Таганцева» такие же уголовники, — приходила в голову мысль, — то гигантское дело с сотнями арестованных и невинно убиенных приобретало фантасмагорические очертания. В публичных лекциях той полудемократической, но еще вполне цензурной поры я, мотивируя поступок поэта, приводил такой пример: Н. С. Гумилев (об этом вспоминает Ирина Одоевцева) в своей пустой, холодной и голодной квартире приручил мышку и подкармливал ее скудными крохами еды, которую иногда удавалось доставать в Петрограде 1920 года. На вопрос молодой поэтессы: «О чем же вы с ней вечерами беседуете?» — Гумилев ответил: «Ну, этого я вам сказать не могу, это было бы неблагородно». Дворянин, офицер не мог «выдать» даже мышку. Мог ли он выдать товарища по окопам Первой мировой, или, как ее тогда называли — «германской», войны! Арестован он был 03.08.21 по показаниям о том, что подполковник царской армии Вячеслав Григорьевич Шведов, хороший знакомый профессора В. Н. Таганцева, дал Гумилеву для изготовления прокламаций 200000 руб.

Ирина Одоевцева и в своих мемуарах, позднее изданных у нас в России, и в интервью журналистам после возвращения на родину утверждала, что даже видела эти деньги у Гумилева в ящике его стола (каков конспиратор-подполыцик!). Очень хотелось тогда узнать о том, что не было никаких денег, что ни в чем не виноват поэт Николай Гумилев перед советской властью... Разве мало было примеров того, как арестовывали и казнили невинных людей. Но нет... Материалы дела, с которыми довелось познакомиться лишь в 1992 г. в процессе подготовки этих материалов к реабилитации всех привлеченных по делу и невинно репрессированных людей, свидетельствуют: Николай Степанович от советской власти в восторге не был (и тут многим из нас еще придется преодолеть стереотип прошлых лет, когда любое выступление против советской власти воспринималось как преступление и любой «контрреволюционер» — как негодяй и подлец). Однако, как были вынуждены признать и петроградские чекисты, никакой активной контрреволюционной деятельности поэт не проводил. Что, впрочем, и неудивительно, ибо было у него другое предназначение — писать стихи. Отказать же товарищу, просившему, по одной версии, просто взять деньги на сохранение, по другой — якобы на печатание прокламаций, он не мог. Не мог и донести на него. Донос, по крайней мере в России в те годы, среди порядочных, честных людей, особенно дворян и офицеров (сословный кодекс чести), считался большим позором. Но именно за «недоносительство» и был осужден и расстрелян большой русский поэт, хотя такая статья и появилась значительно позже в советском Уголовном кодексе. Что же было на самом деле? Это с полной достоверностью уже, наверное, не удастся установить. Но вот, что было «в деле», установить легко. «Допрошенный на предварительном следствии Гумилев Н. С. признал получение 200 ООО рублей, однако показал, что ничего совершенно не делал для организации, в ней не участвовал и никого в нее не вербовал» — что наверняка соответствует действительности, ибо, как мы уже подчеркивали, организации-то, собственно, и не было, как не было «Заговора Таганцева», к которому «пристегнули» поэта.

Читаю в «Деле» далее: «Допрошенный 6.08.21 г. Таганцев В. Н. показал, что «на расходы Гумилеву было выдано 200 000 рублей и лента для пишущей машины. Про группу свою Гумилев дал уклончивый ответ, сказав, что для организации ему нужно время. Стороной я услыхал, что Гумилев весьма отходит от контрреволюционных взглядов. Я к нему больше не обращался, как и Шведов, и Герман (два других, кроме Таганцева, члена «Комитета боевой организации» так называемой «Петроградской боевой организации»), и политических прокламаций нам не пришлось ожидать».

«Ожидать не пришлось...» Организации Гумилев не создал, прокламаций, как убедились чекисты, не печатал. Весь грех — хранил у себя 200000 рублей. Где-то даже довелось читать, что был Гумилев чуть ли не казначеем контрреволюционной организации в Петрограде. Ну разве не смешно?

Читаю справку, подготовленную Отделом по реабилитации жертв политических репрессий Генеральной прокуратуры РФ уже в наши дни: «При проверке обстоятельств совершения Гумилевым Н. С. указанного «преступления» была получена из Управления эмиссионно-кассовых операций Госбанка СССР справка, согласно которой, «исходя из отношения реальной ценности денег, 200000 рублей на 1.04.21 г. составляли 5,6 руб. 1913 г.». Такая вот «казна» была...

И только сравнительно недавно по многочисленным запросам и просьбам русской интеллигенции (в 1921 г. на такие просьбы власть предержащие, естественно, не реагировали, осень же 1991 г. была в этом плане иной эпохой) «Дело Гумилева» было пересмотрено, и определением судебной коллегии по уголовным делам Верховного суда РСФСР от 30.09.91 постановление Президиума ПЧК от 24.08.21 о расстреле Гумилева Н. С. отменено, уголовное дело прекращено за отсутствием состава преступления».

Поэта, увы, не вернуть. Но настало время реабилитировать тех, кто был так же незаконно репрессирован вместе с ним, одновременно с ним по «сшитому» петроградскими чекистами делу о «Петроградской боевой организации»! И такая работа началась, активизировавшись после принятия Закона РСФСР «О реабилитации жертв политических репрессий» от 18.10.91. К «Заговору Таганцева» обратились наиболее опытные и квалифицированные сотрудники Генеральной прокуратуры России и Министерства безопасности Российской Федерации.

И в настоящее время все участники так называемой «Петроградской боевой организации», «за исключением лиц, в отношении которых отсутствуют решения следственных органов», реабилитированы...

Один из итальянских фильмов, кажется, так назывался: «Следствие закончено, забудьте...» Следствие и «переследствие» закончены, невинно убиенные наши соотечественники реабилитированы. Забыть? Что-то не получается... Хочется разобраться — почему такое вообще могло быть? Как работал сам механизм чекистских провокаций тех лет? Как вели себя на следствии арестованные? Это ведь все загадки, или точнее — задачки из области исторической психологии, решение которых небесполезно и сегодня. Интересно проследить на примере «Заговора Таганцева» и, если так можно выразиться, «демографию террора» — какие слои российского населения репрессировались (как видно из дела, далеко не только представители «привилегированных классов»), какие группы населения «пользовались особым успехом» у чекистов (применительно к этому делу, например, — это бывшие кронштадтские моряки, бежавшие после подавления восстания в Финляндию и пытавшиеся пробраться обратно на родину, — их просто десятками «пристегивали» к «Заговору Таганцева» как финских шпионов) и т. д. Словом, «Дело № Н-1381» интересно и как наиболее типичное, и как весьма специфическое для тех лет, отражавшее и конкретное время, и конкретное место (Петроград). Вот почему первым моим желанием было написать аналитическую статью.

Но, читая «расстрельные списки», я все острей и мучительней ощущал наш долг перед погибшими. Хотелось «всех поименно назвать» — университетских профессоров, юных студенток, отважных, служивших верой и правдой Отечеству офицеров, малограмотных кронштадтских матросов из крестьян, финских контрабандистов, переводивших через границу в Финляндию «политических беженцев» тех лет, далеких от политики домохозяек, откровенно аполитичных интеллигентов и так же откровенно антисоветски настроенных «контрреволюционеров», пытавшихся хотя бы рассказать миру о «красном терроре».

Поэтому я решил совместить обе эти задачи в серии очерков, составивших документальную повесть.

Поначалу было несколько вариантов ее названия: «Заговор Таганцева», «Дело № Н-1381», «Петроградской боевой организации не было...», «Второй Кронштадт» (так сами чекисты называли свой «большой успех» по разоблачению несуществовавшей контрреволюционной организации в Петрограде, сравнивая его с победой над мятежниками Кронштадта. Учитывая бессмысленную жестокость победы, возможно, в таком сравнении и был смысл), и, наконец, «Начальник террора». Откуда возникло это последнее название? По «Делу Таганцева» проходил Василий Иванович Орловский (о нем мы расскажем несколько подробнее ниже), на которого, несмотря на отсутствие каких бы то ни было доказательств, изобретательные чекисты «повесили» обвинения во взрыве памятника Володарскому, попытке убийства и ограбления поезда Красина и многое другое. Так вот, в «Деле В. И. Орловского» сказано: «Активный участник «Петроградской боевой организации» был избран (!) начальником террора...» Несуразность придуманной «должности» была столь явна, что просилась в заголовок книги, ибо несуразна, фантасмагорична, чудовищна была вся эта спровоцированная, надуманная и откровенно сфальсифицированная история с «Заговором Таганцева». Конечно же, не был Василий Иванович «избран» на эту никогда не существовавшую должность в несуществовавшей организации. Но словосочетание емкое и весьма красноречивое. Ведь, по сути дела, «начальниками террора» в России чувствовали себя все работники чрезвычайных комиссий, от рядового исполнителя приговоров до самого «железного Феликса». Тем не менее окончательное название повести («Заговор, которого не было...») представляется мне как автору наиболее верным и обобщающим.

Но прежде чем перейти к анализу «дел» «контрреволюционных организаций», составивших одно большое «дело» под названием «Заговор Таганцева», мне хотелось бы предложить читателю, малознакомому с эпохой, несколько исторических реминисценций.

II. «Незабываемый 1921»

Читатели старшего поколения помнят такой симпатичный фильм с очень популярными актерами — «Незабываемый 1919», — он остался незабываемым для большевиков, отстоявших в борьбе с политическими противниками и собственным народом право реализовывать далее начатый в октябре 1917-го эксперимент. Конечно, это мы сейчас так воспринимаем тот далекий исторический срез. А в 30—70-е гг. наша пропаганда сделала все, чтобы мировоззрение большевиков стало мировоззрением миллионов. История была основательно переписана, и, словно по рецепту фантаста Оруэлла, из нее были вычеркнуты многие страницы. Казалось, навсегда. Но история — старуха, как известно, насмешливая и мстительная. И сегодня мы, слава Богу, историю уже не переписываем. Мы ее пытаемся восстановить. По возможности, объективно, стараясь и в отборе фактов, и в их интерпретации держать историческую дистанцию: как советовал поэт Максимилиан Волошин, — понять и тех, и других. Но согласитесь, что субъективно в паре «палач—жертва» всегда больше сочувствуешь жертве — так уж устроен человек вообще, тем более — наш российский, веками воспитывавшийся на постулатах православия, а значит, любви и сочувствия к слабому, гонимому, преследуемому...

Итак, что же это была за эпоха, незабываемый 1921 год? Незабываемый для жертв террора, для тех, кто выжил, для родных и близких казненных...

«Всякая революция лишь тогда чего-нибудь стоит, если она умеет защищаться» — эти слова В. И. Ленина миллионы россиян учили в школах, вузах, на семинарах и политинформациях. На протяжении десятилетий в нас закладывался стереотип: революция произошла в интересах народа, следовательно, защищая революцию, большевики и их карающий меч — ЧК защищали весь народ.

И не просто защищали, а, как писал В. И. Ленин, «до последней капли крови!» (т. 40, с. 182). До последней капли крови тех, кому революция чем-то не понравилась, а заодно и тех, кто почему-то не нравился революционерам...

Революция начала защищаться, по сути дела, с конца 1917 — начала 1918 г., когда стало более или менее понятно, что она несет массам, и когда у нее появились реальные противники. И в этих своих защитных мероприятиях, надо сказать, революция далеко не всегда чувствовала себя уверенно. Так, лишь в конце 80-х гг. стало известно, что в 1919 г., например, положение Советской власти было столь тяжелым, что большевики начали готовиться к... возвращению в подполье. Но, учитывая, что государственные позиции были под их контролем, это был совсем другой уровень ухода в подполье, чем, скажем, в 1905—1907 гг., — закладывались клады из экспроприированных ценностей, на имя преданных партии людей осуществлялись купчие на дома, готовились документы для подпольщиков, для них читались лекции по конспирации... И вот что интересно: Россия редко училась на своих исторических ошибках. Но вот большевики сумели, похоже, учесть опыт 1919 г. в конце 1991—1992 гг. Однако вернемся в прошлое. Итак, «незабываемые» 1918—1921 гг., исторический фон событий, приведших среди других итогов и к созданию сфальсифицированного «Заговора Таганцева».

Когда стало ясно, что критическая отметка позади, большевики продолжили свое романтическое дело по защите революции «до последней капли крови». Но от кого же они защищали революцию? До последнего времени официальная точка зрения разделялась миллионами россиян, а стереотип «революционер — контрреволюционер» так глубоко вошел в наше сознание и растворился в крови, что недавняя история Отечества воспринималась лишь в двух красках: черное и белое, точнее — красное и белое. А ведь история, как и жизнь, не терпит упрощения, она многоцветна. Попробуем и мы, в связи с анализом «Дела № Н-1381», восстановить некоторые ее потускневшие краски.

Вот как, например, вспоминал «незабываемый 1918» писатель, впоследствии лауреат Нобелевской премии, Иван Бунин:

«Говорят, матросы, присланные к нам из Петербурга, совсем осатанели от пьянства, от кокаина, от своеволия. Пьяные, врываются к заключенным в чрезвычайки без приказов начальства и убивают кого попало. Недавно кинулись убивать какую-то женщину с ребенком. Она молила, чтобы ее пощадили ради ребенка, но матросы крикнули: «Не беспокойся, дадим и ему маслинку!» — и застрелили и его. Для потехи выгоняют заключенных во двор и заставляют бегать, а сами стреляют, нарочно делая промахи» («Окаянные дни», Петрополис, 1935, Берлин, с. 162).

Чем угрожала революции та женщина с ребенком? А какую опасность для революции представляли крестьяне Тульской губернии, обвиненные в создании террористической кулацкой банды? А дело то, как и «заговор Таганцева», не стоило выеденного яйца: в одной из деревень произошло обычное уголовное преступление, — безвредного, никому не успевшего насолить заместителя председателя сельсовета сын раскулаченного односельчанина застал в сарае со своей женой и убил. Арестовали шесть десятков ни в чем не повинных крестьян и пытками выбивали у них признание в планировании массовых террористических актов против Советской власти (не забудьте, читатель, вспомнить об этой практике приклеивания политических ярлыков к уголовным преступлениям, а то и проступкам, когда будете читать страницы нашей повести, посвященные привлечению к «заговору Таганцева» петербургских и финских (выборгских) контрабандистов).

Находившийся в те дни в застенках чекистов вместе с арестованными крестьянами русский дворянин, впоследствии известный писатель Олег Волков в своей книге «Погружение во тьму» (М., 1989) так вспоминал свои ощущения: «Мне во всем ужасе представлялись переживания этих крестьян, оторванных от мирных своих дел, внезапно, нежданно-негаданно переловленных, вповалку насованных в грузовики и брошенных в застенок. За что? Как? Почему «рабоче-крестьянская» власть обращается с мужиками, как с разбойниками? Ведь это не классовые враги, не прежние «угнетатели и кровопийцы», а те самые «труженики», ради освобождения которых зажгли «мировой пожар»? Пахари, над чьей долей причитали все поборники равенства и братства».

И. Бунин писал о годах, предшествовавших «незабываемому 1921», О. Волков — о годах, последовавших за ним. Но методы «защиты революции» от ее реальных и воображаемых, придуманных противников оставались одни и те же. Вот как Олег Волков описывает «формирование дела» об убийстве сельского активиста: «Получалось, однако, бестолково, разнобойные признания, выбитые из отдельных мужиков, не складывались в единое, стройное сочинение о заговоре, зачинщиках, тайных сборищах, распределении ролей... Их было слишком много — мычащих нечленораздельно, загнанно глядящих исподлобья, лохматых, грязных — и картина путалась. Присланный из Москвы уполномоченный — там, видно, заинтересовались перспективным делом — торопил (так же Москва «заинтересуется» и «делом Таганцева» — сфальсифицированным делом о «Петроградской боевой организации», в Туле было очень похоже — и там «тульские бдительные органы обезвредили банду кулацких заговорщиков, вставших на путь террора на селе!» — Авт.). Но спешка только увеличивала нескладицу. Приезжий хотел было поучить своих провинциальных коллег, как поступать, устроил несколько показательных очных ставок, где, являя пример, бил ногами, норовя угодить носком сапога в пах (мужики говорили: «по яйцам метит»). Однако ожидаемого сдвига не произошло. Во- первых, у тульской братии и у самой были в ходу такие приемчики, какие дай Бог, как говорится, знать столичным белоручкам, а кроме того, окончательно запуганные и растерявшиеся подследственные уже ни от чего не отнекивались, зарядили отвечать на один лад: «Виноват гражданин начальник, виноват... Давай бумагу-то, подпишу...» «Дав разгон, москвич отбыл, приказав со всем покончить в кратчайший срок. И тогда пришли к мудрому решению: чем биться с непонятливым народом, обойтись без него. Привезенных мужиков гуртом отправили в губернскую тюрьму, следователей побойчее и наторевших по письменной части засадили за составление протоколов и обвинительного заключения. Они должны были по собственному разумению очерчивать участие каждого обвиняемого в заговоре — согласно заранее подготовленному списку...» (с. 132).

В воспоминаниях Олега Волкова поражают не точная картина в целом, не яркие и жуткие детали, а способность, пусть и спустя годы, понять и высветить концепцию чекистской деятельности тех лет.

Действительно, книг историков, журналистов, мемуаристов о «зверствах ЧЕКА» — множество. Выходили они за пределами Отечества, нынче издаются и в пределах. Но далеко не всем авторам удавалось увидеть за отдельными, пусть даже массовыми, преступлениями — систему. И в этом плане, особенно применительно к «Заговору Таганцева», где «система» сработала широко и с размахом, представляют исключительный интерес страницы воспоминаний другого писателя-дворянина, потомка древнего княжеского рода Голицыных, Сергея Голицына, — «Записки уцелевшего» (М., 1990). Голицын действительно уцелел и не был репрессирован, подобно Олегу Волкову. И даже более того — ему часто приходилось бывать в «карательных органах революции» по разным поводам, в основном связанным с хлопотами за арестованных родственников, что позволило ему, как и Олегу Волкову, увидеть и понять ту же бесчеловечную систему. Обратимся же к страницам его книги — они тоже многое помогут нам понять при дальнейшем знакомстве с делом о «Заговоре Таганцева»:

«Сейчас много пишут об особой бдительности чекистов, об их поразительном умении раскрывать заговоры. Главный метод сыска был предельно прост, посадить как можно больше первых попавшихся и начинать их допрашивать, в надежде, что авось обнаружится какая-то неожиданная ниточка. Угрожали напуганным людям, говорили, что «о заговоре мы знаем, но нам хотелось бы выяснить с вами некоторые подробности». И люди, иногда ни в чем не повинные и лишь отдаленно что-то слышавшие, выбалтывали. Иные, слабые, признавались в несуществующих грехах. Тогда открытые суды с робкими защитниками и грозным прокурором Крыленко устраивались редко, и редки были приговоры на столько-то лет. Из тюрем было два выхода: либо к стенке, либо на свободу, Наверное, большую часть все же выпускали; так посадили, а потом выпустили артистов Станиславского, Москвина, художника Нестерова, академика Вернадского...

Получили широкое распространение так называемые «засады». В квартиру, казавшуюся подозрительной, забирались чекисты и оставались там дежурить, никого не выпуская, а тех, кто заходил, задерживали. Так посетители, иногда совершенно случайные, попадали, как рыба в вершу; мог попасть священник с причтом, молочница, татарин — старье-берем, приятель сына, подруга дочери. Дня через три засада снималась, чекисты уходили, отпустив большую часть задержанных на все четыре стороны, а иных забирали с собой». (Поразительно — опять же — другой город, несколько другое время, а как похоже на «формирование» «Заговора Таганцева»!)

«Большое значение имели хлопоты, — вспоминает далее князь С. Голицын, приводя еще одну типичную для той поры примету времени, о которой мы еще вспомним в связи с анализом «Дела № Н-1381». — Надо было найти ход к какому-либо видному коммунисту и постараться убедить его в невиновности арестованного. И нередко благодаря своему авторитету этот коммунист, или хорошо знавший ходатая, либо самого арестованного, или только одним ухом слышавший о нем, снимал трубку — и вскоре заключенный выпускался на свободу. Таких коммунистов называли «ручными»... Система хлопот действовала с начала революции до середины тридцатых годов. Но .все это касалось арестованных, более или менее невиновных» (с. 24-25).

III. На весах чекистской Фемиды...

Что такое быть «виновным» или «невиновным» перед советской властью, перед революцией, которую были призваны защищать органы ВЧК? Были ли виновны хоть в чем-либо расстрелянные по «таганцевскому заговору» Н. И. Лазаревский или князь Ухтомский? Беру фамилии наугад — они стоят рядом в списке расстрелянных по постановлению Президиума губернской чрезвычайной комиссии от 24 августа 1921 г. Кто такой Ухтомский Сергей Александрович, 1886 г. р., уроженец Новгородской губернии, ассистент художественного отдела Русского музея? В чем провинился скульптор, кроме своего происхождения, перед своими соотечественниками? В обвинительном заключении сказано: доставлял Петроградской боевой организации для передачи за границу «сведения о музейном деле и доклад о том же для напечатания в белой прессе». В голове не укладывается, как нормальные психически люди всерьез могут приговаривать к смерти человека за такие вот «преступления».

А если к этому добавить, что статья С. А. Ухтомского «Музей и революция», не содержавшая ни слова лжи, была единственным реально обнаруженным сотрудниками Генеральной прокуратуры России «обвинительным» материалом в деле, по которому проходили десятки расстрелянных? Как тогда постичь запредельную логику?

Я еще вернусь к одному из сфальсифицированных дел («Комитет боевой организации»), составивших «большое дело» под названием «Петроградская боевая организация». Пока же, забегая несколько вперед, замечу, что статья С. А. Ухтомского фигурировала в нем с первых мгновений. Дело в том, что 31 мая 1921 г. уполномоченный Петроградской губчека Александров в рапорте в Президиум Петроградской губчека сообщил об убийстве на финской границе в ночь с 30 на 1 мая 1921 г. Ю. П. Германа, у которого были, якобы, обнаружены «по тысяче экземпляров листовок с заглавиями»:

1. «Граждане» — о расстрелах коммунистами лучших рабочих, — подписаны «Боевой комитет»;

2.  «Крестьяне, комиссары отбирают у вас хлеб, обещая отдать, но не отдают, а платят пулей» — подпись «Народный комитет»;

3.    «Ко всем» — «Большевики распинают Россию...» Кроме того, у него обнаружена почтовая переписка, списки районов с объяснениями, порядок связи, статья «Музей и революция», письмо от 20.02.21 в Гельсингфорс на имя Гримма Д. Д....»

В справке по этому делу Генеральной прокуратуры РФ отмечено: «Указанные документы в деле отсутствуют, кроме статьи «Музей и революция».

Неужели на основе одной (пусть даже и содержащей критику в адрес Советской власти — за хулиганское отношение победившей революции к музеям и музейным ценностям) статьи Сергея Александровича Ухтомского было сфабриковано все дело о никогда не существовавшей «Петроградской боевой организации», были расстреляны и осуждены к длительным срокам лишения свободы и ссылке сотни ни в чем не повинных людей? Приходится допускать и такую возможность, ведь если бы, кроме выбитых пытками самооговоров арестованных, у следователей Петроградской губчека были хоть какие-то документальные материалы, они непременно нашли бы отражение в деле. Но их нет...

Что же касается самого Ухтомского, то чекистам показалось мало обвинить его в написании научной музейной статьи или, как сказано в деле, «доклада о состоянии музеев в Советской России». Поскольку к делу постепенно были подключены сотни людей, найти среди них тех, с кем хотя бы шапочно был знаком Ухтомский, для трудолюбивых петроградских чекистов не составило труда. И в обвинительное заключение вошли слова о «порочащих» Ухтомского «преступных связях» с проходящими по делу о «Петроградской боевой организации» Таганцевым, Поповым, Козловским. И все-таки основное обвинение, как сказано в справке Генеральной прокуратуры России, — «расстрелян по постановлению Президиума ВЧК от 24.08.21 г. за написание доклада о состоянии музеев в Советской России». Красивое, конечно, обвинение, ничего не скажешь... Впрочем, время было такое, что за красотой обвинительного заключения не гнались. Помните, как писал поэт-че- кист тех лет:

Черкнуть мне хочется на вашем приговоре Одно бестрепетное: «К стенке! Расстрелять!!».

Ну, а коли хочется, и власть есть, за чем дело стало — черкнули.

История с князем Ухтомским даже до этого момента представляется трагически парадоксальной, фантасмагорической. Но это еще не все... Есть основания полагать, что расстреляли его не только за маловероятное знакомство с не совершившими никаких преступлений людьми, проходившими по делу «Петроградской боевой организации», но и за вымышленное родство с подозреваемым в контрреволюционной деятельности другим Ухтомским — Константином.

Это могло бы показаться историческим анекдотом, если бы не имеющиеся в делах материалы.

Показательно, что Ухтомский С. А. был «подстегнут» к сфабрикованному делу «Курьеры Петроградской боевой организации». Поскольку такой организации не было, то, естественно, у нее не было и быть не могло никаких курьеров. Просто группу людей, вину которых доказать не представлялось возможным, обвинили в знакомстве с теми псевдоучастниками псевдоорганизации, которые «признали свою вину». А поскольку обвиняемые по делу «Курьеры ПВО» с ними, будучи знакомы, встречались, их и представили как «курьеров». Якобы при встречах они передавали контрреволюционные материалы. Парадокс же в том, что, как подчеркивают готовившие дела к реабилитации российские прокурорские работники, «доказательств совершения ими какого-либо противоправного деяния в материалах дела не имеется».

Зато имеется кое-что другое. 9 августа 1921 г. заместитель начальника секретного отдела ВЧК Артузов (помните, читатель, как нам импонировал этот честный и романтичный чекист в исполнении Армена Джигарханяна в талантливом телефильме Сергея Колосова «Операция Трест», как переживали мы тогда, узнав, что чекист этот, Дзержинской школы, позднее был репрессирован?..) телеграммой № 92935861/ІІІ в Петроградскую губчека сообщил: «Связи раскрытой организацией Ростове-на-Дону названием «Комитет по формированию Армии спасения России» необходимо немедленно установить самое строгое наблюдение за выехавшим июле из Ростова Петроград на жительство Андриевским... По сведениям Андриевский занимает большой пост финансовом ведомстве и является участником этой организации. Необходимо принять его установлению самые срочные меры, так как организация на юге ликвидируется и есть опасение, что Андриевский может скрыться. Необходимо учесть Вам следующее обстоятельство: во главе организации Ростове стоит Ухтомский Константин Эрастович, арестованный делу Таганцева фигурирует Ухтомский Сергей Александрович, нет ли чего общего? Результаты сообщите».

Сейчас уже трудно проследить, «сообщили ли результаты», как на них реагировал «рыцарь революции» Артузов, но надо сказать, что аргумент, кажущийся по меньшей мере странным, чекистам тех лет казался вполне убедительным: однофамилец? Значит «К стенке! Расстрелять!» Недаром тогда была популярна шутка (которую, естественно, позволяли себе лишь в очень узком кругу): «Скажите, Ваша фамилия (допустим) Иванов? А Иванов такой- то Вам не родственник?» «Даже не однофамилец». Опасно было иметь как родственников, так и однофамильцев. Но если людей без родственников в то кровавое время еще можно было встретить, то не имеющих однофамильцев — куда сложнее. За что, судя по всему, и поплатился князь Сергей Ухтомский...

IV. «Красный террор» - точки зрения...

Лацис: «Мы не ведем войны против отдельных лиц...»

Судьба скульптора Ухтомского, проходившего по «Делу № Н-1381», видимо, настолько потрясла известного русского историка и журналиста Сергея Петровича Мельгунова, что в своей книге «Красный террор в России: 1918— 1923», изданной впервые в Берлине уже в 1923 г. и неоднократно переиздававшейся, он из всех невинно расстрелянных и репрессированных, «участвовавших» в «Заговоре Таганцева», выделяет лишь двоих — Ухтомского и Лазаревского. Действительно, особенно сегодня, когда в России каждый второй — реформатор, каждый третий — ученый-экономист, у каждого четвертого — своя концепция выхода из кризиса, небезынтересно почитать о «концепции» профессора Лазаревского, болевшего за судьбу России не меньше, чем «пламенные революционеры», и разрабатывавшего в «незабываемом 1921» свои проекты выхода из кризиса. Николай Иванович Лазаревский, 1868 года рождения (то есть к моменту убийства — во цвете творческих сил), уроженец города Варшавы (для особо забывчивых напомним, что в те времена это была территория Российской империи), профессор Петроградского университета. С. П. Мельгунов получил информацию о том, в чем обвинялся профессор Лазаревский, из официального сообщения в советской печати: «по убеждению сторонник демократического строя» (хорошее обвинение с точки зрения сегодняшнего дня, не правда ли? — Авт.), к моменту свержения советской власти подготовлял проекты по целому ряду вопросов, как-то: а) формы местного самоуправления в России, б) о судьбе разного рода бумажных денег (русских), в) о форме восстановления кредита в России». И все. Очень нужным оказался бы человеком профессор Лазаревский, доживи он действительно до «момента свержения советской власти», и нам бы сегодня пригодились его знания и идеи... Не суждено было. За такие убеждения тогда расстреливали... Николай Иванович Лазаревский проходил по сфабрикованному делу под названием «Профессорская группа». Еще один штрих к истории фальсификаций: если ходил в гости — подключали к делу «Курьеры», если профессор — к делу «Профессорская группа». А группа-то всего состояла из двух профессоров — Лазаревского и Тихвинского.

Книгу С. Мельгунова, которую я только что цитировал, стоит прочитать всем, кто искренне хочет самостоятельно разобраться, без гнева и пристрастия, в нашей недавней истории: она насыщена огромным фактическим материалом и в этом смысле по своему предвосхищает «Архипелаг ГУЛАГ» А. И. Солженицына; второе же ее неоспоримое достоинство — она очень концептуальна, аргументированна, аналитична, множество фактов, почерпнутых из различных, порой противоречивых источников, историк и журналист укладывает в четкую и страшную мозаику «Красного террора». И, подобно тем книгам мемуаристов, которые мы цитировали в начале нашего повествования, книга С. П. Мельгунова дает представление о той эпохе, помогает понять, увидеть фон исторических событий, на котором фабриковалось «Дело о Петроградской боевой организации».

В частности, она как бы проясняет позицию самих большевиков и большевиков-чекистов в частности. С. Мельгунов проанализировал выступления в печати наиболее видных чекистов тех лет — Дзержинского, Менжинского, Лациса, Артузова. Вот такая, например, в книге уникальная цитата из газеты, семь десятилетий находившейся в спецхранении с «двумя звездочками»:

«Мы не ведем войны против отдельных лиц, — писал известный чекист Лацис в газете с красноречивым названием «Красный террор» 1 ноября 1918 г. — Мы истребляем буржуазию как класс». Тут, казалось бы, ничего нового — парафраз ленинских выступлений. Но дальше — уже признания профессиональные, специфические, заставляющие вытравить из памяти образ приятного во всех отношениях Лациса в исполнении режиссера-постановщика фильма «Адъютант его Превосходительства» Е. Ташкова: «Не ищите на следствии материала и доказательств того, что обвиняемый действовал делами или словом против советской власти. Первый вопрос, который вы должны ему предложить, какого он происхождения, воспитания, образования, и кто он по профессии. Эти вопросы и должны определить судьбу обвиняемого. В этом смысл и сущность красного террора». Идея не новая — еще пламенный революционер Робеспьер призывал казнить врагов отечества на основе представлений об их личности, ибо «требуется не наказание, а уничтожение врагов».

И тем не менее, словно опасаясь обвинений в мягкости и чрезмерной доброте, Мартин Лацис писал: «Если можно обвинить в чем-нибудь Ч. К., то не в излишней ревности к расстрелам, а в недостаточности применения высшей меры наказания... Мы все время были чересчур мягки, великодушны к побежденному врагу!»

Вначале тысячи, потом сотни тысяч, потом миллионы расстрелянных, репрессированных. А все мягко, великодушно... Да и о каких врагах говорит Лацис, если счет их на миллионы. Но тогда вопрос: можно ли победить народ? Анализ дела Таганцева свидетельствует о том, что приверженцы этой доктрины придерживались ее старательно, не обращая внимания на такие пустяки, как отсутствие каких бы то ни было материалов, доказывающих вину арестованных, не выступавших «ни словом, ни делом» против власти. Не потому, что она им сильно нравилась, а потому что не были они борцами по натуре, а были студентками, поэтами, университетскими профессорами, скульпторами, домохозяйками, крестьянами, кронштадтскими моряками, пробиравшимися после поражения восстания из Финляндии (куда бежали по льду Финского залива) домой, в Россию... Но все же лукавил Лацис: не обращали внимания и на «происхождение, воспитание, образование или профессию» — брали подряд, не думая уже о «защите революции» от противников тайных или явных, а мечтали о фабрикации крупных и громких дел, приносящих вполне реальные награды. Ничем иначе не объяснить чудовищно раздутые дела типа «Заговора Таганцева».

С. Мельгунов, может быть, больше, чем другие авторы, занимавшиеся этим сюжетом, пишет о чекистских провокациях. А поскольку «Заговор Таганцева» от начала до конца был именно провокацией, стоит перечитать страницы книги «Красный террор», где, в частности, обращает на себя внимание такой провокационный прием, как регистрация или перерегистрация: не важно, кого — дворян, офицеров, кронштадтских моряков. По «Делу Таганцева» не случайно проходит много моряков Балтийского флота. Дело в том, что командный состав Флота, а также все арестованные при обратном переходе границы кронштадтские моряки воспринимались петроградскими чекистами однозначно как враги, подлежащие уничтожению вне зависимости от наличия (а уж тем более доказанности) вины. К 1921 г. таких арестованных накопилось довольно много, и их, ничтоже сумняшеся, пристегнули к сфабрикованному делу о «Петроградской боевой организации». Но доблестным чекистам этого оказалось мало. Уже давно у них чесались руки на тех морских офицеров, кто не эмигрировал, не скрылся, не переправился к Юденичу, Колчаку или Деникину, проявлял лояльность к новой власти и даже служил в новых учреждениях. В августе 1921 г. объявили (когда «Дело Таганцева» уже было «сверстано») — их перерегистрацию. При этом свыше 300 человек было задержано. Часть без суда и следствия была отправлена в тюрьмы и лагеря — в Орел, Вологду, Ярославль. Часть — расстреляна вместе с «контрреволюционерами» из «Петроградской боевой организации».

В это трудно поверить (все-таки, были же и реальные враги советской власти, пытавшиеся вооруженным путем свергнуть ее), но подавляющее большинство так называемых «заговоров с целью свержения» — полностью или частично фальсифицированы, спровоцированы. Под каждый из таких заговоров «подвёрстываются» сотни вообще ни в чем не повинных людей, случайных, захваченных в ходе засад, обысков, друзей и знакомых тех, кто каким-то боком оказался в поле зрения.

Как правило, короткое расследование и — расстрел. С. Мельгунов в «Красном терроре» пишет: «Все это, конечно, «бывшие князья, генералы и дворяне» или «бандиты», а в действительности в огромном количестве социалистическая и демократическая интеллигенция, сельские учителя, кооператоры, рабочие и крестьяне» (с. 85).

Как ни странно, но анализ направленности террора большевиков в 1918—1923 гг. показывает, что острие его было направлено главным образом против внеклассовой интеллигенции. «Задача террора, — говорилось в передовой статье первого номера «Еженедельника ВЧК», — уничтожение идеологов и руководителей врагов «пролетариата». В приговорах ЧК и трибуналов говорилось иногда о снисхождении, которое делалось обвиняемому, «принимая во внимание его пролетарское происхождение». Но на самом деле, отмечает С. Мельгунов в «Красном терроре», «это было только вывеской, нужной в видах самой разнузданной демагогии». Он приводит в качестве примера следователя, который, когда ему приводили арестованного, требовал: «Покажь руку! Раздеть!» И если после этого сомнения в непролетарском происхождении получали подтверждение, задержанный расстреливался. Газета «Правда», обсуждая проблемы целесообразности арестов «врагов революции», опубликовала в те годы ход обсуждения в Моссовете вопроса о прерогативах ЧК и тезиса Лациса о ненужности судебного следствия. При этом особо выделялось выступление некого рабочего лефортовского района в Москве Мизикина, который заявил: «К чему даже и эти вопросы? (о происхождении, образовании, занятии и пр. — Авт.). Я пройду к нему на кухню и загляну в горшок: если есть мясо — враг народа! К стенке!» Парадокс же состоял в том, что мясо в те годы можно было найти скорее в горшках, как пишет С. В. Мельгунов, «коммунистических хозяйств», и, быть может, спекулирующей буржуазии, а не офицеров русской армии, дворян и разночинной интеллигенции. Расстреливали же прежде всего представителей этих слоев, да еще крупного купечества, предпринимателей, которые в массе своей после 1917 г. тоже голодали и в силу ряда причин даже не помышляли о вооруженном заговоре против власти, которой явно не симпатизировали.

Правда, по воспоминаниям Ирины Одоевцевой, на обеденном столе поэта Николая Гумилева незадолго до его расстрела действительно был кусок мяса (гонорар за его то ли выступление, то ли консультацию), — но уже сам факт, что кусок этот страшно поразил юную поэтессу, запомнившись на 70 с лишним лет, свидетельствует об отсутствии мяса в «горшках» российской интеллигенции 18—23 гг. Но, с точки зрения рабочего Мизикина, коли Гумилев и раз в год ел мясо, его расстреляли справедливо...

Н.Бухарин: «Отныне мы все должны стать агентами Чека»

Вместе с Гумилевым расстреляли еще десятки людей, даже не поинтересовавшись, когда они последний раз ели мясо, не спросив, какого они происхождения и служили ли ранее в царской армии (ответы на эти вопросы были явно «не в пользу» дворянина, талантливого русского поэта, известного путешественника, храбро сражавшегося на полях мировой войны офицера). Казнили и тех, кого подозревали в участии в несуществовавшем заговоре, и тех, кто не донес на его участников (потусторонняя логика: как, скажите, можно донести на участника заговора, которого нет и не было?).

Может быть, читатели вспомнят, что в связи с реабилитацией Николая Степановича Гумилева на страницах перестроечной печати юристы уже обсуждали эту проблему, и эксперты напомнили — не было тогда и статьи такой, по которой якобы судили и расстреляли Гумилева «за недонесение». Статьи, действительно, не было в те первые годы советской власти. А практика сложилась такая еще в 1918 г. Так, в газете «Харьковская Звезда» от 7 июня 1919 г. было помещено обращение к населению председателя чрезвычайного Военно-революционного трибунала Донецкого бассейна, пламенного революционера Г. Пятакова, где были такие слова: «всякое недонесение будет рассматриваться как преступление, против революции направленное, и караться по всей строгости законов военно-революционного времени». Донос же объявлялся гражданским долгом и добродетелью. Так что наши Павлики Морозовы родились не в 30-е, а еще в 20-е гг. И обаятельный Николай Иванович Бухарин, любимец всей партии большевиков (и действительно, один из лучших в ней), провозглашал: «Отныне мы все должны стать агентами Чека» (когда автору этих строк, уже в перестроечные, «свободные» времена предложили написать книгу «Соратники Ленина», именно эта фраза самого симпатичного из соратников вождя остановила его).

По сути дела, всей коммунистической партии предлагалось стать политической полицией, а со временем в агентов ЧК должны были превратиться и беспартийные — так защищалась революция...

Как говорилось в одном из опубликованных в газетах тех лет призывов, «населению» (!) разрешалось «арестовывать всех, выступающих против советской власти, брать заложников из числа богатых и в случае контрреволюционных выступлений расстреливать их...»

Время от времени, тем не менее, руководители ЧК пытались придать своим действиям видимость законности. В интервью газете «Новая жизнь» (8 июля 1918 г.) Ф. Э. Дзержинский так охарактеризовал приемы деятельности чрезвычайных комиссий:

«Мы судим быстро. В большинстве случаев от поимки преступника до постановления (о казни. — Авт.) проходят сутки или несколько суток, но это однако не означает, что приговоры наши не обоснованы. Конечно, и мы можем ошибаться, но до сих пор ошибок не было, и тому доказательство — наши протоколы. Почти во всех случаях преступники, припертые к стенке уликами, сознаются в преступлениях, а какой же аргумент имеет больший вес, чем собственное признание обвиняемого». Но как получали признания в застенках, мы сегодня знаем. Что же касается «улик», которыми «припирали к стене» обвиняемых, то приходится предположить, что во многих случаях «припирали» отнюдь не уликами, а чем-то другим. Во всяком случае, в многотомном деле о «Петроградской боевой организации», которой и посвящена в основном эта публикация, есть множество полученных от обвиняемых признаний, и практически... нет улик! Судя по протоколам, на которые ссылается Феликс Эдмундович, именно на основе этих неизвестно (часто — совершенно очевидно) как полученных признаний людей судили, осуждали, приговаривали к смерти...

О том, что при вынесении смертных приговоров не рассматривались никакие улики, говорят и списки расстреливаемых, печатавшиеся в «Еженедельнике ВЧК». Ведь элементарная логика требует указать — за что приговорен к смерти человек. В списках же указаны, и то нередко приблизительно, лишь фамилия, социальное положение: Разумовский — бывший полковник, Котомазов — бывший студент, и лишь изредка — информация в качестве объяснения (но не оправданий) приговора: «явный контрреволюционер», «белогвардеец», «протоирей», «бывший министр внутренних дел, контрреволюционер Хвостов». Бывали и такие сообщения в газетах о расстрелах: «расстреляно 39 видных помещиков» (внешне, что ли, «видных», в чем криминал-то?), «расстреляно 6 человек слуг самодержавия». Могут ли нас после этого удивлять формулировки, по которым были расстреляны упоминавшиеся выше скульптор Ухтомский и профессор Лазаревский, — один за то, что был «по убеждениям сторонником демократического строя» и «подготовлял проекты по целому ряду вопросов», а другой — за написание доклада о состоянии музейного дела в советской России!

При неряшливом (образное выражение С. Мельгунова) отношении к человеческой жизни нередко расстреливали однофамильцев, или (как это было с делом Ухтомского) под арест попадал однофамилец какого-либо подозреваемого, и там уж статья всегда находилась... Удивляться этому не приходится, если М. Лацис в своих открыто опубликованных в те годы статьях свидетельствовал, что было немало случаев, когда расстрелы применялись не в наказание арестованных, а в целях воздействия на обывателя. Считалось, видите ли, что лучший способ «предотвращения заранее всяких контрреволюционных движений» — это «терроризировать население». И надо сказать, чаще всего цель эта достигалась...

Вообще чекистам первых лет советской власти не откажешь ни в логике, ни в изобретательности. И цели ставили перед собой вполне реальные, и достигали их с обескураживающей быстротой. Был, например, такой быстрый способ получить признание у подозреваемого, если улик, которые бы «приперли его к стенке», не просто не хватало, а они блистательно отсутствовали. Назывался способ «китайским». О нем пишет С. Мельгунов. Вот его описание: «Пытаемого привязывали к стене или столбу; потом к нему крепко привязывали одним концом железную трубу в несколько дюймов ширины... Через другое отверстие в нее сажалась крыса, отверстие тут же закрывалось проволочной сеткой и к нему подносился огонь. Приведенное жаром в отчаяние животное начинало въедаться в тело несчастного, чтобы найти выход. Такая пытка длилась часами, порой, до следующего дня, пока жертва не умирала». А если оставалась в живых, то непременно сознавалась в своей контрреволюционной деятельности. Жестокость порождала жестокость: страшные пытки применяли и красные, и белые...

Самое же поразительное, когда читаешь материалы о «красном терроре», это не описание пыток и иных методов добывания улик следователями, а их полная уверенность в своем праве на бесправие! Арестовывали сотнями тысяч, кого-то, не доказав вины, расстреливали, кого-то, не доказав невинности, отпускали. Полный правовой беспредел! В своих статьях один из главных теоретиков такой практики Лацис отмечал, что многих арестованных в первые годы советской власти чекисты отпускали на свободу довольно скоро. «...Нас спросят, — писал он, — откуда же такая масса невинно арестованных (логика такая — раз отпустили, значит зря арестовали. — Авт.)?.. Происходит это потому, что когда целое учреждение, полк или военная школа замешаны в заговоре, то какой другой способ, как арестовать всех (курсив наш. — Авт.), чтобы предупредить возможную ошибку и в процессе тщательного разбора дела выделить и освободить невиновных?»

V. «Комитет боевой организации»

«Штаб петроградских контрреволюционеров»

Руководитель петроградских большевиков Григорий Зиновьев известен в истории как один из первых большевиков-руководителей, кто начал расстреливать заложников, устраивать крупномасштабные провокации против представителей «свергнутых классов», духовенства Русской православной церкви, идеологических противников. Так что в его трагической гибели в застенках более позднего времени — есть своя историческая закономерность. Петроградские чекисты имели, таким образом, весьма симпатизирующего им партийного босса, благосклонное отношение руководства в Москве и достаточное количество «исполнителей» для конкретной практической работы.

К этим объективным факторам, обусловившим дальнейшее развитие событий, нужно добавить и субъективный.

Петроградским чекистам, наверное, уж очень хотелось показать, что и они не лыком шиты, что и в Петрограде, ставшем после отъезда правительства губернским городом, умеют раскрывать крупные контрреволюционные заговоры. И такой случай предоставился... Точнее, его создали — под названием «Заговор Таганцева» или «Петроградская боевая организация».

Чтобы придать размах делу, оно было структурировано, разбито на несколько как бы самостоятельных, но тесно связанных «заговорщиков». Так и работать с арестованными легче, и ощущение грандиозной деятельности возникает. Шутка ли! Добрый десяток контрреволюционных подполий, объединенных зловещим антисоветским штабом...

Первым в материалах дела идет «Комитет боевой организации», ее штаб. Основные обвиняемые — Юрий Павлович Герман, Владимир Николаевич Таганцев и Вячеслав Григорьевич Шведов.

Идея фабрикации крупного дела возникла у петроградских чекистов, вероятно, летом 1921 г., когда на финской границе при ее переходе в ночь с 30 на 31 мая был убит Ю. П. Герман. Случай, в общем-то, достаточно ординарный для тех лет: и границу переходили постоянно десятками, туда и обратно, и постреливали на ней, и убивали время от времени. Но тут как раз подоспело время красного террора, а у убитого были обнаружены вроде бы и ни в чем страшном его не уличающие, но для той эпохи достаточно опасные документы: письмо от 20.02.21 в Гельсингфорс на имя Д. Д. Гримм из Парижа от зам. председателя «Бюро по защите прав русских граждан за границей», организованного Российско-промышленным торговым Союзом. Организация, как видно из названия, никакого отношения к заговорам и восстаниям не имела, но связь с империалистическим Западом была налицо. Судя по рапорту уполномоченного Петроградской губчека Александрова были при убитом на границе еще и почтовая переписка (кроме этого письма), «порядок связи» (таинственное обозначение, скорее всего, — рожденное воспаленной фантазией уполномоченного), и статья «Музей и революция». Печальный же парадокс состоит в том, что теперь нам остается гадать — были ли указанные документы при убитом, или все они — выдумка. Ибо если они были, то уж, наверное, оказались бы в деле — хоть какие-то, да улики. Увы, папка пуста — в ней сиротливо покоится лишь статья «Музей и революция», о которой мы уже рассказывали выше, как и о печальной участи ее автора.

Таинственность, таким образом, была характерна для «Дела № Н-1381» с первых дней его рождения. Кто такой убитый Юрий Петрович Герман? Тишина... Кто такой Д. Д. Гримм, письмо которого якобы (потому что в деле-то его нет!) было найдено на теле убитого Германа? Среди сотен репрессированных по делу находим знакомую фамилию: Вера Оскаровна Гримм, 1886 г.р., уроженка г. Петербурга, уборщица лаборатории государственного дерево- пропиточного завода. По окончании дела была выслана из города, дальнейшая судьба ее неясна... Скорее всего, как и подавляющее большинство высланных, осужденных на короткие сроки или оправданных по делу о «Петроградской боевой организации», она была позднее, в конце 30-х гг., репрессирована (как правило, привлекавшихся за участие в контрреволюционной деятельности, и даже полностью оправданных, в 1937—1939 гг. расстреливали без дополнительного следствия). Судя по всему, молодая еще женщина, работавшая уборщицей на заводе, была представительницей «эксплуататорского класса», и даже если не удалось доказать ее родство с убитым Гриммом, рано или поздно каток чрезвычайки ей все равно грозил.

А что Шведов, другой «член» «Комитета боевой организации»? Опять тишина... Известно из материалов дела, что

Вячеслав Григорьевич Шведов, 1896 г.р., бывший подполковник артиллерии царской армии, был по постановлению Президиума Петроградской губчека приговорен 24 августа 1921 г. к расстрелу.

По объективным данным вполне подходил на «роль» одного из руководителей заговора — волевой, молодой офицер, судя по тому, что в двадцать с небольшим стал подполковником, — человек геройский, ибо столь быстро пройти ступени офицерской карьеры можно было лишь на войне. Где родился, как попал в Петроград — неизвестно. Но среди списков высланных из Петрограда находим знакомую фамилию (кстати, рядом с фамилией Веры Оскаровны Гримм, и здесь они оказались вместе) — Пелагея Григорьевна Шведова, 1902 г. р., уроженка Саратовской губернии, студентка химико-фармацевтического института. Почти нет сомнений, что младшая сестра Шведова. Может быть, саратовские краеведы разыщут следы этой многострадальной семьи? Мы же вернемся в Петроград 1921 г., вновь перелистаем страницы дела «Комитета боевой организации». О Шведове — лишь одна запись (если не считать престранного упоминания этой фамилии в показаниях Таганцева, которых мы коснемся чуть ниже). Дело в том, что в материалах никаких документов на Шведова В. Г. нет! Есть лишь два листа в его папке с машинописным текстом об отношении жителей г. Петрограда к советской власти, о голоде, о дезертирстве из армии и т.д. На первом листе — запись: «Найдено при побеге Вячеслава Григорьевича Шведова». Откуда взяты эти документы, кому на самом деле принадлежали, кто их исполнитель, — все это покрыто мраком неизвестности. Неясно и другое: расстреляли Шведова или только приговорили и храброму подполковнику удалось бежать, при побеге же где-то были обнаружены указанные выше документы и приобщены к делу, за неимением иных, доказывающих руководящую роль Шведова в заговоре?

Поначалу, думается, и сами петроградские чекисты не очень ясно и четко представляли, куда заведет развязанное ими дело. После ареста Владимира Николаевича Таганцева и доверительных бесед с ним дело стало приобретать какие-то реальные очертания.

Владимир Таганцев: до и после 1917 г.

Я уже не раз упоминал в этой книге имя В. Н. Таганцева, ставшего волей и фантазией петроградских чекистов какой-то гигантской фигурой российской контрреволюции — масштаба Савинкова. Самое время хотя бы немного рассказать об этом человеке, втянутом в мясорубку «красного террора».

Владимир Николаевич Таганцев родился 2 октября 1889 г. в семье доктора уголовного права, профессора кафедры Уголовного права Петербургского университета, действительного тайного советника, сенатора (с 1887), члена Государственного Совета (с 1906), председателя Комиссии по тюремному преобразованию, почетного члена Российской Академии Наук (с 1917) Н. С. Таганцева (1843-1923).

Н. С. Таганцев происходил из небогатой купеческой семьи. Родом был из г. Пензы. Лишь благодаря своим личным качествам он стал не только широкообразованным человеком, но и крупным ученым, видным общественным деятелем России. И, к слову сказать, у него учились юридическим премудростям в Петербургском университете многие будущие крупные политики. Учиться у Таганцева считали честью петербургские юристы-студенты, его репутация человека и ученого была весьма высока. В отличие от отца или, скажем, другого юриста, постигавшего законы юриспруденции в стенах университета и спустя два десятилетия решившего его судьбу — Вл. Ульянова, юный Владимир Таганцев без интереса перелистывал речи судебных ораторов прошлого, старинные фолианты римского права в библиотеке отца или «Кодекс Наполеона»... Юношу привлекала биология. Кстати, в петербургской гимназии К. Мая, куда он в августе 1903 г. поступил, преподавание этого предмета было поставлено образцово (как, впрочем, и остальных). Любопытно, что если В. Ульянов учился на юрфаке, где преподавал Таганцев-старший, Таганцев- младший учился в гимназии, председателем попечительного совета которой был П. М. Горбунов, отец будущего личного секретаря В. И. Ленина, а затем управделами Совнаркома. Неисповедимы пути твои, Господи!

Однако пока ни В. Ульянов, ни тем более юный сын П. М. Горбунов ничем молодому Таганцеву не угрожают и не мешают. И не от них пока зависит судьба Владимира Николаевича, который, закончил по первому разряду в 1907 г. гимназию К. Мая, поступает в биологическую группу естественного раздела физико-математического факультета Петербургского университета.

В 1912 г. он так же успешно, как поступил, заканчивает университет. И так же, как поступал без блата, лишь за свои способности и усердие к наукам, получает предложение остаться при университете. И 20 ноября 1912 г. начинает свою научную самостоятельную деятельность в должности внештатного младшего лаборанта, но с ориентацией на подготовку к профессорскому званию по кафедре географии. Впоследствии был командирован за границу — для повышения знаний и развития навыков.

Война на некоторое время прервала удачно складывающуюся научную карьеру. В октябре 1916 г. он берет отпуск в университете и едет с отрядом Красного Креста на фронт.

Начавшаяся в России революция внесла еще одну коррективу в биографию Владимира Таганцева. Он возвращается в Петроград, на кафедру, исполняет обязанности преподавателя. 28 сентября 1919 г. он избран преподавателем по кафедре географии. Надо сказать, что еще 1 октября 1918 г. Народный комиссариат просвещения, чтобы, как было объявлено, демократизировать состав преподавателей в университетах (а по сути, ввиду того, что большая часть старой профессуры эмигрировала либо отказалась служить большевикам, либо была репрессирована, либо, в силу недоверия, отлучена от кафедр), отменил традиционные ученые степени: доктор, магистр, адъюнкт. И ввел единое ученое звание «профессор» для всех, читающих самостоятельные курсы. Так совсем молодым В. Н. Таганцев стал профессором, но заметим, однако, — по своим знаниям, подготовке он этому высокому званию вполне соответствовал...

Одновременно В. Н. Таганцев начинает работать в Сапропелевом комитете. Сапропель — ил, образующийся из перегнивших растительных и животных останков на дне некоторых стоячих водоемов. Органических и химических удобрений не хватало, возникла идея использовать для удобрения истощенных полей сапропель. Комитет, в который вошел В. Н. Таганцев (многих его соратников по Комитету постигла та же печальная участь репрессированных), и взял на себя научную проработку всех этих вопросов. Во время поездок в «экспедиции» он, как и его товарищи, привозил из российской глубинки в голодный Петроград небольшие толики продуктов, выменянных бог знает на что... В конце 1919 г. его арестовали вологодские  чекисты[1], обвинив в незаконном провозе продуктов сапропеля, а также продуктов питания для преподавателей кафедры (не эту ли «спекулятивную деятельность» имели в виду и петроградские чекисты, собирая обвинения против Таганцева?). Казалось бы, дело житейское — вся Россия кишела мешочниками, вся Россия барахталась, пытаясь выбиться из тисков голода, в которые затащили ее пламенные революционеры.

От вологодских удалось вырваться, отделавшись легким испугом. Но спустя несколько месяцев он случайно попадает в засаду, устроенную по методу верши. «Ну, — подумали, должно быть, друзья и коллеги ставшего почему-то невезучим когда-то везучего профессора Таганцева, — из этакой мелкой беды вытащим в одночасье». Трагические иллюзии. Кончился 1920. «Красный террор» набирал силу. И тех, кого брали, так просто не отпускали. Вначале проверяли на возможность подключить к какому-либо заговору. Таганцев показался петроградским чекистам фигурой вполне подходящей. Петроградский университет прислал поначалу весьма гневное, возмущенное письмо в Губчека — с просьбой немедленно (!) освободить из-под ареста профессора В. Н. Таганцева, случайно попавшего в засаду и арестованного 29 ноября 1920 г. И на этот раз его выпустили. Но, видно, взяли на заметку. И когда арестовали 1.06.1921 г. — то уже навсегда. Напрасно бросается хлопотать за сына академик Н. С. Таганцев, не в силах понять, на каком основании арестован и содержится под стражей его сын. Он пытается разобраться в юридических аспектах ареста, добиваясь сведений — в чем обвиняют сына, что ему инкриминируется?

А сына тем временем уже «назначили» руководителем создаваемой в кабинетах Петрогубчека новой «боевой» контрреволюционной организации. В. Н. Таганцев был, по сути дела, обречен. Его не могли спасти ни ходатайства, ни мужественное поведение на допросах, отказ давать «уличающие» друзей показания, отсутствие фактов его контрреволюционной деятельности, показаний свидетелей, доказывающих его руководящую деятельность в «Петроградской боевой организации»... Все было напрасно. Профессор Таганцев попал под равнодушный тяжелый каток «красного террора».

Вполне возможно, что его даже не пытали. Он просто стал жертвой очередной провокации. Что обычно делал порядочный человек, арестованный в годы массовых репрессий 1919—1953 гг.? Если видел, что судьба его решена, старался оградить, спасти других людей, вырвать из-под топора убийц близких, взять на себя вину невинных... Так и поступал руководитель не существовавшего никогда «Комитета боевой организации».

Арестованному Таганцеву не потребовалось много времени, чтобы понять, что его судьба решена, и единственное, что он может сделать, это постараться спасти других проходивших по делу ни в чем не виновных людей. Надежда на это у него появилась после того, как ему были переданы заверения руководителей Президиума ВЧК Дзержинского, Менжинского, Уншлихта и Ягоды в том, что ЧК не будет применять к членам «боевой организации» высшую меру наказания, не будет арестовывать лиц, «случайно или слабо связанных, а равно и освобожденных лиц» и т. д. От

Таганцева же требовалось одно — «разоружиться», подробно рассказать о целях и задачах «боевой организации», ее деятельности. Потребность в такой информации была огромной, так как шитое белыми нитками дело начало «трещать по всем швам», а это было чревато немалыми неприятностями, ведь о нем раззвонили на всю страну.

Понимая, что предложенные следствием «правила игры» все равно придется принять, Таганцев стал действовать: основную вину за деятельность не существовавшей в реальности контрреволюционной организации взял на себя, потребовал от руководства ЧК освободить тех, кто был задержан во время облав и засад случайно! Поставил вопрос о том, чтобы был освидетельствован Василий Иванович Орловский, дававший фантасмагорические показания о «контрреволюционном подполье», не без оснований предполагая его явную психическую невменяемость!

Ход дела принял такой оборот, что В. Таганцев уже не может отрицать антисоветский характер своих воззрений, но еще пытается убедить палачей, что даже если приписываемую ему мифическую организацию можно определить как контрреволюционную, то никак нельзя как «боевую», готовившую вооруженный террор. Он всячески открещивается от боевиков Савинкова и требует от руководства ВЧК дать опровержение в газете «Свобода»: об отсутствии связей между «Петроградской боевой организацией» и Савинковской организацией...

И обратите внимание на последовательность событий: только после получения всех гарантий и обещаний от руководства ВЧК Таганцев начинает давать показания, без которых не было бы многостраничного дела... Ценой своей жизни он спасал других. Еще раз подчеркиваю этот момент: Таганцев не выдавал своих друзей, а пытался вывести их из-под «расстрельной» статьи, под которую их явно подводили уже в силу личного знакомства с Таганцевым.

Показания Таганцева — смесь его реальных признаний в антипатии к советской власти (и тут ему, видимо, не приходилось ни притворяться, ни наговаривать на себя) и явной фантастики, когда речь идет, в угоду следствию, о деятельности не существовавшей в реальности организации. При этом, читая дело, трудно избавиться от ощущения, что

Таганцев, словно предполагая, что спустя десятилетия его показания будут читать беспристрастные историки, вставляет то и дело фразы типа «целиком ни одной части в распоряжении заговорщиков не было», «ни одной бронемашины, ни одной батареи не было», «не было у заговорщиков и денег», «только в г. Вышний Волочек я случайно узнал, что моя фамилия в качестве юденичского заговорщика фигурирует в списке в Петрограде», — как бы вскользь подбрасывая мысль — не было «боевой» организации в Петрограде, не было...

Как «создавалась» Петроградская боевая организация

Если, как мы утверждали в предыдущей главе, Петроградской боевой организации не было, то что же было? Были люди в Петрограде, настроенные антисоветски. И понять их можно — ничего хорошего не получили от Советов целые социальные слои и группы. И была контрабанда через советско-финскую границу, в рамках которой существовал коридор по перемещению граждан бывшей России в суверенную теперь Финляндию. Поскольку других материалов у чекистов не было, а Таганцева удалось убедить (как обычно, обманув, наобещав «три короба») давать показания, он и давал. Вынужден было наговаривать следователям хоть какую-то информацию. Все это, естественно, наши предположения, основанные на анализе материалов дела. Несколько страниц в показаниях Таганцева, на которых строилось все обвинительное заключение, — это анализ политической и экономической ситуации в России 1921 г., пересказ, в общем-то, современникам достаточно известных сведений о причинах попыток представителей репрессируемых классов и сословий перехода советско- финской границы и т. д. Есть в этих показаниях не имеющая отношения к теме информация, есть и такая, что диву даешься, как она могла оставаться в деле! Единственное объяснение: чекисты были абсолютно уверены, что дело останется закрытым на миллион лет. Ибо в показаниях Таганцева не признание его вины, не факты, подтверждающие существование какое-то «боевой» организации, а обвинение. Приведем хотя бы один фрагмент в подтверждение:

«...После приезда в Москву я получил известие, что дома (в Вышнем Волочке, где Таганцев тогда временно служил. — Авт.) был обыск и оставлена засада... засада сидела, ловила приходивших, потихоньку реквизировала вещи (! — Авт.), причины были для многих совершенно непонятные, в особенности когда попал курьер Сапропелевого комитета, принесший от академика Ольденбурга находившуюся у последнего рукопись отца (академика Н. С. Таганцева, известного ученого), показавшуюся весьма контрреволюционного содержания, ибо там был разбор «Двенадцати» Блока с бунтарскими, как правило, рифмами. Курьер имел несчастье походить на поляка, называться Болеславом и обладать фамилией Гиль, служившей явным указанием на связь с англичанами». (В списках созданных фантазией петроградских чекистов «Английской шпионе - ко-белогвардейской группы» и «Польской шпионско-белогвардейской группы» фамилии курьера мы так и не нашли. Но, кстати, несчастный Гиль был курьером обычного учреждения, то есть разносчиком корреспонденции, а не курьером-подпольщиком тайной организации, и дальнейшая его судьба нам не известна, поскольку он не попал даже в группу «Курьеры Петроградской боевой организации», которая, отчасти, подходила ему по должности).

И далее читаем в показаниях Таганцева поразительную фразу: «Для других слухов... о поисках меня как англопольского шпиона, не было никаких оснований».

В первых показаниях Таганцева, таким образом, нет не только признания какой-то юридической вины перед Отечеством, но нет и никаких порочащих его фактов, которые могли бы использовать против него. Если даже и имели место антисоветские взгляды, то не было даже антисоветской агитации, тем более — вооруженной борьбы против существующей на тот момент власти. Как отмечено, между строк, в показаниях Таганцева, «Петроградская организация получила дополнительное наименование «боевой» уже во время следствия».

На допросе 16.08.21 г. Таганцев категорически отрицает связь его и близких ему по настроениям людей с Савинковым, которая была исключена, учитывая «близость его (Савинкова) к польской разведке, дружбу Савинкова с Пилсудским и отношение к Польше». А 27.08.21 Таганцеву приносят текст этих же показаний, в которые он вносит коррективы. Заметим при этом, что постановление Петроградской ЧК о его расстреле было вынесено 24.08.21. Он был уже обречен, а ему все давали показания на редактуру, обещали, сулили, обманывали, клятвенно заверяя, что освободят тех или иных случайно арестованных по делу, не будут инкриминировать те или иные преступления... Удивительный цинизм...

А он все пытался вывести других из-под удара: вынужденный давать показания, он признает, что во главе «организации» стояли он сам, Ю. Герман (убитый при переходе границы) и В. Шведов (бежавший при аресте), но при этом, на всякий случай, подчеркивает: «однако двое последних не играли доминирующей роли». Казалось, все предусмотрел, всех «отвел» от расстрела. А если и признал что- то, то, во-первых, — уж очень невинные вещи. Так, коли вынужден он признать существование «организации», и коли уж нужно как-то объяснить принадлежность к ней достаточно далеких от борьбы людей (чекисты, судя по всему, уже тогда заставляли самих арестованных сочинять свои «легенды»), то он признает: «профессор Лазаревский должен был разработать закон о выборах в Советы, Ухтомский написал статью о музейном деле в Советской республике», для «мобилизации военных сил был привлечен Иванов П. П., а его помощником должен был стать Майволдов, однако ни тот, ни другой ничего не делали». Вот тебе и боевая организация! Ай да заговорщики — пишут научные статьи, прожекты, ничего не делают!

Вел себя Таганцев в ходе этого запредельного по логике, фантасмагорического следствия, когда можно было потерять не только волю, но и разум, очень мужественно.

Неожиданный арест, предварительные допросы, в ходе которых ему становится понятно, что «шьется» белыми нитками «расстрельное дело», друзья пытаются как-то повлиять на ход следствия, выйти на «ручных большевиков» (помните, мы писали в первых главах о нередко удавшихся попытках спасти невинных людей от произвола?). Его отец, академик Н.С. Таганцев, 16 июня 1921 г. обращается к В. И. Ленину с просьбой о смягчении участи сына, а заодно (будучи уверенным, должно быть, в силу бездоказательности предъявленных обвинений, что скоро выпустят сына) — и о возврате вещей, «экспроприированных» при аресте.

Как «спасали» Вл. Таганцева

17 июня В. И. Ленин поручает М. И. Калинину, А. С. Енукидзе, Д. И. Курскому и Ф. Э. Дзержинскому (двое из этих четырех в 30-е гг. будут также бездоказательно приговорены к «высшей мере», как сейчас — Таганцев, но ведь не дано заглянуть в будущее, и пока что они — «карающие мечи революции»...) — «рассмотреть возможно скорее».

Уже 18 июня — оперативность оперработников — награбленные вещи возвращают Н. С. Таганцеву.

А тем временем идут пристрастные допросы его сына. Таганцеву-младшему становится ясно, что не удастся ему спасти ни себя, ни друзей, и в ночь с 21 на 22 июня он пытается покончить жизнь самоубийством — повеситься на скрученном полотенце. Из петли вынули. Чтобы приговорить к расстрелу. В документах уже созрел «заговор Таганцева», и без главного заговорщика дело дальше двигаться не может. Таганцев нужен, даже если будет все отрицать или давать «заведомо ложную информацию».

Тем временем уже 23 июня 1921 г. начальник секретного отдела ВЧК Самсонов, а затем и помощник начальника особого отдела ВЧК Артузов телеграфируют в Петрочека: выслать информацию о деле и этапировать Таганцева в Москву.

Ах, какая оперативность — в ответ на запрос Ильича! Мгновенно из петли вынули, вещички, случайно прихваченные в квартире, родственникам вернули, и вот уже готовятся этапировать подследственного, чтобы наверняка, лично разобраться— виноват или невиновен...

17 июня Ильич запросил информацию по делу, а уже 19 секретарь Председателя ВЧК В. Герсон направляет секретарю Ленина Фотиевой справку Дзержинского по делу Таганцева:

«Вл. Ильичу! На№ 429 от 17.06. Питерской ЧК дано распоряжение — немедленно вернуть вещи Таганцеву (как мы помним, питерские чекисты сумели собрать украденное и вернули). Таганцев Вл. Ник. — активнейший член террористической (правой) организации «Союз возрождения России», связанной и организующей матросов из Кронштадта в Финляндию, взорвавшей для опыта памятник Володарского (обвинение столь же абсурдное, как и знаменитый тоннель в Индию. — Авт.). Непримиримый и опасный враг Совласти. Дело очень большое и нескоро закончится. Буду следить за его ходом. Ф. Дзержинский».

У записки был еще и замечательный постскриптум:

«Организация готовила убийство Зиновьева, Кузьмина, Анцеловича, Красина».

В качестве комментария к этим совершенно фантастическим документам — пометка в справке, подготовленной сотрудниками Генеральной прокуратуры России: «Откуда были взяты эти фантастические данные, неизвестно, и в материалах уголовного дела таковых не имеется».

Феликс Эдмундович был прав — дело было большое. Но большим оно стало благодаря буйной фантазии петроградских чекистов-карьеристов. А вот что «нескоро закончится» — ошибся, день и ночь работали перья следователей Петрочека, и тома дела были готовы в срок. Можно ли было в таком раскладе интересов признать невинность Таганцева, освободить его от наказания? Нет, конечно, он был обречен. И обращение отца к Ленину не только не спасло профессора Таганцева, но, скорее всего, даже ускорило смертный приговор — чекисты торопились, как бы забота «самого человечного» не развалила дело. Напрасно беспокоились.

Пламенный революционер Курский, сам позднее расстрелянный как контрреволюционер, 5 июля направляет заключение по делу В. Н. Таганцева. Министр юстиции, которому, видимо, при изучении дела (если таковое имело место) почему-то не бросились в глаза явные несуразицы, белые пятна, провалы в следственных материалах, полное отсутствие доказательств вины, — пишет: «В. Н. Таганцев должен понести суровое наказание в связи с тем, что играл активную роль в контрреволюционной организации «Союз возрождения России». Парадокс, но даже название придуманной контрреволюционной организации — в разных документах разное. Курский пишет о «Союзе возрождения России», в деле она названа «Петроградская боевая организация»...

О смягчении участи племянника обращается с письмо к Ленину заведующая научным отделом библиотеки Петроградского университета А. Ю. Кадьян.

Замечательный исторический документ: Владимир Ильич, на основании заключения Курского, в ответ А. Ю. Кадьян, пишет записку секретарю СТО Фотиевой: «Напишите ей, что я письмо прочел, по болезни уехал и поручил Вам ответить: Таганцев так серьезно обвиняется и с такими уликами, что освободить сейчас (!) невозможно: я наводил справки о нем не раз уже».

Добрый, больной, принципиальный Владимир Ильич... По опубликованным на сегодня документам (запискам секретарей Ленина, сборнику «Ленин и ВЧК»), Владимир Ильич в те дни чувствовал себя совсем неплохо и никуда не выезжал.

А Владимир Николаевич Таганцев, 1890 г. р., проживавший в г. Петрограде, Литейный пр., д. 46, кв. 20, профессор-географ, секретарь Сапропелевого комитета Академии наук, арестованный 1 июня 1921 г. и расстрелянный по постановлению президиума Петрогубчека от 24 августа 1921 г. с санкции высшего руководства страны, так никогда и не узнал о заботе Ильича...

В заключении Генеральной прокураторы Российской Федерации от 27 апреля 1982 г. сказано:

«Обвинение Таганцева основано на собственных неконкретных и противоречивых показаниях арестованного, первоначально показавшего лишь о своей спекулятивной деятельности (речь идет о содействии переправке в Петроград семьям русских эмигрантов в Финляндию денег, продуктов питания. — Авт.), а затем заявившего, что саму организацию мыслил исключительно теоретически. Других доказательств виновности в деле не имеется».

И далее — интересная для историка ремарка:

«Следствием по делу Таганцева руководил бывший особоуполномоченный ВЧК Агранов, который в 1938 г. Военной Коллегией Верховного Суда СССР осужден к ВМН (высшей мере наказания. — Авт.) за фальсификацию находившихся в его производстве следственных дел и другие нарушения законности».

Парадокс же в том, что в 1938 г. другие «особоуполномоченные» такими же средствами выбивали показания из арестованных, фальсифицировали находившиеся в их производстве следственные дела. Но это уже никого не интересовало. Потому что судили и расстреляли печально известного Якова Сауловича Агранова, по сути дела, не за фальсификацию дела Таганцева, а просто подошло время для расстрела первого эшелона чекистов, так жестко шла смена поколений у обладателей щита и меча.

Недаром в «Заключении в отношении Таганцева В. Н. по материалам уголовного дела № 214224» Генеральной прокуратуры России отдельной строкой указано:

«Уголовное дело на Таганцева В. Н. не пересматривалось».

А ведь казалось бы, логично было сделать именно так: коли следователь Агранов осужден, коли доказано в ходе следствия по его делу, что фальсифицировал он материалы «заговора Таганцева», — пересмотреть и дело Таганцева! И оправдать, тогда же, в 1938!

Предложение, естественно, такое же фантастическое, как и само дело.

Реабилитирован Владимир Николаевич был лишь в 1992 г. Как и его несчастные «подельники», люди, привлеченные чекистом-«фантастом» Аграновым по «делу» о «Заговоре Таганцева» в 1921 г.

Но о их судьбе в следующих главах...

VI. «Профессорская группа» «Петроградской боевой организации»

«И прочие бароны»

В конце августа 1929 г., вскоре после расстрела большинства участников «Заговора Таганцева», советские газеты широко публиковали материалы о законченном «деле», в частности, официальную информацию «О раскрытом в Петрограде заговоре против Советской власти (От Всероссийской Чрезвычайной комиссии)» — своего рода пресс- релиз тогдашнего Пресс-центра ВЧК. Многословные и на 99 % фантастические пассажи заканчивались типичным для тех лет образным выражением: «Они уже мечтали о близкой кровавой расправе с русскими рабочими и крестьянами. Но тяжелая рука пролетарской диктатуры вовремя разрушила их черные планы».

В публиковавшихся в те дни в петроградских газетах материалах о заседании Пленума Петросовета приводились слова председателя Губчека Семенова: «Общее число членов раскрытой организации превышает 200 чел. Что касается социального состава, то 90 % участников составляют потомственные дворяне, князья, графы, бароны, почетные граждане, духовенство и бывшие жандармы».

Типичный пример не столько даже классового подхода, сколько фальсификации в угоду мифу о классовой борьбе. То есть борьба, конечно, имела место. И гражданская война была. И антисоветские настроения были распространены среди «поверженных классов». Не было только широкого, тем более вооруженного сопротивления новой власти со стороны представителей этих классов. По целому ряду причин они оказались не готовы к этой борьбе. И очень многие заговоры, раскрытые чекистами, были сфальсифицированы или спровоцированы. «Заговор Таганцева» в этом плане особенно характерен. Во-первых, потому что никакого отношения к террору, к вооруженному сопротивлению проходившие по делу люди не имели. Во-вторых, подавляющее большинство этих людей были не «князья, графы и бароны», а те самые рабочие и крестьяне, которых защищали от происков контрреволюционеров чекисты, имевшие «чистые руки и холодные сердца». Действительно, только обладая холодным сердцем, можно было приговаривать к расстрелу бывших кронштадтских моряков, финских крестьян, петроградских домохозяек, не имея никаких свидетельств их вины перед народом и государством.

Впрочем, были и князья, подобно скульптору Ухтомскому, были и бывшие дворяне, ученые, моряки и офицеры.

Их, чтоб не путаться, чекисты распределили на три основные группы. В «пресс-релизе» Петрогубчека так сказано: «Петроградская боевая организация («П. Б. О.») состояла из нескольких групп: а) офицерской организации, б) группы профессоров, в) объединенной организации кронморяков».

Странно даже, что не придумали в Петрогубчека группы баронов, группы князей, группы жандармов... Может, потому что не набрали нужного количества? Ведь можно обвинить в шпионаже в пользу финской разведки финского крестьянина, в пользу польской — случайную знакомую человека, родившегося в Варшаве 54 года назад, но обвинить в княжеском происхождении, скажем, потомственного калужского крестьянина или сына витебского портного — это было бы уж слишком.

Так родилась «профессорская группа». Правда, не всех профессоров из проходивших по делу в нее почему-то собрали. Так, по другому делу был расстрелян профессор Г. Г. Максимов, по другой группе проходил носивший профессорское звание В. Н. Таганцев, но в основном в «группу» отобрали заметных профессоров Петрограда, которых удалось чекистам как-то пристегнуть к «делу Таганцева». Действительно, читаешь основные списки расстрелянных, — то и дело мелькает: домохозяйка, сестра милосердия, минный специалист, практикант на подводной лодке, курсистка, электрик корабля, матрос корабля, статист, делопроизводитель, старший кочегар яхты, рабочий-пекарь, слесарь 2 разряда, матрос берегового отряда и т. д.

Такие вот «бароны». Никак они в профессора не годились...

«Бывший личный дворянин...»

Годились же в группу профессоров, придуманную товарищем Аграновым Я. С. из Петроградской ЧК, два человека, в конечном итоге ее и составившие. Профессор Лазаревский и профессор Тихвинский. Более разных людей просто придумать трудно. А соединить их вместе могла только горячечная фантазия Якова Агранова (трудно сказать, почему он выбрал себе именно этот псевдоним, но «гранил» он свои фальшивые «брильянты» — фальсифицируемые им дела контрреволюционеров, явно бездарно). О профессоре Лазаревском мы писали в первой части нашей печальной повести. Напомним лишь, что (цитируем официальную справку, опубликованную в августе 1921 г. в советских газетах в связи с его расстрелом) «Лазаревский Николай Николаевич, 53 лет, бывший дворянин, профессор-юрисконсульт, по убеждениям сторонник демократического строя, бывший сенатор, профессор Петроградского университета, женат, активный участник Петроградской боевой организации, подготавливал к моменту свержения Советской власти проекты по целому ряду вопросов...» и т. д. Проекты, судя по всему, были очень грамотные, профессиональные, свидетельствовавшие о широко известной юридической компетентности петроградского профессора. Жаль только, что в 1921 г. факт «свержения Советской власти» имел место лишь в бумагах Петрочека, а то бы, кто знает, в какое действительно счастливое будущее могла бы привести реализация проектов профессора Лазаревского. Вовремя его товарищ Агранов остановил. Впрочем, как уже говорилось, этот печальный сюжет приоткрыт в первой части повести. Сейчас же хотелось бы подробнее остановиться на весьма противоречивой и колоритной фигуре другого участника группы — профессора Тихвинского.

Вновь процитируем «объективку» из газеты августа «незабываемого 1921»:

«Тихвинский Михаил Михайлович, 53 лет, бывший личный дворянин, профессор и инженер по обработке нефти, женат, бывший социал-демократ группы «Освобождение труда», профессор и управляющий лабораториями Отдела Главного Нефтяного Комитета». Ну, а дальше, как водится, «активный член Петроградской боевой организации». И т. д. А в этом «т. д.», между прочим, суровые, «расстрельные» обвинения в связях с иностранными спецслужбами.

Профессор М. М. Тихвинский был арестован 22 июля 1921 г. Вскоре был вызван на допрос, где чистосердечно и наивно отвечая на «хитрые» наводящие вопросы следователя, рассказал, что действительно получил от профессора Таганцева 100000 рублей (сумма по курсу того времени ничтожная, только на прокорм, и то полуголодный) — для передачи одному из особо нуждающихся петроградских ученых профессору Селиванову... Ох, уж эта российская интеллигенция, его еще и не прижали как следует, а он уже «колется». Тут грех не инкриминировать арестованному получение крупных сумм денег от иностранных разведок на сбор шпионской информации (где он там работает? В Нефтекомитете?) о состоянии нефтепромыслов в Советской России.

Казалось бы, дело и вовсе простое. М. М. Тихвинский, как и Лазаревский, — бывший личный дворянин (напомним читателям, что это означает вовсе не княжеское происхождение, а лишь то, что дворянского звания удостоен по тогдашним законам России, после получения высшего образования и занятия профессорской кафедры, при этом такой «бывший личный дворянин» мог быть по происхождению и «из крестьян», и «из рабочих», выучившихся «на медные гроши»). Правда, происхождение у профессора все-таки «подгуляло», ибо был он из семьи священника, что с точки зрения следователей уже достаточно подозрительно. Судили же его не за происхождение, а за достаточно случайное знакомство с попавшим под каток Петрогубчека профессором Таганцевым. Но судьба этого человека столь необычна, что рассказ о нем требуется более подробный.

Начало биографии

Вот и представьте себе достаточно типичную жертву произвола тех лет, человека с причудливой биографией, в которой отразились странные зигзаги судьбы России конца XIX — начала XX века.

Родился он 25 июля 1869 г. в Санкт-Петербурге, в семье священника 6 Лейб-Драгунского полка, участника войны с Турцией в 1877—1878 гг.

В 1890 г. окончил Санкт-Петербургский практический технологический институт. После окончания с 1890 по 1893 гг. работал лаборантом в экспедиции заготовления государственных бумаг. Получил предложение вернуться в свой институт на преподавательскую работу. С этой целью за счет средств института (что уже говорит о небогатом бюджете будущего «личного дворянина») и для углубления знаний был направлен за границу. По возвращении он с января 1896 по октябрь 1898 г. работает лаборантом, а затем — преподавателем Технологического института. После двухлетней подготовки к профессорскому званию за границей — также за счет института (все-таки «ужасно» относилось царское правительство к талантливым молодым людям из бедных семей) — М. М. Тихвинский с 25 ноября 1900 по 18 апреля 1911 — профессор кафедры химической технологии Киевского Политехнического института.

Все условия были созданы молодому ученому для научных изысканий. Однако честолюбие бедного поповича или (почему бы и нет) жажда справедливости и социального равенства приводят его в стан социал-демократов.

25 мая 1905 г. М. М. Тихвинский как профессор было произведен в чиновники V класса, что, в соответствии с «Табелем о рангах» давало право на личное дворянство. И в это же время честолюбивый попович участвует в студенческих волнениях, в его квартире полиция производит обыск. В декабре 1905 г. полиции становится известно, что молодой профессор скрывает у себя дома руководителя восстания саперов Б. Ждановского! Сей факт докладывается по инстанциям. Поступки дворянина и ученого обсуждаются Министерством внутренних дел, Министерством финансов и киевским губернатором. Казалось бы, что тут думать — с точки зрения юриспруденции тех лет, — виновен, во всяком случае, заслуживает удаления с кафедры, а, возможно, и лишения личного дворянства. Однако сатрапы «Николая Кровавого» почему-то решают никаких мер против молодого профессора не принимать. Авось одумается, продолжит свои полезные занятия наукой, к коей он явно имел большую склонность.

При этом замечу, корреспондируя сей факт с теми фактами, что будут иметь место в творческой биографии ученого спустя 15 лет, что в тогдашнем деле Тихвинского было немало убедительных доказательств его вины перед законом...

Подпольная кличка «Эллипс»

На это мало кто раньше обращал внимание, но будущий контрреволюционер, между прочим, действительно вошел в историю революционного движения в России. Его упоминают в своих воспоминаниях многие «старые большевики» — как химика, «спеца» по изготовлению «бомб» для большевиков-боевиков. Упоминают и его подпольный псевдоним «Эллипс», называют его «талантливейшим инженером». В 1934 г. издательство «Старый большевик» выпустило книгу «Первая боевая организация большевиков» (1905—1907). Поскольку из песен тогда еще слов не выбрасывали, в том числе и из песен о славном революционном прошлом ВКП(б), то без упоминания активного члена боевой технической группы ЦК нельзя было обойтись. Это уже потом, спустя несколько лет, почти не останется тех, кто мог бы что-то вспомнить, а случайно уцелевшие будут в своих мемуарах преподносить уже стерилизованную, переписанную (по Оруэллу) историю. В 1934 г. еще помнили. Но уже не могли «помнить» подлинную фамилию расстрелянного «контрреволюционера». Вот почему в этой книге, давно по ряду причин ставшей библиографической редкостью, о Тихвинском упоминания присутствуют, но фигурирует он в воспоминаниях лишь под подпольными кличками — «Эллипс» и «Добрый». Ну, «Эллипс» — скорее от технической специальности, а «Добрый», судя по всему, в какой-то степени отражает характер молодого профессора. Вот почему я склонен верить воспоминаниям тех, кто пишет о Тихвинском с симпатией, и не верить или верить с большими оговорками мемуарам, например В. Д. Бонч- Бруевича, писавшего в 40-х гг. о встречах с Тихвинским в Цюрихе, куда приват-доцент Киевского университета прибыл для встречи с находившимися в эмиграции руководителями российской социал-демократии. Мало того, что молодой ученый предстает в воспоминаниях как крайне неприятный, озлобленный, экстремистски настроенный человек, он еще и весьма подозрителен большевикам- эмигрантам: уж не провокатор ли — высказывали они тогда якобы предположения... Хотя никаких подтверждений этим предположениям не приводится, Бонч-Бруевич высказывает даже предположение: не из-за Тихвинского ли провалились мастерские по изготовлению взрывчатых веществ для террора? Столь негативная оценка бывшего товарища по партии становится понятна, когда читаешь следующий пассаж в мемуарах: «В 1919 (тут Бонч-Бруевичу изменяет память, ибо до ареста в 1921 г. Тихвинский был вне подозрений, спокойно служил советской власти. — Авт.) он оказался одним из вредителей, направив все свое устремление против Советской власти и против диктатуры пролетариата».

И далее: «Он был изобличен в пересылке сведений своим бывшим хозяевам-капиталистам о работе нефтяных промыслов и всевозможных иных по советскому строительству, был арестован ВЧК, после доклада этого дела Владимиру Ильичу (!) был приговорен к расстрелу и расстрелян как злостный враг диктатуры пролетариата. Так окончилась жизненная карьера этого ненавистника ортодоксальной социал-демократии, который так зло проявил себя еще в Цюрихе в 1900 г.».

Никаких доказательств «провокационной деятельности» бывшего «товарища по партии» В. Д. Бонч-Бруевич, разумеется, не приводит, как не затрудняли себя доказательствами в 1921 г. петроградские партийцы. Но не будем здесь размышлять над своеобразием человеческой памяти, нашим умением «задним умом» объяснять события и факты прошлого. Не будем иронизировать над признаниями старых большевиков, на протяжении нескольких десятилетий не раз отказывавшихся от своих товарищей по борьбе, когда их приговаривали к расстрелу, и вновь вспоминавших о замечательных человеческих качествах пламенных революционеров, когда прокурорскими работниками доказывалась юридическая невиновность погибших в результате внесудебной расправы. Бог им судья. Поразмышляем над другим. При том, что «Дело Тихвинского М. М.» практически — пустая папка, история сохранила ряд фактов, характеризующих этого человека неоднозначно, давая возможность взглянуть на эту неординарную фигуру как бы с разных ракурсов. Итак, вернемся в 1905—1906 гг., когда, по позднему убеждению В. Д, Бонч-Бруевича, враг диктатуры пролетариата и возможный агент охранки Михаил Тихвинский служит вначале приват-доцентом, а затем и профессором в Киевском университете, помогает социал- демократам в изготовлении бомб для их террористической деятельности, укрывает, сильно при этом рискуя, партийцев-подпольщиков.

Подпольная кличка «Добрый»

Попробуем взглянуть на жизнь молодого ученого как бы сквозь факты его «общественной» деятельности. Что это был за человек? Злой или «Добрый» (может, кличку дали от противного?), надежный, порядочный или так себе?

Вот, скажем, факты семейной жизни. Мать его, вдова священника, получала пенсию 28 рублей. Михаил Михайлович не только постоянно оказывает ей материальную помощь, но и фактически «выучивает» брата Всеволода. В декабре 1906 г. младший брат, наконец, заканчивает Санкт- Петербургский университет.

А вот другой штрих: 11 января 1911г. Совет министров России издал постановление «О недопущении в стенах высших учебных заведений студенческих собраний и вменении в обязанность полицейским чинам применять быстрые и решительные меры против них».

Посчитав сей факт проявлением политических репрессий против российской интеллигенции, считая политику тогдашнего министра просвещения недемократической и «репрессивной», 131 видный представитель передовой русской науки, крупнейшие профессора российских университетов покинули свои должности. Подали в отставку. Среди них был и молодой ученый М. М. Тихвинский. Что, тоже, скажете, полицейская провокация? Хотел тогда еще проникнуть в сплоченные ряды большевиков, чтобы «заваливать» подпольные мастерские «бомбистов»? А может с дальним прицелом создавал себе репутацию прогрессивного представителя российской интеллигенции, чтобы после 1917 г. проникнуть на руководящие должности при советской власти и выдавать секреты советской промышленности коварному шведу Нобелю? Не укладываются факты в прокрустово ложе явно заданной концепции мемуариста В. Д. Бонч-Бруевича. Зато они вполне в рамках жизни типичного для начала века, действительно прогрессивного российского интеллигента.

9 марта 1911 г. профессор М. М. Тихвинский подает ректору Киевского политехнического института заявление следующего содержания:

«Увольнение деканов А. Нечаева, С. Тимошенко и К. Шиндлера и невозможность возвращения этих видных профессоров, честных и бескорыстных работников на благо института, заставляет меня как одного из их избирателей (не в нынешнем, естественно, значении этого слова; поясним читателям, не знакомым с системой высшего образования в дореволюционной России, что на вакантные должности профессоров избирали, как правило, из числа читающих самостоятельные курсы приват-доцентов, в выборах участвовали преподаватели, уже имеющие профессорское звание; таким образом, Михаил Михайлович счел своим долгом чести вступиться за людей, которых считал компетентными специалистами и порядочными людьми и за которых на выборах в свое время отдал свой голос), просить Вас ходатайствовать перед высшим начальством об освобождении меня от должности профессора Киевского политехнического института, так как происшедшие печальные события расшатали мое здоровье». Напомним, что профессору Тихвинскому было тогда всего 43 года... Для какого-то из читателей сей возраст и покажется преклонным, для автора этих строк, давно его, увы, перешагнувшего, — Михаил Михайлович был просто в расцвете сил.

Чувство собственного достоинства и порядочность всегда в России дорого стоили. Пришлось молодому профессору, расшатавшему свое здоровье в борьбе с антидемократическими акциями Министерства просвещения, побыть некоторое время без работы...

Только в сентябре 1911 г. «инженер-технолог» М. М. Тихвинский проходит по конкурсу на вакантную должность профессора кафедры химической технологии минеральных веществ Санкт-Петербургского технологического института. Тут следует заметить, что наша своеобразная отечественная кадровая политика родилась не после 1917, — в России при приеме на службу всегда обращали внимание на политическую ориентацию сотрудника. И не дай Бог, если сотрудник шагает не в ногу... Уже 16 ноября 1911 г. в Санкт-Петербургском университете (остается удивляться, что так долго раскачивался бюрократический аппарат, обычно мгновенно реагирующий, когда речь идет о проведении «кадровой политики») получили депешу от товарища (так называлась должность заместителя министра) министра народного просвещения В. Шевякова, в которой он информировал подведомственное учреждение, что министр Л. А. Кассо, за выступление против действий которого в марте Тихвинский был уволен из Киевского политехнического, «не признает возможным удовлетворить ходатайство о назначении бывшего профессора Киевского политехнического института инженер-технолога Тихвинского профессором Санкт-Петербургского технологического института имени Его императорского Величества Николая I по кафедре химической технологии».

И вновь без работы. Надо думать, не стремление заполучить «тридцать сребренников» в охранке привели Тихвинского к большевикам, а свойственная его натуре жажда справедливости. Но факт остается фактом. М. М. Тихвинский, по признанию ряда мемуаристов, был «одним из главнейших большевистских «спецов» по вопросу о бомбах». Он даже сопровождал Л. Б. Красина в Гельсингфорс — специально для демонстрирования перед финскими «активистами» новых бомбовых устройств. «Эллипс», по воспоминаниям таких известных большевиков, как Л. Б. Красин, В. Богомолов (кличка «Черт»), Ю. А. Грожан (кличка «Дмитрий Сергеевич»), Л. Пескова (кличка «Альфа»), был не только великолепным специалистом, но и прекрасным товарищем, талантливейшим инженером и химиком, изобретателем (Л. Б. Красин вспоминал, что особенно его восхищала простота изготовления изобретенного М. Тихвинским «панкластика», из которого «спецы» делали бомбы для террористов). Это сегодня террористическая деятельность большевиков мало у кого вызывает романтическое сочувствие. Но вспомните, еще недавно большевик-подполыцик, пламенный революционер, изготовляющий бомбы для борьбы с кровавыми царскими сатрапами, считался в нашем Отечестве просто национальным героем! Тем более он был таковым для большевиков 1921 г.!

«Он не мог оставаться в партии...»

В чем причина привлечения еще в 1921 г. (значительно раньше репрессий против старых большевиков, не шагавших в ногу со Сталиным и помнивших, кто действительно создавал партию и руководил ею в подполье) к делу «антисоветчика» Таганцева бывшего большевика М. М. Тихвинского? Ведь теперь мы хорошо знаем, что «обязательных» людей в «деле» не было — все случайные, и без любого могли бы обойтись. Могли бы спокойно оправдать поэта Н. Гумилева, если бы хоть немного понимали его истинное значение и место в русской культуре, могли бы не подводить под расстрел милую молодую дворяночку Ниночку Скарятину — ясно же было, что никакая она не шпионка, могли бы не арестовать и профессора М. Тихвинского — никаких обвинений, подтвержденных фактами, в деле нет... Но Н. Гумилев — дворянин и офицер, Ниночка Скарятина — дворянка. А недоверие к Тихвинскому, вероятно, из-за личного дворянства поповича? Неужели нельзя было простить этот недостаток биографии старому большевику? Парадокс, однако ж, в том, что к моменту ареста Михаил Михайлович уже не был большевиком. В противовес надуманной концепции В. Д. Бонч-Бруевича, не строил Михаил Тихвинский свою биографию во имя карьеры, напротив — постоянно жертвовал карьерой во имя чистой биографии, своих, иногда и ошибочных (не вызывает сегодня восторга его участие в подготовке терактов в годы революции 1905—1907 гг.), но всегда искренних взглядов, воззрений. Свет на ситуацию проливают воспоминания генерал- лейтенанта русской армии, профессора Артиллерийской академии, академика с 1916 по 1936 г., «невозвращенца» В. Н. Ипатьева (в звании академика АН СССР он был восстановлен в 1990 г.). Вот что пишет этот человек необычайно странной судьбы:

«М. М. Тихвинский был ранее большевиком, был хорошо известен Ленину и принимал участие как химик даже в изготовлении взрывчатых веществ для снаряжения бомб. Но, вероятно, под влиянием насильственных действий ЧК он не мог оставаться в партии и возвратил свой билет. Я не раз беседовал с ним на эту тему и отлично понимал причину его ухода из партии». Сдавать «большевистский билет» у нас всегда было, мягко говоря, небезопасно. В «Незабываемом 1921» это было просто смертельно опасно. Переставший быть «старым большевиком», профессор Тихвинский оставался совершенно не защищенным от произвола петроградских чекистов, явно не питавших симпатий к профессору, относившемуся к их деятельности с брезгливостью русского интеллигента. Да и можно ли было ждать иного поступка от Михаила Тихвинского, подававшего прошения об отставке по куда менее серьезным поводам?! Традиционно фрондерски настроены были русские интеллигенты по отношению к власти всегда. Раньше — против царской власти, теперь — против большевистской. Только не учитывали поначалу, что царская власть за фрондерство журила, на худой конец — накладывала «запрет на профессию». А большевистская — расстреливала, на худой конец — ссылала и сажала на долгие годы в концлагеря. Если вы не понимаете разницы, то, как говорится, примите мои соболезнования.

Сдав партийный билет, разочаровавшись в большевистской романтике, обернувшейся «красным террором», Михаил Тихвинский подписал свой будущий смертный приговор. Якову Агранову оставались пустяки — выбить из к тому времени действительно потерявшего здоровье вследствие занятий с химикалиями в подпольных большевистских лабораториях профессора признание в шпионаже в пользу капиталистической акулы Нобеля...

Но вернемся ненадолго вновь в годы первой российской революции, когда идеи социального равенства, светлого коммунистического будущего, необходимости борьбы с кровавыми сатрапами царизма еще грели сердце молодого ученого. В книге «Первая боевая организация большевиков» (1905—1907 гг.) уже цитированный нами В. Богомолов вспоминает:

«Во второй половине ноября (1905 г.) в Москву из Питера приехал и явился ко мне на явку профессор-химик М. М. («Эллипс»), который доставил мне партию бикфордова шнура и около 2 кг гремуче-ртутных детонаторов от Военно-технической группы и по поручению этой группы сообщил мне рецепт приготовления взрывчатого вещества, изобретенного им, — «панкластика» (как заметил, наверное, читатель, в написании изобретенного Тихвинским вещества встречаются разночтения. — Авт.) (смесь бертолетовой соли с керосином). В дальнейшем это вещество именовалось в нашей практике «панкластик марки дубль М», по начальным буквам имени и отчества «Эллипса». И далее в воспоминаниях старых большевиков с симпатией описывается талантливый изобретатель, встречи с ним на квартире М. Ф. Андреевой, на Воздвиженке, 4, где она жила с М. Горьким и где одно время хранились изобретенные Михаилом Михайловичем взрывчатые вещества.

Мемуары бывших террористов подтверждаются и документами полиции. Так, сохранилось донесение начальника киевского охранного отделения от 24 марта 1906 г. под номером 1030, где отмечен такой факт:

«Сам Тихвинский снабжал боевиков деньгами и представлял лабораторию для пользования членам боевой дружины...»

По агентурным данным, как свидетельствуют сохранившиеся в архивах документы киевской охранки, «Тихвинский, он же «Михаил Михайлович», участвовал в террористических приготовлениях, касавшихся покушения на покойного Министра внутренних дел фон Плеве». В. К. Плеве (1846—1904) был министром внутренних дел и шефом корпуса жандармов с апреля 1902 г. Человек этот был большим мерзавцем, но и он не заслуживал внесудебной расправы, хотя бы потому, что главная его вина — чрезмерное служебное рвение. Уголовных же преступлений он, естественно, не совершал, в отличие от убивших его террористов. Поскольку, как ни крути, индивидуальный террор — это всегда «чистое убийство». Оправдывать Михаила Михайловича за его участие в сей кровавой драме, да еще спустя столько лет, нет, видимо, никакого смысла. В конце концов, романтические революционные увлечения юности стали и для самого Михаила Михайловича подлинной драмой. Мы упомянули сей факт, во-первых, для того, чтобы высветить место расстрелянного в 1921 г. как «врага диктатуры пролетариата» М. Тихвинского в той кровавой борьбе, которую вел пролетариат во главе с большевиками на протяжении ряда десятилетий. А во-вторых, — чтобы привнести дополнительный штрих в портрет человека, проходившего в качестве одного из главных обвиняемых по «Делу № Н-1381».

Хочется понять трагедию этих людей, и попытаться восстановить их подлинный облик, затушевываемый на протяжении семидесяти лет фальсификациями и политическими провокациями...

Знакомство с материалами полиции позволяет в какой- то мере заглянуть и в личную жизнь Тихвинского, увидеть один из возможных мотивов его прихода к большевикам. В одной из справок сказано: «по данным, относящимся к 19.10.1911 г., Тихвинский М. М. был женат на девице Марии Петровне, урожденной Андреевой. Имеет сына Евгения, родившегося 1 декабря 1893 г. Жена проживает с сыном отдельно от мужа по особому виду на жительство». Какая семейная драма стоит за сим простым фактом — я не знаю. Но еще один факт проливает некий дополнительный свет на личную жизнь профессора: по мнению полицейского осведомителя, «сближение Тихвинского с большевиками произошло через его сожительницу Веру Александровну С., убежденную социалистку-революционерку»...

«Учитель, сотвори ученика...»

Не сложилась личная жизнь, пришло увлечение романтичной и страстной натурой — Верой Александровной Соломон, эсеркой. Она втягивает молодого борца за справедливость в группу боевиков-эсеров, готовивших теракты. Разочарование в деятельности эсеров приводит его в большевикам. И у них он участвует в подготовке терактов. Наконец, дождался справедливости — октябрьский переворот 1917 приносит народным массам свободу и социальное равенство. И вот тут Тихвинский разочаровывается в большевистских идеях, выходит из партии... Крайне противоречивая, по своему цельная личность... Но выход из партии для него еще не конец. Он ведь остается ученым, и значит — жизнь осмысленна...

И еще раз совершим смещение во времени. Как помнит читатель, в 1911 г. Тихвинского, по требованию Министерства народного просвещения, как политически неблагонадежного лишают профессорской кафедры. Но ведь у него нельзя отнять его идеи, его знания. Жизнь продолжается. Он работает как инженер, разрабатывает в Баку в лаборатории Товарищества братьев Нобель (ох, отольется ему еще знакомство с Нобелем...) технологию получения бензола и толуола. Коли государственные учреждения Российской империи отказывают ему в службе, он служит частной фирме. Заметим, не иностранной, ибо Э. Л. Нобель, по происхождению швед, был русским подданным с 1880 г. Кстати, после прихода к власти большевиков (почти до этого момента у него и работал М. М. Тихвинский) сотрудничал с ними, дружил даже с некоторыми из них, работавшими в ВСНХ, и уж во всяком случае не давал никаких оснований для обвинения его в кознях против России и русского народа.

К истории взаимоотношений Тихвинского с Нобелем, имевшей для него трагические последствия, я еще вернусь. Здесь же отмечу, что уже с мая 1917 (февральская революция сменила людей в министерских кабинетах) Михаил Михайлович вновь профессор Петербургского университета. Кстати, некоторое время его студентом был Н. Н. Горбунов, будущий личный секретарь В. И. Ленина, с интересом, должно быть, следивший в 1921 г. за перепиской Ильича, от которой зависела жизнь его бывшего профессора. Автора этих строк, написавшего на заре перестройки книгу «Сердцем и именем Ленина», в которой он пытался разобраться с «объективными и субъективными факторами российского большевизма», когда-то очень растрогал такой факт: умирает Ленин, и Н. Н. Горбунов снимает с себя орден Красного Знамени и прикрепляет к груди вождя, еще в Горках. Так что тот орден, который тысячи людей видели на груди Ленина в январские дни 1924 г., ему не принадлежал, Ленин не имел правительственных наград. Но охотно награждал соратников. Таких преданных, как Горбунов, — орденом, таких «отступников», как знакомый ему со времен первой российской революции Тихвинский, — пулей... Что же касается Горбунова, то его поступок и сегодня представляется красивым и трогательным: положить орден своему учителю на грудь. Только как быть с другим учителем, приговоренным в 1921 г., совсем недавно, — к смерти за мифические преступления? Попытался Горбунов вступиться за него? Замолвил словечко за бывшего профессора? Или учитель учителю — рознь? Не каждому хранишь преданность, не о каждом хранишь память? Ну да ладно, нашлись и в 1921 г. люди, попытавшиеся вступиться за М. М. Тихвинского. Правда, среди них не оказалось самого Ильича! А он ведь так давно знал Михаила Михайловича.

«И освобождения быть не может...»

Сразу после ареста профессора Русское физико-химическое общество обратилось с ходатайством об освобождении арестованного по делу контрреволюционной «Петроградской боевой организации» крупного специалиста в области химии профессора Тихвинского М. М. В этой связи 27 июля 1921 г. Председатель СНК В. И. Ульянов (Ленин) направил заместителю Председателя ВЧК И. С. Уншлихту письмо с просьбой «срочно сообщить причины ареста... в Петрограде химика Тихвинского и бывшего министра С. С. Манухина, и возможно ли их освобождение». Как видим, не сразу Владимир Ильич отказался от старого знакомца по большевистскому подполью.

Уже 29 июля 1921 г. Уншлихт в ответном письме Ильичу сообщает:

«Предсовнаркома тов. Ленину.

В ответ на Ваш запрос по делу арестованных гр. Манухина и Тихвинского согласно полученной справки из Петроградской губчека сообщаю, что они арестованы по делу Таганцева, на них имеются достаточно веские документы и материалы (единственная справка князя Ухтомского о жутком состоянии музейного дела! — Авт.) и освобождены они быть не могут. Более подробные сведения затребованы из Петроградской губчека с нарочным и при получении сообщу дополнительно...»

Председателем Петроградского губчека в период расследования «дела Таганцева» был член партии с 1906 г. Б. А. Семенов (1890—1940). На своей кровавой должности старый партиец находился с апреля по ноябрь 1921 г. Надо думать, подготовленная им справка показалась руководителям ВЧК вполне убедительной, а им Ленин доверял, видимо, больше, чем лично знакомому М. М. Тихвинскому...

И вот что еще парадоксально в этом странном деле: Ленин знал и ценил Тихвинского не только как «спеца» времен подполья, но и как крайне нужного Советской России видного специалиста народного хозяйства. И, в отличие от документов, подтверждающих преступный характер действий профессора, которых на самом деле нет, — материалов, свидетельствующих о приносимой им Отечеству пользе, — множество. Да и сам В. И. Ленин не скрывал своего уважительного отношения к ученому, активно включившемуся в решение научно-технических проблем Советской Республики. Так, в октябре 1920 г. Ленин в заметке (она опубликована в XXXVIII томе «Ленинского сборника») писал: «Тихвинский консультировал с Артемьевым (по поводу взрывов на расстоянии...)».

М. М. Тихвинский был среди тех ученых (группа сравнительно небольшая, обо всех участниках было известно Предсовнаркома), которые разработали и представили в НТО ВСНХ «Проект организации экспериментальной мастерской для консультации по конструированию, изготовлению моделей, выполнению новых изобретений в натуре и т. д.».

8 декабря 1920 г. состоялось заседание коллегии НТО ВСНХ под председательством зам. председателя коллегии НТО ВСНХ М. Я. Лапирова-Скобло. Был утвержден, после обсуждения доклада о создании такой экспериментальной мастерской по изобретениям, Ученый совет для общего руководства, организации и направления дел. В него вошел и профессор М. М. Тихвинский.

Другой факт: в январе 1921 г. велись переговоры с голландским нефтепромышленным синдикатом «Ройял- Датч» — о предоставлении ему прав на экспорт нефтепродуктов из Бакинского и Грозненского районов добычи нефти. В связи с этим В. И. Ленин 1 февраля 1921 г. делает набросок Постановления СНК о нефтяных концессиях, где записывает: одобрить идею в принципе, начать переговоры, послать «высококомпетентную комиссию в Баку и Грозный и заслушать ее доклад в краткий срок: 1. Губкин. 2. Тихвинский». Как говорится, хватило вождю двух пальцев, чтобы перечислить ведущих специалистов отрасли... А вот уже и один палец загибает Ильич, когда речь идет о конечной экспертизе: 8 февраля 1921 г. (до ареста ученого остаются считанные месяцы) В. И. Ленин пишет записку

Л. Б. Красину, где среди прочих два вопроса: «Нашли спецов здесь, которые напишут? В Питере? Тихвинский?. »

На том же листке (во время обсуждения вопроса о нефтяных концессиях в ходе заседания Совнаркома) Л. Б. Красин отвечает В. И. Ленину: «...Надо председателем послать Тихвинского и наметить отсюда бакинских спецов...»

25 февраля 1921 г., во время заседания СТО Н. Н. Горбунов передает В. И. Ленину записку: «Приехал проф. Тихвинский, который говорит, что Вы его вызывали, и просит назначить ему свидание». Ленин отвечает: «Принять, к сожалению, теперь не могу. Примите Вы и поговорите с ним вообще (в частности, поподробнее о Грозном и Баку, о нефтяной промышленности, угрозе обводнения и проч., ИТ. п.)».

Все, как будто бы, прелестно, все три участника драмы и давние знакомцы беседуют тепло и благожелательно о «нефтяных делах», налицо взаимное уважение и общность интересов. Ленин охотно советуется с профессором — и напрямую, и через ученика Тихвинского и своего любимца Н. Н. Горбунова. Так, 26 февраля вождь дает своему секретарю среди других и поручение попросить профессора М. М. Тихвинского дать заключение по имеющимся материалам о целесообразности сдачи в иностранную концессию нефтяных промыслов, о затоплении нефтяных месторождений и о мерах, необходимых для их сохранения. (До ареста «советчика» вождя мирового пролетариата остается уже совсем немного...)

Так что же, все-таки, произошло? Почему Ленин столь легко отказался от ценного специалиста, «отдав» его на растерзание, почему не поверил, не проверил факты? Может быть, припомнил выход Тихвинского из РКП(б)? Но это было известно и ранее. Что же послужило поводом для ареста профессора?

История одной провокации

Тут нам придется расстаться с еще одним стереотипом, сформировавшимся в нашем сознании начиная с конца 50-х гг. Речь идет о нравственных качествах старых большевиков. Наши представления о них формировались более семи десятилетий и прошли при этом несколько этапов. Первый — в 20-е гг., когда кристально чистыми представали перед нами все большевики с дореволюционным стажем. Потом, как правило, с середины 30-х гг., мы стали узнавать, что среди старых большевиков были кристально чистые (правда, с каждым годом их в списках оставалось все меньше), и были отвратительные двуличные мерзавцы, банда убийц, шпионов, отравителей... После XX съезда, после реабилитации ряда старых большевиков, мы узнали, что почти все (за редкими исключениями, а спустя пару десятилетий, и без исключений) бандиты, предатели, убийцы и террористы — на самом деле кристально чистые большевики, а вот те немногие, уцелевшие в кровавой мясорубке 20—50 гг., — как раз и есть убийцы и мерзавцы.

Казалось, все встало на свои места: репрессированные — хорошие. Те, кто репрессировал, — плохие. Но старуха-история вновь посмеялась над нами. Понемногу и ранее, и уж — обвалом — после августа 1991 г. стала появляться информация о том, что почти все старые большевики, и даже их первых вождь — В. И. Ленин, по части нравственности были далеко не без греха. И те, кто был репрессирован, был репрессирован не потому, что выступал против произвола и беззаконий, а по всяким другим причинам, первой среди которых была безнравственная борьба за власть, за влияние, наконец, за подходы к государственным привилегиям, к кормушке...

Такое вот разочарование ждало тех из нас, кто с октябрятских и пионерских лет воспринимал историю своего отечества в обойме заданных исторических клише.

Когда началась волна реабилитаций старых большевиков, уничтоженных Сталиным и его подручными, эти виднейшие революционеры вызывали живейшую симпатию и сочувствие.

Среди них был и И. Т. Смилга — герой гражданской войны, видный организатор народного хозяйства 20-х — начала 30-х гг. Биография, представавшая перед читателем тех лет, была вполне привлекательной: после окончания боев гражданской войны Смилга был направлен на работу в Госплан, где и служил до 1926. Одновременно с 1925 по 1927 он — ректор и профессор Института народного хозяйства им. Г. В. Плеханова. Тут, правда, возникли временные трудности в связи с близостью к оппозиции, руководимой Л. Д. Троцким. Но после высылки Троцкого из Москвы в 1928 г. Смилга отошел от оппозиции и демонстративно разорвал отношения с Львом Давидовичем. В начале 1930 г он вновь восстановлен в партии и назначен зам. начальника Мобилизационного управления ВСНХ. Но все это было потом. А тогда, в 1921 г., когда профессор Тихвинский с увлечением выполняет личные поручения товарища Ленина, решая важные задачи, предлагаемые ему ВСНХ и СТО, Смилга был, можно сказать, прямым начальником профессора Тихвинского — как член Президиума ВСНХ, курирующий топливную отрасль.

Чрезмерная жестокость, равнодушие к людским судьбам, готовность ради сегодняшней сомнительной тактической выгоды пожертвовать тысячами жизней, готовность пойти на провокацию, обман (заманивали противников в плен, в заложники и устраивали внесудебные расправы над ними) — все это, увы, были черты, присущие Смилге — как одному из революционных вождей гражданской войны. Конечно, людям свойственно ярче раскрываться в пограничных обстоятельствах, в критических ситуациях. Но и в обычной, повседневной жизни человек остается самим собой. Так что для меня не было каким-то страшным откровением, когда я узнал, занимаясь «Делом Таганцева», что пламенный революционер Смилга выступил в нем как самый обыкновенный провокатор. И, по сути дела, — именно он является главным виновником гибели профессора Тихвинского...

История этой провокации такова. Я уже упоминал ранее мемуары генерал-лейтенанта русской армии, академика В. Н. Ипатьева, который, попытавшись честно служить большевикам, быстро разочаровался в их нравственных и деловых качествах и при первой же возможности стал «невозвращенцем». В 1945 г. он выпустил в Нью-Йорке свои воспоминания, в которых ряд страниц уделяет этой провокации — странной и неприятной. Не верить в данном случае Ипатьеву нет оснований и потому, что многие факты его воспоминаний подтверждаются иными документами, и потому, что у него была репутация человека правдивого, и потому, что приводимые им факты четко укладываются в структуру человеческих взаимоотношений в нашем Отечестве в те печальные годы. Итак, В. Н. Ипатьев описывает один товарищеский ужин, на котором присутствовали только члены Президиума ВСНХ. Среди них были Н. А. Богданов, незадолго до того назначенный на пост председателя вместо А. И. Рыкова, И. Т. Смилга, П. Середа, А. Н. Долгов, Г. Пятаков, В. Н. Ипатьев...

Интересна и такая деталь, хотя и не имеющая прямого отношения к рассматриваемому нами делу, но весьма характерная для нравов тех романтических лет, когда, как мы знаем по фильмам и книгам, многие комиссары падали в голодные обмороки, сопровождая эшелоны с хлебом. «Хотя в то время спиртные напитки были еще запрещены, — пишет В. Н. Ипатьев, — но хозяин (Председатель ВСНХ Н. А. Богданов) заготовил изрядное количество водки и вина и великолепную закуску» (дело происходит 26 мая 1921 г., страна пухнет от голода... — Авт.). Во время этого ужина произошел разговор, раскрывающий хотя бы повод, если не причину ареста Тихвинского.

«Смилга очень разоткровенничался и рассказал нам, как он без ЧК изловил всех нобелевских нефтяников, которые якобы были в связи с правлением фирмы Нобель и К°, находящимся за границей. В числе таких нефтяников был и профессор Тихвинский, с которым я был в очень дружественных отношениях еще задолго до войны (они вместе в 1915—1916 гг. работали в лаборатории Товарищества бр. Нобель — над изготовлением толуола и бензола. — Авт.). До прихода большевиков он находился на службе у Нобеля... Однажды он получил письмо из-за границы от одного из членов правления фирмы Нобель, с запросом о материальном положении служащих фирмы, оставшихся в России, и с предложением помочь им деньгами. М. М. Тихвинский довел до сведения своего начальства содержание этого письма и, вероятно, просил Карпова узнать мнение по этому поводу самого Ленина. Обо всем этом он говорил мне сам, и, кроме того, после казни М. М. Тихвинского я слышал тот же самый рассказ и от Ш. Ш. Елнина, его хорошего знакомого и сослуживца. В скором времени М. М. Тихвинский получил ответ самого Ленина:

«Я ничего не имею против того, чтобы к нам притекало золото из-за границы, только бы поменьше посылали его туда».

Вследствие такого ответа главы правительства фирма Нобель стала переводить небольшие суммы денег в распоряжение М. М. Тихвинского для раздачи некоторым бывшим служащим фирмы.

Во время одного путешествия Смилги по Волге для осмотра всех складов нефти он познакомился с заведующим флотилией наливных судов, перевозящих нефть из Баку. Этот начальник транспорта, фамилию которого я не помню, заведовал этой флотилией до войны у бр. Нобель и потому хорошо знал всех наиболее видных работников фирмы.

Смилга рассказал нам, что он пригласил этого начальника флотилии на ужин и после хорошей выпивки и закуски сумел так повести дружескую беседу, что выпытал у него фамилии всех лиц, которые получали денежную помощь от товарищества бр. Нобель. Все это было сделана при свидетелях-большевиках. Как только Смилга приехал в Москву, он сообщил обо всем ЧК (прямо по Н. И. Бухарину — все большевики становились чекистами! — Авт.), и она тотчас арестовала всех указанных лиц: я не могу припомнить, был ли в числе их также начальник флотилии. М. М. Тихвинский, конечно, был арестован в первую голову и был расстрелян в сентябре 1921 г., причем ему вменялось в вину главным образом то, что он посредством тайной корреспонденции доносил фирме Нобель во всех деталях о состоянии добычи нефти и производства нефтяных заводов. Этот рассказ Смилги произвел на меня тягостное впечатление»...

Не скрою, и на меня тоже. Как, вероятно, и на большинство читателей.

Ипатьеву память не изменила: действительно, перечисленные «преступления» как раз и вменялись в вину профессору М. М. Тихвинскому.

И при этом — никаких доказательств! Правда, можно было бы считать доказательством — доказательством невинности арестованного, — резолюцию В. И. Ленина, фактически санкционировавшего материальную помощь, великодушно оказанную А. Нобелем бывшим своим сотрудникам в голодной России. Других же доказательств в деле нет, — нет ни одного, пусть даже голословного свидетельского показания...

И Ленин поверил в шпионскую деятельность хорошо ему знакомого и весьма полезного Советской России ученого. Может быть, потому, что был готов поверить. Если вся интеллигенция, по его словам, была «говно», то чем лучше ее отдельный представитель! А может, и не поверил... Просто не стал вступаться за него, ибо судьба какого- то одного человека его не сильно беспокоила. Он ведь думал о счастье всего народа... Так или иначе, но ответ его на просьбу Русского физико-химического общества был лаконичен и безапелляционен (еще одна печальная улыбка старухи-истории: записку эту, как обычно, Ильич переслал через своего секретаря, но в данном случае смертный приговор учителю был передан через его ученика!).

Эпилог

«т. Горбунов! Направьте запрос в ВЧК. Тихвинский не случайно арестован: химия и контрреволюция не исключают друг друга».

После отправки этого письма профессор Михаил Михайлович Тихвинский, 24 августа приговоренный к расстрелу постановлением Президиума Петроградской губчека, был расстрелян.

Не помогли просьбы русских ученых-химиков, ходатайства главного нефтяного комитета, запросы — напрямую в Петрогубчека — Центрального правления нефтяной промышленности, обращения лично знавших профессора большевиков.

Не остановило отсутствие каких-либо подтверждающих вину документов и свидетельств.

Не показалось странной бессмысленная — без доказательств — формулировка, предложенная Президиумом Петроградской ЧК:

«М. М. Тихвинский — активный член Петроградской боевой контрреволюционной организации, был осведомлен о целях, задачах и тактике организации. Давал сведения для напечатания в заграничной белой прессе о состоянии нефтепромышленности Нобелю в Стокгольм. Использовал боевую организацию для посылки за границу сведений о нефтепромышленности».

Не спасло то, что его лично знал до революции вождь мирового пролетариата В. И. Ленин.

Не отвело руку палача то, что Предсовнаркома В. И. Ульянов-Ленин не только ценил опыт и знания профессора Тихвинского, но и фактически санкционировал его контакты с А. Нобелем в Стокгольме, исходя из гуманных соображений помощи его бывшим сослуживцам...

Да что там... Конечно же, Михаил Михайлович Тихвинский был обречен. Не Яковом Аграновым, и не Владимиром Ульяновым-Лениным. А той системой, при которой человеческая личность, ее интересы и жизнь — ничто...

VII. Приговорен к расстрелу... условно

Никакие ходатайства не спасли от расстрела профессоров Таганцева, Лазаревского, Тихвинского. Другому петроградскому ученому Михаилу Кондратьевичу Названову — повезло: уже приговоренному к расстрелу, ему заменили казнь двумя годами лишения свободы условно. Что не было, честно говоря, много. Такие же невиновные Лазаревский и Тихвинский были казнены.

Проходил Михаил Кондратьевич по делу со странным названием «Уполномоченные собрания представителей фабрик и заводов Петрограда».

Впервые упоминание о группе с таким невнятным названием я встретил в собственноручных показаниях Таганцева, — действительно существовал такой блок. Придумал ли его Таганцев, отвлекая внимание от арестов антисоветски настроенной интеллигенции этой легендой, или ему диктовали сами чекисты, не знавшие, в какое «дело» включить большие группы случайно арестованных и ни в чем перед законом не повинных людей, — это сегодня определить достаточно трудно.

Вот что писал сам Таганцев: «Начиная с декабря 1920, РСФСР вступила в новую полосу жизни, как было указано на 8 Всероссийском съезде Советов... в Петрограде наступило затишье, заводы бастовали, волынили, но довольно безобидно. И без волынки, за отсутствием топлива, делать было нечего... Рабочие упрекали интеллигентов, интеллигент оправдывался... обещали отправить маршруты за картофелем в Петроградскую губернию... петроградцы не подчинились... раскатались интеллигенты. В Петрограде среди социалистических партий появляется желание столковаться... сходятся социал-демократы — правые и левые, социал-революционеры и даже анархисты, а их представители образуют блок, называя себя «Уполномоченные фабрик и заводов Петрограда».

Настроения такие, судя по всему, в Петрограде были, и достаточно широко были распространены. Но какое отношение имели настроения антисоветской петроградской интеллигенции к террористической, боевой деятельности? Какое отношение имели к «блоку» «уполномоченные собрания представителей фабрик и заводов Петрограда» Всеволод Константинович Заустинский, 1887 г.р., заведующий транспортным отделом фабрики «Госзнак», и уж тем более не имеющий отношения к фабрикам и заводам Михаил Кондратьевич Названов, 1873 г. р., уроженец Твери, консультант Управления «Главсахар»? Да никакого!

Из материалов «Дела» следует, что допрошенный на предварительном следствии В. К. Заустинский 26.06.21 показал, что ни в каких организациях участия не принимал, и даже «не интересовался вопросами их существования»! Признал, что слышал фамилию Таганцева, названную ему следователем, ранее. Кажется, от Попова (Попов Григорий Константинович, 1894 г. р., помощник заведующего подотделом учета «Автогужа», расстрелян по Постановлению Президиума Петрогубчека от 24 августа 1921 г.). Но кто такой, этот упоминаемый в его присутствии Таганцев, он, Заустинский, представления не имеет.

Можно это постигнуть нормальным рассудком? Человек только слышал фамилию человека, которого петроградские чекисты, по сути дела, «назначили» «начальником заговора». Никаких обличающих его материалов в деле нет. Свидетельских показаний, обличающих в совершении преступления, — нет. Сам ни в чем не признался. И до последнего момента просто не понимал — в чем его, собственно, обвиняют. И все-таки расстреляли. Правда, промашка вышла. Вначале расстреляли, а потом обнаружили на расстрелянного компромат. Но, с другой стороны, и вины их в том нет, поскольку компромат поступил по почте примерно через месяц. Можно было бы придать «делу уполномоченных» новый виток. Но расстрелянного не воскресишь. А жаль, — подумали, наверное, петроградские чекисты. Попробовали, было, начать новую разработку... Поскольку в анонимке, пришедшей в ВЧК, видимо, от сослуживца казненного, докладывалось, что Заустинский имел «сожительницу гр-ку Андрееву Марию»... «Полагаю, — писал далее доброжелатель, — что от гр. Андреевой еще можно узнать относительно дела, т. к., имея интимную связь с гр. Заустинским, она может показать много нового. По делу Таганцева и Заустинского гр. Андреева арестована не была, и про ее связь с гр. Заустинским ВЧК не знала... Прошу Вас принять соответствующие меры...»

Писал человек, судя по всему, хорошо информированный о ходе следствия. Не знал доносчик, однако, в чем обвиняют Заустинского, и потому докладывал, что тот является участником заговора против советской власти. Заявление его было передано в районную агентуру ЧК, проверено, но от дальнейшей разработки Андреевой отказались: ясно вскоре стало, что к «антисоветскому вооруженному заговору» ни Заустинский, ни гр. Андреева (вне зависимости от того, была ли она его сожительницей или нет) отношения не имеют, Андрееву выпустили. А Заустинский уже был расстрелян по делу «уполномоченных». Реабилитировать, конечно, не стали. Не было тогда такой практики. Так и оставили. Вплоть до 1991 г., когда вопросами реабилитации занялись работники Российской прокуратуры, без труда убедившиеся в полной невиновности перед законом Всеволода Константиновича.

Заголовок же этого очерка связан не столько с Заустинским, который был приговорен без всяких оговорок, сколько с Михаилом Кондратьевичем Названовым, который действительно был вначале приговорен к расстрелу, а потом — не то чтобы помилован, это означало бы, что у нас арестовывают невинных, а приговорен к двух годам лишения свободы условно. И это был как раз тот редкий случай, когда человека спасли от гибели ходатайства.

Арестовали бывшего тверитянина, живущего в Петрограде и работающего консультантом Управления «Главсахар», неожиданно. Обвинений поначалу никаких не предъявляли. Спросили только, не знает ли уважаемый консультант человека по фамилии Таганцев? Оказалось — знает. Что чекистов не удивило, потому и арестовали, что знал Названов Таганцева. Признал на допросе Михаил Кондратьевич, что действительно однажды познакомил Таганцева, по его просьбе, с Николаем Ивановичем Ястребовым (1889 г. р., уроженец Воронежской губернии), работавшим членом коллегии Мурманского железкома. Но при их разговоре не присутствовал и о теме беседы представления не имеет. Поначалу чекисты не поверили. Допросили Таганцева, Ястребова и, на всякий случай, — сотрудницу Сапропелевого комитета Российской академии наук, в котором с пользой для Отечества служил профессор Таганцев. И все трое клятвенно заверили — не присутствовал при том разговоре М. К. Названов. Дело даже не в том, что разговор был невинным. Но факт неприсутствия в участии в деятельности Петроградской боевой организации. Познакомил ранее незнакомых двух людей, которые потом оказались привлечены к уголовной ответственности за подготовку антисоветского заговора. Минимум вины, казалось бы.

Но, хотя и шел всего лишь «незабываемый 1921», а не 1938 или 1939, знакомые Названова забеспокоились. Его знали и в СТО, и в ВСНХ, ценили и как крупного специалиста. Народный комиссар внешней торговли Красин, Председатель Госплана Кржижановский, Председатель ВСНХ Богданов обратились с письмом к Председателю коллегии ВЧК о необходимости освобождения Названова; «будучи абсолютно уверены в полной непричастности Названова к каким-либо вредным Советской власти предприятиям и замыслам, мы просим об освобождении Названова под наше формальное поручительство», — писали эти известные в стране люди, «старые большевики».

Видимо, «вышли» и на Ленина. Председатель Совнаркома 19 августа 1921 г. обратился к зампредседателя ВЧК

И. С. Уншлихту с запросом: предоставить ему материалы по делу Названова.

Уншлихт, в свою очередь, запрашивает 20.08.21 телеграммой за № 22300 Петроград, Якова Агранова:

«Согласно предписанию Председателя Совета Народных Комиссаров представьте мне для доклада в письменной форме через 48 часов точные справки, каковы улики, и копии протоколов допросов по делу Названова».

10 октября 1921 г. Председатель Совнаркома В. И. Ульянов (Ленин) пишет записку В. М. Молотову — для членов Политбюро ЦК РКП (б): сообщает, что договорился с Уншлихтом о задержании исполнения приговора над Названовым и просит перенести этот вопрос на обсуждение в Политбюро, где рассмотреть возможность отмены приговора Петрогубчека с заменой двумя годами условного осуждения. В этот же день состоялось заседание Политбюро. Все члены высказались за предложение Ленина.

А откуда, собственно, взялся приговор, который рекомендовали отменить на Политбюро? Дело в том, что пока шла переписка между Лениным, Уншлихтом, Семеновым и Аграновым, 3 октября Петрогубчека, не дожидаясь, когда там в Москве вчитаются в материалы, а скорее всего, торопясь, поскольку серьезных доказательств вины Названова так и не было получено, приговаривают Михаила Кондратьевича к расстрелу. Узнав об этом, защитники Названова апеллируют к руководству ВЧК — дескать, еще не разобрались сверху, а тем временем — уже нет никакой надежды? Из ВЧК в Петроград Семенову идет срочная почто-теле- грамма за № 95: «Приговор коллегии губчека от 3.10.21 г. по делу Названова без санкции Президиума ВЧК в исполнение не приводить». Оперативно сработали. Нависший над головой петроградского ученого «дамоклов меч» остановился в своем неумолимом движении.

Сразу после заседания Политбюро (11.10.21) зампред ВЧК Уншлихт телеграммой за № 2279 запрашивает у Председателя петроградского губкома Угланова и Председателя Петрогубчека Семенова материалы по делу Названова для представления уже в ЦК РКП(б).

И наконец, 14 октября на заседании ЦК РКП(б) по делу Названова было принято постановление. Процитирую этот замечательный документ, вызывающий сегодня ретроспективные размышления на тему роли партии в исполнении законов, во внесудебных расправах и несудебных решениях: «п. 9. а) подтвердить постановление политбюро об отмене решения Петроградского губчека о применении к Названову высшей меры наказания, б) применить к Названову лишение свободы на 2 года, отложив применение условного освобождения до получения дополнительных справок, которые поручить представить ВЧК совместно с т. Зиновьевым в 2-недельный срок» (Секретарь ЦК В. Молотов).

Вот так. Не суд, не прокуратура (она была учреждена в 1922 г.). Высший орган правящей партии, государство в государстве, принимал важнейшие решения, связанные с наказанием правонарушителей. Хотел — миловал, не считал возможным — приговоренных казнили. Но даже в 1921 г. случаи вмешательства в «работу» чекистов были эпизодическими. Ибо таким же, как партия, государством в государстве, были органы ВЧК, «карающий меч революции». «Щит и меч». Щит защищал государство от тех, кто, по мнению защитников, был опасен. Отдельного же гражданина защитить было некому. В 20-е годы некоторых из невинно осужденных удавалось чудом вытащить из кровавой мясорубки. В 30—50 это случалось все реже и реже.

А в случае с Названовым и вовсе, казалось бы, произошло чудо: и Ленин вступился (хотя, —помните его слова о Тихвинском про то, что химия и контрреволюция друг другу не мешают? — вполне мог бы так сказать и ходатаям о Названове), и Политбюро поддержало (чувствуете, на каком уровне только и можно было спасти невинного человека), и в ЦК РКП(б), к счастью, не нашлось ни одного соратника по большевистскому подполью, у которого, как в деле с профессором Тихвинским, сохранились почему-то неприятные воспоминания о приговоренном к расстрелу, или подозрения, хотя и ничем не подтверждаемые: а не работал ли тот на охранку? Большой удачей для Названова было и то, что он не вступал в партию, а потому и не выходил из нее, разочаровавшись в большевистском экстремизме. В общем — повезло.

Дальше уже было дело техники. Главное, что большевики в правительстве, в ЦК вовремя заступились, а чекисты, в частности, в Петрограде, что-то замешкались и не успели быстро расстрелять невинного. Выписка № 7009 из протокола № 67 Заседания Политбюро ЦК РКП(б) от 14.10.21 за подписью секретаря ЦК В. М. Молотова (его враги называли «железной задницей партии», но тут пунктуальность и аккуратность Вячеслава Михайловича как раз сослужили хорошую службу) была направлена в Петроградский губ- ком Угланову и Петрогубчека Семенову, и руководителю петроградских большевиков Григорию Зиновьеву(во-первых, положено, во-вторых, видимо, зная крутой нрав этого верного ленинца, легко санкционировавшего не только единичные, но и массовые расстрелы).

Исполнение приговора было задержано ВЧК. Как говорил Ильич, доверяй, но проверяй. И уже 16.12.21 секретарь В. И. Ленина Л. А. Фотиева, а 17.12,21 г. и сам Владимир Ильич запрашивают зам. председателя ВЧК Уншлихта о состоянии дела Названова и причинах задержки исполнения постановления Политбюро ЦК РКП(б). То, что Названова не расстреляли, как говорится, спасибо большое. Но почему не освобожден? Видимо, все необходимые справки были в Москва получены, и сомнений в невиновности Названова ни у кого уже не оставалось. Политбюро — инстанция солидная, но ВЧК — «фирма» самостоятельная. И Уншлихт в ответном письме от 19.12.21 сообщает, что освобождение Названова задержано до окончания следствия по делу Таганцева.

Лукавил, конечно же, «второй чекист страны»: Таганцев к тому времени был давно расстрелян, как и большинство его «подельников», которые о существовании и «дела», и «заговора», и «боевой организации» впервые узнали лишь в подвалах ЧК. Никаких документов новых не было и быть не могло — кому об этом и знать, как не руководителям ЧК, — сами ведь придумывали «дело»... Но... принято было соблюдать правила игры. Словно есть законы, правосудие, его исполнение. Словно есть прокурорский надзор, словно можно послать прокурорское представление с рекомендацией о пересмотре дела... Единственный «прокурорский надзор» тех лет — высшая инстанция — ЦК РКП(б). И то пришлось подождать, пока чекисты, «блюдя лицо» и сохраняя «честь мундира», решат — пора или еще рано выпускать на свободу...

17 декабря 1921 г. М. К. Названов был из-под стражи освобожден. «Один выпал из гнезда...» Случайно. Повезло...

VIII. «Бомбы для диктатуры пролетариата»

Начальник террора против памятника Володарскому

Следующая группа, входившая в качестве составной части в «Петроградскую боевую организацию» и рассматриваемая мною в рамках истории «Заговора Таганцева», — носила устрашающее название «Террористические группы». Автору доводилось в ходе своих исторических изысканий листать материалы, повествующие о кровавой деятельности боевиков-бомбистов «Народной воли», партии социалистов-революционеров, наконец, большевиков. В памяти невольно вставали и такие террористы-экспроприаторы, как Иосиф Сталин и легендарный Камо. Казалось, раскрою папку с «Делом», и передо мною предстанут такие же отчаянные храбрецы, обладавшие холодным разумом и горячим сердцем. С разумом вышла, однако, большая неожиданность, когда, читая материалы «Дела», я добрался до показаний Василия Ивановича Орловского. Что же касается отчаянных храбрецов, то тут стоило еще разобраться, кто более на эту роль годился — «гнилой интеллигент», явно мягкий и робкий человек В. М. Козловский, или в жизни чрезвычайно в себе уверенный, но на допросах быстро скисший хлебопек-матрос В. М. Перминов. При первом же беглом чтении материалов «Дела» возникли, мягко говоря, большие сомнения в факте существования группы, а также причастности проходивших по ней граждан к инкриминируемым им преступлениям. Думается, читатель согласится со мной, если я изложу хотя бы некоторые сюжеты этого «кошмарного» дела о «белом терроре» в Петрограде.

Итак, живет себе в Шлиссельбурге бывший военный моряк с эскадронного миноносца «Выносливый» Балтфлота Василий Иванович Орловский, 1898 г. р., как сказано в деле, без определенных занятий человек. Да и откуда взяться занятиям, если с флота он уволен после чисток, начавшихся сразу за поражением Кронштадтского восстания, а работы никакой в маленьком Шлиссельбурге нет. И решает он, как сказано в справке ПЧК, «вместе с командиром судна и гр. Шмидтом» (по делу потом привлекались граждане А. Н. Шмидт и Д. Л. Шмидт, но то ли не нашли родства с эмигрантом, то ли не доказывали какую-либо вину, но эту пару Шмидтов отпустили по домам и «уголовное дело в отношении их было прекращено в процессе расследования»!) или, как отмечалось в показаниях свидетеля В. И. Кубасова, «вместе с командиром Кветковским и старшим механиком» рвануть за границу. Тем более, что, хотя восстание давно кончилось, балтийских моряков время от времени загребало ЧК.

Очень хорошо, что бежал Василий Иванович вместе со свои командиром. Потому что сам Орловский был, судя по всему, довольно рассеянный человек с легкой фантазийностью в восприятии окружающего мира. Командир же корабля — он всегда командир. Организован переход в Финляндию был четко и, с военной точки зрения, единственно правильно. В небольшом Шлиссельбурге, где все друг друга знают и ежедневно видят, был пущен слух, что «уйдут» 10 сентября 1919 г. Может быть, соответствующие службы к тому дню и проявили к морякам необходимое в таких случаях внимание, но, как показал на следствии свидетель, «разболтав всем о 10 числе, убежали 7—8 сентября, и в дальнейшем их более не видели».

То есть сам переезд в Финляндию будущего «белого террориста» Орловского подтверждают свидетели В. Н. Кубасов и И. Д. Муразин. Тут все сходится. А вот что дальше стало с «командиром Кветковским» и «гр. Шмидтом» — не известно. Орловский же Василий Иванович долго в Финляндии не выдержал и бежал обратно, благо опыт перехода границы получил под руководством офицера. Но на этот раз шел один, тут его и взяли. Не на границе, впрочем, а уже в Петрограде, куда он прибыл в апреле 1921 г., в самое неудачное для себя время, когда петроградские чекисты стали собирать всю «контру» в один мешок, чтобы перетряся его, отобрать нужные кандидатуры для того или иного «дела». В. И. Орловский как боевой моряк показался вполне подходящей кандидатурой на роль боевика, главаря террористов. Его и «назначили».

Сейчас уже трудно проверить — сам ли Василий Иванович, со слегка сдвинутой психикой после долгий метаний между Россией и Финляндией, придумал себе этот титул, или подсказал следователь, но в показаниях Орловского черным по белому написано: прибыл в апреле 1921 г. в Петроград с террористическими целями, создал террористическую группу, на собрании организации, почему-то проводившемся на польском кладбище (чем не сюжет для детектива, снимаемого на Детской и юношеской студии имени А. М. Горького?) был избран (!) начальником террора (!).

Естественно, организация во главе с таким боевым командиром должна была иметь далеко идущие коварные цели. Главная же из них, однако, несколько удивляет своей заземленностью: «ему было предложено убить Анцеловича, члена петроградского ЧК»...

Из воспоминаний и опубликованных в последние годы документов мы знаем, что у большевистских руководителей было своеобразное соревнование — на кого из них будет больше всего покушений, на бумаге, естественно. И подследственных пытками заставляли брать на себя вину в подготовке покушений на всех видных руководителей партии и правительства. Местные следователи выбивали показания о терроре против своих местных партийных вождей. Доходило до абсурда, когда обвиняемые даже имен и фамилий тех, кого якобы должны были убить, не знали. Зато эта информация широко публиковалась в газетах и создавала дополнительный «имидж» вождям — вот, дескать, какие они борцы за всеобщее счастье, что даже подлые наймиты империалистов пытаются их уничтожить. Страшные времена, когда репутация создавалась на крови. Тысячи людей были расстреляны или пошли в лагеря за мифические попытки убить Сталина, Ворошилова, Кагановича, Андреева, Жданова, Ягоду, позднее — Ежова и Берию.

В Москве террористы «охотились» на Дзержинского, Менжинского, Артузова, Уншлихта. В Петрограде — свои вожди и свои террористы.

Никто в группе террористов под руководством Орловского никогда в жизни не слышал фамилии пламенного петроградского революционера Анцеловича. Но кого это волновало? Анцелович ходил гордый и принимал поздравления от товарищей по борьбе. А Василий Иванович Орловский, рассудок которого стал после треволнений в Петроградском ЧК еще более податлив на внушение и внешнее воздействие, давал показания...

И показал много интересного. Так, дал исчерпывающие сведения об американской, английской, французской и финской разведках, их структуре, способах вербовки агентов. Охотно согласился со следователем, что он давно и хорошо знает по совместной контрреволюционной деятельности членов «Петроградской боевой организации» Таганцева и Таганцеву, Дмитриева и Морозова, но при этом простодушно добавил (а следователь это признание занес в протокол допроса), что «кто чем занимался» — он не знает. Между вопросами о подготовке различных терактов в Петрограде Василий Иванович доверчиво признается, должно быть, уже полюбившемуся ему следователю, что «за 400000 рублей в месяц» он «с готовностью» сотрудничал бы с любой террористической и шпионской организацией.

То есть с террором все ясно. И со шпионажем тоже. Но жаль ограничивать сферу деятельности арестованного, коли он так охотно дает показания, соглашаясь со следователем и по сюжету, и по деталям.

То ли следователь предложил ему взять на себя еще и контрабанду и спекуляцию, то ли сам он проявил инициативу, то ли, наконец, действительно как-то в этом участвовал, но Василий Иванович, не ограничившись шпионажем в пользу ряда европейских разведок, взял на себя еще и спекуляцию, рассказав о связях с супругами Зубер, братьями Пак, Осиповым и другими, занимавшимися скупкой ценностей и спекуляцией продуктами. Поскольку профессор Таганцев действительно пытался помогать коллегам по кафедре, доставляя продукты из поездок (по линии Сапропелевого комитета), покупая их на деньги родственников петроградских ученых, оказавшихся за рубежом и пытавшихся помочь оставшимся, — не удивительно, что пути их пересекались. И вот в показаниях В. И. Орловского появляются сведения о членах «Петроградской боевой организации» — Таганцеве, Дмитриеве, Кунцевиче, Ромейко, Никольском... Но следователь, видимо, не нажал вовремя, и Орловский так ничего доказывающего их вину и не показал. Есть в протоколе допроса фраза, что о степени участия указанных лиц в организации он не знал. Можно допустить, если, конечно, он имел дело со спекулянтами продуктами, что Таганцев (как показал на следствии Орловский) действительно передавал ему (на продукты) первый раз 60 тыс. рублей, второй — 100 тыс. (не будем при этом забывать, что, несмотря на обилие нулей, суммы это были небольшие — на продукты хватало, а вот на оплату взрыва памятника дорогому товарищу Володарскому — явно мало...). И тут следователь делает уже испытанный, традиционный ход: пару фактов реальных плюс один вымышленный, пару фактов, имевших место, и фантастическое их объяснение. Вполне допустимы в контексте 1921 г. передача определенных сумм профессором бывшему моряку, если профессор подкармливает коллег, а бывший моряк, за неимением службы, спекулирует помаленьку. Но если подтверждены две передачи, почему бы не подстегнуть к ним третью... Ненавязчиво, через запятую... Первый раз дал 60 тыс., второй раз — 100 тыс., а в третий раз Таганцев передал Орловскому бомбу, чтобы взорвать поезд Красина, переправлявший золото бастующим английским рабочим, в то время когда в России самим нечего есть. Классический способ добывания нужных показаний от слабого подследственного! Стоит признать первые две «передачи», а от третьей уже не отказаться. И логика «теракта» следователем построена очень убедительно: сами голодаем, а он английским рабочим... Взорвать поезд, к чертовой матери!

Насчет бомбы — запомните, я еще вернусь к этому мифическому, существовавшему лишь в протоколах допросов, взрывоопасному предмету. А пока обращу ваше внимание на показания гражданки Рафаиловой, на квартире у которой В. И. Орловский несколько раз ночевал, будучи в Петрограде, и где якобы происходили нелегальные сходки «террористической группы» и встречи с лидерами «Петроградской боевой организации».

Один абзац свидетельских показаний О. Рафаиловой сводит на нет всю хитроумную конструкцию следователей: «Относительно «Союза освобождения России» (так, видимо, в первых допросах чекисты называли создаваемую ими контрреволюционную организацию, переименованную затем в «Петроградскую боевую организацию») слыхала от Орловского, но я уверена, что он в этом деле очень мало смыслит... Он, по-моему, ненормален, страдает манией величия, человек необразованный... он сам не отдавал себе ясного отчета, чего он собственно хочет... Я жалела в нем человека, жалела как всякого нищего, которому не могу отказать в помощи».

Следователи не пожалели убогого, радостно ухватились за фантастическое его признание в том, что является «начальником террора» в Петрограде. И нисколько не сомневаясь (ненормальность Орловского по ходу следствия становилась все очевидней), стали навешивать на него одно за другим фантастические обвинения...

И несмотря на отсутствие каких бы то ни было доказательств участия Орловского в деятельности «Петроградской боевой организации», несмотря на явную сомнительность его показаний о составе, структуре и направлениях деятельности почти всех европейских и американской разведок, несмотря на даваемую ему свидетелями характеристику как человеку, мягко говоря, с большими странностями, Президиум Петроградской губчека в постановлении от 24.08.21 г. о расстреле Орловского констатировал:

«Орловский — активный участник «Петроградской боевой организации», был избран начальником террора, взорвал вместе с Германом памятник Володарскому, два раза врывался в квартиру Анцеловича, пытался взорвать и ограбить поезд Красина, намеревался убить Кузьмина и Зиновьева, служил в германской, финской контрразведках».

Откуда взяты эти фантастические сведения — до сих пор не известно.

И Орловский Василий Иванович, он же Варнухин Федор Сидорович, он же Хейнеман, он же Скобелев, 1888 г. р., уроженец Черниговской губернии, был по постановлению Президиума Петрогубчека расстрелян 24 августа 1921 г. С «начальником террора» было покончено. Товарищи Зиновьев, Кузьмин, Анцелович и памятник товарищу Володарскому могли спать спокойно...

Знакомство с материалами дела позволяет согласиться с опасениями В. Н. Таганцева (недаром он ставил в качестве одного из условий своего «сотрудничества с органами» психиатрическое освидетельствование В. И. Орловского и освобождение его как неспособного отвечать за свои поступки) и с мнением О. Рафаиловой: «начальник террора», возможно, и представлял опасность для советской власти, но вряд ли мог быть руководителем «террористической группы» — он самим-то собой, судя по рассказам свидетелей, руководил с большим трудом.

Но ведь в «тергруппе» были и вполне разумные люди, можно сказать, интеллектуалы. Может быть, с юридической или психологической точки зрения они представляли опасность для вождей революции, или, на худой конец, для памятников им?

«Прощай, геолог...»

Знакомлюсь с делом другого господина, входившего, судя по обвинениям, в тергруппу, — В. М. Козловского.

Умен, образован, обходителен, разумен в словах и поступках. Право слово, если бы тогда на польском кладбище не «избрали» Василия Ивановича «начальником террора», лучше бы подошла на роль лидера кандидатура Козловского. Виктор Михайлович родился в 1883 г. в Орловской губернии, на момент ареста служил сотрудником Геологического комитета ВСНХ. Взяли его в июне 1921 г. Знакомства с В. Н. Таганцевым он и не скрывал, однако заявил, что оно имело семейный характер. А вот дальше арестованный «террорист» начал говорить совсем не то, что нужно было следствию: отрицал знакомство с людьми, фамилии которых ему назывались (он ведь в отличие от В. И. Орловского был абсолютно нормален и сразу не мог понять — почему он должен считать знакомыми совершенно незнакомых ему людей?). От него ждали экстремистских политических заявлений — как-никак террорист, а на террор можно пойти лишь в состоянии крайнего озлобления на противника. Но и тут постигло следователей разочарование. На допросе 16 июня 1921 г. Виктор Михайлович показал: «Я аполитичен. Каждая партия, стоящая у власти, вызывает у большинства оппозиционное к себе отношение. Я не мог стать участником какой-либо контрреволюционной организации, ибо не имел определенного идеала, никогда я не вел никакой агитации». Встречаются, наверное, и аполитичные террористы. Но что-то никак не походил на экстремиста сотрудник Геологического комитета ВСНХ. В сущности, единственное, что было доказуемо и чего он от следствия и не скрывал, — это факт его личного знакомства с профессором Таганцевым. Помните, мы уже отмечали этот аспект действовавшей тогда системы: арестовывались знакомые подозреваемых, потом знакомые знакомых... Что-нибудь да всплывало: либо происхождение, либо антисоветские настроения. Что-нибудь арестованные да вспоминали... А если им это не удавалось сразу, то им помогали вспомнить. И уточнить показания. Система срабатывала в большинстве случаев. Сработала она и в отношении В. М. Козловского. В тот же день, спустя несколько часов (!) он дает совсем иные показания. Стоило за дело взяться опытнейшему особоуполномоченному ВЧК Я. Агранову, и на свет появились такие показания В. М. Козловского:

«...в марте деятельность организации оживилась (это той организации, в которой он, как говорил поутру, не состоял и о существовании которой ничего не слышал, с руководителем которой — профессором Таганцевым — просто дружил семьями!)... Начались конспиративные совещания в задней комнате, в которых я... участия не принимал». Интересно, что сегодня, читая показания подследственных, написанные многие десятилетия назад, ясно видишь, как они создавались, словно стоишь за спиной пишущего, чувствуешь его мучения, переживания, сомнения, видишь его надежды: вот тут напишу так, и выскользну... Не поймают... Это признаю, а вот это — нет. Но, как любили в стенах ЧК повторять старинную русскую пословицу: «Коготок увяз...» Словом, если увяз хоть чуть- чуть — пропал...

Написал В. М. Козловский, после весьма доверительной беседы с Я. Аграновым, что присутствовал при конспиративных встречах контрреволюционеров-террористов — и все. Дальше он может сколько угодно твердить, что ничего не слышал. Его заставят вспомнить то, что он не слышал. Он может уверять, что ничего не видел, никого не знает. Опытные товарищи освежат его память, назовут тех, кого он не видел... А он еще на что-то надеется, наивный. Пишет: «Названной организации я не знал, к деятельности ее относился отрицательно». Это уже для странички сатиры и юмора. Если бы за этими косноязычными «признаниями» образованного человека не стояла жизненная трагедия. Какие уж тут улыбки. За строками — мучительная борьба человека за жизнь и честь! Он пишет правду: не знал он ничего о «Петроградской боевой организации» и знать не мог, ибо в том масштабе, в каком ему предлагали признать, она существовала лишь в фантазиях следователей и в материалах фальсифицированных допросов. Но беседа В. Козловского с Я. Аграновым продолжается. И Виктор Михайлович «вспоминает» все новые и новые детали своей контрреволюционной деятельности: «Совершенно не знал, кто и в каком размере финансирует организацию». Но этого мало. Хоть что-нибудь может он выжать из своей биографии российского интеллигента, порочащее его перед пролетарской общественностью! Вспомнил, наконец, — в ответ на настоятельные просьбы следователя: «Я во время февральского выступления рабочих отнес в Горный институт... пару... прокламаций, где студенты приглашались поддержать рабочих...» Так и слышишь усталый, с хрипотой голос товарища Агранова: «Мало, Виктор Михайлович, мало... Хорошенько подумайте!» Подумал, вспомнил: «Устроил знакомство В. Н. (Таганцева. — Авт.) с... Петровым по просьбе первого». Это уже серьезнее. Если, разумеется, имело место — это уже можно обозначить как организацию конспиративной встречи двух контрреволюционеров!

Но, согласитесь, и этого мало, чтобы представить человека в качестве боевика-террориста. А иных материалов для доказательства сего факты нет и быть не может. Значит, нужен самооговор. Но ведь и его можно получить у подследственного, как говорится, с умом. То ли спешил следователь, то ли считал — надо дело заканчивать, дело большое, никто вдаваться в подробности не будет, а насчет «история рассудит» — это ведь неизвестно, когда будет и будет ли. Сегодня трудно объяснить появление на свет следующего, откровенно грубо фальсифицированного показания подследственного:

«...Самым тяжелым из моих поступков является принятие от Владимира Николаевича (Таганцева. — Авт.) на хранение небольшого свертка со взрывчатыми веществами... Что в этом свертке, я не знаю. Я его спрятал в корзину с дровами, где он и лежит до сих пор». Каково! Что ни фраза — юридический нонсенс! Если он не знал, что именно в свертке, откуда предположение, что это взрывчатые вещества? Если сверток до сих пор (на момент показаний подследственного) лежит в корзине с дровами, следует, казалось бы, срочно проверить слова террориста, и не просто проверить, а может быть, устроить засаду — не придут ли другие террористы за «взрывчатыми веществами». Наконец, элементарно изъять взрывчатку из непредназначенной для нее дровяной корзины, иначе черт его знает, какой еще памятник вождям революции взорвут эти террористы из «Петроградской боевой организации»! Ничего сделано не было. Показания получены, и даже не проверены! Никаких следов в деле о работе по этим показаниям следователей нет!

Удивительно юридически безграмотно и... безнравственно. И на каждой странице — следы безумия, — то ли следователей, то ли подследственных.

И, конечно, бомбы для диктатуры пролетариата...

Помните, еще Василий Орловский признал, что получал от В. Н. Таганцева скромные по тем временам суммы дважды, а на третий раз почему-то получил... бомбу, чтобы... взорвать поезд Красина, переправлявший золото английским рабочим...

Так вот, то ли Я. Агранов решил, что одной бомбой поезд не взорвать (и был прав, по большому счету), то ли, раз уж собрали этих несчастных в «группу террористов», нужно вооружить бомбой каждого из них. Но взрывные устройства стали своего рода «идефикс» следователя, и ему удалось заставить «вспомнить» о взрывчатке не только впечатлительного Василия Ивановича Орловского, но и поначалу уверенно державшегося Виктора Михайловича Козловского.

Свою бомбу Козловскому пришлось «признать». Но в целом он, как и многие другие подследственные, вел себя весьма пристойно, что проявлялось в наивных попытках выгородить, защитить, обелить, спасти от ареста или даже расстрела тех или иных людей, которых его заставляли обвинять в террористической или шире — контрреволюционной деятельности. Трогательны его показания о Надежде Феликсовне Таганцевой — жене «главаря»: «Участие Таганцевой в организации (видимо, отрицать сам факт участия было уже бессмысленно. — Авт.) объясняется исключительно любовью к своему мужу. Когда Таганцева не была дома, она принимала членов организации, передавала им поручения Таганцева, ездила по городу, но эти поездки носили спекулятивный характер». Если рассмотреть сей сюжет на уровне нормальной логики, то криминал усмотреть очень трудно. Опять же, при условии, что, как сегодня мы знаем, организации — «Петроградской боевой организации» — не существовало, а были просто антисоветски настроенные граждане, возмущавшиеся произволом ЧК, трудностями экономической политики большевиков и т. д. Жена, в отсутствие мужа, принимала его друзей, передавала им поручения... Ну, а что касается поездок по голодному Петрограду в поисках хоть какой-то еды, пусть даже в обмен на обручальное колечко, на старые занавески, кружева, серебряные ложки... Пусть даже в продиктованной следователем терминологии «со спекулятивными целями»...

Между прочим, Надежда Феликсовна по своему социальному положению — «домохозяйка». Ей по статусу положено ездить по городу в поисках еды подешевле. И если даже поездки имеют «спекулятивный характер» (т. е. по закону можно привлечь к уголовной ответственности) — есть ли нравственное основание для того, чтобы приговорить скромную домохозяйку, пусть и дворянского происхождения, к расстрелу?

Историки любят говорить: чтобы судить о человеке или явлении, нужно смотреть на них исторически, то есть — в контексте времени. В контексте времени можно понять Я.

Агранова и его товарищей, толстыми белыми нитками сшивавших дело о «Заговоре Таганцева». Простить — это уже другое дело. Но вот чего сделать совершенно невозможно — это оправдать юридически. В конце концов, даже с учетом того, что в разное время в нашем Отечестве были разные законы, существуют же вполне определенные вечные правила юриспруденции, предполагающие одни и те же обязательные технические действия следователя, судьи, и начисто отвергающие другие!

Ну, это так, к слову. По постановлению Президиума ПЧК от 24.08.21 г. В. М. Козловский был расстрелян.

А вместе с ним — рабочий хлебопекарни Балтфлота Василий Модестович Перминов. Ну, это в документах так — Василий Модестович. А был он 1902 г. р., допрашивали его и казнили в 1921 г. Так что вполне возможно, что следователь звал его доверительно Василием или даже Васей. Вятский паренек не возражал, наверное, и покорно признал, что действительно в свободное от работы в пекарне время встречался с другими членами террористической группы — малограмотным и слегка сумасшедшим Орловским и эрудитом и вполне разумным Козловским — хороша компания! Неужели следователи не могли подобрать «тергруппу» более однородного, что ли, состава, скажем, одних интеллектуалов-дворян, одних пекарей или одних кронштадтских моряков? И тут приходится взять свои претензии обратно — ибо в следующем очерке как раз и пойдет речь о деле «крон-моряков». Но недоумение в связи со странным составом тергруппы сохраняется, тем не менее, ведь, по его словам, Василий Модестович с ними действительно участвовал в подготовке налета на поезд Красина! А может, и не признавался ни в чем В. М. Перминов и молча принял смерть? А может, признался не потому, что поверил образованному следователю: так надо, а потому, что расстрелом угрожали его сестре — Александре Модестовне, 1897 г. р., уроженке Вятской губернии, учительнице 1 и 2 ступени при государственном заводе взрывных веществ? Могла учительница через своих учеников получать взрывчатку? Могла передавать все это своему брату, бывшему «крон- моряку»? Мог он снабжать взрывчаткой «тергруппу» «начальника террора» Василия Орловского? Ну вот, и расстреляли всех, и брата, и сестру, и тихого сомневающегося, но аполитичного Козловского... Всех... На всякий случай.

А вот электрика базы «Ястреб» Балтфлота, также проходившего по «террористической группе» и обвинявшегося в «участии на собраниях организации», — почему-то расстреливать не стали. Хотя виноват или невиновен он был в равной степени с остальными. Приговорили к 6 месяцам принудработ, и все. Повезло Морозову.

Молодой же вятич Вася Перминов удостоился чести быть расстрелянным в качестве члена двух контрреволюционных организаций — «террористической группы» и «Объединенной организации крон-моряков». Но об этой организации, также являвшейся составной частью «Заговора Таганцева», — в следующем очерке.

IX. «Их бросала молодость на кронштадтский лед...»

Когда к читателю попадут эти очерки, прокуроры Генеральной прокуратуры РФ уже будут заканчивать изучение материалов по реабилитации участников кронштадтского восстания. Пока же им удалось доказать невиновность перед законом и добиться реабилитации 13 кронштадтцев, проходивших по «Делу профессора Таганцева».

Откуда взялись эти 13 в «Петроградской боевой организации»?

Я уже отмечал ранее, что бывшие кронштадтские моряки, оказавшиеся без службы и работы в Питере 1921 г. или пытавшиеся найти свою долю в Финляндии, бежавшие туда по льду залива, посидевшие в финском лагере, нелегально перешедшие границу с целью пробраться домой, — все они стали легкой добычей следователей Петрочека. Их арестовывали на границе и расстреливали на месте как шпионов. Или — как контрабандистов. Или— «подключали» к тем или иным находящимся в производстве делам. Им инкриминировали участие в антисоветских заговорах, подготовку терактов, контрреволюционную агитацию ит. д.

А вся вина оставшихся или оказавшихся в Петрограде после возвращения из Финляндии офицеров была лишь в том, что они были офицерами и нередко — дворянами; а виной молодых крестьянских сыновей, честно отслуживших свой срок на Балтфлоте, ставших участниками восстания измотанных побегами, переходами границы, отчаявшихся и во всем разуверившихся, — было их страстное желание вернуться домой. Как правило, — в свою деревню. И не было ни тем, ни другим никакого дела ни до памятника товарищу Володарскому, ни до покушений на пламенных петроградских революционеров.

Итак, следователи «объединили» в эту организацию 13 в разное время арестованных людей, и поначалу им инкриминировались разные преступления, имевшие какое-то отношение к Кронштадту.

Не дай Бог допустить «второй Кронштадт» — была установка ВЧК и В. И. Ленина. Конечно, логично было бы не допускать новых восстаний, резко изменив курс государственного корабля, повернувшись лицом к народу. Таким поворотом стал НЭП — новая экономическая политика. Но требовалась быстрая реакция. А таковой (и это входило составной частью в менталитет новой власти) могла быть прежде всего реакция не экономической и политической системы, а системы карательной. Она среагировала мгновенно. И хотя миллионы россиян в ужасе после кровавых расправ с недовольными притихли и выжидали, надеясь, как на Руси принято, на лучшее, — нужно было если не раскрыть контрреволюционную организацию (что непросто, если ее нет), то хотя бы придумать эту гидру — крупную, разветвленную, боевую, цель которой — вооруженное выступление, давление на новую власть террором. Какой и стала «Петроградская боевая организация». В нее втянули и подключили не только случайных контрабандистов, спекулянтов, людей просто «поторговывающих», чтобы прокормить семью, но и «бывших» — дворян, офицеров, а также бывших моряков Кронштадта, участвовавших или не участвовавших в том отчаянном выступлении против бесчеловечного режима.

Пройдемся, как говорится, по персоналиям.

Анплеев (Андреев) Иван Ефимович, 1896 г. р., уроженец Владимирской губернии, рабочий конвойного отряда (мы сознательно здесь, как и ранее, приводим минимум «биографической» информации, чтобы родным репрессированных и реабилитированных наших сограждан было легче идентифицировать своих родственников). Бывший балтийский матрос был арестован 30 мая 1921 г. В этот же день на допросе показал, что после поражения Кронштадтского восстания бежал в Финляндию. Стремясь вернуться на родину, вступил в созданную в Финляндии организацию бьюших кронштадтских моряков, чтобы с ее помощью вернуться в Россию. Наличие такой организации, носящей антисоветский характер, вполне вероятно, как и стремление, скажем, финской разведки использовать контрабандистов и реэмигрантов в разведывательных целях. Но фактом является и то, что инкриминируемые большинству бывших кронштадтцев преступления, в том числе активная разведывательная или контрреволюционная деятельность, ничем не подтверждаются. И вполне можно допустить, что молодой Андреев, бывший матрос, рвался к себе во Владимирскую губернию и на все был готов, лишь бы дома оказаться. Как не обратить внимание на такие места в его показаниях (которые следователями не проверялись, как не проверялись и факты его активной борьбы против советской власти!): «Листовки, которые давал мне Комаров, я не расклеивал, а жег. От Комарова я получил 60 ООО рублей (и вновь напомним, что в 1921 г. это была очень небольшая сумма) и документы, которые потерял. Шмидт нам говорил, что курьером американской организации является Никольский, а Володарского убил член их организации, бывший офицер, без руки»...

Не потому ли этот странный «боевик» и жег якобы листовки, терял документы и деньги, что их просто... не было. Их придумали следователи, но воссоздать фальшивки не сумели, а у арестованного ничего не нашли. Так и появились в деле потерянные и сожженные «вещдоки». И давайте заодно усомнимся, что резидент серьезной разведки будет рассказывать всем встречным и поперечным о том, кто является курьером этой разведки, а кто исполнителем террористической акции, не говоря уже о том, что американская разведка тогда террористической деятельностью на территории России вряд ли занималась...

Но это сейчас мы находим аргументы в защиту безусловно наивного, сильно уставшего и еще больше — напуганного арестом владимирского парнишки. А тогда аргументы были иные.

В постановлении Президиума Петрогубчека от 24.08.21 г. о применении к Ивану Ефимовичу высшей меры наказания — указано:

«...участник Кронштадтского мятежа, бежал в Финляндию, где на предложение Петриченко вошел в белогвардейскую организацию и был направлен в Петроград. Активный участник Петроградской боевой организации, начальник 2 горрайона, распространял прокламации, знал о всех политических, экономических и террористических актах». Очень бы удивился Иван Ефимович, если бы узнал от следователя о своей активной работе в столь солидной контрреволюционной организации. Но ему даже об этом не рассказали. Один раз допросили, подержали три жарких летних месяца в душной камере. И — в расход.

Лапин Александр Яковлевич, 1901 г. р. (читая здесь и далее даты рождения, вспоминайте каждый раз, что 1921 г. стал годом смерти для множества молодых людей, обвиненных петроградскими следователями в изощренной контрреволюционной деятельности!), уроженец Лифляндской губернии; матрос корабля «Победитель».

Итак, в чем же провинился бывший военный моряк? Сюжет опять несложный: после подавления восстания бежал в Финляндию, где сблизился с антисоветской организацией бывших кронштадтских моряков. Как он сам признался на допросе 27.06.21: «только из дружеских отношений с Паськовым». Этот Паськов, если сравнить показания Анплеева и Лапина, видимо, действительно играл какую-то роль в антисоветской организации кронморяков. Но ведь за дружбу, даже с неприятелем, не судят. Что же инкриминировалось молодому моряку с «Победителя»? Несколько раз переписывал сведения о настроениях масс, численности рабочих на заводах, о трамвайных забастовках, о заседаниях Петросовета. Вся эта информация не составляла военной тайны хотя бы потому, что в той или иной форме публиковалась открыто в газетах.

И все-таки в постановлении Президиума ПЧК от 24.03.21 о расстреле А. Я. Лапин характеризуется как «активный участник Петроградской боевой организации (о существовании которой он, судя по материалам допроса, впервые услышал от следователя. — Авт.), присутствовал на всех собраниях организации, был назначен завхозом, просматривал и переписывал сведения для Финляндии, укрывал типографию организации».

По свидетельству прокурора Генеральной прокуратуры РФ Ю. И. Седова, тщательным образом изучившего все сохранившиеся материалы этого «процесса года», никаких доказательств совершения преступлений не было и никаких преступлений моряк с «Победителя» не совершил... Как, впрочем, и многие другие «кронморяки» — заметим сразу, чтоб не повторять этот тезис...

Коптелов Ф. А. (он же Степанов И. И.) (встречается и такая транскрипция в документах: Каптелов). Федор Александрович Каптелов, 1898 г. р., уроженец Ярославской губернии, бывший матрос с корабля «Петропавловск», выделяется из всех проходивших по делу «кронморяков» своей революционной стойкостью. Я не оговорился: именно революционной, хотя его обвиняли в контрреволюционной деятельности. При ознакомлении с постановлением об избрании меры пресечения, гордо заявил: «С обвинениями я не согласен, так как я крестьянин трудовой и контрреволюцинером быть не могу, готов нести какую бы то ни было ответственность, но — как революционер!» Чем, естественно, поначалу поставил в тупик следователя: надо ведь обвинять в контрреволюции, а моряк упрямится, — дескать, самый он что ни на есть революционный матрос с Балтики! Правда, уже на первом допросе выяснилось, что представления о революционности у следователя и арестованного — разные.

«Во время Кронштадтского мятежа (я цитирую протоколы допроса; так ли говорил подследственный или так записал следователь, проверить уже не представляется возможным) я был на корабле «Петропавловск» и был избран от роты охранять пороховые погреба, а потом, когда красные брали Кронштадт (как видим, революционер Каптелов от красных дистанцируется. — Авт.), вместе со всеми бежал в Финляндию, а оттуда вместе с Петриченко из лагеря «Ино» убежал в Петроград, где встретил своего сослуживца Паськова (не только в судьбе Александра Лапина, но и в биографии Федора Каптелова этот Паськов играет определяющую роль. — Авт.)... 28 мая пришел на квартиру к Паськову, где и был арестован. Ни в какой организации с Паськовым я не работал, никаких сведений никогда никому не давал» (курсив наш. — Авт.).

Ну и что же, помогло матросу то, что ни в чем не признался, от контрреволюционной деятельности открестился? Да нет, конечно.

В Постановлении Президиума Петрогубчека от 24.08.21 о расстреле Каптелова сказано: «...активный участник Кронмятежа, во время которого был назначен начальником охраны и порядка на корабле «Петропавловск». При ликвидации мятежа бежал в Финляндию, где при помощи бывшего председателя Ревкома Петриченко совместно с другими матросами вступил в число агентов английской контрразведки (! — Авт.), откуда был снабжен соответствующими инструкциями, деньгами и оружием и направлен в Петроград для работы... Был активным членом объединенной (? — Авт.) организации крон-мятежников (организация Таганцева), присутствовал на всех собраниях членов организации, знал о политических, экономических и террористических актах «Петроградской боевой организации», за свою работу получал 400000 рублей в месяц».

Что ни слово, то ложь, выдумка, фантазия следователя. Были в Петрограде в 1921 г. группы бежавших из финских лагерей домой русских военных моряков, бывших кронштадтцев, не предполагавших, что их ждут в лучшем случае родимые лагеря. Но не было никакой «объединенной» организации «крон-мятежников» (еще одно блудливое словообразование, придуманное следователями). Были антисоветские настроения среди них, да и как им не быть после всех перенесенных мучений. Но не было активной боевой работы, тем более на «английскую контрразведку»...

Как, впрочем, и у матроса-электрика с корабля «Севастополь» А. Я. Федорова (он же Кузьмин В. И.; двойные фамилии у кронштадских моряков появились не потому, что работали они на иностранные разведки, а потому, что переходили границу из Финляндии с подложными документами, иначе недолго им гулять было бы по Петрограду: на «крон- моряков» шла охота). Был Алексей Иванович, 1893 г. р., родом из Псковской губернии. Мальчишкой ушел служить на флот, никто его не спрашивал, где он хочет служить и хочет ли вообще. Потом — восстание в Кронштадте. Опять никто не спросил «псковского» матросика — за кого он и против кого. Он был — как все. И как все — уполз по кронштадтскому льду в Финляндию. Попал в лагерь «Ино». Опять — как все. И, как все, вступил — на словах — в организацию бывших кронштадтских моряков в Финляндии. Хотя, судя по его словам, «ничего не делал, даже листовки не расклеивал». По подложным документам на имя В. И. Кузьмина перешел границу. Как все. Не для того, чтобы вести некую контрреволюционную работу против советской власти, к которой не испытывал ни любви, ни ненависти. Как все. А чтобы пробраться к сестре в Сибирь. Понимал матрос, что найдут его на Псковщине. А в Сибири надеялся затеряться. В Петрограде и был-то всего ничего — собирался в Сибирь, а попал в такой переплет, что Сибирь, даже лагерная (впрочем, тогда лагеря располагались в европейской части России), могла показаться мечтой. Так и не достиг своей мечты матрос, не добрался до Сибири. И хотя ничего не успел он сделать во вред молодой советской власти, и даже в пресловутом совещании на польском кладбище не участвовал, и листовок не расклеивал, и доказательств преступной деятельности матроса у следователя Петрочека не было...

Но написал недрогнувшей рукой уполномоченный Петроградской губчека Лебедев: «распространял листовки... присутствовал на собраниях... знал о взрыве памятника Володарскому (а он ни о памятнике, ни о Володарском понятия не имел)... давал сведения для Финляндии... получал вознаграждение из расчета 400000 рублей в месяц» (читатель помнит — эту скромную сумму выдавала организация, помогавшая бывшим кронштадтским морякам вернуться на родину, ее хватало на прокорм на несколько дней, и выдавалась она единовременно, — следователь же интерпретировал не отрицавшийся арестованными факт в угоду своей концепции повальной шпионской и «боевой» деятельности). И расстреляли матроса. Как всех. Жил, как все, и умер, как все. Типичная судьба растерявшегося на просторах вздыбленной революцией России русского паренька. Тем, может, и горше, что судьба его — типична...

Драматично сложилась судьба уроженца Новгородской губернии (1897 г. р.) Матвея Алексеевича Комарова, военного моряка с корабля «Петропавловск», сослуживца Феди Каптелова, о судьбе которого мы рассказали выше. Но если Каптелов, по его словам, был революционером и таковым хотел умереть, Матвей Комаров сильно политикой не увлекался и старался держаться от революционеров подальше. Да как-то все не удавалось, поскольку юность Матвея очень уж совпала с революционной эпохой. И в ревком он идти не хотел — так избрали же, свои же товарищи. И стал аполитичный Матвей помощником коменданта ревкома в восставшем Кронштадте. Хотя, с другой стороны, все, о чем ревкомовцы кричали на митингах, он понимал и соглашался, что дальше так жить нельзя. Поскольку, как и другие моряки, выходцы из русских деревень, знал, до какого ужаса довела деревню продразверстка. Там убивали крестьян за то, что хлеб не хотели от голодных детишек отрывать, здесь — за то, что вступались крестьянские сыновья за убитых отцов и братьев. Словом, среди участников кронштадтского восстания был Матвей Комаров как бы и среди своих. И когда держать оборону стало невмоготу, ушел он, вместе с 8000 товарищей, в ночь с 17 на 18 марта в Финляндию. Но месяца через полтора вернулся в Петроград. К советской власти он явно не питал особый симпатий, но вернувшись вместе с активными борцами против нее, сам в этой борьбе уже участвовать не хотел. По сделанным во время допроса признаниям, отказался даже расклеивать антисоветские листовки.

И хотя за совершенные им проступки он должен был отвечать перед законом, ему не грозило никакое страшное наказание — нелегальный переход границы, участие в «мятеже» — ну отсидит пару лет, а там — начинай новую жизнь. Как-никак, а русскому человеку в своей, пусть и голодной, «неумытой» России всегда кажется слаще да теплее, чем в сытенькой, чистенькой, но иноземной державе. Следователь решил усилить обвинение, пригласив двух свидетелей. Но допрошенные С. П. Васильев и А. А. Васильева ничего о контрреволюционной деятельности матроса сказать не смогли. И что же? Остановило это руку следователя, уполномоченного ПЧК Лебедева? Ничуть. В заключении по делу Комарова рукой Лебедева уверенно записано: играл руководящую роль в организации, разрабатывал террористические планы, хранил дома оружие и типографию. Ну, а то, что не нашли следов оружия и типографии, — это не важно! Значит, опытный нелегал, хорошо спрятал.

И придумал Матвей хороший план. Признал себя виновным во всем, в чем обвиняли. Дал согласие помогать следствию. 27 июля 1921 г. он, вместе с уполномоченным Александровым, выехал на российско-финляндскую границу для встречи прибывающих в Россию членов организации. Худо было, конечно, в финском лагере, но лучше жить на чужой земле, чем помирать на своей. И в первом случае, когда рвался домой, был прав. И во втором, когда вырвал рукав бушлата из рук уполномоченного Петрогубчека Александрова и, истошно крича «Не стреляйте!», рванулся к финской границе. Оттуда и не стреляли. Стреляли с русской стороны. Стреляли метко. Так и записали: «Погиб при попытке к бегству»... Не удалось новгородскому парнишке остаться в стороне от революции. Ушел, вроде бы, от нее в Кронштадте, ушел в Петрограде. Но догнала она его маленькой свинцовой пулькой в трех шагах от холодной и чужой Финляндии, которая была готова, однако же, принять изгнанника. В отличие от отторгнувшей блудного сына родины...

А вот другому кронштадтцу — бывшему командиру отдельного артиллерийского дивизиона 187 бригады, уроженцу Твери (где он появился на свет в 1894 г., и был, стало быть, не старше большинства своих матросов-артиллеристов, у которых пользовался заслуженным, тем не менее, уважением) Дмитрию Леонидовичу Введенскому повезло несказанно: простых матросов вокруг расстреливали десятками, а он, офицер, остался жив. Всего — ничего, — два года принудительных работ в лагере. Другое дело, что вина

Дмитрия Леонидовича была несказанно мала и к тому же не доказана... Но кого это волновало в «незабываемом 1921»?

Его арестовали 25 мая 1921 г. за «несообщение о получении письма от бежавшего после кронштадтских событий в Финляндию бывшего начальника 187 бригады Соловьянова». Каких бы политических взглядов вы ни придерживались, читатель, и даже если вы в душе осуждаете всех без исключения участников кронштадтского восстания, но тут-то как быть? Ведь молодой офицер в восстании не участвовал, и следователю это было известно. В письме его бывшего командира не было никакой подозрительной или порочащей того или другого информации, никаких не было и запросов, скажем, о предоставлении «шпионской информации». Простое человеческое письмо: дескать, живем здесь хреновато, но живем, привет от того-то и того-то, а если можете, сударь мой, не откажите в любезности помочь родственникам, поскольку отсюда помощь организовать в данный момент не представляется возможным. Я не читал письма Соловьянова, но читал аналогичные письма кронштадтцев, всегда продиктованные чисто житейскими заботами и заполненные житейскими фактами, к борьбе с Советской Россией не имеющими отношения. А не читал я письма Соловьянова только потому, что в деле его не удалось обнаружить прокурорам, занимавшимся реабилитацией морского артиллериста Д. Л. Введенского. Как и никаких других доказательств, подтверждающих факт совершения им инкриминируемых ему преступлений. Зато удалось обнаружить рапорт Д. Л. Введенского на имя следователя ПЧК Котомина, в котором он вполне убедительно доказывает свое неучастие в кронштадтском восстании, свое неучастие в деятельности «Петроградской боевой организации», отсутствие «обратной связи» с бывшим командиром бригады Соловьяновым, к прискорбию, оказавшимся за пределами Советской России. Все это не помешало Президиуму ПЧК постановлением от 3.10.21 осудить бывшего морского артиллериста к двум годам лагерей. А может, как раз убедительность и спасла офицера. Расстреливали ведь и за меньшее. Вот я и говорю — повезло Дмитрию Леонидовичу...

X. «Дуэль: Петрочека против зарубежных разведок»

«Шпион» в белом халате»

«Американская шпионско-белогвардейская группа» «составилась» в кабинетах Петроградской губчека из 10 человек. Можно было бы, конечно, собрать американских шпионов и побольше. Например, в польскую, учитывая наличие в Петрограде достаточного числа поляков, включили 24 «шпиона», а в финскую, учитывая близость границы и наличие традиционно проживающего под Петроградом финского и ингерманландского населения, и вовсе 59. Соединенные Штаты были далеко. Это хорошо понимали и в массе своей недоучившиеся в училищах и гимназиях следователи. В то же время штаты уже тогда представлялись максималистам-революционерам чем-то пугающим, опасным и крамольным. То есть, считали в Петрочека, если уж мировая буржуазия решилась на вооруженное выступление против Советской России, то без американских империалистов тут не обойтись. Разумеется, в Советской России к середине 1921 г. еще находились под разными «крышами» американские разведчики — под видом коммерсантов, журналистов. Они собирали какую-то, чаще политическую и коммерческую информацию, необходимую правительству США и крупным фирмам для принятия тех или иных управляющих решений — опять же политических, дипломатических, экономических. Но изучение большого объема материалов той эпохи не дает нам никаких оснований для того, чтобы согласиться со следователями Петрочека: американские империалисты наняли на доллары группу домохозяек, балтийских моряков и одного профессора-хирурга для того, чтобы вести целенаправленную шпионскую и террористическую деятельность. Ну никак не укладывается это дело, как и другие — о шпионской деятельности в пользу польской, финской, английской разведок, — в историю шпионажа в Европе, имеющую свои традиции жанровые особенности, кадровую специфику...

Увы, как и в других «делах», составивших «Заговор Таганцева», в этом поражает неоправданность обвинений, полное отсутствие в материалах «дела» каких-либо улик, явные нестыковки в «легендах», отказ многих арестованных признать свою вину, перемены в показаниях после нескольких допросов, при этом никаких дополнительных документов в делах не появляется, что неумолимо наводит нас на мысль о давлении на подследственных.

Словом, история о банде американских шпионов в Петрограде — уникальна и типична одновременно.

Следует отметить, что многие обвиняемые были арестованы в мае—июле, в то время как фактически «создаваться» дело начало только в августе, после ареста П. К. Лебедева. Оно и понятно: ранее арестованные люди, которые уже потом «подключили» к делу об «американской шпионско-белогвардейской» организации, были арестованы по иным поводам, но о них вспомнили, когда нужно было «делать» процесс об американских шпионах.

«Охота на вепря»

А мысль о формировании нового дела как составной части «Заговора Таганцева» возникла у следователей после ареста первого августа 1921 г. бывшего минного специалиста с подводной лодки «Вепрь» Балтийского флота Петра Владимировича Лебедева, 1891 г. р., уроженца Полтавской губернии, на момент ареста — гражданина без определенных занятий. Да и откуда им взяться на август 1921 г., этим занятиям, если вся жизнь балтийского моряка после Кронштадтского восстания потеряла определенность. Как он признался на первом же допросе — действительно участвовал в восстании, действительно бежал от казни в Финляндию, и, опять же — неопровержимый факт, — вернулся домой, в Россию, нелегально перейдя границу. К тому времени только за участие в «мятеже» уже к стенке не ставили, и была у минного специалиста надежда, что простят нелегальный переход, ограничатся каким-либо слабым наказанием, вроде пары лет принудработ.

И на первых допросах Петр Владимирович не сильно волновался, не упал в обморок во время очной ставки с О. И. Рафаиловой, подтвердившей ранее данные показания о том, что Лебедев привез из Финляндии письма от находившихся в финском лагере бывших кронштадтских моряков, предназначенные для неофициальной передачи родственникам, — дело хоть и незаконное, но житейское — не казнить же за несколько писем. Сидел в душной, потной, сырой камере, ждал решения своей участи и строил планы своей дальнейшей жизни. После выхода из тюрьмы или лагеря.

Откуда же ему было знать, что пока он хлебал тюремную баланду из дореволюционной воблы, следователи уже «назначили» его резидентом. Правда, проходил он по материалам «Заговора Таганцева» как резидент «американской шпионско-белогвардейской группы». А в постановлении Президиума ПЧК от 24.08.21, опубликованном вскоре в газетах, было сказано, что расстрелян моряк потому, что был «резидент боевой организации Врангеля, рекомендован Юденичем, прибыл в Петроград создать боевую организацию для свержения Соввласти. В к. р. организациях в заграничных разведках (именно так, во множественном числе. — Авт.) работает с 1918 г. Совершил 19 переходов через границу с целью получения и передачи сведений о Сов. России».

Откуда были взяты эти сведения, прокурору Генеральной прокуратуры РФ, тщательнейшим образом исследовавшему все материалы дела, так и не удалось установить. Голословное обвинение. Никаких доказательств инкриминируемых ему преступлений. И смерть от неожиданной пули в затылок на короткой пятиступенчатой лестничке, ведущей в подвал... Смерть, в возможность которой он, наверное, до последней минуты не верил.

«Два трупа... на юбилей»

Такие же фантасмагорические, ничем не подкрепляемые обвинения следователи предъявили арестованному в день международной солидарности трудящихся, свинцовым майским утром двадцать первого года, флагманскому интенданту штаба морских сил Балтфлота Г. Д. Дмитриеву. Что тем более обидно, учитывая, что это был юбилейный для Георгия Дмитриевича год — ему исполнялось 30 лет, — а также и то, что, в отличие от многих других арестованных кронштадтцев, флагманский интендант был уроженцем этого сурового, но и прекрасного города, очень его любил, имел здесь множество родных и друзей, и арест был не просто неожиданностью для моряка, но и взрывом существования для большой группы людей, ценивших рассудительность и стремление жить по законам православия, характерные для Георгия Дмитриевича. Но хлопоты родных и друзей, конечно же, не помогли и в малой мере.

Балтийский моряк, однако же, держался на допросах уверенно, перед следователем не заискивал, чужой вины на себя не брал, друзей не выдавал и перед советской властью не расшаркивался. С первого же допроса категорически отрицал свое участие в какой бы то ни было антисоветской организации. Одно дело — симпатии или антипатии, другое дело — активная, тем более — вооруженная борьба.

На допросе 12 мая 1921 г. этот человек (чем дальше я читал его показания, тем больше он мне импонировал) показал, что после 1917 г. он политикой не занимался, а если и занимался, то как «дилетант» (слово это следователя насторожило, но как подстегнуть его к суровым обвинениям в терроре, он не решил, а только красным карандашом подчеркнул, да так и оставил — для дальнейшей разработки, на которую времени уже не хватило). Более того, Дмитриев, честно глядя в глаза следователю, согласился с тем, что власть советов отвечает сложившимся на сегодня условиям жизни, и потому бороться против нее он считал делом бессмысленным. Что же касается возрождения России, подчеркнул Дмитриев, то сделать это могут только русские — своим трудом, сплоченностью и умением. Какая при это будет власть, не так уж и важно, — нужно перестать искать вокруг врагов, объединиться и начать работать. Иначе нам все время будет кто-нибудь мешать. В то же время Георгий Дмитриевич, разговорившись, видимо, и расположенный к продолжению беседы внимательным сочувствием следователя, покритиковал и власть, против которой, как уже отмечалось, принципиальных возражений у него нет. А покритиковал за методы борьбы с инакомыслящими. Так и сказал: «Я не разделяю взглядов правящей коммунистической партии на религиозные вопросы, методы борьбы с политическими противниками, террор, преследование инакомыслящих» и т. д.

И добавил: «Относительно антибольшевистских организаций в России и за границей я знаю то, что знает каждый из периодической печати».

Вполне пристойный ответ. Никаких доказательств его «преступной деятельности». Никаких показаний свидетелей, уличающих Дмитриева в преступлениях против не сильно любимой, но воспринимаемой с терпимостью власти. Так что же, извиниться и отпустить? Или направить на принудработы — все-таки социально, мягко говоря, не близкий человек, опять же, имеет наглость не разделять взглядов правящей коммунистической партии.

Вам никогда не догадаться, какое же постановление вынес президиум Петроградской ЧК в отношении человека, вину которого доказать не удалось!

«Дмитриев Г. Д... давал сведения военного характера о Балтфлоте курьерам организации. На квартире Дмитриева неизвестно как убиты два коммунара». А это значило одно: расстрел...

Понятно, что передачу шпионских сведений всем привлеченным по делу инкриминировали без зазрения совести... Но чтоб такое... И никаких следов... Откуда следователи взяли это кровавое преступление, прокурорам Генеральной прокуратуры РФ выяснить не удалось. А коли преступления гражданина Дмитриева ничем абсолютно не подтверждаются в материалах дела, что и со спокойной душой прокуроры сели писать «Заключение в отношении Дмитриева Г. Д.» — на предмет полной его реабилитации.

««Убийственная арифметика»

Следующее дело, которое стояло неподалеку на архивной полке, было дело минного специалиста с эскадренного миноносца «Азард» Г. В. Золотухина. Георгий Владимирович был на пять лет моложе своего земляка Георгия Дмитриевича, но продемонстрировал после ареста не меньшее самообладание. Арестованный 30 июня 1921 г., на своем единственном допросе он себя виновным ни в чем не признал и от дальнейшей дачи показаний отказался.

Дескать, ваши глупости, ваши фантазии, — вы и доказывайте, я же никаких террористических организаций, а тем более резидентов зарубежных «контрразведок» в глаза не видел.

Наивный был расчет у моряка — что доказывать будут. Никто этого и не пытался делать. Сел следователь за старинный стол зеленого сукна, удачно где-то экспроприированный, и отстукал на скрипучем «Ундервуде» одним пальцем:

«Золотухин — активный участник организации Шмидта и американской контрразведки, представлял свою квартиру для курьеров последней. У него на квартире убит коммунар в засаде резидентом организации Врангеля — Лебедевым».

То ли один коммунар, то ли два... То ли на квартире Дмитриева, то ли в комнате минного специалиста Г. В. Золотухина; то ли в засаде, то ли «неизвестно как»; то ли резидентом Врангеля, то ли — американской «контрразведкой».

Все-таки единственное объяснение всей этой фантасмагории в том, что следователи Петрочека не предполагали, что их литературные произведения кто-нибудь, пусть спустя 70 лет, будет читать как исторические источники и документы своего времени. А как «представление на казнь» эти записки, видимо, вполне годились.

При таких формулировках — хоть отрицай свою вину перед советской властью, хоть признавай все, что придумал следователь, — конец один.

«Виновным я себя не признаю»

Что подтверждает горестная судьба Николай Владимировича Кунцевича, практиканта с подводной лодки «Тур», который имел счастье родиться в 1896 г., но имел несчастье родиться в Варшаве. Для сотен тысяч и это было счастьем, а для него обернулось горем и, фактически, послужило одним из основных факторов его безвременной гибели. Хотя уроженца Варшавы было проще подключить к польской «шпионской группе», моряк попал в «американские шпионы», видимо, потому, что был знаком с рядом лиц, которых петроградские следователи уже «назначили» в «американские шпионы». Николай Владимирович, несмотря на свое сомнительное происхождение, с советской властью поначалу ни в какие противоречия не входил, учился себе в соединенных классах для подготовки специалистов командного состава флота. 19 июня 1921 г. слушателя «подводного отдела» классов неожиданно арестовывают и предъявляют обвинение в участии в «Петроградской боевой организации». На допросе он и не отрицал, что был знаком с рядом лиц, которые проходили по «Делу Таганцева», однако объяснил свое знакомство чисто личными, бытовыми условиями, участие же в деятельности какой-либо организации отрицал категорически. Когда за дело взялся настойчивый и целеустремленный Агранов, несостоявшийся командир подводной лодки прямо сказал: «Я политики не касался и скорее считал себя монархистом. Перенеся все гонения к офицерам и видя развал России, я решил уехать к себе на родину в Польшу. 1 августа 1918 г. я перешел в польское подданство, 1 сентября подал рапорт об отставке и 17 сентября был уволен в отставку как иностранный подданный...

В Петрограде я видел развал, разруху, общее озлобление. Я не верил в осуществление коммунистической программы, видел, что, опираясь на большую часть чисто идейных и в большей части несознательных людей, производится жестокий опыт над Россией, давится народная масса, подавляются все человеческие свободы, видел разваливающуюся Россию и обнищавший народ... Виновным я себя не признаю...»

Для следователя всего вышесказанного уже было достаточно, чтобы признать Н. В. Кунцевича виновным. Вот только в чем? В том, что не признавал коммунистическую идею? Что жалел Россию, которую считал своей «большой Родиной», — ибо малая была там, в Варшаве...

Нет, к расстрелу его приговорили за то, что был он якобы «активный участник Петроградской боевой организации, с 1919 г. работавший в качестве осведомителя американской контрразведки, дававший сведения военного характера; вступивший в 1920 г. в организацию Таганцева, где занимался выработкой плана захвата миноносцев в заливе; распространявший прокламации». Не смутило следователя и смешение разных, в общем-то, функций и жанров (сбор разведсведений, захват миноносцев, расклейка прокламаций — этим в мировой истории разведки и контрразведки одни и те же лица никогда не занимались!), и, в особенности, то, что был Кунцевич подданным иностранного государства...

Ну, о способности петроградских следователей 1921 г. смущаться вообще говорить не приходится. Вот, скажем, арестовали 2 мая 1921 г. оперуполномоченные особого отдела 55 стрелковой дивизии профессора Военно-медицинской академии, доктора медицины С. И. Федорова. Подозревали профессора в том, что он укрывал у себя в профессорской квартире шпиона Финского Генштаба Толя! И имел через этого шпиона связь с находящимся в Финляндии братом...

«Темная история с белыми халатами»

С. И. Федоров от связей с рыцарями плаща и кинжала категорически отказался и, более того, сумел каким-то образом через М. Горького выйти на В. И. Ленина — с жалобой на действия Петрочека. При этом раздраженно подчеркнул, что его-то вина никоим образом не доказана, что уж говорить о вине арестованных вместе с ним перенесшей только что тяжелую операцию жены и ребенка-сына! Зная недоверчивый характер Ильича, Максим Горький приложил к письму Федорова записку от себя, где характеризовал доктора как выдающегося хирурга, неожиданно арестованного лишь за то, что его брат, «между прочим, пытался уйти в Эстонию».

Темная история вышла с белыми халатами. Так где же брат, — забеспокоится заботливый читатель? В Финляндии или, наоборот, в Эстонии? Или даже в России, потому что в русском языке слова «пытался уйти» и «ушел» — не синонимы. Тут, скорее всего, от доброты душевной напутал рассеянный буревестник революции. Но все равно ему за заботу о невинно посаженном в кутузку докторе спасибо большое. Тем временем с аналогичной просьбой к Ильичу обращается другой его соратник — В. Д. Бонч-Бруевич (что несколько сглаживает его не совсем красивое поведение как мемуариста в «Деле профессора Тихвинского», с другой стороны, — память штука тонкая...). Подключился к хлопотам комиссар здравоохранения Н. А. Семашко, характеризовавший Федорова как одного из крупнейших хирургов Европы.

Уже 14 мая 1921 г. В. И. Ленин в записке в ВЧК просит заместителя Председателя И. К. Ксенофонтова: «Прошу Вас в самом срочном порядке узнать, в чем дело (если надо, запросите Питер по телефону сегодня же) и дать мне Ваш отзыв как можно более точный. (Это верните)». Записку, конечно же, Ксенофонтов вернул. Иначе она бы не попала в архивы и не сохранилась до наших дней. И оперативно, уже 15 мая, сообщил вождю:

«Уважаемый Владимир Ильич! О профессоре Федорове я узнал следующее. Брат его перешел к белым и подготовлял переход профессора Федорова. Взятые в плен белофинны показали, что они занимались переправкой белогвардейцев из России за границу и наоборот. Одного из таких белогвардейцев они направили в адрес профессора Федорова, который в это время уезжал в Москву. Белогвардеец, не застав Федорова в Питере, поехал в Москву к нему. Разыскать в Москве Федорова и белогвардейца не удалось. По приезду в Питер Федоров был арестован и теперь сидит в особом отделе 7 армии и Питерской чрезвычайной комиссии. Несомненно, что Федоров причастен к переправе белых за границу и шпионажу».

«Ода документу»

Аж дух захватывает, какой политический детектив возникает из старых подшитых к делу документов. А еще спрашивали коллеги, почему не пишу традиционную документальную повесть — с диалогами, описанием состояния природы в середине мая в Питере, душевных переживаний своих героев? Любая выдумка просто меркнет перед документом. Очень хочется надеяться, что читателям так же интересно читать подлинную переписку между руководителями партии и государства и руководителями ВЧК, скупые строки признаний заключенных, арестованных, подследственных и еще более лаконичные строки документов об их реабилитации. Что может сравниться с документом? Где еще возникает столь мощная внутренняя драматургия, как при столкновении двух документов? Ведь при этом столкновении гибнут люди — и не какие-нибудь отбросы общества, его подонки, — а лучшие люди России.

Выдающийся хирург своего времени профессор Федоров был на волосок от гибели. Пока шла переписка между сильными мира сего, пока они обманывали друг друга, давая ложные сведения «наверх», лихорадочно искали «компромат» на арестованного доктора, уже немолодой профессор сидел, как видно из цитированного выше письма, сразу и в особом отделе 7 армии, и в Питерской чрезвычайке. Ничего хорошего при такой раскладке ему ждать не приходилось...

«Тише! Ильич думать будет!»

А человечный и мудрый Ильич ломал голову (если ломал, а может, и отложил дурацкую записку Ксенофонтова в силу явного бреда в ней изложенного, а может, руки все не доходили заняться человеком, за которого ходатайствовали его друзья Горький, Бонч-Бруевич, Семашко) над фантастической фабулой письма зампреда ВЧК. Какие белофинны? Какой плен в мае 1920? Что за игра в «кошки- мышки» между резидентом американской разведки Федоровым и присланным из Финляндии белогвардейцем? Что за оперативники в питерском и московском розыске, если и Федорова, и этого пресловутого белогвардейца ищут- ищут, а найти не могут? И за что, соответственно, было арестовывать Федорова, если ему пока что ничего конкретного нельзя инкриминировать? И зачем его держать в двух питерских контрразведках сразу? Такой клубок противоречий предложил вождю мирового пролетариата опытнейший чекист И. К. Ксенофонтов, что даже при свойственном Владимиру Ильичу умении мгновенно просчитывать варианты, схватывать информацию на лету, он вряд ли мог составить себе четкое представление о начатом петроградскими следователями деле об американской контрразведке на российско-финляндской границе... Но возможно, Ленин какое-то свое недоумение и высказал... И не стал скрывать раздражения от глупости исполнителей от руководства ВЧК. А те — от своих питерских коллег.

Во всяком случае, уже 25 мая, спустя 23 дня после ареста и посадки в кутузку профессора Федорова, вдруг возникает несколько иная, модернизированная версия его преступных деяний.

25 августа 1920 г. Председатель Петрогубчека (в то время это был еще И. И. Бакаев) телеграммой сообщил, что профессор Федоров арестован за укрывательство шпиона Финляндского Генштаба. Как помним, это была первоначальная версия — сразу ее доказать не удалось, тогда и обратились к варианту с мифическим белогвардейцем из Финляндии. Но и «версия Толя» оказалась тупиковой.

Поскольку придумать можно, конечно же, все что угодно, но коли «дело о Толе» находится на контроле у Председателя Совнаркома товарища В. И. Ульянова-Ленина, нужны хоть какие-то доказательства. А их, как догадывается читатель, не было ни в особом отделе 7 армии, ни в особом отделе Петрочека.

Но петроградские следователи держались до последнего. В цитированной выше телеграмме И. Бакаева подчеркивалось, что «дело Федорова» находится на особом контроле в Петрочека и до окончания следствия освобождение его нежелательно.

Шло время, следствие надо было заканчивать, новых данных у следователей не прибавлялось, и 6 сентября, не желая, видимо, связываться с влиятельными московскими ходатаями, по постановлению Петроградской губчека дело Федорова С. И. было направлено на рассмотрение ревтрибуналом. Там, видимо, уже были получены соответствующие рекомендации. И решением ревтрибунала, на приятное удивление уже отчаявшихся родных, близких, друзей и пациентов, профессор Федоров был освобожден.

Временно. Потому что ничто так не уязвляет сознание, самолюбие людей, у власти стоящих, как ситуация, в которой они власть употребить не могут.

«Профессор, за Вами опять пришли...»

Вторично профессора арестовали 12 сентября 1921 г. Как, видимо, помнит читатель, 24 августа расстреляли большую группу «шпионов» и «террористов» из «Петроградской боевой организации». Но «раскручивание» еще нескольких дел, связанных следователями с «Заговором Таганцева», в Питере продолжалось. В том числе было и дело об американо-белогвардейской шпионской группе. Людей, особенно заметных, в деле явно не хватало. Так и возникла идея подключить к группе профессора — человека, первым арестом уже «подмочившего» свою репутацию. На этот раз его арестовали на основе агентурных данных. Хотя по документам он проходит как подследственный, один из участников «Петроградской боевой организации», но еще в те годы у занимавшегося данным делом С. Мельгунова не было никаких сомнений — Холодилин, «заложивший» десятки людей, в том числе и профессора Федорова, был провокатором.

«Очная ставка»

Так или иначе, но Николай Николаевич Холодилин, 1886 г. р., уроженец Рязанской губернии, преподаватель 6 советской школы, сыграл своими многословными показаниями весьма мрачную роль в истории «Петроградской боевой организации». Жизнь себе и жене — Татьяне Константиновне Холодилиной, 1903 г.р., уроженке Петербурга, временно на этот момент не работавшей, — Николай Холодилин спас.

Десяткам других его показания стоили жизни или, в лучшем случае, долгих лет лагерей и ссылки.

Серьезные неприятности, мягко говоря, грозили и профессору Федорову после того, как Холодилин показал: Федоров поддерживал тесные связи с белогвардейскими организациями в Финляндии. До поста резидента американской контрразведки в Питере было еще далеко, но и связи с антисоветской организацией Бунакова в Финляндии грозила явно не санаторием. Федоров, хотя и имеет уже печальный опыт долгих бесед со следователями Петрочека, а может быть, в силу этого опыта, держался на допросах мужественно и стойко. Какую-либо вину свою перед Отечеством категорически отрицал, более того — заявил, что даже писем политического характера в Финляндию никогда не посылал. Что же касается предъявленного ему господина Холодилина, то он, Федоров, его никогда не видел, знакомым с ним быть никогда не имел чести, так же как с другими предъявленными ему «участниками» «американской шпионской группы» (а также с упомянутыми в ходе допросов господами Крузенштерном, фон дер Клодтом и Бунаковым). Что же касается бывшего школьного учителя, то тут профессор был стоек, как скала: «Холодилин лжет, что знает меня», — утверждал он, и сбить его с этой позиции не могли самые ласковые следователи.

«Следствие будет продолжаться»

Тем временем влиятельные большевики, знавшие и ценившие Федорова как выдающегося специалиста, медика с европейским именем, не оставили свои хлопоты за него и после второго ареста профессора. Естественно, первым вступился нарком здравоохранения И. А. Семашко. Он уже не решался ходатайствовать об освобождении крупного врача и ученого, а скромно просил хотя бы ускорить следствие по делу профессора Федорова, учитывая его далеко не спартанское здоровье, что при существующих в петроградских тюрьмах дискомфортных условиях грозило наркому потерей полезного кадра своего наркомата. К тому времени и российская интеллигенция еще не растеряла ни храбрости, ни чести, требующихся, чтобы вступаться за несправедливо обиженного властями товарища, и Русское хирургическое общества им. Пирогова также выступило с ходатайством. Правда, в отличие от искушенного в кабинетных сражениях наркома, Общество просило не об ускорении следствия (в сих юридических терминах хирурги были не особенно сведущи), а простодушно рекомендовало освободить ни в чем не повинного хорошего человека и замечательного специалиста.

Руководители и Петрочека, и ВЧК вынужденно давлению поддавались, но стремились сохранить лицо и честь мундира. Зам. Пред. ВЧК И. С. Уншлихт в ответ на очередной запрос Ленина сообщил ему 10.11.21 г., что вопрос о Федорове решится после прибытия его в Москву. «В лучшем случае, будет освобожден под подписку о невыезде из г. Москвы. Следствие будет продолжаться».

Тоже, конечно, интересный вариант: берут известного ученого в родном городе, привозят в другой, и говорят: сиди здесь и не выезжай отсюда никуда. Но, что ни говори, вроде как и на свободе. Хотя и под «дамокловым мечом». Следствие тем временем велось просто «молниеносными» темпами, учитывая, что никаких новых компроматов на доктора не появлялось. Если точнее, следствие велось, как вялотекущая шизофрения. Между сильными мира того шла интенсивная переписка. Хирурги хлопотали за коллегу. Ильич беспокоился — что там новенького с «шпионом в белом халате»? Уншлихт И. С. с иезуитской изворотливостью посылал вождю всякие не имеющие к делу отписки. А профессор Федоров (вы, наверное, думаете, что он комфортно проживает в какой-нибудь московской гостинице, ожидая, когда правда, наконец, восторжествует и следователи вежливо извинятся перед ним? Помните, Уншлихт обещал ограничиться «подпиской о невыезде» из Москвы?) тем временем, выслушав 5 ноября 21г. заключение помощника уполномоченного Петрогубчека о его, С. И. Федорова, мнимых преступлениях, был сопровожден по этапу в лагерь принудработ, куда знаменитого доктора определили на перевоспитание тяжелым физическим трудом сроком на два года.

А в Москве идет бурная переписка: Семашко пишет Ленину, Ленин пишет Уншлихту, члены Общества имени Пирогова собираются в потертых визитках на собрания в защиту коллеги.

А профессор Федоров своими знаменитыми руками, спасшими от смерти тысячи людей, неистово любящий свою работу, занимается тем временем «принудительным трудом». Сей факт даже комментировать как-то неловко. Читателю хватит и минимального воображения, чтобы представить себе эту картину по всех красках и нюансах.

Знаменитого доктора спас не Ильич, не Семашко, не Пироговское общество и не международная общественность. Трудно сказать, выдержал бы он все два года принудработ в концлагере, если бы не удачно подоспевшее постановление Президиума ВЧК от 29 ноября 1921 г. Нет, не одумались следователи, не разобрались руководители, просто было опубликовано Постановление ВЦИК об амнистии. Так что освободили «американского контрразведчика» С. И. Федорова из лагеря без реабилитации. Она пришла к нему посмертно... А остальных «шпионов» расстреляли...

«Кресты», «Белый Крест» и польза пролетарского происхождения

Фабрикация дела о «Финской шпионско-белогвардейской группе» по своей технологии не отличалась от других разработок петроградских следователей...

Как я уже отмечал выше, учитывая близость границы и наличие на территории Петроградской губернии большого числа граждан финской и ингерманландской национальности, следователи, приступившие к созданию этого «Дела», не были стеснены в отборе кандидатур в «шпионы». При первом отлове отобрали 59 человек. Часть из них, после допросов и фабрикации материалов, расстреляли (об этих мучениках мы расскажем ниже подробнее); 34 человека, столь же виновные, как и расстрелянные, были снисходительно отпущены на волю. Остальные были заключены на различные сроки принудительных работ в лагеря...

«Резидентом» финских шпионов на территории губернии «назначили» привычно моряка. И действительно, из отсеянной следователями для расстрела «компании» военный моряк на роль руководителя «шпионско-белогвардейской группы» годился более всего. Судите сами.

«Дело Романова»

Романов Сергей Иванович, 1897 г. р., уроженец Калишкской губернии (Польша). Уже в силу места рождения— подозрителен. Но не настолько, чтобы «назначать» его резидентом польской разведки. Ибо был в биографии моряка куда более значительный штрих: младший офицер с эскадренного миноносца «Выносливый» участвовал в Кронштадтском восстании, бежал с экипажем по льду залива в дружественную Финляндию, которая, однако ж, к столь большому наплыву военных моряков была не готова, и оказались моряки на берегу в лагере для интернированных.

Моряки, как известно, люди свободолюбивые. А русскому человеку вообще везде, кроме России, долго жить неуютно. И пошли моряки обратно. Уже посуху, через границу. 18.07.20 г. Сергей Иванович и был первый раз арестован — «за переход границы с целью шпионажа». Тут же, без долгих разговоров, его приговорили к расстрелу (как помнит читатель, было к тому времени у пограничников такое разрешение — «кронморяков», переходивших границу, расстреливать на месте). Но с приведением приговора в исполнение, на счастье, замешкались. Тут как раз «подвалила» амнистия. И расстрел младшему офицеру заменили лишением свободы. Поскольку к этому делу он был уже, к сожалению, привычен, отнесся к приговору спокойно, без истерик. Тем более и речь-то шла о нормальной физической работе в активно к тому времени функционирующем лагере «Кресты».

Когда следователи Петрочека начали «раскручивать» «Заговор Таганцева», когда наряду с основным «Делом» десятки особоуполномоченных трудились в поте лиц над маленькими «делами», и вспомнили о военном моряке, прилежно трудившемся во 2-м лагере принудработ «Кресты». Уже 3 июля 1921 г. Сергея Ивановича привозят на допрос в «Большой дом». Понимая, что по пустякам сюда из «Крестов» не возят, Романов чистосердечно рассказал все, что знал. А так как не знал он почти ничего, о существовании «Петроградской боевой организации», по его словам, представления не имел, и даже стойко отрицал знакомство с профессором Таганцевым (которого действительно в глаза не видел, как-то не пересекались ранее их жизненные пути), то полагал, что отпустят его в ставшие родными «Кресты» для короткой, как он думал, дальнейшей отсидки.

Наверное, наш искушенный читатель уже не сильно удивится, если скажу, что никуда Романова не отвезли, тем более — не отпустили. А приговорили — по постановлению Президиума ПЧК от 24.08.21 г., «на основании имеющихся в деле данных», к расстрелу.

А теперь представьте себе удивление прокуроров Генеральной прокуратуры РФ, не обнаруживших в «Деле» С. И. Романова никаких свидетельств его преступной жизни.

При первом чтении материалов «Дела В. А. Матвеева» мне казалось, что этому «финскому шпиону» повезет больше, чем кронштадтскому моряку (к тому времени у меня уже сложилось представление о горестной судьбе людей, короткое время принадлежавших к суровому кронштадтскому братству).

«Дело Матвеева»

Матвеев Виктор Александрович, 1891 г. р., уроженец Петроградской губернии (разумеется, в 1891 г. она называлась иначе), надсмотрщик телеграфа на Николаевской железной дороге. Чувствуете социальную разницу: не офицер какой-нибудь, хотя бы и младший, а пролетарий железнодорожного труда. Арестован был по доносу. Но в чем его обвинял анонимный «друг народа» — неизвестно. Что собирались ему инкриминировать следователи поначалу — тоже остается только гадать. Но факт остается фактом: сам ли, по собственному желанию, с подсказки ли следователя или под некоторым легким нажимом с его стороны, но дал скромный провинциальный телеграфист сенсационные показания (для нас сегодня и не такие удивительные, читателю наших очерков уже попадалось подобное обвинение, предъявляемое некоторым проходившим по делу гражданам).

Оказывается, В. А. Матвеев всего за 100000 (еще раз напомним читателям — это всего несколько рублей по курсу 1913 г.) вызвался устроить тайное телеграфное сообщение между Россией и Финляндией! Поскольку предъявить следователям какие-либо устройства или чертежи будущего «проекта века» он не смог, в его показаниях появилась примечательная фраза о том, что обещание-то он дал, но «затем отказался от этой затеи».

Начальник оперативного отдела ВЧК товарищ Гольдсгейм над показаниями Матвеева, должно быть, всплакнул и, будучи сам чисто пролетарского происхождения, решил помочь брату по классу.

И написал докладную записку по инстанции с ходатайством за наивного пролетария, а в заключении по делу предложил ограничиться направлением Матвеева в концлагерь сроком на два года.

Опытный работник, товарищ Гольдсгейм хорошо понимал, что и за меньшие преступления участников «Заговора Таганцева» вели на расстрел. А Матвеев, как ни крути, уже попал в группу «финских шпионов», и изъять его оттуда не представлялось возможным. Так и родилось замечательное творение начальника оперативного отдела в жанре социальной оды, уникальный исторический документ:

Отбираю из него аргументы Гольдсгейма:

«1. Г-н Матвеев впоследствии категорически отказался от своих услуг белому агенту (предлагавшему изобрести телеграф между Россией и Финляндией. — Авт.).

2.  Он по своему социальному положению пролетарий.

3.   Он за преданную и усиленную работу на телеграфе Николаевской железной дороги был избран рабочими героем труда.

4.   Он действительно был введен в заблуждение о действительной цели Сергеева» (это тот самый «белый агент», который якобы заставлял телеграфиста провести телеграф между двумя державами. — Авт.).

Что ни фраза — штрих к портрету эпохи. Чего стоит хотя бы трогательная и романтическая страница биографии: «был избран рабочими героем труда»...

Читатель, наверное, уже совершенно спокоен за Матвеева. И готовится в следующей фразе прочитать об освобождении из-под стражи или, на худой конце, об отправке на принудработы в лагерь робкого телеграфиста. Не спешите радоваться.

В справке, подготовленной прокурором, с печальным юмором констатируется:

«Учитывая изложенные в этом заявлении заслуги, Президиум Петроградской губчека 3.10.21 г. приговорил Матвеева В. А. к расстрелу».

«Дело» об «информаторах-иностранцах»

Всякая уважающая себя шпионская организация кроме резидента имеет еще и сеть информаторов, тех, кто по идейным соображениям или за деньги передает разведывательные данные.

Естественно, были «назначены» в «финскую шпионско-белогвардейскую группу» и информаторы.

Первым среди них был Нильс Баклунд. Но с ним, судя по сохранившимся в архивах материалам дела, вообще странная история приключилась. Н. О. Баклунд, слушатель Северо-Западного управления водного транспорта (уже профессия вызывает некоторое удивление, но так записано следователем в 1921 г.), по делу допрошен не был. Нет никаких данных ни о его аресте, ни о его жизни до момента приведения приговора в исполнение. А приговорен он был и расстрелян, судя по хранившемуся в деле Постановлению Президиума ПЧК, 3 октября 1921 г. Где — неизвестно. А вот за что — сказано. «За передачу сведений о состоянии Шлиссельбургского порохового завода своему брату Ялмару Баклунду — руководителю белогвардейской организации в Финляндии».

Другим «крупным разведчиком» из «финской группы» был, конечно же, Константин Васильевич Гримм, 1891 г. р., скромный служащий МУЗО г. Петрограда. Данных об его аресте в деле нет.

Но есть прелюбопытный документ, детективная основа которого, надеемся, разбудит фантазию читателей.

Шестого сентября 1921-го г. заместитель Уполномоченного Германского правительства в Москве, руководитель Центрального бюро по делам пленных господин Шотте обратился с запросом в Отдел стран Запада Народного комиссариата иностранных дел. Г-на Шотте интересовало, за что арестован 5 сентября 1921 г. в Петрограде германский подданный Константин Гримм. Г-н Шотте с большой печалью описал, как, опираясь на «п. 6 Русско-Германского договора от 6.05.21 г.», он «отправился выяснять обстоятельства дела на квартиру гр-на Гримма № 13, в доме № 102 по проспекту имени 25 Октября, где и был задержан сотрудником ПЧК».

Там германский дипломат предъявил напечатанные в его «карточке» выписки из приказа № 1169 от 21.09.20 г. ВЧК, после чего сотрудник ЧК отвел его на Гороховую 2, где ему были возвращены документы и даны разъяснения.

Видимо, за дальнейшими разъяснениями германский дипломат обратился в Народный комиссариат юстиции.

После чего 13.09.21 г. нарком Литвинов и заведующий Отделом стран Запада Наркоминдел Якубович обратились к заместителю Председателя ЧК Уншлихту за новыми разъяснениями. Им, как и герру Шотте, было непонятно, почему без достаточных на то оснований, нарушая имеющиеся между двумя странами договоренности, средь бела дня арестовываются иностранные граждане? И более того, просили руководство ВЧК впредь таких дипломатических ляпов не допускать.

Ответа на это обращение из ВЧК не последовало. Да и что писать дипломатам, что обещать, если ровно через сутки после получения письма из Наркоминдел иностранный подданный Константин Васильевич Гримм, фактически без суда и следствия, ибо все инкриминируемые ему преступления доказаны не были, был расстрелян за «нелегальную переписку с заграницей и прием курьера финской разведки».

«Шестерки» из «колоды» Петрочека

Те, о ком я рассказал выше, шли у Петроградских следователей как «козырные карты», остальным пришлось играть роли шестерок.

Вот, например, Александр Сергеевич Нечаев, 1884 г. р., шофер автомастерской № 1 Петроградского военного округа. Он честно на первом же допросе показал, что действительно получал от своей жены, проживающей в Финляндии, письма и продукты. Этого оказалось достаточным, чтобы... приговорить шофера к расстрелу.

Еще обиднее сложились обвинения против зав. Отделом снабжения РОСТА Константина Давидовича Туманова, родившегося в 1892 г. в Тифлисской губернии. Он действительно передал участнику «Петроградской боевой организации» несколько газет и... «Азбуку коммунизма» Н. Бухарина и был расстрелян как активный участник этой организации, «снабжавший ее газетами для отправки в Финляндию». Коммунистам питерским наградить бы сотрудника РОСТа за пропаганду идей коммунизма за границей, а его — к стенке. Видно, трудно складывалась в коридорах Петрочека «Финляндская разведгруппа», пришлось подключать к ней и шофера Нечаева, и снабженца Туманова, и домохозяйку Андреевскую. Правда, В. Н. Андреевскую и ее дочь, машинистку Управления «Севзапстрой» Т. Н. Андреевскую заключили в итоге всего на год в лагерь — на принудительные работы послали родовитых дворянок. С одной стороны, вроде бы радоваться должны, что не расстреляли. С другой стороны — действительно ни за что. Хотя бы для приличия записали в обвинительном заключении какой-нибудь шпионаж в пользу финской разведки — как-никак, дочь все-таки работала в «Севзапстрое», могла копирку с секретными приказами воровать и пересылать в финский генштаб. Но в этом направлении фантазия следователей почему-то не сработала. И отправили в лагерь Веру Николаевну Андреевскую, 1864 г. р., и ее дочь, Татьяну Сергеевну Андреевскую, 1887 г. р., вот за какое анекдотическое, с точки зрения нормальной логики, преступление: за факт знакомства с «великим князем Михаилом Федоровичем Романовым, князем Волконским, князем Куракиным, графом Бениксен и его женой графиней Ольгой». Но поскольку факт знакомства в представлении следователя выглядел, видимо, слабовато, он приписал к обвинительному заключению: «а также за факт продажи в 1918 г. по поручению своего мужа, бывшего генерал-губернатора (так в тексте. — Авт.) Орловской губернии, проживающего в Финляндии с 1917 г., за 1575000 руб. своего имения князю Волконскому». Обвинение столь запредельное, что и комментировать его не хочется. И поехали две российские дворяночки в лагерь, на лесоповал. Чтоб неповадно было знакомиться с кем ни попадя, тем более продавать свои имения так задешево... И все-таки дворяночкам повезло. Потому что представительница другого славного рода российских дворян Ольга Викторовна Голенищева-Кутузова, 1889 г. р., сестра милосердия Детскосельского лазарета, человек истинно православный и праведный, судя по рассказам всех, ее знавших, была приговорена к расстрелу за не более серьезные преступления: та же связь с заграницей. Парадокс же «Дела» Голенищевой-Кутузовой в том, что она по характеру своей работы в Российском Красном Кресте не только имела в прошлом, но и должна была иметь контакты с сотрудниками аналогичной организации в Финляндии — «Белого Креста». Это так же естественно, как естественно было Вере Николаевне Андреевской переписываться с мужем и выполнять его поручения, дружить с людьми «своего круга», в который входили даже не просто князья, но и великие князья. Конечно, с точки зрения большевиков 1921 г., это все криминал. Но неужели трудно себе представить: совсем недавно это было нормальным... Нуда что там, корить следователей «незабываемого 1921-го» и удивляться их логике и «революционному правосудию». Словом, расстреляли Ольгу Викторовну. Расстреляли сестру милосердия за связь с организацией милосердия — «Белым Крестом». Это следователям показалось серьезнее, чем инкриминируемая Андреевским «связь с царской семьей».

«А был ли мальчик?»

Дело о финской разведгруппе практически закончено, главные «шпионы» и «диверсанты» расстреляны или направлены на лесоповал. И вдруг следователи получают такой вот подарок, от которого не было сил отказаться:

Допрошенный в качестве свидетеля 8.05.22 г. П. Н. Смирнов, характеризуя работу финской разведки, показал следующее:

«...У главы русской миссии в Финляндии, в Гельсингфорсе, есть жена, к которой приходит маникурша (так в тексте. — Авт.) Богуцкая (она вошла в доверие русских). Последняя занимается тем, что передает сведения из русской миссии Эльвенгрену. Ребенок Богуцкой воспитывается у жены Эльвенгрена».

Такой вот мелодраматический семейный детектив.

Выясняю, кто же такой господин Эльвенгрен, что его могут интересовать сведения, коими располагает жена главы русской миссии.

Эльвенгрен (Юрьевский) официально занимал пост военного представителя генерала Врангеля в Гельсингфорсе, был произведен Врангелем за активную дипломатическую деятельность в генералы, при этом находился в близких отношениях с Савинковым. Именно Эльвенгрену, по свидетельству допрошенного петроградскими следователями А. О. Опперпута, удалось объединить все разношерстные петроградские и кронштадтские организации за месяц до восстания и создать «единый тактический центр, т. е. добиться своего назначения главнокомандующим всеми вооруженными силами этих организаций на случай восстания».

О том, что имеет место «утечка информации» из русской миссии в Гельсингфорсе, были у следователей Петрочека и агентурные сообщения. Секретный сотрудник «Иванов-2» докладывал: «Для осведомления в Финляндию и пересылки корреспонденции в Петроград и обратно пользуются сотрудником советской миссии в Гельсингфорсе приятелем сына Аненковой — Корчановским. Сейчас не могу сказать, умышленно ли Корчановский работает или его как-нибудь обводят».

Колоритное такое по стилю сообщение. Но следователи на стиль внимания тогда не обратили, а обратили его на фамилию упоминавшегося гражданина. И уже 15 февраля 1922 г. ПЧК шлет телеграмму на имя начальника Иностранного отдела ВЧК товарища Могилевского, за номером 113/Ш-3081, с просьбой: «немедленно сообщите, имеется ли в Финляндии в нашей миссии сотрудник Корчановский». То есть, что он шпион — это следователям ясно. Неясно, есть ли вообще такой человек.

Из ответа компетентных подразделений товарищу Артузову стало известно: есть такой сотрудник в советской миссии, более того, через его руки проходят письма. И надо подумать: использовать ли его как провокатора или, если не поддастся, то — отозвать и... Дальнейшее понятно. Сюжет любопытный, но конца этой истории мы не знаем, ибо материалов дальнейшей разработки Корчановского в материалах доступных нам дел нет, а по спискам «Петроградской боевой организации» он не проходит...

Приговорить за... «противоубеждения»

Как и многие другие сшитые петроградскими следователями дела, дело о финской разведгруппе пестрит печально-анекдотическими обвинениями и приговорами.

В качестве аккорда этой истории приведу заключение уполномоченного Петрочека Исакова в отношении направляемой на год принудработ в концлагерь участницы «финской шпионско-белогвардейской группы» К.Н. Серафино: «Принимала активные меры к улучшению быта некоторых слуг капитала, чем дала повод считать себя во враждебно натянутых отношениях и противоубеждениях к Советской Республике, каковые может применять на деле, не имея на это сомнения. Виновной себя ни в чем не признала».

За такие же враждебно-натянутые отношения с советской властью и противоубеждения к советской республике были направлены в концлагерь на принудработы: Кип- па А. А., Арендт К. В., Голиндо В. Ф., Губченко Е. А., Нестеров А. К., Денисов Д. А., Пурит Д. Я., Тавастшерн И. А., Голиндо Ф. Ф., Половинкина Н. Н., Вызов Б. В., Ландау И. Г., Шплет (Андреева) А. Ф.

Все они были, по представлению прокурора Генеральной прокуратуры РФ, реабилитированы. Если кто-то из читателей нашел в этом очередном скорбном списке родные фамилии, имейте в виду — ни в чем перед своим Отечеством эти люди не были виновны. А за противоубеждения вы их, наверное, сегодня уже не осудите...

«Английская шпионско-белогвардейская группа» действовала в составе 6 человек. Трое были расстреляны.

Сергеев С. С., 1899 г. р., уроженец г. Петербурга, служащий (электрик) Финляндкого генштаба. Был арестован 17.07.21 г. На допросе в тот же день показал:

«Желая активно работать в борьбе с контрреволюцией, в феврале я отправился в Финляндию, и моей задачей явилось проникнуть в контрреволюционные организации. Мне удалось проникнуть в английскую контрразведку».

На следующем допросе он показал, что в Финляндии его расшифровали как агента ЧК и уже в апреле посадили в тюрьму в Териоках. Но после допроса — отпустили.

Тут же он заявил, что в Петрограде русской контрреволюционной организации фактически не существует. И высказал здравое предложение соединить в короткий срок Петроград телеграфом с Финляндией. В Постановлении президиума Петрогубчека от 24.08.21 г. указано: расстрелян, так как «пытался провести телеграф между Финляндией и Россией».

Комментарий. Может быть, финские контрразведчики поступили мудрее своих петроградских коллег, выпустив на свободу С. Сергеева после первого же допроса, — поняли сразу, что не по их «ведомству» пациент.

Завадская (Скаловская) М. А. — 1889 г. р., уроженка Петербурга, конторщица отдела землечерпания Центральных материальных складов Балтфлота. Мария Александровна была арестована 10.09.21 г. (напомним читателю, что резидент английской шпионско-белогвардейской группы, безумный Сергей Сергеевич Сергеев был давно арестован, допрошен и без особых юридических процедур расстрелян). На допросе Мария Александровна 1.10.21 (как видим, у нее было время подумать после ареста), показала:

«Зимой 1919 г. Ольга Леонидовна Крузенштерн (о ней — ниже) попросила меня устроить на ночлег пришедшего из Финляндии человека...» И это было, судя по всему, правдой. Но дальше бедная Мария Александровна преподнесла следователям вот такой неожиданный (для читателей, для следователей вполне ожидаемый) «информационный коктейль»: «Из разговоров (! — Авт.) я знала, что эта разведывательная организация, работает с англичанами». А через минуту — такое признание: «Один раз мне принесли (за то, что пускала на ночлег бесприютных) из Финляндии 1 фунт масла, и от Ольги Леонидовны я получила чулки». А потом опять — из другой «оперы», дирижируемая оперуполномоченным Петрочека, Мария Александровна уверенно произносит: «Слышала (! — Авт.), что в организации состоят Соколов, Грумлик».

Комментарий. Вот тебе и «фунт масла». Как видно из материалов дела, Марию Александровну уже арестовывали «по подозрению в шпионаже» в октябре 1920 г. Видимо, были доносы, что принимает на постой людей из-за «кордона». Но тогда доказать ничего не смогли и конторщицу отпустили в тот же день, когда и арестовали. Второй раз ее взяли уже по «наводке» провокатора Николая Холодилина. И тут она попала со своим «фунтом масла» как «кур в ощип» — в английскую шпионскую группу. Тут уже правдивые показания о «чулках от Ольги Леонидовны» не помогли. Постановлением президиума ПЧК от 3.10.21 Завадская (Скаловская) была приговорена к расстрелу.

Крузенштерн (Клодт фон Юргенсбург) Ольга Леонидовна, 1885 г. р., уроженка г. Владивостока, студентка мединститута. В первый раз, как и ее соседка конторщица Завадская, Ольга Леонидовна была арестована в 1920 г. Только в мае — и, в отличие от Марии Александровны, вообще без каких-либо оснований. Просто — как подозрительная. (Что не мудрено — прочитайте еще раз фамилию полностью. — Авт.) 4 мая 1920 г. была направлена вместе с «делом» (как больной с «больничной картой». — Авт.) в особый отдел 55 стрелковой дивизии. (Нам неясно: может быть, он выполнял пограничные функции — зона-то «пограничная», до сих пор не ясна странная роль особого отдела 55 дивизии — почему именно он занимался подозрительными). Данных о результатах расследования ее дела в материалах, которыми располагала Генеральная прокуратура РФ в процессе подготовки представления о реабилитации осужденных в 1921 г., не имеется. Как не имеется и сведений о ее освобождении. Однако есть сведения о том, что она была арестована вторично 29.10.20, но вновь освобождена 17.11.20.

В третий раз она была арестована 10.09.21 по подозрению в шпионаже. Признала личное знакомство с рядом лиц, названных ей следователем. Признала факт разноски ею писем, поступивших из-за рубежа от русских эмигрантов их родственникам, оставшимся в светской России. Факт участия в какой-либо контрреволюционной или шпионской организации отрицала. О «шпионской группе» Сергеева ничего не слышала.

Тем не менее, на основе этих показаний Постановлением Президиума ПЧК от 3.10.21 Крузенштерн О. Л. «за участие в белогвардейской шпионской английской организации» была приговорена к расстрелу.

Комментарий. Троих невинных расстреляли, троих невинных (Л. И. Бенуа, А. А. Евстифееву, М. А. Штейнгауэр) освободили. Один человек с явно нездоровой психикой. Одна дворянка, женщина, судя по всему, благородная и бескорыстная, разносила письма, помогала продуктами обессилевшим и отчаявшимся — истинная сестра милосердия (Крузенштерн из Владивостока — не родственница ли великого русского путешественника, гордости России). И одна конторщица, знавшая лучшие времена и пытающаяся выжить в перевернутом мире, — брала за небольшие услуги масло и чулки. И ни одного шпиона. На всю «английскую шпионско-белогвардейскую группу».

«Историческая интермедия. Документ»

Из «Справки по архивному уголовному делу № Н-1381 (214224) так называемой «Петроградской боевой организации» («Заговор Таганцева»).

«Эстонская шпионско-белогвардейская группа». По данным Петрогубчека, группа состояла из 23 чел. 6 человек из них были заключены в концлагеря на различные сроки принудработ, остальные освобождены.

«Дело» было начато 28.06.22 г., когда при попытке перейти границу между Россией и Эстонией были арестованы Н. А. Масловский, A. Л. Бровцина, С. Б. Бровцин, И. Д. Сарие, О. В. Верховская, М. К. Адамсон. Их обвинили в попытке нелегального перехода границы с целью шпионажа.

По заключению специалистов из ГПУ, О. В. Верховская была выслана из пределов г. Петрограда «как изобличенная в преступлениях и ярый враг Советской власти». По этим же основаниям были высланы остальные «участники группы».

Комментарий. Прокуроры Генеральной прокуратуры РФ не нашли в архивах никаких сведений, подтверждающих или отвергающих факт совершения преступлений кем-либо из привлеченных к ответственности по делу. Нет в делах и никаких сведений о том, что указанные граждане были в чем-либо «изобличены». ВЦИК Постановлением от 8.08.22 г. согласился с формулировками следователей из Петрограда. И слава Богу, что страдания «эстонских шпионов» оказались неизмеримо меньшими, чем «американских» или «английских». Должно быть, к 1922 г. те, кто сводил воедино многочисленные разрозненные «дела» в единый «Заговор Таганцева», просто устали, выдохлись. Но каков был правовой беспредел! Сажали, расстреливали или миловали одинаково — без хоть каких-то юридических процедур, вне зависимости от наличия или отсутствия минимальных доказательств вины или невиновности. А ВЦИК утверждал «решения» карательных органов. К 1922 г. за арестованных вступались все реже и реже. А органы ВЧК—ГПУ становились из правозащитных — лишь карательными... О праве и правах все чаще забывали. Приближались времена бесправия...

XI. «Соучастники»

В группу, которую следователи так и называли — «Соучастники Петроградской боевой организации», — были включены 173 человека, по тем или иным причинам не подходящие для других «шпионско-белогвардейских групп». Кто-то был замешан в мелкой спекуляции, коей в те голодные годы грешили почти все петроградцы, кто-то неосторожно дал ночлег пробирающемуся в свою деревню из финского лагеря бывшему кронштадтскому моряку, кто-то... Словом, мелочевка, с точки зрения уголовного права. В другой ситуации и не обратили бы внимание на эти мелкие преступления ведущие следователи Петрочека. И, скорее всего, впаяли бы случайно задержанным или арестованным по доносам гражданам минимальные сроки.

Но... Только что разоблачен «Заговор Таганцева», еще не отцвели улыбки на лицах похваленных начальством следователей, еще работает по инерции запущенная репрессивная машина... Так, сходу, ее не остановить, не притормозить.

Вот на этом инерционном ходу и была подстегнута в «Заговор» группа из 173 человек, обозванная следователями «соучастники».

Результат превзошел все ожидания: 21 человек расстрелян, 62 заключены на различные сроки в концлагерь. Правда, 76 — отпущены, но о причинах столь непривычного либерализма чуть ниже. А пока посмотрим на примере нескольких судеб, за что же пострадали люди.

Комарова М. О. — на допросах показала, что имела пишущую машинку. Расстреляна «за сокрытие типографии, печатание прокламаций».

Гумилев Н. С. — на допросе признал, что получил небольшую сумму денег и ленту для пишущей машинки. Никакой деятельности антисоветского характера не вел, прокламаций не печатал. Что не помешало и его расстрелять как «соучастника».

Белостоцкий Г. А. — юрист дорпрофсожа Мурманской железной дороги. Признал на допросе, что ходатайствовал как адвокат за освобождение задержанного без предъявления каких бы то ни было обвинений Д. Д. Шаховского — сына князя Д. Н. Шаховского. Тут уж поспешили с предъявлением обвинения, но — адвокату Г. Белостоцкому. А обвинив — в содействии князю, — сразу и расстреляли. Связь же с «Петроградской боевой организацией» в материалах дела прослеживается с трудом. Единственно, что сближает адвоката с другими проходившими по «Делу Таганцева» и расстрелянными петроградцами, так это пользование услугами гражданки Лунд, которая — цитируем показания Г. Белостоцкого — «могла облегчить моей жене всевозможные масленные, молочные, яичные и другие кризисы». А поскольку Лунд «облегчала кризисы» многим петроградским интеллигентам, не очень практичным и чувствовавшим себя беспомощно в дискомфортной ситуации военного коммунизма, то и попала она вместе с теми, кого кормила, в «активные члены «Петроградской боевой организации». И потянула за собой тех, кто еще не был на виду у следователей. Печальный круг замкнулся. Были расстреляны в один день и домохозяйка Ольга Сергеевна Лунд, и адвокат Григорий Львович Белостоцкий. Они прожили разные жизни, но умерли одной смертью. Мир праху их.

Максимов Г. Г. — преподаватель кафедры технологии нефти Технологического института. Расстрелян за знакомство с профессором Таганцевым как с... «председателем домового комитета».

Гизетти Л. А. — командир взвода 1 роты 3 минно-подрывного дивизиона. Расстрелян за поддержание знакомства с соучениками по Пажескому корпусу. Заодно расстреляли и его жену С. В. Гизетти, но по другому обвинению — за доставку писем, нелегально переправляемых эмигрантами через границу своим родственникам. Доброхоты разносили эти письмо по адресам. Всех почтальонов расстреляли.

Пюсс Е. Г. была расстреляна за эту же работу — добровольным почтальоном.

Мациевский А. В. — командир подводной лодки «Тур», был расстрелян по еще более расплывчатой формулировке — «как явный враг народа и рабоче-крестьянской революции», хотя никаких доказательств этой вражеской деятельности в материалах дела обнаружить не удалось.

Тимофеев В. Н. — расстрелян за то, что осведомлял Организацию профессора Таганцева о состоянии охраны Карельского перешейка. Но следов и этого преступления не удалось обнаружить в материалах дела.

Никитин Б. И., санитар скорой помощи, расстрелян — цитируем запись, сделанную следователем Якобсоном — за то, что был «причастен к Врангелевской организации, действовавшей под флагом французской разведки». Откуда были взяты эти обвинения, из материалов дела установить не удалось. Видно только, что вместе с сыном была расстреляна и мать, Никитина М. Д. — за то, что «знала о работе своего сына».

Векк А. С., электрик с корабля «Петропавловск», был расстрелян, цитируем заключение следователя ПЧК Лебедева, — за то, что «предложил организации 2 пуда соли и несколько десятков саженей смоляных веревок», которые похитил с корабля «Андрей Первозванный». Как мы знаем из материалов других дел, веревки эти были выменяны на продукты и помогли спасти от голодной смерти несколько человек. Факт хищения, конечно же, не украшает электрика, но какое это все имеет отношение к «террористической организации» во главе с профессором Таганцевым — так и осталось неясным — ни тем, кто проходил по делу «соучастников», ни мне, читавшему эти материалы спустя 70 лет...

Спиро М. С. Как «соучастница» «Петроградской боевой организации» была приговорена к заключению в концлагерь на 6 месяцев за то, что после расстрела 61 участника этой организации побывала на месте расстрела вместе с сестрой одного из невинно убиенных (Попова), а затем еще и на панихиде в Казанском соборе.

Комментировать сей приговор нет смысла, просто вспомнились строки воспоминаний Анны Андреевны Ахматовой, также побывавшей на панихиде в Казанском соборе по расстрелянному мужу, поэту Николаю Степановичу Гумилеву, и другой, не такой великой и близкой Гумилеву, но — тоже поэтессы и друга Николая Степановича, — Ирины Владимировны Одоевцевой. Обе тогда, в 1921 г., побаивались, что и их возьмут после панихиды. Бог миловал. А вот совсем случайного человека — ни за что, ни про что — в концлагерь. За то, что поклонилась могилам, по ее честным словам на допросе, «геройски умерших людей», да по-христиански, по-православному помолилась за них в церкви...

* * *

Сохранился замечательный документ эпохи — своего рода «служебная записка», подшитая к делу одного из «соучастников». Процитируем ее фрагментарно: «Совершенно секретно. Сообщаю, что по поводу дела гр. Слозберга... необходимо допросить гр. Цветкова П. П. и Годманга Ф. Ф... Гр-ну Цветкову можно сказать, что его моментально выпустят, если он только подтвердит (обвинение — Авт.), тов. Цветкова (так в тексте — то гражданин, то все еще товарищ) нужно постращать. Гр. Слозбергу нужно сказать, что его выдал Герцфельд и Цветков. Цветкову сказать, что его выдал Слозберг».

Удалось прокурорам Генеральной прокуратуры РФ обнаружить среди материалов дел «соучастников» и такой прелюбопытнейший исторический документ, и — одновременно — трагическую страницу нашей недавней истории, — характеристики, данные старшим следователем Петрочека Назарьевым некоторым подследственным. Приведу одну из них — на Л. Я. Голицыну:

«Прежде всего необходимо отметить величайшее упорство, которое проявили все обвиняемые на допросах, так что пришлось с каждым из них затратить необычайное количество энергии и громаднейшее количество часов, чтобы вынудить их признать себя виновным в своих преступлениях.

На основании изложенного полагаю:

1. Голицыну Л... признать виновной в сокрытии своего княжеского звания при поступлении на службу в комендатуру ЧК, в краже бриллиантового кольца и разных мелких вещей преимущественно канцелярского характера...»

По воспоминаниям опубликованным (а автору этой книги — и из воспоминаний своих родных, нигде не публиковавшихся) мы знаем, что представители древних дворянских, тем более — княжеских фамилий вынуждены были скрывать свое происхождение, которым еще недавно гордились, чтобы не умереть с голоду. «Запрет на профессию» существовал тогда необычайно широко и применялся очень жестко. Пишет это и князь В. Голицын в цитированных в начале нашей книги воспоминаниях. Так что на получение признания княжны в княжеском происхождении старшему следователю вряд ли потребовалось «громаднейшее количество часов» — факт был известным и скрываем был лишь до поры до времени. «Величайшее упорство» потребовалось, должно быть, товарищу Назарьеву, чтобы убедить княжну признать факт кражи канцелярских скрепок. Это уже обвинение неприятное, и брать на себя такой грех, конечно же, не хотелось. И уж совсем «необычайное количество энергии» потребовалось следователю, чтобы выбить из столбовой дворянки, представительницы одной из древнейших русских княжеских фамилий (Голицыны — потомки королевского рода Гедеминовичей) признание в вульгарной краже перстня.

То, что уголовное преступление в данном случае белыми нитками пришито к политическому, к «социальному происхождению», в общем-то, сомнений не вызывает. Не вызывает сомнений и надуманность этих преступлений. А вот в чем я все-таки сомневаюсь, так в том, что даже после энергичных действий следователя Л. Голицына все-таки взяла грех на душу — призналась в несовершенных ею преступлениях — следов-то признания в материалах дела нет... Есть только ничем не подтвержденные измышления следователя...

Не были привлеченные к делу 173 человека ни участниками преступлений, ни тем более — соучастниками... Просто попали под каток «красного террора», жестокого и мстительного. И погибли.

А если и были за ними какие-нибудь мелкие проступки—то нам ли их сегодня судить? А вот с точки зрения юриспруденции они оказались невиновны перед законом...

Историческая интермедия. Документ

Из справки по архивному уголовному делу № Н-1318 (214224) так называемой «Петроградской боевой организации» («Заговор Таганцева»):

«Контрреволюционная организация в 3-м минно-подрыв- ном дивизионе».

Организация состояла из 13 человек, из которых шесть были расстреляны, остальные заключены на различные сроки в лагерь, освобождены.

Организация была создана следственными органами искусственно, на основе доклада в ВЧК, составленного 28.09.21 г.: «3-й минно-подрывной дивизион был сформирован в середине 1919 г., затем в полном составе был арестован. При наступлении Юденича в 1919 г. на Петроград 4-я рота дивизиона должна была двинуться вместе с его войсками на город во главе с командиром роты Петровым.

В дивизионе скрывались контрреволюционные элементы, об этом сообщил Орлов А. Г...»

Далее привожу список членов «организации» с формулировками инкриминируемых им преступлений:

Петров (Пале) Виктор Яковлевич, комроты 4, участвовал во всех военных совещаниях организации, выдал планы расположения мин и фугасов и сведения о расположении воинских частей. Расстрелян.

Подня (Буттель-Подлобный) Николай Маркович, офицер, комиссар 4 роты, скрывал офицерское звание и фамилию, работал в организации. Поводом к его аресту послужили агентурные сведения о том, что он «...получает заграничные газеты, знаком с курьерами и участвует в организации». На предварительном следствии категорически отрицал какую бы то ни было антисоветскую деятельность. Расстрелян.

Голубцов Борис, переписчик канцелярии, был помощником военного руководителя организации, расстрелян.

Гизетти Лев Антонович— отделенный командир, разносил письма и деньги. Расстрелян.

Шуленбург Сергей Владимирович, зав. техчастью, разносил деньги и письма. Расстрелян.

Рооп Георгий Христофорович, адъютант дивизиона, активный участник Таганцевской организации, снабжал курьеров организации документами дивизиона, разносил письма. На допросах участие в «Петроградской боевой организации» отрицал. Расстрелян.

Гартинг Август Карлович, помощник командира дивизиона, небрежно хранил штамп-факсимиле командира, дал возможность адъютанту Роопу поставить штамп на чистые бланки. Выслан из Петрограда.

Пантелеймонов Иван Михайлович, красноармеец, арестован за соучастие в устройстве через Роопа на службу в дивизион дезертиров, приговорен к одному году принудработ.

Танков Владимир Павлович, бывший комдив, обвинялся в продаже белогвардейской организации планов минных заграждений и фугасов, приговорен к общественным работам.

Евгеньев Григорий Евгеньевич, бывший военный чиновник, на его квартире происходили собрания, участвовал в постановке фальшивых фугасов, вместе со всем комсоставом — выслан на два года...

Комментарии. Никакой контрреволюционной организации в третьем минно-подрывном дивизионе в 1921 г. не существовало, во всяком случае, в архивных делах нет никаких доказательств инкриминируемых перечисленным офицерам и красноармейцам преступлений. Что же было?

Был офицер, который, стремясь остаться в армии (а это была его единственная профессия), скрыл свое офицерское звание и, соответственно, фамилию. Серьезной его ошибкой было и то, что читал заграничные газеты. Но за это еще не расстреливают.

Был адъютант дивизиона, который использовал свое служебное положение — даже если допустить факт должностного преступления (а и его подтверждающих документов в деле нет), то за это, опять же, не расстреливают.

Были в дивизионе, что очень возможно, учитывая в целом положение в армии, и особенно на флоте, в 1921 г., — антисоветские настроения. Единственно, чего не было — и это прокуроры Генеральной прокуратуры РФ доказали однозначно, — активной, боевой деятельности. Не было и прямого отношения подавляющего большинства осужденных к сфабрикованному петроградскими следователями «Заговору Таганцева» (за исключением весьма сомнительной линии Рооп—Таганцев).

Таким образом, нескольких человек лишили жизни, а остальным ее навсегда поломали в угоду надуманной концепции о существовании разветвленной, ведущей активные террористические и разведывательные действия «Петроградской боевой организации».

XII. «Их выслать всех. Мотивировка ясна»

Во всех «делах», составивших большое и многоголосое «Дело» о «заговоре» Таганцева, о «Петроградской боевой организации», нас поражает сегодня многое: и отсутствие документов, подтверждающих инкриминируемые подсудимым преступления (из последующих процессов мы знаем, что такая практика станет наиболее распространенной в деятельности карающих органов на несколько десятилетий), и отсутствие в подавляющем большинстве дел признаний обвиняемых — позднее такие признания стали выбивать силой, и они были в большинстве дел репрессированных с конца 30-х гг. В 20-е же годы следователи просто не ставили перед собой такой цели, хотя уже тогда довольно широко применяли незаконные методы ведения следствия. Предъявляли арестованным самые фантастические обвинения, давали представление для Президиума (в данном случае — Президиума Петрогубчека) о расстреле, и спокойно засыпали по ночам, не ворочаясь от ужаса: подготовленные ими дела кем-то прочитаны, недоказанность обвинений выявлена, и их самих обвиняют — в некомпетентности и использовании недозволенных методов следствия, им грозит наказание вплоть до уголовного... Такие предположения в начале 20х гг. никому из следователей, видимо, даже в голову не приходили. Иначе они позаботились бы о каком-то минимальном юридическом обосновании своих действий. И хотя с середины 30-х гг. карающие органы революции стали значительно более независимы и от государства, и от правящей партии, хотя им, в силу их доминирующего положения в советском обществе, еще реже, еще меньше, чем их предшественникам начала 20-х гг., могла прийти в голову мысль о возможной проверке, будущем возмездии — они, как ни странно, старались «внешне» оформить дела так, чтобы виновность в совершении репрессированным гражданином того или иного преступления ни у кого не вызывала сомнений. И хотя большие сомнения у любого нормального человека вызывала сама концепция, исповедуемая И. Сталиным и А. Вышинским, о «признании» как царице доказательств, тем не менее, миллионы в 30-е гг. верили: коли арестованные в совершении преступлений сознались, значит — виновны. Тут определенную роль играли и юридическая безграмотность подавляющего большинства населения, и сложившееся к тому времени в массах доверие к Сталину, умело сформированное его клевретами, и активно проводившиеся пропагандистские кампании, руководимые РКП(б)—ВКП(б).

В начале 20-х гг. всего этого еще не было. Еще играли какую-то роль в формировании общественного мнения люди из предыдущей эпохи, образованные и юридически просвещенные, представители разночинной российской интеллигенции, часть которых пошла на службу к большевикам, исходя из романтической идеи служения народу, часть — от безысходности. Еще не было культа личности Сталина. Еще мало кто знал в широких кругах, естественно, кто такой Сталин. Еще жив был Ленин, однако апелляции к нему осужденных имели часто такой же успех, как спустя 10—15 лет — у Сталина. Еще никто не знал кровавых палачей — Ягоду, Ежова, Берию. Но ведь в силе были старые большевики из этого ведомства — Дзержинский, Менжинский, Уншлихт, Артузов.

Знакомиться с делами семидесятилетней давности сегодня — и интересно, и страшно. Поражаешься мужеству и достоинству людей, внезапно арестованных, обвиненных во всех смертных грехах, лишенных возможности доказать свою невиновность, осужденных без всяких доказательств к принудработам в концлагере, к расстрелу. Мужество нередко сохраняли и узники последующих десятилетий. Достоинство было вскоре утеряно, достоинство как отличительное качество, свойство свободной личности. Позднее под карающий меч революции нередко попадали мужественные люди, не сказавшие палачам ни слова, не выдавшие товарищей, мученически принявшие смерть. Но очень редко среди них потом попадались люди, способные отстаивать перед палачами свои взгляды, убеждения, державшиеся так, как будто не их судят, а они судят.

А вот фантасмагорический характер обвинений по процессам начала 20-х гг. сегодня, когда мы многое уже знаем о процессах 30-х гг., поражает меньше.

В документах «Заговора Таганцева» невооруженным глазом видно, как «сшивались» те или иные дела, как формировались из невинных людей, случайно попавших в сети следователей, маленькие и большие контрреволюционные», «белогвардейские», «шпионские» группы, составившие в совокупности «Заговор Таганцева».

О наиболее крупных я рассказал в предыдущих очерках. В этом лишь упомяну (чтобы у читателя составилось представление о масштабе карательной акции) о других делах.

Как правило, в них включались люди, друг с другом совсем или почти совсем не знакомые, преступления или проступки которых были недоказуемы и не доказаны. По всей видимости, нужно это было, во-первых, для того, чтобы показать масштаб «заговора», а следовательно, и масштаб своего успеха по его разоблачению; во-вторых, для того, чтобы под предлогом уничтожения («врагов революции и сов. власти») или лишения их «возможности вредить», расправиться с неугодными и подозрительными. А таковыми являлись представители «свергнутых, эксплуатируемых классов», инакомыслящие, интеллигенты, священнослужители, офицерский корпус русской армии, студенчество. Вместе с ними, возможно, чтобы «занизить уровень» общей массы, проходившей по делу, были репрессированы многие представители рабочего класса и «трудового крестьянства». Но уже не как представители определенного класса, а как люди, в той или иной форме связанные с контрабандой, спекуляцией, а также с проживающими за очень близкой тогда границей родными и друзьями...

Однако случайность арестов контрабандистов и спекулянтов и явно присутствующее в материалах «дел» стремление подключить их «к контрреволюционной» или «шпионской» деятельности, говорит скорее не о стремлении укрепить приграничный тыл, очистив его от подозрительных элементов, а о буквально вылезающем из всех сшитых белыми нитками «дел» желании следователей «сварганить» «большое дело», причем, как правило, — во исполнение откровенного политического заказа.

В конечном счете, им это удалось. «Дело» получилось действительно большим. И чтобы такое большое «дело» не развалилось раньше времени, его со всех сторон подпирали маленькими «делами», склеенными буквально на том, что под руку подвернулось.

Упомяну некоторые из них.

«Явочные квартиры Петроградской боевой организации В группу следователи включили 31 чел. 14 из них — расстреляли, 11 заключили в концлагеря на различные сроки. Основной мотив осуждения — был знаком с тем или иным «активным участником организации», чаще всего — с Таганцевым, Орловским, Козловским, Германом, Толем, Паськовым и др. Частый мотив, и ранее встречавшийся нашим читателям в очерках, — сдавала комнату «участникам организации», разносила письма или продукты, присланные нелегально из Финляндии от родственников. Третий распространенный мотив — либо сам был бывшим «кронморяком» и пытался через Петроград пробраться из финского лагеря в свою деревню, либо осужденный или осужденная оказывали какую-то помощь бывшим участникам кронштадтского восстания. Еще один мотив — «печатала листовки» или «распространяли листовки». Но самих листовок в делах обнаружить не удалось, как и иных свидетельств факта инкриминируемого преступления.

И, наконец, очень распространенное обвинение — знал (знала) о существовании организации и ее целях. Этого, как правило, было достаточно, чтобы приговорить к расстрелу. Не будет в данном случае говорить о весьма безобидном характере самой организации В. Н. Таганцева, никакой серьезной опасности не представлявшей для «сов. власти» (об этом вы рассказали в первых главах), — это были в массе своей не умевшие бороться интеллигенты, первые российские «диссиденты», не питавшие симпатии и доверия к этой «сов. власти», а напротив, испытывающие отвращение к проводимому ею «красному террору», к политике развала экономики и культуры великой державы. Это свое инакомыслие они и выражали — чаще в разговорах, иногда — в листовках, которые, как правило, не покидали квартир их составителей. О существовании организации, которая ставит своей целью оказание моральной и материальной поддержки гонимым и преследуемым, с одной стороны, и — разоблачение преступлений большевиков, с другой, — в Петрограде знали, действительно, многие. Вот почему для следователей еще не составило большого труда «набрать» в «шпионско-белогвардейский заговор» большое число людей. Наказание всем этим людям было несоизмеримо с их «преступлением».

Напомню еще раз обвинительное заключение в отношении жены профессора В. Н. Таганцева — она как раз проходила по названному выше делу о «Явочных квартирах» (что естественно, поскольку муж —- глава заговора, его квартира — «явочная», и жена — «держательница» «явки»):

«...активная участница Петроградской боевой организации, подготовлявшей вооруженное восстание против советской власти, применявшей методы экономического и политического террора и поддерживавшей сношения с иностранными разведками (финской, английской, американской и др.), была осведомлена о ее целях и задачах...»

Милая, красивая, образованная и интеллигентная женщина, любившая Россию, свой город и своего мужа, была расстреляна на основе заключения, данного особоуполномоченным ВЧК Аграновым...

Агранов считался в органах «классным специалистом», и его мнение стало решающим.

Но есть какая-то скрытая драматургия в столкновении документов, в диалоге исторических источников. Сравните спустя 70 лет заключения особоуполномоченного ВЧК Агранова и рядового уполномоченного Петрогубчека, который писал в ходе следствия свое мнение:

«Таганцева Надежда Феликсовна... как жена Таг. В. Н., в... подробности могла быть не посвящена, т. к. исключительно была занята своими детьми и хозяйством. Доказательством ее непричастности к самой организации служит то, что, имея возможность уничтожить переписку В. Н. во время засады, не сделала этого, т.к. не знала о существовании таковой».

Все равно ее расстреляли. Как и еще 30 человек.

«Похитители динамита»

Были среди маленьких дел и такие, что почти сразу же, извините за банальность, развалились как карточные домики. Банальность здесь так и просится. Так и видишь этого примитивно мыслящего следователя, пришедшего из половых или охотнорядцев, не ради идеи, а за хорошим пайком, — вот сидит он и, наморщив узкий лобик, строит летним вечером 1921 г. карточный домик на канцелярском столе в своем кабинетике в «Большом доме». А карточная- то постройка все рассыпается и рассыпается...

Так рассыпалось, не успев сцементироваться суровым приговором, «Дело о хищении динамита с завода технического строительства». К уголовной ответственности по нему были привлечены 13 человек. И так крутили это дело, и этак. Очень уж соблазнительно найти шпионов и террористов на таком взрывоопасном предприятии. Очень уж легкой добычей казались люди, на нем работающие и не имеющие по всем пунктам чистой биографии. Казалось, пугнуть, постращать — и посыплются признания в том, что давали порох для пороховниц «начальника террора» Орловского, что совали пакеты с порохом в профессорский портфель В. Н. Таганцева, что ночами, под пиджаками и блузками, выносили с завода по крупицам тот самый порох, который потом так жарко жахнул под памятником товарищу Володарскому...

Но... Что-то там не склеилось. Доказательств, как обычно, никаких не нашлось. Свидетелей, готовых подтвердить измышления следователей, — тоже. Вроде бы, оставалось пойти проторенным путем — несмотря на отсутствие и того, и другого, приговорить к... Но — последовали три постановления Президиума губчека от 14.07, 17.08 и 3.10.21, и 13 невинно арестованных «после проведения предварительного следствия и ввиду отсутствия каких-либо доказательств совершения ими преступлений» — были освобождены... Что-то там не сработало, в механических шестеренках следствия, — заело... Возможно, была какая-нибудь рекомендация сверху? Ни раньше, ни позже все это не срабатывало. А тут могло и сработать. История таинственная, но я посчитал своим долгом упомянуть и ее. Ибо пытаюсь воссоздать объективную картину правосудия в «незабываемом 1921 г.». И справедливости ради должен признать — бывало и такое: освобождали по «отсутствию доказательств совершения преступлений»...

«Савинковские связи»

В эту группу включили несколько человек, арестованных уже в августе 1922 г., то есть почти год спустя, когда было вчерне закончено дело о «Петроградской боевой организации» и главные ее руководители были расстреляны. Им инкриминировали установление и поддержание связей между «ПВО» и Савинковским «Союзом освобождения Родины и свободы».

Как и предыдущие, «дело» это имеет свою изюминку, иначе я не рискнул бы предлагать его читателям. Мне видятся здесь даже две «изюминки».

Первая — в том, что у «Петроградской боевой организации не было, да и не могло в силу ряда причин быть никаких связей с «савинковцами».

И прежде всего потому, что «организация» профессора В. Н. Таганцева не была «боевой», не ставила перед собой целей вооруженным путем захватить власть в стране, с отвращением относилась к любым видам террора, «красного» ли, «белого» ли. И сам В. Н. Таганцев, и его единомышленники, привлеченные к «делу», на допросах эту мысль постоянно подчеркивали. И, заботясь о своем честном имени (чего никак не могли понять следователи — арестованным бы о жизни беспокоиться, а они — о чести!), Таганцев, как помнит читатель, даже ставил одним из главных условий своей готовности давать показания — требование четко отмежевать его и его организацию от «савинковцев», которые были связаны с «польским генштабом» и, судя по всему, вели разведывательную работу против России, на что Таганцев и его единомышленники никогда бы не пошли. Кроме того, террористические методы «савинковцев» были неприемлемы для людей чести — интеллигентов, офицеров русской армии и других реальных, а не вымышленных участников «Петроградской организации».

Вторая «изюминка» заключается в том, что между «савинковцами» и «таганцевцами» было так же мало общего, как между «савинковцами» и, скажем, «аграновцами» или «артузовцами».

Сам Борис Викторович Савинков, обманом «заманенный», арестованный, приговоренный к высшей мере наказания, которая ему, однако, в отличие от большинства совершенно невинных «таганцевцев» была заменена десятью годами лишения свободы, писал в письмах из Лубянковской тюрьмы, что встретил здесь «не палачей и уголовных преступников», а «убежденных и честных революционеров, тех, к которым я привык с моих юных лет». И далее: «они напоминают мне мою молодость — такого типа были мои товарищи по Боевой организации».

И он действительно имел возможность убедиться в этом большом и трогательном сходстве, когда столь близкие ему по духу (и коварству) «убежденные и честные революционеры», официально приговорив его «всего лишь» к тюремному заключению, через некоторое время после торжественно замененной казни — есть ведь и такая версия — сбросили его в пролет тюремной лестницы. И у него было несколько секунд полета, чтобы поразмыслить над тем, что «красный» и «белый», эсеровский или эсдековский террор — всегда террор. У которого всегда одни и те же грязные, эгоистичные цели и грязные, кровавые методы, не имеющие никакого отношения к цивилизованному обществу и правовому государству.

Такие вот «савинковские связи» должны были распутать петроградские следователи. Задача, прямо скажем, непростая. И хотя доказывать недоказуемое ученики Зиновьева, Агранова, Артузова в Петрограде давно научились, на сей раз поначалу зашли в тупик. Приказано доказать связи между организациями Таганцева и Савинкова. А связей — нет... И 30.08.22 совершенно обескураженный уполномоченный 1-го спецотделения ОКРО ПП ОГПУ Абрамов направляет «Дело» на расследование в Ревтрибунал ПВО и Балтфлота. Помогите, мол, товарищи, сам не справлюсь. Там бы и рады подсобить, но выжать из уже выжатого тонкого «Дела» ничего не сумели. И, судя по переписке, включенной в «Дело», переправили сию папочку далее по инстанции, вниз — в Ревтрибунал при 11 стрелковой Петроградской дивизии. Вроде бы — нонсенс, бессмыслица. Дело-то, можно сказать, мирового масштаба — выявить связи двух крупнейших контрреволюционных и шпионских организаций, а тут — малограмотный следователь из стрелковой дивизии под Петроградом должен вытянуть ниточку из контрреволюционного клубка... Но это только кажется, нонсенс. На самом деле была в этой странной рокировке своя логика. Раз уж людей побеспокоили, арестовали, не выпускать же... Раз уж растрезвонили о «связях», не давать же «отбой». Значит, наказывать арестованных надо — какая-нибудь вина сыщется. Что же касается связей, то слушок пущен, тень брошена... Тем более, что уже год прошел, как никто из соратников В. Н. Таганцева не может опровергнуть какие бы то ни было порочащие их слухи, ибо давно почили в бозе, расстрелянные духовными соратниками Бориса Викторовича. И еще один год минул, как «связных» арестовали и о «связях» раструбили в газетах. Давно все забыли сей исторический сюжет.

И тогда именно в тихом, не обремененном делами Рев- воентрибунале 11 стрелковой дивизии под Петроградом, было рассмотрено уголовное дело № 174 по обвинению ряда лиц в различного рода противоправных действиях. И 25 мая 1923 г. ревтрибунал приговорил: Пономарева Г. Е. и Петрина И. Н. за укрывательство белого офицера и содействие его шпионской деятельности — к 3 годам лишения свободы без строгой изоляции; Клевцова Л. И. — за дезертирство из Красной Армии — к 3 годам лишения свободы без строгой изоляции; Зайцева В. П. — за участие в армии

Юденича в боях против Красной Армии — к высшей мере наказания.

Никаких, впрочем, доказательств совершения данными лицами инкриминируемых им преступлений в деле не имеется. Но совершенно очевидно, что они были осуждены, а один из проходивших по делу даже расстрелян — не за причастность к «Петроградской боевой организации», не за установление и поддержание связей между «таганцевцами» и «савинковцами», а за совершение совсем иных «преступлений». Если вообще таковые имели место.

«Лица, освобожденные за недоказанностью»

Да, дорогой читатель, были и такие. Но, как правило, ранее они встречались один-два на «дело». Позднее, особенно после 1934, таких не стало почти совсем. А тогда, в «незабываемом 1921» подобные случаи еще имели место. И когда среди арестованных по делу о «Петроградской боевой организации» набралось несколько десятков людей, чью вину не столько даже трудно было доказать, сколько наказание их не было необходимостью, — тогда и была создана специальная группа, попасть в которую мечтал каждый узник петроградских тюрем и лагерей... Всего в группу было включено 288 человек, почти все они действительно были освобождены. Правда, перед освобождением группу на всякий случай еще раз «почистили», двоих расстреляли, дело одного направили на доследование, остальных — в лагеря, одного на год, одну на 6 месяцев, а одну даму просто выслали из Петрограда на 2 года.

«Лица, задержанные в засаде»

Рассказ об этой группе, пристегнутой к «Заговору Таганцева», будет и вовсе коротким. Включили в нее 115 человек. Это уже после того, как часть захваченных в засадах были отпущены в связи с требованием В. Н. Таганцева. Напоминаю: лишь в этом случае Таганцев выразил готовность «помогать следствию» и не только признать факт существования организации, но и взять на нее несуществующую вину в «боевом» характере. Что же, была у Владимира

Николаевича своя логика — спас сиим согласием сотни жизней. Часть «взятых в засаде» была, однако ж, арестована, подключена к тому или иному делу и — репрессирована, в зависимости от фантазии и размаха того или иного работника ЧК. И тем не менее оставалась еще довольно большая группа. Первый энтузиазм фабрикантов «Заговора Таганцева» поутих, поослаб, держать сотню явно невинных людей на дефицитных тюремных площадях было нецелесообразно, пользы для дальнейшего витка «красного террора» от них не было никакой. И порешили их выпустить. Всех еще раз проверили до десятого колена и до четвероюродной тетки. Всех сильно попугали и постращали. И всех выпустили. Правда, как мы знаем из процессов 30-х гг., а точнее, из арестов 30-х гг., когда «дела» пеклись с потолка, сам факт задержания в 1921 г. мог послужить в 30-е гг. достаточным основанием для нового ареста и наказания. Редко кто, хоть как-то задетый «карающим мечом», мог спокойно встретить старость в нашей стране. Обычно такая царапина была шрамом на всю жизнь...

«Прочая профессура»

В материалах многотомного «Заговора Таганцева» часто встречаются приобщенные к делу так называемые «агентурные разработки», свидетельствующие об искусственном создании различных контрреволюционных организаций в различных отраслях народного хозяйства, участники которых были привлечены к уголовной ответственности по делу о «Петроградской боевой организации».

Так, в материалах дела имеются составленные по агентурным разработкам, или, проще говоря, на основе доносов сексотов и «доброжелателей», списки подозрительных, неблагонадежных, социально не близких и иной, говоря языком того времени, «контрреволюционной сволочи».

Интересны и сами списки, ибо в них немало известных в те годы фамилий людей, способных составить гордость нации, — представителей творческой интеллигенции, университетской профессуры и т. д.

Интересны, завораживающе поразительны, ибо — не выдумка писателя, документ эпохи — замечания и ремарки на этих списках, сделанные разного положения чинами карательных органов, а то и высоких партийных инстанций.

Вот, например, «Список профессуры, проходящей по делу Таганцева». В нем 33 человека. На последней странице читаем резолюцию:

«А. С. 12.03.22. Их выслать всех. Мотивировка ясна».

В «Списке общественных деятелей (литераторов) и профессуры» — 43 фамилии. В конце списка — резолюция:

«Не хватает Кулишера. В этом списке есть ошибки:

1)  Иванов-Разумник с-р, а не меньшевик.

2)  Тохтарева не за что высылать.

Список надо сократить».

Не позавидуешь гражданину Кулишеру — наверняка ведь ошибку исправили и разыскали несчастного Кулишера. Не позавидуешь и представителю более известной на Руси фамилии — Иванову-Разумнику — какая ему, в общем-то, разница, — вышлют его из родного города как эсера или как меньшевика.

И уж полное умиление вызывают сегодня слова о Тохтареве, которого «не за что высылать», как будто остальных четыре десятка профессоров и литераторов «есть за что» Ведь даже для такого большого и культурного города, как Петербург, это была огромная, для духовной ауры города невосполнимая потеря. Возможно, это поняли и в «Большом доме». И решили оставить Петрограду не только малоизвестного нам ныне Тохтарева, но и ряд других университетских профессоров, переводчиков, поэтов, египтологов, славистов и прочую «контрреволюционную сволочь», которая была еще необходима правителям...

А следующий в «деле» список так и называется. Или почти так.

«Список прочей профессуры». Причины выделения «прочей» профессуры из общего списка не совсем сегодня понятна. Предположим лишь, что если к включенным в первый список еще можно предъявить какие-то обвинения, то к этим и вовсе нечего. Но в списке «прочей» профессуры — 39 фамилий. Резолюция же опять заставляет настроиться на сложный менталитет большевиков 1921 г.: «Немного сократить, оставив действительно трудно заменимых. Относительно Ильи Гинзбурга — едва ли правильно». Ну, «едва ли правильно» было репрессировать не только Илью Гинзбурга, но и всех остальных 38 ученых и преподавателей Петрограда. Но тут хоть прослеживается ка- кая-то логика, хоть какая-то целесообразность: «оставить труднозаменимых». Тут уже видна, что называется, стратегия новой власти, поскольку социально чуждые элементы, каковыми являлись все представители старой интеллигенции, исправлению не подлежали, нужно было оставить на свободе и при деле лишь самое необходимое их число, остальных же — высылать к чертовой матери или исправлять их странные представления о жизни в местах принудработ, с содержанием там под стражей.

Профессоров заменить сразу люмпенами не представлялось возможным. Со студентами дело обстояло проще. Какой-то нерадивый следователь, выполняя данное ему поручение, составил всего из 12 фамилий «Список активных студентов и научных работников, входящих в нелегальный студенческий совет». И получил выволочку от начальства. На последней странице подшитого к «Делу» списка читаем резолюцию: «Удивляет малое число. Активный контр.-революц. студентов нужно почистить гораздо больше».

То, что в 1921 г. среди петроградского студенчества антисоветские настроения были достаточно распространены, — не удивляет. Причин тому много: и то, что доучивались, после вынужденного перерыва на гражданскую войну, представители «свергнутых, эксплуататорских классов», и то, что студенчество как категория населения наиболее фрондирующая, критически настроенная, при любом строе выступает в оппозиции любому государству, тем более — такому «карающему», как советское; и то, что в 1921 г. волна «красного террора» была еще весьма разрушительной, а студенчество отличается от других более рационально мыслящих группу населения обостренной жаждой справедливости, стремлением защищать обиженных и преследуемых, не думая при этом о собственной безопасности. Так что была своя «революционная логика», когда после такой резолюции ответственные за «чистку» товарищи список основательно увеличили.

Есть в материалах «Дела Таганцева» и «Список врачей».

В нем аж 40 человек. Странная традиция на Руси. Никого так не обожают, как медиков, никого так не боятся, как врачей, никого так не преследуют, как людей в белых халатах. Может, традиция сия идет еще от языческих времен, когда врач был, как правило, колдуном (вернее — врачеванием занимались колдуны, ведьмаки). А может, со времен Петра I, когда таинственных, приехавших из «неметчины» иноземных медикусов поджигали видевшие в них алхимиков и антихристов православные россияне. Во всяком случае, спустя три десятилетия «Дело убийц в белых халатах» не было так уж неожиданно с профессиональной точки зрения (национальный аспект этого дела — тема отдельного разговора). И еще один «документ истории» — очередная резолюция эксперта:

«Из списка врачей знаю немногих. Думаю, что список этот очень велик. Если сведения от тов. Первухина, то надо иметь в виду, что он вообще слишком строг. Надо сократить число, выбрав самое необходимое».

И опять жизнь людей зависела не от строгости соблюдения закона, не от степени их проступка, а от явных случайностей — «ужалила» эксперта язва как раз в момент прочтения списков, а то и вульгарный гастрит отрыгнулся, и задумался он над тем — как же это, большой город без квалифицированных врачей оставлять. Опять же, сыграла роль репутация тов. Первухина — оказывается, он вообще излишне строг в своей работе и известен склонностью завышать число репрессированных. Так что если сведения от него — не грех бы списочек сократить. И оставили в списке «самое необходимое». Так, чтобы и совсем не оставить без врачей лесоповал. Все-таки профессия «контрреволюционная»...

Словом, время было жестокое, не благоприятствовавшее представителям гуманных профессий.

Как штрих к портрету той жесткой и жестокой эпохи — фрагмент из письма французского подданного Э. В. Бажо, привлеченного к «Делу» о «Петроградской боевой организации» в качестве руководителя смежной организации» — «Белогвардейского заговора» 1919 г.:

«...к несчастью, здесь царит и применяется террор, за малейшее действие арестуют, социальной свободой пользуются только большевики и сочувствующие, ... арестовывают всеми семьями, стариков, женщин, детей, тюрьмы переполнены...» — писал Э. Бажо директору канцелярии Министра иностранных дел Франции Эмилю Бюре. Но, поскольку вскоре был арестован, письмо до адресата не дошло и на долгие десятилетия прилегло в папках «Дела о «Петроградской боевой организации».

«Белогвардейский заговор 1919 г.» — еще одно сфабрикованное дело, но о нем как-нибудь в другой раз. Предмет данного исследования — «Дело Таганцева». К нему я и вернусь в заключительном очерке.

Историческая интермедия. Документ

Из письма известного русского писателя А. Амфитеатрова В. И. Ленину, опубликованного в газете «Последние известия» от 3 сент. 1920 г.

«Я был бы Вам безгранично обязан, если бы Вы... открыли мне глаза... существует ли грань между идейным коммунизмом и коммунизмом криминальным. Если существует, то где она. Сознаете ли Вы, что Ваша идея растворилась в коммунистической уголовщине, как капля уксуса в стакане воды, и если сознаете это, то как можете Вы, человек идеи, мириться с этим?.. Не Вы ли провозгласили в России все виды свобод, не Ваши ли советские жандармы закрыли все газеты, арестовали собрания, расстреливают, притесняют рабочего, заковывают в цепи труд, возрождают крепостное право и ужасы Аракчеевских казарм?»

Это письмо было подшито вместе с другими материалам в «Дело» о «Заговоре Таганцева». Сведений о какой-либо реакции Владимира Ильича на это открытое письмо в материалах «дела» не имеется.

XIV. «Мыслил свою организацию теоретически...»

Криминальный коммунизм образца 1921 г., пользуясь терминологией А. Амфитеатрова, породил и криминальные по методам органы «социальной защиты», по сути же, прежде всего — карательные.

Уже в первых очерках, составивших это многостраничное исследование давнего «дела», отмечалась сфабрикованность «Заговора Таганцева». В заключительном же очерке стоит обратить внимание на то, что явную безобидность «организации Таганцева» с самого начала видели и следователи Петрочека. Видели, и все-таки начали фабрикацию громкого «дела», по которому только расстреляно было более 100 чел.

Интересно в этой связи обратить внимание на фрагменты доклада, составленного следователями Петрогубчека тт. Губиным и Поповым 25 июня 1921 г., то есть тогда, когда можно еще было, переосмыслив все собранные следователями материалы, остановить безжалостный маховик, прекратить дальнейшую фабрикацию «Заговора»...

Итак, что же открыли для себя следователи, изучив все материалы дела? Для простоты восприятия всей очень разной и противоречивой информации, заложенной в докладе Губина и Попова, попробую систематизировать ее по позициям:

1. «Определенное название следствием не установлено, и каждый член организации называет ее по своему». Замечательно, не правда ли? В Петрограде активно действует разветвленная боевая организация, но что это за организация, и даже как она называется, никто в самой организации толком не знает. Одни называют ее «Союз освобождения России». Другие —«Объединенной организацией». Во время одного из обысков обнаружена печать «Объединенная организация кронморяков». При другом обыске найдена прокламация, подписанная именем «Боевого Комитета». Были якобы (ибо в материалах «дела» их нет) прокламации, подписанные и так: «Народный комитет восстания», «Петроградская народная боевая организация», «Собрание представителей фабрик и заводов гор. Петрограда». Даже если допустить (а допустить это трудно, во-первых, потому, что документальных подтверждений существования указанной организации в материалах архивов не обнаружено, и, во-вторых, есть свидетельства того, что одни названия родились благодаря фантазии следователей, другие были придуманы допрашиваемыми), что все эти разные организации антисоветского характера в Петрограде по состоянию на 1921 г. были, то все равно — нет никаких подтверждений того, что, во-первых, все они входили в «Петроградскую боевую организацию», руководимую профессором В. Н. Таганцевым, и во-вторых, что это разные названия указанной боевой организации.

2.    «Не имея определенного названия, организация не имела определенной строго продуманной программы, как бы не были детально выработаны и методы борьбы, не изысканы средства, не составлена схема». И опять — замечательное признание следователей: какую опасность для советской республики могла представлять подобная организация? Ни конкретной программы, ни конкретных методов борьбы! Это у «боевой»-то организации. Так, может быть, это была аморфная, но очень многочисленная боевая организация?

Цитирую: «...Наличный состав организации имеет в себе лишь самого Таганцева, несколько курьеров и сочувствующих». Небогато. Особенно — для «Второго Кронштадта»»

А методы борьбы у «боевой организации»? Ведь, судя по докладу следователей, коварный «боевик» профессор В. Н. Таганцев придумал «новый способ борьбы — установление полного контакта и нахождение общего языка между культурными слоями и массами...». А что, в этом есть рациональное зерно. Может быть, в данном тезисе следователей — корень страха и ненависти большевиков к «Организации Таганцева»: если «культурные слои», настроенные антисоветски, но не выработавшие «методов борьбы», найдут «общий язык» с массами, после гражданской войны и изматывающей «эпохи военного коммунизма» также большой любви к новой власти уже не испытывавшими, — то вот она, реальная угроза большевистской власти!

3.  Но — опять неожиданный виток. Читаю далее в докладе: «Таганцев и его группа находили возможным объединиться с лицами буржуазной ориентации и социалистами будущего... признавая за основу программы сохранение советского строя». Выходит, боевая контрреволюционная организация, созданная незадолго до Кронштадтского восстания и имевшая в своем составе «Боевую организацию кронморяков», была все-таки за «советы». И, следовательно, никак не могла одновременно быть «белогвардейской» и «шпионской»...

4.  Но, может быть, средства достижения этого прекрасного мира «с сохранением советского строя», который ведь, по сути-то, и защищали от «таганцев» «дзержинцы» и «зиновьевцы» в Петрограде 1921 г., — были у «таганцев» криминальны. Ведь, как-никак, — «боевая организация», а значит — страшен был Отечеству развязываемый учениками профессора В. Н. Таганцева «белый террор»?

Да нет же, нет! Ни белого, ни красного не признавал Владимир Николаевич и его единомышленники. Это подтверждают и авторы «доклада», представленного в августе 1921 г. в «Большой дом»: «Террор, как таковой... не входил в их задачи...».

5.    Заслуживает нашего внимания и такое заключение авторов доклада — «основные положения программы и тактики допускают возможность объединения группы Таганцева с другими организациями, если таковые имелись. На самом деле был случай только персонального присоединения к организации людей иного толка». Так, стало быть, все эти толстые тома, в которых доказывается существование «ПБО» как организации, состоящей из десятков отдельных, разрозненных и объединенных лишь «боевым штабом» во главе с Таганцевым — все это туфта? Вот же пишут следователи, товарищ Губин и Попов, черным по белому, в июне 1921: «частные случая и связи нельзя обобщать и говорить о существовании филиальных отделений организаций». И дальше — совсем уж замечательное признание следователей-профессионалов: «Были ли созданы другие организации, следствием не выяснено, но больше оснований предполагать, что таких организаций не было»!

Казалось бы, все ясно. И можно было прекращать «дело» уже тогда, в июне 1921! Ведь очевидно, что нет никаких оснований для одного, и есть все основания для другого. И все это четко установлено двумя следователями, предпринявшими предварительное изучение материалов «дела». Конец? Нет, только начало.

И невольно возникает вопрос: чего было бояться большевикам, которые к лету 1921 г. достаточно укрепили свою власть?

6. Возможно, несмотря на малочисленность организации, ее вожди были способны поднять и повести за собой массы? Многие великие предводители масс начинали с малого числа своих приверженцев...

.Цитирую доклад: «Шведов, по показаниям ряда лиц, ходил в Финляндию... исключительно с целями спекуляции... Орловский фактически видного участия в организационной работе не мог принимать по своему низкому культурному уровню и несколько расстроенной психике (и это — о «начальнике террора»! — Авт.)... Центральной фигурой в организации является, безусловно, Таганцев, но говорить о существовании областного комитета преждевременно, т. к. роли... членов не выявлены достаточно... Можно, конечно, считать эту тройку руководящей группой и назвать ее областным комитетом», — высказывают предположение составители доклада, но так неуверенно, вяло высказывают, что, видимо, и сами-то всерьез в это не верят...

Да и как им в это верить, если они тщательно изучили все материалы «Дела», характеры подследственных. И даже бесспорного руководителя организации характеризуют так: «К чисто практической работе был неспособен... Таганцев — кабинетный ученый, мыслил свою организацию теоретически».

* * *

Итак, нет разветвленной, многочисленной организации, нет пользующихся бесспорным авторитетом волевых, энергичных вождей, нет материальной базы, нет цели и нет четко выработанных средств достижения этих целей, более того, нет даже умысла их создать. Вот что было выявлено следователями Губиным и Поповым уже в июне 1921 г. А не прислушались к их мнению потому, что поступила установка: вскрыть, разоблачить крупную антисоветскую боевую, террористическую организацию в Петрограде. А для большевиков, как известно, невыполнимых задач нет. И «организацию» стали разрабатывать. В том числе и агентурно. О том, как это делалось, свидетельствует приобщенная к материалам «Заговора Таганцева» агентурная разработка «Ученый», в которой последовательно излагается методика вербовки и проверки в качестве французского шпиона профессора Вредена:

«Послать нашего сексота в Витебск при соответствующей костюмировке. Там он является к врачу Бетехтину и рассказывает, что он только что перешел границу, был обстрелян. Спрятавшись, уничтожил все бумаги и письма. Оставил только деньги, около 500 рублей, вскоре его обнаружил красноармеец, обыскал его забрал деньги и отпустил. Он вспомнил, что одно из писем было на имя Бетехтина. Он обратился к нему за помощью приобрести документы, деньги и добраться до Петрограда, где он должен найти человека и передать ему зашитый в костюме документ. Содержание документа и отправителя он не знает, а одно письмо он должен передать профессору Вредену.

Сексот должен производить впечатление весьма интеллигентного человека, староармейца, интересующегося военными и гражданскими делами, знающего французский и немецкий языки».

В результате сложных и многоходовых провокационных действий авторы сией «концепции» предполагали «впоследствии... путем какой-нибудь фиктивно существующей организации (легенды) запросить монархические круги за рубежом об отношении к вопросу о вербовке Вредена и навести дело на такой лад чтобы ему можно сделать предложение вступить в существующую якобы организацию, а уже в процессе после дней работы выяснить точно, являются ли Вреден и Бетехтин агентами французской разведки и членами монархической организации».

Есть серьезные основания полагать, что, если бы выяснилось, что ни к французской разведке, ни к монархической организации данные граждане отношения, все же, не имеют, на свободу им выйти было бы весьма затруднительно: жаль отпускать людей, на которых израсходовано столько сил, фантазии, энергии... Да и заказ на «дело» получен из высоких инстанций...

Материалы многотомного «Заговора Таганцева» содержат свидетельства того, что подобные разработки велись на почти 60 сотрудников петроградского института журналистики... Часть из них, как поддавшихся на провокацию, так и не купившихся на нее, были репрессированы по одному из «дополнительных списков» «Петроградской боевой организации».

* * *

Итак, организация, во главе с профессором В. Н. Таганцевым, действительно в Петрограде была, и время ее рождения примерно совпадает с кронштадтским восстанием. Но «вторым Кронштадтом» сделали ее следователи Петро- губчека.

«Дело» о «Петроградской боевой организации» — и это однозначно установлено занимавшимися реабилитацией ее участников прокурорами Генеральной прокуратуры РФ — было сфабриковано с откровенно провокационными политическими целями, из представителей петроградской интеллигенции, бывших кронморяков, бежавших после поражения восстания вначале в Финляндию, а затем из Финляндии — через Петроград — догмой, в свои деревни и маленькие российские городки. Их схватили по сигналу о «втором Кронштадте», добавили к ним финских контрабандистов, петроградских спекулянтов, моряков Балтфлота, прежде всего — офицеров, представителей научной интеллигенции. С весны 1921 г., заранее готовя большое дело, руководители Петрочека дали указание не расстреливать, как предписывал товарищ Ленин (Постановлением СТО от 14 мая 1920 г. и декретом ВЦИК и СТО от 4 ноября 1920 г.), переходивших финляндско-российскую границу, а арестовывать и формировать из них антисоветские, белогвардейские, шпионские организации для последующего над ними показательного процесса. Не гуманными целями была продиктована и телеграмма Зампреда ВЧК И. С. Уншлихта и начальника особого отдела ВЧК А. Х. Артузова в Петроградскую ЧК («Вне очереди. Не производите расстрелов по делу Таганцева без санкции ВЧК»). То есть не расстреливать всех бывших кронморяков, переходящих границу, а создавать из них различные «шпионские» организации в структуре «Петроградской боевой организации» под руководством В. Н. Таганцева.

Нужна, нужна была «руководству» советской России, большевистской партии, да и руководителям ее карающей организации — ВЧК — такая «Петроградская боевая организация». Нужен был сильный внешне, но легко поддающийся в поединке враг, чтобы, без труда победив его, нажить политический капитал.

Нужен был «Заговор Таганцева», чтобы, сокрушив его без потерь со своей стороны, еще раз напугать и без того притихшее население, особенно — политических противников, разных там меньшевиков, эсеров, а может быть — и противников генеральной линии среди большевиков. Так напугать массовыми казнями, чтобы надолго притихли и не мешали строить «счастливое будущее».

И конечно, следовало активизировать деятельность сексотов, чтобы довести до миллионов моральный императив большевиков: не только каждый большевик, но каждый гражданин должен стать негласным сотрудником органов. В «Деле Таганцева» как часто срабатывающий прием это не прошло. Слишком много среди арестованных оказалось людей с дворянским прошлым, со своими представлениями о чести и достоинстве, слишком много среди них было людей с православным менталитетом, когда в душе постоянно живет ощущение греха и страх согрешить наветом, подлостью, предательством... Вот почему этот мощный прием массовой психотерапии тогда не прошел. Но как генеральная репетиция к формированию массовой истерии середины 30 гг. «Дело Таганцева» оправдало себя.

Примером тому может служить подшитое к материалам «Дела» донесение на имя ответственного работника ВЧК от 2.12.1921 г.:

«Тов. Мессинг. Мое Вам сообщение будет носить характер анонимного письма ввиду того, что не хочу открывать своего имени перед лицом «ЧЕКИ»... Раскрытие дела в течение последнего времени — Таганцева и т. п. — далеко не исчерпывает всех нитей заграничной агентуры иностранного капитала, наносящего вред мирному строительству Советской республики».

И далее работникам ВЧК дается совершенно конкретная «наводка» на конкретную гражданку, проживающую по такому-то адресу и поддерживающую якобы через своих агентов связь с заграницей.

Не знаю, чем уж мешала данная гражданка автору письма, где перешла ему дорожку, но подставлял он ее крепко, призывая компетентные органы срочно «присечь (так в тексте) в корне преступную деятельность означенного лица при чем допрос и обыск дадут Вам нити к дальнейшему раскрытию причастных лиц» И подпись: «Тайный агент контрреволюции».

Так что «Дело Таганцева» не закончилось ни в августе 1921 г., когда была расстреляна и отправлена в концлагеря основная масса невинных петроградцев, включенных в «заговор» фантазией фабрикаторов дела, ни в 1922 г., когда вдогонку им отправилась еще одна группа невинно репрессированных.

С определенными оговорками можно сказать, что «Заговор Таганцева», сфабрикованный в Петрограде в 1921 г., дал толчок целому ряду «дел», фальсифицированных в 20—30-е гг., по которым, после всестороннего изучения судебных процессов и процессов так называемых внесудебных органов, прокуратурой были принесены протесты, и в конечном итоге, после кропотливой работы прокуроров, подавляющее большинство всех этих «врагов народа» были реабилитированы. Речь идет, в частности, о делах «Антисоветского правотроцкистского блока», «Антисоветской троцкистской военной организации», «Параллельного антисоветского троцкистского центра», «Антисоветского объединенного троцкистско-зиновьевского центра», «Московского центра», «Союза марксистов-ленинцев», «Московской контрреволюционной организации» — группы «Рабочей оппозиции», «Еврейского антифашистского комитета», «Ленинградской контрреволюционной зиновьевской группы», «Ленинградского центра», «Всесоюзного троцкистского центра», «Бухаринской и Рыковской школ», «Всенародного Союза борьбы за возрождение свободной России», «Союзного бюро ЦК РСДРП (м)», «Русского националистического союза», «Участников эсеровской группы в Москве», «Промпартии» и др.

Сегодня уже закончена работа по проверке материалов, связанных с убийством С. М. Кирова. Для изучения этого дела потребовалось около полутора лет.

Как достоверно установлено прокуратурой, перечисленные дела возбуждались и расследовались с грубейшими нарушениями закона, доказательства по ним часто фальсифицировались, в отношении подследственных допускалось насилие. Все лица, привлекавшиеся к уголовной ответственности по надуманным обвинениям, ныне реабилитированы.

Осуждая многолетний террор и массовые преследования своего народа как несовместимые с идеей прав и справедливости, Верховный Совет Российской Федерации 18 октября 1991 года принял Закон «О реабилитации жертв политических репрессий», цель которого — реабилитация всех жертв политических репрессий, подвергнутых таковым на территории республики с октября 1917 г., восстановление их гражданских прав, более того, устранение последствий произвола.

«В ближайшее время, — отмечает Г. Весновская, начальник отдела Генеральной прокуратуры Российской Федерации по реабилитации жертв политических репрессий, — прокуратуре предстоит пересмотреть еще более 800 тысяч уголовных дел, находящихся в архивных фондах министерств безопасности и внутренних дел Российской Федерации, в том числе в центральном архиве МБ РФ подлежат пересмотру свыше 11 тысяч уголовных дел, тянуть с которыми уже просто бессовестно, среди них «Кронштадтский мятеж».

Сегодня мы заново с болью и горечью обретаем память о жертвах репрессий. Но всякий раз при обращении к прошлому трудно отрешиться от мучительного вопроса, а имелись ли возможности противостоять тому страшному злу?

«Дело Таганцева», по сути, продолжилось и в 1934, и в 1937, в 1939, 1947—49, 1952. Ибо продолжалась практика провокаций, фабрикаций дел, репрессирования за убеждения, наказания на инакомыслие, расстрелы и осуждение на каторгу невинных.

«Заговор» Таганцева не был ни первым, ни последним в этой цепи преступлений. Но он был одним из первых по масштабу репрессирования невиновных, и одним из процессов последних, в ходе который часть невиновных еще отпускали, а некоторых удавалось спасти обращением за помощью к «влиятельным большевикам».

«Дело о Петроградской боевой организации» оказалось исторически необходимо большевикам. Это был мощный удар по придуманным «врагам». Нужно было «пугнуть» большой, красивый, сильный и гордый народ. И хотя «заговор» Таганцева совпал с началом НЭПа, время «заговора» — это начало «эпохи страха». Страха, от которого только сейчас мы, кажется, начинаем избавляться. Вот почему нам сегодня так важен факт реабилитации участников «Петроградской боевой организации».

Москва, 1992—1998.

Автор приносит благодарность за предоставленные материалы и консультации начальнику Отдела реабилитации жертв политических репрессий Генеральной прокуратуры РФ Государственному советнику юстиции II класса Г. Ф. Весновской, старшему советнику юстиции Ю. И. Седову, а также сыну В. Н. Таганцева — Кириллу Владимировичу Таганцеву за добрый отзыв о рукописи и конкретные замечания.

В книге использована справка исследователей биографии М. М. Тихвинского — С. Смирновой и Е. Шошкова.

Историческая реконструкция

(Глава из романа Георгия Миронова «Красный закат»[2], посвященного одному из эпизодов жизни профессора В. Н Таганцева. В романе он «выступает» под псевдонимом «Таланцев» (так же как Гумилев под именем «Гурилев»). Предлагаемая читателям глава — своего рода размышления автора над истоками трагедии, над тем, кому и для чего нужен был «заговор Таганцева»).

18 июня 1921 г. Петроград. Зиновьев

Зиновьев потер жестким волосатым пальцем левый, особенно уставший и покрасневший глаз. Что-то видеть стал в последнее время хуже. Некогда думать о здоровье, когда революция в опасности. Зиновьев любил себя. Но научился забывать о своих проблемах, когда того требовала революция, служению которой он посвятил свою жизнь. Или когда того требовал Ленин. Ленина он любил почти так же, как себя. И боялся. Всю жизнь его боялся, как никого другого. Больше, чем городового в детстве. Больше, чем погромщиков. Иногда он пытался спорить с Лениным, иногда оказывался в оппозиции. Но всегда преклонялся перед ним. Но всегда боялся. И все-таки не страх, а любовь к Ильичу заставила его тогда, в Польше, в Поронино (чуть ли не воспаление легких было — тогда у Ильича подробности из памяти выветрились), сесть на велосипед и поехать за врачом. Легко сказать: сесть на велосипед и поехать — ухмыльнулся Зиновьев. Это надо представить! Он со своей, скажем так, не слишком спортивной задницей, и толстотрубный тяжелый велосипед. Почти двадцать километров по проселочной дороге! И дождь, и ветер, и темень! При том, что он, Григорий Зиновьев, совсем не великий спортсмен. И не самый большой храбрец, как говорится в округе. Но он доехал и привез врача. Не на велосипеде, конечно. Зиновьев улыбнулся своему отражению в венецианском зеркале, которое остолоп-хозяйственник отобрал из реквизированной у контрреволюционеров мебели и сдуру поставил к нему в кабинет. Что теперь делать с этим зеркалом, скажите мне? Не знаете? И я не знаю. Зиновьев встал, погладил рукой деревянные завитки зеркальной рамы. Да, так о чем это я? — вернулся он к своим воспоминаниям. Подошел к окну, отдернул штору. Да, о враче. Я привез его на бричке. А велосипед оставил в его доме. Ехать на нем ночью обратно — такой жертвы не мог бы потребовать от него даже Ильич. Хотя... если бы взглянул на него своими холодными, режущими человека на части глазами да потребовал: езжай, Григорий, то и поехал бы как миленький. Как поехал за ним в Разлив. Зачем, скажите, пожалуйста, ему был нужен Разлив? Писать там с Ильичем их бессмертный труд «Государство и революция»? Да если бы жандармы Временного правительства их там нашли, никакой революции не было бы! Осталось бы одно государство... И все-таки в наших спорах в Разливе Владимир Ильич меня не убедил: государство — вечно. А Ильич считал, что государство — категория историческая, и присуще оно только классовому обществу. Вот построим бесклассовое общество, и государство отомрет... Зиновьев не любил спорить с Ильичем, пугался его беспощадности в споре, его жестких аргументов, его напора, привычки награждать оппонента всякими нелестными эпитетами. А с другой стороны, уважая Ленина, преклоняясь перед ним, Зиновьев пуще всего боялся потерять то, что он называл уважением Ленина к нему, Зиновьеву. Хотя в глубине души понимал, что Ленин не уважает не только Зиновьева, но и всех остальных товарищей по партии, что для него нет авторитетов, но самое важное — для него нет и равных. Боясь потерять это призрачное уважение, Зиновьев буквально заставлял себя спорить с Лениным, ибо тот вызвал его на спор, на дискуссию. Ленин не был кабинетным ученым. Ему нужна была аудитория оппоненты, пусть даже такие, как Зиновьев. И вот, чтобы сохранить столь дорогую для него дружбу с Лениным, Зиновьев спорил с ним и тогда, в Разливе. Но так, формы ради. Каждый оставался при своем. Зиновьев полагал, что, пока будут сильные личности, вожди, будет и государство как механизм управления массами. А вожди будут всегда, ибо так человек устроен, он стремится стать вождем. Чем он сильнее, тем крупнее как вождь. Чем жестче, беспощаднее в достижении цели, тем жестче и беспощаднее аппарат принуждения масс, механизм управления ими, то есть — государство. Зиновьеву казалось, что так думал и Ленин. Но в «Государстве и революции» он пытался убедить эти самые массы, которые предполагал бросить на баррикады революции, что им, массам, нужно государство нового типа, освобожденное от эксплуатации. И от эксплуататоров, Коих необходимо физически уничтожить, чтобы не мешали строить новое государство. Ах, Ильич, Ильич, противоречи-и-и-вый человек наш Ильич... Зиновьев погрозил пальцем своему отражению в зеркале. Кто, как не Ильич, просил, требовал от Петросовета и ПетроЧК создать в колыбели революцию «второй Кронштадт», чтобы пугнуть всю эту контрреволюционную шваль, все это интеллигентское отребье, попов и раввинов, мулл и ксендзов. Хотя какие, к чертям собачьим, в Петрограде раввины, муллы и ксендзы, — это я так, сгоряча, для красного словца. Есть, конечно. Но Петроград — город в массе своей православный. По православной церкви и основной удар придется. Уже пришелся. И еще ударим. Ильич меня попросил, а я то, сомневаться буду, возражать? Дескать, активного контрреволюционного подполья в городе не осталось. Чтобы услышать в ответ: «Плохо ищешь, Григорий! А может, не хочешь искать? Может быть, говенный гуманизм тебе дороже революционной целесообразности? Может быть, попробовать тебя на другой работе»? Нет, нет,

Владимир Ильич! Не надо, словно обращаясь к реальному Ленину, закричал Зиновьев. Я справлюсь. Мы покончим с контрреволюционной сволочью прежде всего здесь, в Петрограде! Устроим этим гадам «второй Кронштадт», чтобы пугнуть всю Россию! Чтобы устрашились остальные, увидев казни, услышав о них... «Увидев», пожалуй, слишком... «Когда чего-то очень много, — говорил мой покойный дедушка, — это уже плохо. Нужно, чтобы чего-нибудь не хватало». Так пусть не хватает информации, пусть ходят слухи. Мы расстреляем сто, а слухи увеличат цифру в десятки раз. Мы посадим, пошлем в лагеря и ссылку тысячи, а слухи доведут их до миллионов. И все будут бояться. Ильич — гений! Мы должны заставить массы бояться нас. Эсеры, меньшевики пытаются заставить массы полюбить их. Бессмысленно! Только — бояться...

Зиновьев посмотрел на старинные напольные часы в углу кабинета, явно реквизированные в какой-то старой петербургской квартире.

Утро... Зиновьев набрал в рот светлого чая из стакана — серебряный подстаканник был тоже реквизированным, — прополоскал рот, засунул в рот палец, протер мокрым пальцем глаза и, снова засунув его в рот, «подраил» зубы.

— Вот и помылся, — удовлетворенно сообщил он своему отражению в зеркале, подмигнул и стал энергично крутить ручку стоящего на столе телефона, — Мария Петровна, соедини меня с ПетроЧК, с Семеновым.

Б. А. Семенов, назначенный в апреле на должность председателя ПетроЧК, нравился ему и не нравился. Он был бесстрашен, способен пойти прямо на дуло маузера, умел не спать несколько ночей кряду и оставаться работоспособным. У самого Зиновьева от бессонницы всегда болела голова, ему надо было хоть часа четыре в сутки, да поспать. Вот почему в последние дни, когда в городе началась «работа» по созданию «второго Кронштадта», он ночевал в кабинете, в Смольном. Так хоть удавалось выкроить время для сна. Не нравилась Зиновьеву ухмылочка Семенова. Как прапорщик какой-нибудь, презрительно процедил Зиновьев. Чего-то ухмыляется, будто знает то, чего не знаешь ты. Или будто в чем-то сильнее тебя. А, вспомнил, у кого была такая улыбка. Не у прапорщика. У шулера в Женеве. Сдуру сел тогда играть. Нечистый попутал. Конечно, обчистили. И когда надо было открывать карты, у того женевского шулера была такая же улыбочка, как на роже этого Семенов. И у Яшки Агранова, присланного из Москвы в Питер на «раскрутку» «Дела Таланцева», такая же гнусная улыбочка появляется. Наверное, все-таки знает что-то, чего он, Зиновьев, не знает. Да нет, чушь это, ерунда. Быть такого не может. Ильич ему полностью доверяет. Не станет он ему через Феликса подсылать соглядатаев. Их ему в помощь направили, а не для слежки за ним, старым партийцем. Вот и надо этой помощью воспользоваться. В ПетроЧК опытные, проверенные. Правда, Яшка — молодой, да ранний, успел пару лет в эсерах походить. Но, с другой стороны, еще до Октября пришел к нам. С 1914-го — большевик. А Семенов — так тот с 1907-го. Нет-нет, люди проверенные. Ильич им доверяет. Значит, должен доверять и он, Зиновьев.

В кабинет без стука ввалился плотный, запыхавшийся Семенов. Что-то такое Зиновьеву вспомнилось, что-то рассказанное в связи с одышкой Семенова. Кажется, жандармы при аресте в 1910-м его чуток помяли. Тогда-то и появилась у молодого и напористого Семенова одышка в легких и страшная ненависть в сердце. Так что неизвестно, от чего он больше задыхался. А с другой стороны, почему- то задумался Зиновьев, и в царской охранке без нужды не били, тем более жестоко. Может, и врали про него. Может, какая болезнь в нем сидит, и он вообще не жилец? Зиновьев подозрительно всмотрелся в молодое, но усталое и отечное лицо Семенов.

— Здравствуй, чекист! Не обижаешься, что партия тебя спозаранку вызывает?

— А где партия? — Семенов со злой ухмылкой огляделся, будто не понимает, о чем ему говорит вождь петроградских большевиков. Зиновьев сделал вид, что ерничанья не заметил. Не время было ссориться с чекистом. Общее было у них дело, общая и ответственность.

— Знаешь, — начал он издалека, — когда мы с Владимиром Ильичем жили в Поронино... Это в Польше, — пояснил он, делая вид, что готов предположить, будто партиец с 1907 года не знает, где был товарищ Ленин, когда его чуть не посадили в тюрьму как австрийского шпиона.

—      Да ну? — невозмутимо парировал Семенов. — Неужто в Польше?

— Да, точнее — в Царстве Польском.

—  Царство-то Польское тогда России принадлежало, а товарища Ленина посадили как русского шпиона в той части Польши, что по разделу принадлежала Австрии, — наставительно произнес Семенов.

— Заморочил ты мне голову. Каким шпионом был Ильич! Какая в конце концов разница, чьим он был шпионом, главное, что...

— Главное, что... был?

— Нет, главное, что мы были вместе... И очень мне тогда нравилась Надежда Константиновна. Глаза такие светлые- светлые, большие и открытые. Кожица на лице белая-белая. И сама такая стройная, но чуточку пышная. И коса вот досюда, — Зиновьев похлопал себя по ягодице.

—До задницы? — по-кавалерийски прямо уточнил Семенов.

—  В общем, длинная, — Зиновьев еще раз сделал вид, что не заметил бестактности чекиста. — Ильич всегда был с нею нежен и приветлив. Но, как мне кажется, страстной любви к ней не питал. Это ведь было после его знакомства с Инессой Арманд. Но, — я подчеркивая это, — но! Если бы с нею что-нибудь случилось, он был бы очень огорчен! Очень! Ты понял? И если бы она о чем-то очень сильно его попросила, он вряд ли отказал бы ей. В этом плане дружба мужа и жены, их долголетнее совместное проживание много значат. Люди становятся как близкие родственники. И, действуя через жену, можно многого добиться от мужа! — Зиновьев назидательно наставил указательный палец на Семенова, одновременно проверив в зеркале, как смотрелся его жест («Всегда нужно думать о пластике, если хочешь стать хорошим оратором»). — Ты понял меня или нет?

— Если я тебя правильно понял, — продолжал ерничать Семенов, то ты решил стать любовником Надежды Константиновны и через нее воздействовать на Владимира Ильича с тем, чтобы стать вторым человеком в партии?

— А ты рисковый человек, чекист, — задумчиво проговорил Зиновьев. — Знаешь, как дорого такая шуточка может обойтись?

— Знаю. Но знаю и другое: в руководстве идет борьба за место второго человека в партии. Пока ты вроде бы второй. Но ведь и Бухарин не последний, и Каменев, и хитрый грузин того и гляди тихой сапой всех обскачет... Нет, дорогой мой товарищ, за второе место надо бороться уже сейчас. Ильич болен...

— И Дзержинский болен...

—   Вот и я говорю, кто станет сегодня вторым, завтра может стать первым. Нам с тобой бок о бок надо держаться. Нормальный ход: первые люди в революционном Петрограде и первые люди в Советской России... Но, конечно, надо делать все путем, законно, чтобы хвост не впереди гривы...

— Ты мне эти сравнения брось, — хмуро сказал Зиновьев и прошелся по комнате, поскрипывая новыми хромовыми сапогами. — Я ведь тебя затем и позвал...

— Что, пора в Москву перебираться?

—  Не ерничай. Москва победителей любит. В нашей с тобой биографии многое будет зависеть от того, как раскрутим «Дело ПБО».

— Так ведь делаем, что можем. Набрали уже столько народу, что целую дивизию кронморяков и буржуев. Но ведь мешают работать! Ночью опять Самсонов из секретного отдела ВЧК звонил, а перед тем, как к тебе идти, задержался, говорил с Артузовым. Одному нужно выслать дело Таланцева, другой вообще рекомендует отправить его в Москву.

—  Этого нельзя ни в коем случае! Тогда все лавры по раскрытию заговора заберет себе Москва! — испугался Зиновьев.

—  Если бы только это! Закавыка-то в том, что у нас на арестованных ничего нет. Ну ничегошеньки. Я тебе точнее скажу, мы тут одни ни хрена не сделаем! И если Таланцева направить в Москву, а он там не станет «колоться», то, как ни странно, будет нам еще хуже. Потому как станет понято, что «дело» сфабриковано!

—А то они не знают?!

— Знают, но, садясь голой жопой на ежа, хотят получить приятственность. А так не бывает. Всем, и в ВЧК тоже, ясно, что «дело» мы «шьем», но они при этом хотят сделать так, чтобы «дело» мы «сшили», всю ответственность на себя взяли, а если какая-нибудь сраная международная общественность начнет брыкаться, то они не виноваты, это все, мол, петроградские чекисты наворотили...

— Вот и я говорю, — обиженно согласился Зиновьев. — Владимир Ильич требует создать «второй Кронштадт», а в то же время шлет напоминания, вносит коррективы. Вот, — Зиновьев протянул Семенову ленту телеграммы, — требует, чтобы вернули отцу Владимира Таланцева вещи, которые были изъяты у него при обыске после ареста сына.

—Да пусть он засунет это барахло себе в профессорскую задницу. Подумаешь! По сравнению с тем, что берем у других недобитых буржуев, мы и взяли-то всего ничего: золотишко-серебришко, что у всех экспроприируем, да так кое-что, по мелочи. Кстати, портсигар серебряный, с инкрустацией, и часы фирмы «Павел Буре» для тебя отложил, — Семенов с хитрым прищуром взглянул на Зиновьева. — Ну, да теперь придется отдать.

—  Насчет часов ты хорошо придумал, — задержал его Зиновьев. — А то мои идут совсем паршиво. И починить не у кого, все сапожники и часовщики подались в комиссары, — тут Зиновьев почувствовал двусмысленность сказанного и добавил: — И правильно сделали! Вот построим мировой социализм, тогда все вернутся к свои старым профессиям, и тогда от сапожников, портных и часовщиков отбою не будет. А пока уж придется перебиваться тем, что экспроприируем у буржуев и всякий контрреволюционной сволочи. Так что ты про это не забудь.

— Тут другой вопрос: то, что мы довезли до ЧК (на слове «довезли» Семенов сделал ударение), мы, конечно, отдадим, хотя и с большим неудовольствием. Но ведь наши парни — не кисейные барышни, во время обысков и конфискаций они тоже могут кое-что взять. И как их накажешь? За пустяк — к стенке, как призывают нас некоторые чистоплюи? А где мне тогда надежных людей набирать? Думаешь, легко идут в ЧК? Совсем-то уж откровенных мерзавцев и уголовников брать неохота. А честному человеку тоже жить нужно. Они неделями без сна и отдыха, на скупом чекистском пайке, рубают головы гидре контрреволюции, а я их за какое-нибудь паршивенькое колечко к стенке? Много я тогда наработаю по разоблачению заговоров...

—  Ну ладно, ладно, не кипятись! То, что в ЧК вывезли, то и отдай. Да вызови к себе этого старого пердуна, поморочь ему голову, покажи все барахло, заставь пересчитать, сверить с описью, и чтоб подписал эти описи, сукин кот, ты меня понял, да? А когда подпишет, хрен ему в глотку. Ничего не докажет. А людей не обижай. Это правильно. Тех, кто пошел с большевиками, по убеждению или по темноте, тех надо пригревать, ласкать, да приголубливать. Не можем мы народом бросаться.

—  Я рад, товарищ Зиновьев, что мы с тобой друг друга хорошо понимаем, это нам еще может пригодиться впоследствии. Ты извини, можно правду-матку прямо в глаз?

— А что, давай!

— Я раньше думал, что среди большевиков люди одной нации кучкуются, вместе держаться и своих продвигают. А потом пригляделся повнимательнее, и впрямь есть интернационализм. Это я еще до революции понял. Правда, когда Яшка Сорендзон сюда прибыл, я поначалу боялся, что ты его выдвигать будешь, как своего. А теперь вижу, для тебя главное — принцип, а нация — на втором месте, так?

—    Так, чекист. Яков человек юркий и с большой перспективой. Но молод, горяч, думает о дне сегодняшнем. А нам с тобой о завтрашнем думать надо, понял меня, нет?

Эпилог

Воронов с трудом оторвал пальцы от «максима», встал, потянулся и смачно плюнул. Потер руками поясницу — затекла. И пошел вперед, туда, где лежали тела убитых им «контриков». Ступая по головам, животам, рукам убитых, он время от времени толстой веткой переворачивал тела, всматривался в лица. Георгия Крашенинникова он не узнал — лицо было сильно залито кровью. А вот Тиккоева признал сразу. Ткнул палкой поддых, как бы проверяя, окончательно ли убил ненавистного ему вологодского купца, или так, не дострелил. Для верности попрыгал у него на груди. Но и этого показалось мало. Вытащил парабеллум и выстрелил точно в середину лба. Таланцев и Тиккоев лежали рядом. Воронов сплюнул, глядя на них. Таких вражин, не злобу и ненависть к нему испытывающих, а презрение, он особенно не любил. Давил бы собственными ногами. Лицо его исказила гримаса ярости. Он поднял толстую ногу в крепком яловом сапоге над головой Гурилева, приготовился было размозжить ненавистное ему лицо поэта, но что-то удержало его. Он выругался и поставил ногу на прежнее место. Даже плюнуть не решился на убитого. Сплюнул аккуратно рядом, да попал себе на сапог. Поднял черную шляпу Таланцева, лежавшую рядом, вытер сапог, хотел было положить ее на лицо покойного, но опять что-то удержало его. Воронов оглядел длинный ряд казненных — тела лежали так, как упали. А падали там, где стояли. Впечатление такое, что батальон перед атакой залег.

—  Не-е, эти уж не подымутся, отвоевались. Лежите теперя. Щас закопают вас, и вся недолга.

Он вытащил кисет, свернул толстую самокрутку, прикурил, жадно затянулся.

—  А то, ишь, что надумали, против соввласти воевать! Стару жизнь хотели возвернуть? Не вышло. Мы теперя без вас в Расее поживем. Без дворян, попов и охвицеров. И антиллигенция нам ни к чаму, — глянул он в лицо Гурилева. — Народ только злее работать будет.

Он опять жадно затянулся, закашлялся, харкнул в сторону.

— Ну, да мне вас надолго хватит. Сколько ж, если разобраться, в Рассее лишнего народу! — покачал головой Воронов. — Стрелять — не перестрелять... да, на всю жизнь пайка обеспечена...

— Эй, Воронов, мать твою так, — раздалось издалека. — Ты что там застрял? За старое взялся? Опять золотые зубы у жмуриков вытягиваешь? Смотри, тута тебе не Крым, не фронт, тута — Питер! Это дело запрещено. А сапоги, если надо, можешь подобрать...

—Да не, у меня и так хорошие...

—Тогда поехали! У нас там очередь... Надо до утра еще пару ездок сделать...

...Воронов докурил, затоптал окурок, сунул озябшие руки в карманы бушлата.

— Ну, ладно, господа хорошие. Кончилася ваша жизнь, а моя — продолжается. Потому сегодня Рассее поболе вашего нужон. А вы тута полежите маленько, скоро уж вас закопают, — заверил он убитых и медленно, тяжело ступая, где по телам, где по земле, пошел на голос. Его ждали, машина отправлялась обратно в Питер, за следующей партией приговоренных к расстрелу членов «Петроградской боевой организации»...

Приложение

Документы

Дело№ 1381/214224

Документ

В Центральный Комитет Российской Коммунистической партии

Январь 1921 г.

После прекращения боевых действия на внешних фронтах ВЧК сама поставила в порядок дня вопросы о применении высшей меры наказания, о сокращении судебных функций ЧК, вообще о регулировании карательной деятельности всех судебных органов, согласовании ее со всей организационной системой карательных и судебных органов. Что касается применения высшей меры наказания, ВЧК 24 декабря (1920 г.) дала телеграмму всем губчека, запрещающую приводить в исполнение приговоры высшей меры наказания без санкций на то ВЧК, за исключением приговоров по делам об открытых вооруженных выступлениях. По вопросу о возможности отмены высшей меры наказания, то ВЧК полагает, что ее можно отменить по всем политическим преступлениям, за исключением террористических актов и открытых восстаний...

В то время, когда хозяйственный фронт требует крайнего напряжения всех сил пролетариата, для которого победа на этом фронте является вопросом жизни и смерти, преступления всех должностных лиц, кто бы они ни были, стоящих пролетариату поперек дороги на пути к восстановлению, должны пресекаться самым беспощадным образом...

Опираясь на массы, и в первую очередь на профессиональные союзы, ВЧК надеется достичь того, что деятельность карательных органов будет восприниматься пролетариатом, как осуществление его собственной диктатуры.

ВЧК просит ЦК РКП одобрить занятую позицию относительно ограничений отмены высшей меры наказания в области политических преступлений и усиления репрессий против должностных преступлений на хозяйственном фронте.

Председатель ВЧК Дзержинский ЦПА НМЛ, ф. 2, оп. ед. хр. 24495

Дело№ 1381/214224

Документ

Комвойск Петроградскорго округа Копия зампред ВЧК тов. Уншлихту Москва, 22 ноября 1921 г. 1 час.

По имеющимся от ВЧК сведениям, восстание в Карельской трудкоммуне, базируясь на поддержке извне, преследует широкие задачи вплоть до отторжения Карелии от РСФСР, а потому приказываю: 1) Вам срочно войти в самый тесный контакт с руководителями особого отдела и войск ВЧК Петроградского округа и выработать план совместных согласованных действий. 2) Принять срочно все меры, кроме уже приведенных Вами в исполнение, к быстрому подавлению восстания. О последующем донести.

Главком С. Каменев, член РВСР Данилов, за наштаресп. Шапошников. ЦПА НМЛ, ф. 2, on. 1, ед. хр. 22115.

Примечание: В 1919—1920 гг. в некоторых районах Кемского и Повенецкого уездов Архангельской губернии создано было недовольными соввластью т. н. «Ухтинское правительство», выступившее с требованием «автономии Карелии». 14 ноября 1921 г. на собрании руководителей антисоветских вооруженных формирований на территории Карелии был избран «Временный комитет», который обратился за поддержкой к финскому, эстонскому и польскому правительствам. Для разгрома мятежников была проведена срочная мобилизация членов РКП(б), в район боевых действий были срочно брошены части Петроградского военного округа и отряд бойцов Карельской ЧК, бронепоезд и автоотряд. Однако подвижным, хорошо организованным, имеющим широкую поддержку населения Карелии антисоветским формированиям удалось к концу 1921 г. захватить почти половину Карелии. В начале 1922 г. началось массированное наступление на повстанцев войск регулярной Красной армии. К концу марта 1922 г. повстанцы были разгромлены. Уцелевшие бежали в Финляндию, где и нашли свою вторую Родину. Большинство выживших в боях, захваченные чекистами, были уничтожены.

Дело № 1381/214224

Документ «Дело Таганцева»

«Поручение секретарю и письмо Калинину, Енукидзе, Курскому и Дзержинскому.

17.VI.1921.

Прошу сейчас снять 5 копий:

1. председателю ВЦИКА или его заму

2.  секретарю ВЦИКА

3. Курскому

4. Дзержинскому

и каждому письмо на бланке.

Очень просил бы рассмотреть возможно скорее настоящее заявление в обеих его частях (смягчение участи и увоз

из квартиры Таганцева вещей, принадлежащих ему лично) и не отказать в сообщении мне хотя бы самого краткого отзыва».

Предсовнаркома Ленин ПСС, т. 52, с. 278—279.

* * *

ВЧК. т. Уншлихту.

«Прошу срочно сообщить причины ареста: в Колпине священника Боярского, в Петрограде химика Тихвинского и бывшего министра С. С. Манухина и возможно ли их освобождение».

Председатель СНК В. Ульянов (Ленин)

Ленсборник XXXVII, с. 311

* * *

29 июля 1921 г.

Предсовнаркома тов. Ленину

«В ответ на Ваш запрос по делу арестованных гр. Манухина и Тихвинского согласно полученной справке из Петроградской губчека сообщаю, что они арестованы по делу Таганцева, на них имеются достаточно веские документы и материалы и освобождены они быть не могут.

Более подробные сведения затребованы из Петроградской губчека с нарочным и при получении сообщу дополнительно.

Что касается священника Боярского, то он арестован был в Колпине за контрреволюционную агитацию, которой он занимался в продолжении последних лет. Кроме того, установлено, что в 15-16 годах он имел близкое отношение к охранке.

Освобожден быть не может».

Зам. председателя ВЧК Уншлихт ЦПА НМЛ, ф. 2, on. 1, ед. хр. 26253.

Примечание: С. С. Манухин — бывший министр русского правительства (министр юстиции при Николае II), работал в Наркомфине, был арестован Петроградской ЧК 21 июля 1921 г. 3 октября осужден к лишению свободы сроком на два года. 22 ноября 1921 г. президиум Петроградской губчека «ввиду крайне болезненного состояния» освободил Манухина из-под стражи.

А. И. Боярский — священник. 3 сентября 1921 г. был осужден к 1 году принудительных работ и высылке из пределов Петроградской губернии. В связи с заболеванием туберкулезом легких он 31 октября 1921 г. был из-под стражи освобожден.

* * *

Записка Л А. Фотиевой на письме А. Ю. Кадьян

10 августа 1921

«Напишите ей, что я письмо прочел, по болезни уехал и поручил вам ответить: Таганцев так серьезно обвиняется и с такими уликами, что освободить сейчас невозможно; я наводил справки о нем не раз уже».

Ленин

Ленсборник, XXXVII, с. 314

Примечание: А. Ю. Кадьян знала семью Ульяновых по Симбирску. Она просила смягчить участь своему племяннику В. Н. Таганцеву, арестованному Петрочека.

* * *

Записка И. С. Уншлихту

19 августа 1921 г.

«т. Уншлихт!

Прошу Вас поручить кому следует представить мне:

1. точные справки, каковы улики и

2. копию допросов по делу Названова (в Петрограде)...

Я уже об этом писал. Поставьте кому следует на вид,

чтобы не опаздывали впредь.

С ком. приветом, Ленин» ПСС, т. 53, с. 130-131.

Примечание: М. К. Названов, инженер-технолог по сахароварению, был арестован в 1921 г. Петрочека по обвинению в «преступных связях» с руководителем «Петроградской боевой организации» В. Н. Таганцевым. Ленин узнал об этом, вероятно, из письма отца Названова, просившего о смягчении участи сына.

* * *

20.VH.1921.

Предсовнаркома тов. Ленину

«Новое требование представить копии допросов будет исполнено по отношению к Названову к 24 августа.

Констатируя, что Ваши распоряжения... были исполнены немедленно, не вижу оснований делать выговор соответствующим следователям.

С ком. приветом Уншлихт»

* * *

10.Х.21.

«т. Молотов!

Я условился с т. Уншлихтом о задержании исполнения приговора над Названовым и переношу вопрос в Политбюро.

О Названове я имел летом 1921 г. письмо от Красина (еще до ареста Названова). Красин просил привлечь к работе этого, очень-де ценного инженера.

Кржижановский рассказывал мне, что он, зная Названова, не раз резко спорил с ним после 25.Х.1917 и чуть не выгонял его из квартиры за антисоветские взгляды. Весной же и летом 1921 заметил-де у него перелом и взял на работу при Госплане.

Затем у меня были двое товарищей от ЦК рабочих сахарной промышленности и на мой вопрос дали положительный отзыв о Названове, подтвердив этот отзыв и письменно. На основании изложенного я вношу вопрос в Политбюро.

Предлагаю: если нужно, разыскать письмо Красина и письменный отзыв двух рабочих. Я разыщу, если Политбюро постановит, оба эти документа.

Со своей стороны предлагаю: отменить приговор Петрогубчека и применить приговор, предложенный Аграновым (есть в деле здесь) — т. е. 2 года с допущением условного освобождения.

С ком. приветом Ленин».

Заметка на письме Н. Н. Яковлева и записка И. С. Уншлихту

«Профессор геологического института. Его лично знала Надежда Константиновна в 1890-х годах как честного и революционно настроенного человека. Сын его (Г. Н. Яковлев. — Г. М) — коммунист».

«т. Уншлихт!

Прошу вас заказать проверку. Очень похоже, что ученых-то надо выпустить.

Сапропель — штука нам для хозяйства важная».

23.VIII.1921.

Ленин.

Примечание: Н. Н. Яковлев просил об освобождении арестованных ВЧК ученых-геологов, работавших по исследованию сапропеля. На запрос Ленина Уншлихт 25 августа 1921 г. сообщил, что один арестованный освобожден, остальных освободить нельзя, так как якобы установлена их связь с «Петроградской боевой организацией».

Записка управляющему делами СНК и СТО

«т. Горбунов!

Направьте запрос в ВЧК.

Тихвинский не «случайно» арестован: химия и контрреволюция не исключают друг друга».

3.IX.

Ленин

ПСС, т. 53, с. 169.

Примечание: Записка — реакция Ленина на ходатайства Русского физико-химического общества об освобождении профессора химии М. М. Тихвинского, арестованного по «Делу Таганцева»...

«Дело Осадчего»

17.Ш.1921.

Тов. Дзержинскому (копии Г. Е. Зиновьеву и в Петрочека)

«Настоятельно прошу не арестовывать без моего ведома Петра Семеновича Осадчего, он не должен быть смешиваем с Павлом Сергеевичем Осадчим — эсером. Первый никакого отношения к эсерам не имеет, за что абсолютно ручается т. Кржижановский.

Предсовнаркома В. Ульянов (Ленин). Ленсборник XXXVII, с. 284.

Примечание: Ректор Петроградского электротехнического института П. С. Осадчий был арестован чекистами во время кронштадтского восстания. После ряда ходатайств был освобожден, о чем из Петрочека доложили в ВЧК 21 марта 1921 г. в связи с запросом Ленина. 1 апреля 1921 г. постановлением Петрочека дело по обвинению Петра Семеновича Осадчего было прекращено.

* * *

11.IV.1921 г.

Председателю Совета Народных Комиссаров тов. Ленину

«В ответ на отношение за № 190 от 17.111.1921 г. Петроградская чрезвычайная комиссия доводит до Вашего сведения, что Петр Семенович Осадчий был арестован в период последних волнений одной из ревтроек, как политически неблагонадежный.

Петроградская чрезвычайная комиссия отнюдь не смешивает его с Осадчим Павлом Сергеевичем, имеющим определенную политическую окраску.

Председатель Семенов Ленсборник XXXVII, с. 288.

Резолюция Ленина: Распоряжение секретарю: «Написать им письмо: «Я не удовлетворен Вашим ответом. Петр Семенович Осадчий назначен зампредседателя Госплана. Прошу точных и подробных сведений, кто (имена), когда и почему арестовывал Осадчего».

11.IV.

Ленин.

* * *

1.VI. 1921.

«Тов. Уншлихт!

Вопреки моему точному предупреждению не смешивать Петра Семеновича Осадчего с Павлом Сергеевичем Осадчим, эсером, копия предупреждения была послана в Петрогубчека, произведен обыск в Петрограде у зампредгосплана Петра Семеновича Осадчего. Требую немедленного расследования, указания мне виновного в обыске точно и поименно и привлечения его к ответственности».

Председатель Совета Народных Комиссаров

Ленсборник, XXXVII, с. 297.

* * *

Г. М. Кржижановскому. Записка

5.VI.1921.

«По секрету:

В Питере открыт новый заговор. Участвовала интеллигенция. Есть профессора, не очень далекие от Осадчего. Из-за этого куча обысков у его друзей и справедливо (подчеркнуто Лениным. — Г М.).

Осторожность!!!

Ленин В.И. ПСС,т. 52, с. 251.

* * *

В СНК тов. Ленину.

На Ваше требование от 1/VI-21 г. за № 377 сообщаем копию телеграммы, полученной нами по этому делу из Питера:

«На № 4809/3087/III на личное отношение тов. Ленина относительно профессора Осадчего было дано соответствующее отношение тов. Ленину с полным описанием инцидента, что было в период нахождения тов. Ксенофонтова в Петрограде во время кронштадтских событий, по поводу обыска у Осадчего после кронштадтских событий и до настоящего дня. Категорически подтверждает, что обыска совершенно не было и всякие слухи, циркулирующие по этому поводу, ни на чем не основаны и ложны. № 10104.8/6 21. Предпетгубчека Семенов».

Зампред ВЧК Уншлихт

Нач. СОВЧК Самсонов

Секретарь Президиума ВЧКН. Мещерякова.

ЦПА НМЛ, ф. 2, on. 1, ед. хр. 26252.

Резолюция Ленина на конверте: В архив об обыске у Осадчего.

БРАТЬЯ ПО КРОВИ

Документальная повесть

Предыстория

В начале 1990 года в ряде областных центров России была совершена серия кровавых преступлений. Обезображенные трупы исколоты так, словно над ними потрудилась дюжина сумасшедших маньяков. Известно, что такого рода преступления крайне трудно раскрываемы. У одного маньяка хватает ума годами морочить голову целой бригаде умных и добросовестных следователей. Любая смерть имеет свой след и почерк. Хороший «опер» такой след нащупает. Однако если преступления на первый взгляд не мотивированы, если совершены они за сравнительно короткий промежуток времени, в довольно далеко друг от друга отстоящих населенных пунктах, если следы ведут в разные стороны, раскрыть такие преступления крайне тяжело. Но, как известно, нет ничего тайного, что бы не стало явным. Есть и еще одна пословица — как бы веревочке ни виться... Ну, да это так, для малопосвященных. Следователь, работающий на раскрытиях убийств, всегда принимает близко к сердцу и факт убийства человека, и тот факт, что убийца ходит на свободе. Потому и инфаркты у них, у сыскарей и следователей, бывают значительно чаще, чем можно было бы предположить.

На этот участок борьбы с криминальным беспределом идут особые люди. Вот ведь странно, герой «Эры милосердия» и «Места встречи изменить нельзя» капитан Жеглов задумывался авторами как герой скорее отрицательный: ну как же, улику в карман воришке подбросил, подозрителен, временами жесток. Но спросите сегодня любого офицера правоохранительных органов, кто их любимый персонаж книг и фильмов антиворовской тематики, большинство ответит — Жеглов-Высоцкий. И дело не только в безграничном положительном заряде, обаянии актера. Дело, думается, вот в чем: во-первых, Жеглов воров не боится, он их презирает, а во-вторых, знаменитая фраза Жеглова «Вор должен сидеть в тюрьме. И он будет сидеть» — это девиз всех, кто выходит на поединок с преступником.

Вот таким людям и пришлось заниматься ликвидацией кровавой банды, гулявшей по России в конце 1989 — начале 1990 г.

Кто помнит, криков тогда в прессе было много. «Убийство за убийством!», «Море крови!», «Исколотые, обезображенные трупы!», «На что смотрит милиция и прокуратура?» — такие заголовки украшали тогда многие газеты.

А милиция и прокуратура работали.

Постепенно в действиях банды стала вырисовываться хоть какая-то логика. Методом «тыка» такую банду не возьмешь. Только логикой.

Шла будничная, тяжелая, скучная работа. Следователи органов прокуратуры в ряде городов России осматривали места происшествия, тщательно собирали улики, опрашивали немногочисленных свидетелей, дававших противоречивые и сумбурные показания.

Сыскари милицейские мотались по городам и весям России, то вдоль Волги — вниз до Астрахани, то вверх до Вятки, в поисках не желавших с ними встречаться преступников.

Нынче в моде ведомственность, кастовость, каждое ведомство за свой мундир воюет. А в ту пору сработали слаженно и продуктивно: не прошло и полгода, как вышли на след банды.

То, что не один маньяк «работал», это профессионалы сразу вычислили. А вот на след вышли спустя несколько месяцев после того, как обнаружили сходство первых двух убийств. А потом уж только считать оставалось. Пока не взяли тех упырей. Ну, да до этого в нашем повествовании еще далеко. На расследование всех совершенных с особой жестокостью преступлений у бригады, возглавляемой старшим следователем по особо важным делам Генеральной прокуратуры Александром Михайловичем Добрыниным, ушло почти три года.

Я пришел к Добрынину в 1993-м. Хотел написать об этом обаятельном скромном человеке, одном из лучших «сыскарей» и «важняков» Генеральной прокуратуры очерк. И действительно опубликовал тогда в центральных газетах несколько больших очерков и о нем самом, и о делах, которые он расследовал.

Но вот о банде братьев Гусейновых большой материал как-то не выстраивался. Тогда казалось, жестокость членов банды столь велика, что будет выглядеть, если писать всю правду, запредельной, нереалистичной.

С тех пор прошло около пяти лет, увы, страна изменилась неузнаваемо. И сегодня жестокость пятилетней давности никого не удивляет и не пугает. Странно, как многое изменилось, а я остался тот же. Если описать всю жизнь следователей прокуратуры, пока они шли по следу «кровавых братьев» (или, точнее, если иметь в виду всю банду «братьев по крови»), и при этом уйти от характеристики преступников, — весь труд, весь, не побоюсь сказать, подвиг этих людей, обезвредивших банду, покажется невидным, незаметным, почти будничным. Описывать действия банды, называя фамилии, имена, места, где они жили и где убивали людей, их окружавших, многие из которых были не столько виноваты, сколько запуганы, — рука не поднимается. Три члена банды во главе с «паханом» приговорены к высшей мере наказания, остальные — к большим срокам ИТУ. Но остались знакомые, родственники, дети, наконец. Сейчас, когда приговор опубликован, можно сказать, что братья Ахтаевы — это братья Гусейновы, что Сергей Дробов в повести — по жизни Александр Дернов. Тем более можно сказать, что герой повести следователь Михаил Коржев и следователь Кировской облпрокуратуры Николай Кряжев — одно и то же лицо. Узнать легко, а все же. Все же было сильное желание отстраниться от фамилий реальных героев и антигероев этого кровавого повествования. Прежде всего потому, что дело ведь в конечном счете не в отдельных убийцах и следователях. Дело в поединке. Между Злом и Добром, как это ни покажется читателю высокопарным. И в том, что Добро всегда должно побеждать. Конкретные же фамилии ограничили бы сюжет нашей повести одним конкретным уголовным делом. Увы, дел таких в производстве прокуратуры с каждым годом становится все больше. А опытных следователей — все меньше. И пока вся страна не содрогнется от ужаса и отвращения перед бандитами, пока не поймет, что до криминальной пропасти — шаг, банды будут гулять по России, кровавые и беспощадные...

Реконструкция событий

Убивали, как правило, граждан, занимавшихся частным извозом на своих машинах.

Бандиты заметали следы преступления, быстро перемещались из города в город.

И везде у бандитов были друзья, готовые приютить на время, спрятать от погони. Легко находились перекупщики машин, как правило, из ближнего зарубежья. Машины обычно уходили на Кавказ и в Закавказье, где следы их терялись.

Никаких зацепок. Следовательские версии рассыпались одна за другой.

Убийства и похищения автомашин почти одновременно имели место в разных городах. И каждый раз возбуждалось уголовное дело. И каждый раз разные следователи начинали свой поиск преступников, не предполагая, что аналогичное преступление совершено в тысяче километров от их города, но теми же преступниками. Сейчас трудно сказать, кому первому в голову пришла мысль, что убийства, покушения на убийства, кражи и грабежи, разбойные нападения в разных российских городах имеют один почерк и могли быть совершены одними и теми же лицами. Но факт налицо — Генеральная прокуратура сходство совершенных в разное время в разных городах преступлений зафиксировала. После проведения первых же аналитических и следственных действий в этом направлении стало ясно — аналогия в почерках преступников есть. Ряд заведенных за это время уголовных дел были соединены в одно производство с присвоением уголовному делу общего номера 21/3027-91.

Дело взял под контроль Генеральный прокурор России.

Так начался конец банды Ахтаевых.

«Рома-Зверь»

Роман Ахтаев незадолго до того «выстрелился» из ИТУ.

Из зоны он уходил спокойно. Без особой эйфории. Крутому и на зоне не кисло. А Рома, несмотря на свой молодой возраст, крутым стал рано. Может, тогда, когда впервые за мелкую кражонку попал в СИЗО. Срочок ему грозил невеликий, да и не срок пугал. Страшновато, если заглянуть в глубину души, было то, как примут в камере. Лицом он был пригож, как и братья, — даже красив, если кто предпочитает такую вот жгучую восточную красоту, — чуть раскосые глаза, нервные крылья носа, тонкие, чуть искривленные в улыбке губы.

«Опустят», — холодело где-то в нижней части живота.

Первая в его жизни камера оказалась небольшой вонючей клетушкой с койками в два яруса — шконками, серыми казенными одеялами — и то не на всех шконках, густой вонью давно немытых потных мужских тел и невыносимой тухлой отдачей от параши. В пространстве не более двадцати квадратных метров размещалось человек двадцать пять сизошников.

—  Считай, повезло, — сказал за спиной вертухай, — в других камерах еще хуже. Не тушуйся, пацан, здесь тихие, может, и не обидят.

— Без советов обойдусь, волчина позорная, — ощерился Роман, за что тут же получил кулаком меж лопаток и влетел в камеру, чуть не упав в узком свободном пространстве.

Встал, широко расставив ноги, исподлобья оглядел ка- меру, — кто первый покусится?

— Кому ты нужен, сопляк? — словно услышав его мысли, небрежно бросил лежавший на втором этаже ближней к двери шконки здоровый бугай.

— Это точно. Боится, засранец, — хихикнул вертлявый коротконогий парень лет двадцати, резво вскочивший с нижней шконки возле параши. — Боится, боится...

—  А чего ему бояться? — лениво процедил здоровый верзила с набухшими мышцами и свисавшим через ремень толстым животом. — Пока очко грязное, никто тебя не тронет. Вот в субботу, после баньки, — милое дело...

Рома стоял в проходе, слева и справа с верхних шконок свешивались руки двух бугаев, — как ему показалось, наиболее грозных.

Он выстрелил в руку двумя безопасными лезвиями изо рта, заранее припасенными на такой вот случай, и двумя быстрыми движениями располосовал вены на руках наиболее сильных, по его прикидке, обитателей камеры.

—Ах ты сучонок!

— Падаль жеваная!

Но тут уж так, — либо здоровой рукой вены зажимай, чтоб кровью не истечь, которая рванула наружу мощной струей, либо пащенка этого загибай под нары.

—    Охрана! Охрана! Граждане контролеры! Вертухаи, чтоб вам всем штырь в задницу: тут люди кровью исходят!

Рома на всякий случай пробрался в угол, встал так, чтоб дорого отдать свою жизнь.

А дело то, как ни странно, обошлось.

Двух изрезанных им мужиков увезли в санчасть. Освободились два хороших места.

Недомерок со шконки от параши было попробовал занять одно из них. Но получил мощного «леща» по шее от высокого, костистого малого, лежавшего на самой удобной шконке возле окна, но для такого воспитательного дела вставшего в проход и доставшего своими граблями недомерка уже у освободившейся койки.

— Не положено.

— Да я что? Да как же так? Обещали ведь, — как новичок, — к параше, а потом — на освободившееся место.

— Мало ли что обещали. Не заслужил. Ты, слышь, татарчонок, — обратился «фитиль» к Роману, — ты и займешь. Не боись. Ничего не будет. Они сами порезались. Тебя никто вертухаям не сдаст. Не боись.

—Я и не боюсь.

— В первый раз?

— Ну и что, что в первый? — отрезал Рома.

— Да ничего. Хорошо держишься. Вопросов мало задаешь. Себя показываешь. Ты, видно, решил, что эти два бугая — самые тут крутые? Не... Они за пустяки сюда попали. Один наперсточник, другой в Тушино беспроигрышную лотерею держал. Такую, что сам не проигрываешь. Да наколол какого-то лоха из Госдумы на 16 тысяч рублей и тыщу баксов. Пришлось ментам, им купленным, сдать его. Они не бойцы. Помолчат. Знают, что за треп в СИЗО бывает.

— А те сидельцы, что в камере?

— Тем более.

—- А ты за что?

—Не принято это в камерах спрашивать. Грех. Мог бы и наказать. И рассказывать самому, за что подсел, не принято. Глаза есть — сам смотри, думай, вычисляй, кто что за человек, как себя держит. По тому, как ты повел себя, можно полагать, что сел за кровь большую. Ишь ты, как легко пустил ее. А я так думаю, по пустяку подзалетел. Но не спрашиваю. А держался смело. Это мне нравится.

— А ты что за гусь, что оценки раздавать?

—А староста я. Слыхал, какая власть у старосты в камере? То-то же.

— Смотрящий?

— Ишь ты, под блатного косишь. Ну, считай, смотрящий. Мое решение такое — освободившуюся шконку на втором ярусе ты займешь.

Из случайных обрывков фраз уж потом Рома понял, что смотрящий сидел, дожидаясь суда за убийство, и светил ему хороший срок. Остальные — кто за что. Все больше — за пустяки. Один был «глотатель» из Душанбе — заглотнул контейнеры с кокаином в презервативе, его в Шереметьево взяли, выпотрошили, и в СИЗО. Срок гарантирован — с поличным да по наводке, — тут без вопроса. Другой сосед по нарам подзалетел за связь с вьетнамцами — те торговали в Москве драгметаллами.

—  Сволочь редкая, я в детстве все про советско-вьетнамскую дружбу на пионерских сборах долдонил, доверился им, а они меня и подставили, — с непроходящим удивлением в голосе жаловался сосед почти каждый день на поразившее его коварство недавних друзей по соцлагерю.

Но большинство — за кражи, разбойные нападения на прохожих и прочую мелочевку.

На второй день староста подвалил к Роме:

— На общак надо отстегнуть: такой порядок.

—А если нет?

— Сам понимаешь, тут свои законы. Первый раз должен отстегнуть, хоть умри. Потом камера может и подождать, когда тебе бабки, дурь, чай, табак с воли подкинут. А сейчас — хоть умри.

—А если нет? — упрямо набычился Рома.

—   Вот тогда будет то, что тебе те два бугая обещали вчера.

— Нагнут?

— Нагнут.

— И ты с ними?

—  А я что? Я староста, хранитель воровских традиций, не больше. Одни, что полегче, я могу традиции отменить, а тут — без исключения. Не подумай, мне не особо охота. Я третий раз сижу: туберкулез у меня. Так слабость... Ножом еще пырну, если в живот. А в грудь — уже и нет сил пробить. Я тебя употреблять не буду. Но и другим запретить не смогу. И учти, — от всей камеры не отобьешься, все ночи не прободрствуешь.

— Значит, только первый раз откупиться, и все?

— Чудачок ты, татарчонок, — ухмыльнулся староста. — Первый раз — самое трудное: редко кто сумеет заныкать от вертухаев что ценное. А если запетушат в первый раз, то на всю жизнь, такой вот расклад.

— Ладно! — согласился Роман.

И снял спортивные штаны, обнажив смуглые ягодицы.

Камера враз притихла.

А Роман хладнокровно размотал привязанную к мошонке золотую цепочку с золотым полумесяцем, собрал ее в кулак, натянул штаны, разжал кулак —. при тусклом свете камерной лампочки ярко сверкнуло золото.

— Рыжевье, — радостно вздохнула камера.

Староста взял цепочку с полумесяцем на ладонь, поднес

к длинному, красному в крыльях носу, усмехнулся, словно бы и недовольно:

—А что, фраера, и вправду золото — не пахнет.

Камера разразилась хохотом, радостно снимая напряжение.

После того, как Роман порезал двух здоровых бугаев, даже всем кагалом с ним связываться казалось опасным. То есть опустить всем обществом одного — не проблема. А как бы не стал потом мстить им по одному.

Но, похоже, самая суровая прописка отменялась. Или, во всяком случае, отодвигалась на весьма неопределенное время.

Все вроде хорошо. Но не понравилось Роману, что староста остался вроде как недоволен таким раскладом. Насторожился. Отлегло немного только тогда, когда сам вор признался:

— Соврал я тебе. Хотел тебя поиметь. Но — все по справедливости. Живи да не боись. Раз сорвалось у меня, ничего уж не будет. Да у нас одна шконка свободна. Может, молодого пришлют, неопытного, без выкупа. С ним и разговеюсь.

— Что значит — «разговеюсь»?

—  Разговеюсь? Тебе не понять: ты басурманин. Грех, одним словом.

Вскоре и вправду прислали парнишку. Ну, не на лучшее свободное место, конечно, а ближе к параше. Пока. Ничего у него не оказалось для общака. Но всем миром ему объяснили, что против традиций не попрешь. Один раз придется отдаться всей камере.

Всей камерой и прошлись по студенту. За драку в студенческом общежитии попал. То ли за девчонку вступился, то ли просто пьяный был. Но всей камерой. Даже те, кому не очень хотелось... А кто не мог воткнуться, тому студент «минет» сделал.

Такие дела. Что тут попишешь? Традиция.

А наутро ему объяснили, что теперь он «петух», опущенный, и что драть его будут в СИЗО и на зоне, если туда попадет, все, кому не лень.

—А выход?

— А нет выхода. Если только не захочет он по доброй воле стать «манькой» для камерного старосты. Тогда он отвоюет его у братвы.

Студент согласился.

Теперь его шконка была вроде как недалеко от параши, но и близко к шконке старосты, что была у окна.

Только тогда и понял Роман, от чего уберегся яростью своей.

Тогда ему и кликуху его впервые дали. «Рома-Зверь».

Большие зубы и когти он в дело не пускал. Зачем? Если и так все спокойно.

Интересно, что когда он сам пятым или шестым студента употреблял, то вдруг понял: ему это дело нравится.

И решил: следующий новичок будет уже его «манькой». Если повезет.

—  Учись, татарчонок, пока я жив, — смеялся староста. — И главный мой тебе урок, если не хочешь второй раз на зону или в камеру попадать... убивать убивай сколь душа просит, но свидетелей не оставляй. В смысле — живых...

Для Зверя своих нет

Первый срок Рома оттянул в Надвоицах. На зоне себя сразу поставил. И «манькой» у него был тихий учитель рисования из Сортавалы, на год старше Ромы и сидевший, как ни странно, за изнасилование своей 70-летней квартирной хозяйки. Парнишка был спокойный. Изредка на него что-то находило. Тогда Рома бил его без жалости в кровь. И парнишка успокаивался. И снова оформлял в клубе транспаранты, рисовал Рому в фас и профиль и делал в массовых масштабах натюрморты с цветами в стеклянных вазах для семей вертухаев. Так что жили Рома и Алексей хорошо — и табачок, и чифирек.

От чифиря, от работы, или так уж ему записано на небесах было, но стал Рома на сердце жаловаться. Сердце стучало так, словно сейчас выломится наружу и не останавливаясь рванет на колючую проволоку.

—Не удержать. Сердце трепыхается. Помру? — спросил Рома лепилу-врача.

— Кончай чифирь глушить с табаком и водярой — еще поживешь.

Рома испугался и пить чифирь перестал. Курил только.

* * *

—Разрешите прикурить? — спросил он в тамбуре поезда Надвоицы—Петрозаводск хмурого мужика лет 35—40.

Он знал этого мужика. Тот тянул срок на зоне, хотя и в другом ИТУ, но тоже под Надвоицами. На комбинате видал. Ему сказали тогда:

— Ювелир.

На того мужика кивнув, сказали.

— Что ювелиру на алюминиевом комбинате делать? Золотой насечкой алюминиевые дуршлаги украшать?

—У него тут лаборатория. Или кузня. Как хотишь, так и называй. Он из золотого лома слитки льет. Спецзаказ.

— Может, его пошерстить, что и найдется? — предположил Рома.

— Не, его проверяют. Отсюда в зону он чистым уходит. Но зарабатывает, по слухам, прилично. Может, что и выносит, но по крупиночке. Здесь его щупать смысла нет. А вот как выстрелится из лагеря — тут бы его пошмонать, — золотое дело!

Освободились они в один день. Это уж — случай. Кому как везет по жизни. Роме всегда везло. Он так считал. И тут повезло. Опять же в один день.

Их из ИТК в вагоне общем ехало еще двое. Но они про золотых дел мастера, видать, ничего не знали. Сидели в вагоне, в карты резались.

А Рома дождался, когда кузнец-золотишник в тамбур выйдет, и — за ним. Так, по движению души, без плана.

—   Прикурить, говорю, разрешите? — снова спросил Рома, сверля черными, чуть раскосыми глазами корявое от оспы или юношеских еще угрей лицо мужика.

— Огня не жалко, — скупо ответил мужик.

—Долго срок тянул?

— Сколь тянул, все мое.

Мужик был, похоже, не сильно разговорчив. Так ведь и не диспуты Роме с ним устраивать. Разговор — для контакта.

— Я вроде видал тебя на комбинате.

— Возможный факт.

— Я там алюминий отливал. А ты?

Мужик промолчал.

— Был «цинк», что ты золотишко отливаешь.

— Сорока «маляву» на хвосте принесла? Брехня.

— И хорошо платили?

— Сколько есть, все мое.

—Слыхал, ты из всех грехов только куришь? Значит, что заработал, все с собой?

— К чему клонишь? — набычился мужик, тиская что-то в кармане, — то ли заточку, то ли свинчатку.

— Делиться надо. Я здоровье на алюминии сжег, а ты, эвон, на золотишке ряшку-то наел.

Мужик был явно не крутой. Может, и впрямь за что-то ювелирное сел — лил на воле золотишко для дантистов, или еще что. Струхнул.

Вот интересно: Роман всегда чуял, как зверь, когда его боялись.

Не просто видел: дрожание рук, коленок, губ, страх в глазах.

Нет, он чуял, как чуют запах звери. Чуял, — даже в темноте тамбура, — мужик его боится.

Прикинул. Где будет держать неглупый человек свое богатство? В фибровом чемоданчике, фанерном сундучке, «сидоре», оставленном на своем спальном месте в бесплацкартном вагоне, на второй или третьей полке, где в его отсутствие по причине перекура «сидор»-то попутчики и по- шерстить могут, или... Или при себе.

— При себе, — отвечая на свой же вопрос, вдруг вслух сказал Рома.

— Чего? — недоуменно протянул мужик-золотишник.

— Значит, говоришь, работал много, вот и заработал?

— Я того не говорил.

— Не говорил, так скажешь. Знаю я вас, мужиков. Срубите копейку-другую и ходите гоголями — богачи! А богатство твое — тьфу, растереть и все.

— Это как?

—      А так. Если все, что ты заработал за восемь лет, — ты ж восьмерик из десятки отсидел, так?

— Ну, так.

— Если все, что за восьмерик заработал, ты с собой можешь унести, — разве это богатство?

— Кто сказал, с собой? — еще больше испугался мужик, непроизвольно протянув правую руку к запазушке, да вовремя остановился на полпути, отдернул руку-то, ан поздно, движение Рома засек.

— А что? Скажешь, все богатства в «сидоре» на третьей полке в вагоне оставил?

— Я этого не говорил.

— И я не скажу: терпеть не могу врать товарищу по несчастью.

Мужик сунул руку в карман бушлата. Не успел вынуть.

В руке у Ромы сверкнула заточка.

Рассчитал так, чтоб ударить в подвздошье. Но ниже того места, где у мужика золотишко или «бабки» были спрятаны. Еще не хватало от кровищи их тут оттирать. Холодно в тамбуре.

Ударил с легким всхлипом, нервно втянув холодный, пахнущий горевшим в топке вагона торфом, табачным перегаром воздух широкими крыльями носа...

—Ах-ить... — только и выдохнул мужик: одна рука так и осталась в кармане, другую выпростал, заскреб то место, куда вошло тонкое лезвие заточки.

—      Аххх-ить, — повторил он и сполз по стенке, задел хлястиком ватника какую-то вагонную железяку, повис беспомощно на какое-то мгновение.

Рома, успев резко вытянуть лезвие заточки, снова размахнулся, уже без страха и ожесточения, спокойно и равнодушно, добивая, вонзил лезвие чуть выше и левее, холодным умом своим прикинув, что золотишко и деньги либо в правом кармане, либо посередке, так что кровь, брызнувшая из разрезанного сердца, не должна б схоронку запачкать.

Он потом сам себе всегда удивлялся.

Как до убийства доходит — он вначале слегка дрейфит, словно опасается возможного отпора, потом приходит холодное рассуждение — как надежнее добить, как взять то, ради чего убивал, как уйти от погони.

Но в промежутке между этими моментами, — и это он тоже хорошо за собой знал, — был момент, когда он на какое-то время словно совсем терял рассудок.

Это когда он видел первую кровь.

От крови он зверел. И, увидев кровь, начинал бить, резать, крушить. Злобно и яростно. Как волк в хлеву, когда одну овцу с собой уволочет, а десять зарежет. Просто так. От запаха крови озверев, разъярившись, войдя в раж...

Убедившись, что золотых дел мастер точно помер, он стынущими руками расстегнул ватник у него на груди, залез правой рукой за пазуху, нащупал табачный кисет, плотно набитый чем-то (золотыми слиточками, песчиночками или туго свернутыми рублями, но плотный был мешочек), и рванул его наружу, да не уберегся — сквозь распахнутый бушлат, сквозь кровавое месиво нижней, ставшей красной из белой рубахи и надетой поверх ношеной ковбойки рванула навстречу его замерзшей руке горячая кровь, залила и мешочек с золотом и деньгами.

Увидав кровь, Рома мешочек выронил, почувствовал соленый вкус крови во рту, сильно и быстро забилось сердце, он переложил заточку из левой руки, которой взял ее, пока правой щупал, что там на груди у мужика, сжал правой ладонью наборную ручку, огляделся...

Ощерился... Пена желтая в углах губ выступила...

Тут на свою беду и вышли покурить в тамбур два кента его, с которыми вместе срок тянул, вместе на комбинате ломился, вместе чифирь сосал вечерами в бараке. Не друзья, но — кенты по сроку. И потому западло на них было руку по пустяку поднимать.

Да он не в себе был: если бы сразу ушли, увидав его ощеренное лицо, может, ничего бы и не было.

Или молча, как бы одобрив сделанное им, покурили, предложили свою помощь, чтоб труп сбросить из вагона.

А они — свое.

Западно, дескать, у своих... Крысятничество это. А крысятникам — суровое наказание по воровским законам. Кто у своего украдет...

Ведь сразу поняли, суки драные, что не поспорил он, не поссорился, не в драке убил. Из-за кисета, в крови валявшегося на полу, убил.

— Западло...

Ни слова в свою защиту Рома не сказал. Он как повернулся, тяжело дыша, дрожа всем телом, к вышедшим в тамбур, как стиснул ладонью теплую ручку заточки, так и стоял, словно ждал нужного слова или жеста как сигнала для атаки.

— Западло это, — донеслось наконец до его слуха.

Отвечать не стал, рванулся к говорившему, у которого

руки были заняты тем, что цигарку сворачивал, и воткнул заточку ему в сонную артерию, воткнул — и резко отшатнулся, чтоб кровью не залило.

Второй привалился к стене, кусок бумаги и кисет с табаком выронил. Стоит — дрожит всем телом, чует, что смерть его пришла, твердит:

— Ты что, парень, ты что... мы так... Как сделал, так и сделал. Я ж не сдам тебя. Ты что?

Не стал с ним Рома спорить.

Ловко перехватил обоюдоострое лезвие заточки и бросил его в лицо второго.

И главное, ловко так: в раскрытый глаз вошла заточка лезвием. То есть так быстро все произошло, что второй попутчик не успел веком моргнуть.

И то не сразу успокоился Рома.

От крови он зверел. И потому, наклонившись над тремя телами, еще раз десять, — не для верности, и так видно, что трупы уже, — для отдохновения души, для снятия напряга ударил в вялые тела бывших кентов.

Потом уж успокоился, вытер заточку о ватник одного из убитых, спрятал в рукаве. Поискал глазами кисет, нагнулся, поднял, развязал, высыпал содержимое на ладонь.

Удивился — табак.

Потом дошло — не тот кисет поднял. Подошел к первому из убитых им освободившихся из колонии зеков, поискал снова глазами в темном сумраке. Увидел, поднял, развязал, высыпал на ладонь содержимое.

Не было в кисете золота. И рублей было немного, — так, на первый взгляд, на три посадки в ресторан. Все, что мужик за восемь лет заработал. Было еще обручальное колечко и портретик девочки лет десяти в ручной работы рамочке. Хотел Рома рамочку взять — показалось, золотая, присмотрелся — анодированная. Выбросил вместе с фоткой на грязный пол.

«Сарынь на кичку...»

В сентябре 1989 года Роман приехал на родину, в небольшой приволжский городок. На работу устраиваться не спешил, хотя в милиции, куда регулярно вызывали и торопили с трудоустройством, не дерзил.

Ухмыльнется, сверкнув фиксами, ощерится улыбкой набок, поклонится:

—  Извините, гражданин начальничек, не берут... Сами знаете, как к нам, полностью вставшим на путь исправления, относятся в отделах кадров.

—  Я вот договорился, — хмуро, не доверяя льстивой улыбке Романа, бубнил свое участковый, — возьмут тебя на мебельную фабрику...

— Так я ничего руками делать не умею... И-ох, — изображая полную растерянность, разводил руками Роман. — Руки-крюки, никакому ремеслу не обучены...

— Там тебя обучат.

— Я дерево не уважаю, у меня от него астма.

— Будешь учеником водителя автокара.

— Ну, если так, то конечно, — согласился, словно признав свое поражение, Роман.

— Ты только попробуй, — убеждал участковый. — Попробуешь жить честным трудом, и другого чего уже не захочется.

— Это точно. Согласен. Буду учиться на ударника коммунистического труда.

— Эх, — сокрушенно покачал головой участковый, добродушный татарин Фазиль Гилялетдинов. — Времена такие, а то тебе бы за язык твой тоже знаешь чего было бы? Ты, главное, привыкай, есть такое, над чем и пошутить можно, а есть, как бы тебе объяснить, святые слова. Вот труд, к примеру, взять — это святое.

— Понятно. Молчу. Когда приступать?

—А завтра и приступай.

На завтра у Романа были другие планы.

—   Можно и в общежитие устроиться. Похлопотать? Койку дадут, тумбочку.

— Тумбочка — это хорошо, да я лучше дома. Мне братанов надо воспитывать.

— Так у тебя и мать в силе, и старший, Сашка, сам женатый, что, братьев меньших не воспитывает?

— Мне не надо, как он воспитывает, мне надо, как я...

— Воровскому делу, что ли, хочешь обучить младших?

— Не, зачем? Пусть каждый свою специальность имеет. Главное, чтобы сильными выросли, спуску никому не давали.

— Это, значит, такой твой смысл жизни получается?

—  Значит, такой. Так что, извини, дядя Фазиль, не напрягайся зря насчет общаги. Я покуда дома побуду. Мне дома еще не надоело.

— Не забудь, завтра — с утра — на комбинат, спросишь в отделе кадров Ольгу Ивановну.

Роман вышел на улицу. Денек выдался паскудный, с неба текло и текло, даже в туфлях на микропористой подошве ноги вскоре стали мокрыми.

—  Завтра-завтра, не сегодня, — напевал Роман, подняв воротник куртки и бодро шагая к остановке трамвая.

На завтра, как уже говорилось, у Ромы были другие планы.

— Значит, так, — скомандовал он дома младшему брату Вениамину, похожему и внешне, и по характеру на Романа. — Скажешь корешкам, чтоб в ПТУ про тебя сболтнули, что ты к тетке в деревню уехал срочно, —- болеет, мол, тетка-то. Понял, нет?

— А чего тут понимать, тоже мне, карбюратор перевернутого типа. Так и скажу.

— А в какой деревне тетка, не сказывай. Понял?

— А матери что?

—  Мать у нас покойным отцом вышколенная. Ей что мужик приказывает, то она и исполняет. Ей тоже прикажу всем говорить — к тетке, мол, в деревню срочно уехали. Болеет тетка.

— А сами-то куда? Чего задумал? — с интересом насторожился Веня.

—   Задумал сделать из тебя настоящего уркагана. Не против?

— Я чего... Я готов. Главное, чтоб «бабки» шли. А за что, мне один хрен. Хоть бы и за кровищу.

— Не боишься крови, братан?

— Своей или чужой?

—А любой...

— Своей — брезгую... А чужая нравится.

—  Весь в меня, — довольно ощерился Роман. — Сразу видать — братан.

—  Куда поедем? — вроде как равнодушно, но со скрытым интересом спросил Вениамин.

— В Астрахань.

— Что так далеко? Кровь пустить и здесь можно.

—   Правило первое, братан, — не режь, где живешь. Кровь следы оставляет.

—Так и поехали бы в села, за Волгу, там, говорят, справных мужиков еще немало осталось. Можем пошерстить — найдем что в избах у них...

— А дальше что? Они нас — на колья, на вилы... Не, братан, правило второе — пускать кровь так, чтоб своей не пролить.

— Можно лесника пощупать. Один он на заимке...

— И что возьмешь — пяток беличьих шкурок да старый винтарь? Хотя, конечно, это идея. Винтарь... Обрез — штука хорошая, если на поражение жаканом. Но это потом. А щас «бабки» нужны. И правило третье — вначале думай, как и где продашь взятое, а потом уж — кого и где резать. Понял?

— А может...

—Я сказал Астрахань, значит, Астрахань. Так и будет. Рома умел говорить твердо. Так, что вопросов не возникало.

Веня угомонился. Астрахань так Астрахань.

* * *

В ту ночь Веня спал плохо.

Во сне он, кому-то невидимому, раз за разом всаживал острый нож в живот, в шею, сладостно слушая всхлип от крови в ранах и хрипы зарезанного им человека. Заснул он под утро, с улыбкой на губах. А Роман спал без сновидений.

Первая кровь кровных братьев

Планы у них были совершенно разные, и по всем человеческим и божеским законам дороги их не должны были бы пересечься.

Ни в чем не был виноват ни перед Богом, ни перед людьми, ни перед своими близкими Ильдар Нуралиев. Более того, его уважали товарищи по работе, его любила жена Фарида, его обожали обе дочки и сын, опора и надежда семьи — четырехлетний Руслан. Все было хорошо у Ильдара.

Судите сами, водить машину начал еще в школьные годы, до армии уже подрабатывал, заменяя взрослого рабочего в автопарке, перегонял по территории парка машины. А в армии служил в автороте в ОБАТО, кто не знает, поясним — в отдельном батальоне аэродромного обеспечения. На каких только машинах ни работал — и на «скорой», и на «рафике», и командира батальона подполковника Безрученко возил, и бензовоз мотал по аэродрому, и снегоочистительную. Не потому, что на одной не получалось, наоборот, потому, что на всех у него справно выходило. Вот начальство и взяло моду ездить на Ильдаре — приболеет ли водитель, уйдет в запас, уедет в командировку....

Демобилизовался сержантом.

С хорошими характеристиками от командира и замполита пришел в отдел внутренних дел одного из районов Астрахани. Взяли, как говорится, с руками и ногами. Сразу старшего сержанта дали. А зарплаты все равно не хватает. Вначале потому, что братья младшие росли, их надо было в ПТУ троих выучить. А потом — женился на красавице, так тоже — дети пошли, деньги нужны.

В тот день Ильдар чувствовал себя нехорошо. А если честно, как на духу, так и совсем плохо. Горло болело, и, когда сглатывал слюну, оно не хотело пропускать даже такую малость, в зеркале были видны красные гланды, обложенные белым налетом. Голова тоже болела. Измерил температуру — 38. Жар ломал суставы, тянул прилечь. А позволить себе такое удовольствие Ильдар не мог.

Во-первых, если пробюллетенишь, могут срезать премию квартальную, а детям на зиму сапожки, валенки покупать надо. Да и не только в деньгах дело.

Ну не мог Ильдар подвести друзей, не выйти на работу. Знал, что такое оставить РУВД одного из самых криминальных районов города без водителя.

Так что доковылял он до отделения, погладил свой желтый «Москвич-Иж 21251», без всяких там слов «Милиция» и мигалок. Машина была у него, как всегда, в отличном состоянии. Только езди...

А ехать ему в тот день ужас как не хотелось. Превозмог себя. Сел за баранку. А потом как-то разошелся. И голова уже не кружилась, когда резко сворачивал из переулков на проспекты и наоборот.

Так что день рабочий прошел нормально.

Возил экспертов на место ограбления.

Возил оперов на предприятия — опрашивали всех, кто работал вместе с подозреваемым в грабеже.

Так, рутинная работа. И без особой опасности.

Ему бы после смены сразу домой, и главное — причина уважительная: температура такая, что польешь из термоса теплым чаем на лоб, наверное, зашипит вода, закипит от жара.

Опять превозмог себя, заставил, буквально заставил себя повернуть «баранку» и поехать не в сторону дома, где ждала его жена и дети, а в сторону вокзала.

Прикинул так: пару поездок по городу или одну — в село и назад, и заработает он на пару валенок младшему, Маратику.

Так ведь, кто бы знал заранее, чем тебе твое решение обернется, везде б соломки подстелил.

И главное — было у него предчувствие, было.

И все равно к вокзалу свернул.

Очень он детей своих любил... Хотел побаловать...

Никак их пути не должны были пересечься...

В тот день, 18 октября 1989 года, Роман и Вениамин Ахтаевы прилетели в Астрахань.

Денег было впритык. Хватило только на перелет. Ни на обратную дорогу, ни на еду, ни на такси. Так что жертву надо было выбирать безошибочно.

—  План мой такой, братан, — разъяснял Роман обстановку. — Берем «тачку», водилу — под корень, «тачку» своим ходом по степи — в Калмыкию. Не найдем там подходящего покупателя, дальше, через Дагестан, в Азербайджан. Там и дальние родичи есть, кто поможет сбагрить машину, и друзья. Я до зоны еще был, договорился...

—Так сколько времени прошло, многое изменилось... — возражал Веня.

— Все изменилось, может быть. Но не человек. Человек, он так, брат, устроен, что ему покажи прибыль, навар, наживу, — он завсегда согласится. Не, люди не поменялись. Возьмут «тачку». А это очень, о-о-очень хорошие «бабки». Это тебе не кошельки у пэтэушников тырить в раздевалке, не шапки с прохожих снимать. Это так: немного поднапрягся, и — спи-отдыхай, «бабок» выше крыши. Поехали к вокзалу, поглядим, нет ли подходящего объекта. Ты тоже зыркай, на что тебе глаза дадены, ищи, чтоб водила был не очень уж дюжий и чтоб машина была сравнительно новая. Понял?

— Тоже мне, карбюратор придумать... Понял, конечно.

Ильдар сидел в салоне своего «Москвича», ждал пассажира. Можно по городу куда подальше, чтоб навар вышел, а можно в село. Хотя в село хуже. Обратного пассажира найти трудно: народ поисхудал, денег мало. Он скорей пешком из села в город с бидончиком сметаны пойдет, чем за деньги попросит подвезти. Лучше бы по городу, можно отдыхающего отвезти к санаторию, а потом оттуда прихватить до центра... Вот бы...

Мечты его прервал сухой стук в боковое стекло.

Он с трудом приподнял тяжелые от простуды веки.

Два паренька восточного типа — то ли татары, как и он, то ли кавказцы. С виду пригожие, улыбки приветливые, одеты чисто.

—  Слышь, мастер, до поселка Сухой Лог не подбросишь?

— Путь не близкий, не знаю даже, — засомневался Ильдар, — да и нездоровится мне. Я бы и не прочь на село смотаться за хороший бакшиш, да не так далеко.

— Хорошо заплатим. Очень нужно, командир, не откажи: мать приболела, телеграммой вызвала нас с братаном.

— А чего меня выбрали, тут вон сколько машин? — засомневался вдруг Ильдар.

— Так лицо у тебя хорошее, видно, что не откажешь. Мы ж понимаем — обратного седока от Сухого Лога найти нелегко. Так ты не сомневайся, мы хорошо заплатим. В пределах возможного.

— А еще и машина твоя понравилась, — не удержался младший из братьев, Вениамин. — Чистая, ухоженная, да и новенькая. Своя, что ли?

— Служебная, — нехотя ответил Ильдар. — А что машину чистой держу, так это точно. Иначе не умею.

—  Вот. Так и ты нас пойми — в родное село приехать после долгих лет отсутствия на какой-то старой развалюхе неохота.

—  По пути пылью все равно покроется, — не сдавался недоверчивый Ильдар.

—  А мы на подъезде остановимся, отмоем, ототрем, с шиком въедем.

— Мать болеет, какой шик.

—А ей все ж таки и самой приятно будет, если на чистой машине приедем.

—  Ладно, — вдруг резко согласился Ильдар, отбросив враз свои сомнения. «Чего это я, — подумал он, — сам ведь хотел одну ездку за хорошие деньги в село сделать. Вот тебе ездка, а ты тормозишь». — Ладно, — повторил он вслух. — Едем, садитесь. Вещи-то ваши где?

—А нет вещей.

— Что так? — опять насторожился Ильдар. — К родным в село и без подарков?

—А спешили очень: мать она и есть мать.

— Ладно, вам виднее, ваше это, словом, дело, — мрачнея согласился Ильдар.

Не глядя на пассажиров, разместившихся на заднем сиденье, он взял с места и включил первую скорость.

Ехал молча, на пассажиров не оборачивался. Какое ему в конце концов дело до этих молодых парней. Одеты скромно, в куртках кожаных турецких — это по 1989 году еще в новинку было. Спортивные шапочки, кроссовки.

Между собой пассажиры не разговаривали. Только переглядывались.

Ильдару не понравилось, как они переглядывались: перемигнуться можно с родственным или дружеским пониманием, а можно — как сообщники, подельники.

Ильдар ощутил спиной озноб.

То ли болезнь дала сигнал, то ли нехорошее предчувствие.

Хотел было спросить, откуда приехали. Да передумал.

То, что приезжие, сразу понял. Не по лицам или одежде. Лиц таких в Астрахани достаточно. У него и самого лицо смуглое, глаза чуть раскосые. Нет...

И не по одежде... Молодые в Астрахани, кто побойчее, кто хорошо одеться хочет, на путине, на икре зарабатывают и на одежду, и на мотоциклы, а кто и на машину. Он и сам вот на машину заработал. И что? А ничего. Денег все равно никогда не хватает. Просто надо по средствам жить. Сколько надо, столько и зарабатывать. Вот надо ему на сапоги дочкам заработать — он и зарабатывает на своей машине. А потом и передохнет. Всех-то денег все равно никогда не заработаешь. И стремиться к этому не надо. Хорошо тому живется, кому жить по средствам удается. Такая вот философия.

А что парни приезжие, это по ухватке он понял. Озираются, смотрят так, словно все вокруг впервые видят. Точно — приезжие.

«Или злоумышленники», — подумал он. И тут же посмеялся над своими смешными предположениями.

«Обычные ребята, чего там...»

И опять стал думать о своем...

Тем временем выехали за пределы города. Тут нет опасности врезаться в столб или столкнуться с встречной машиной.

Ильдар устал за смену, веки слипались, он вел машину почти вслепую, подремывая, лишь изредка приоткрывал глаза, чтобы убедиться, что едет в верном направлении.

Степь она и есть степь... Тут как в воздухе — мало шансов для столкновения. Жми педаль газа да придерживай баранку рукой.

А что для него «свое»? Конечно, прежде всего, — семья.

Вот подкалымит он сегодня немного, большую часть на крупные покупки оставит, но на мелочь чего-нибудь вкусненького купит детишкам. Приедет усталый домой, поест... жена хорошо у него готовит... А потом на диван — детишки на него заберутся, и кот тут же со своим непрекращающимся умыванием... Если бы гости приходили каждый раз, когда кот гостей намывал, так без гостей бы ужинать не садились. Хотя Ильдар и гостей любил тоже. Но детей больше. Так что, скорее всего, вначале на диван, изображать с дочками кучу малу, а уж потом — за стол.

Как бы не заснуть вдруг. Тяжелая голова совсем к баранке согнулась.

Он уже видел перед глазами несвязную картину своего домашнего вечера с детьми, женой, котом, ужином, а как бы отдельные вспышки — то тарелку жирного бараньего супа, то личики смеющихся детей, то кота, упрямо намывающего гостей.

Вроде кота перед собой видел, когда и почувствовал первый удар.

Сразу и не понял, что такое случилось.

Первая резкая мысль в голове — во что-то он все-таки в открытой степи врезался.

Это уже потом следователь прокуратуры путем последовательного, по отдельности, допроса обоих преступников, а потом перекрестного — для проверки, где врут, — выяснит, как первый раз ударили Ильдара.

И чем.

Младший Ахтаев, Вениамин, ударил по затылку Ильдара магнитофоном. Это был самый тяжелый предмет, который оказался в салоне автомобиля.

Должно быть, перемигивались, перемигивались братья, пока не дал старший сигнал:

— Пора, брат.

Тот и ударил.

А уж потом в дело вошел Зверь.

Как покажет следственный эксперимент, подтвержденный данными судмедэкспертизы, Роман, перегнувшись через спинку сиденья, несколько раз всадил нож в живот водителя.

Бить было неудобно. Так что удары, минуя печень, пошли в бок, в нижнюю часть живота, в бедро.

Впрочем, это Роман так сказал: нож.

Судмедэксперт однозначно показал, что били заточенной отверткой.

Тоже — почерк.

Это потом следователь заметит, что заточка — любимое оружие Романа. Она оставляет характерные следы в теле жертвы. И потом, по почерку, можно будет сравнить раны, нанесенные многим и многим жертвам банды Ахтаевых.

Эта была — первая.

Ильдар так и не успел понять, что происходит.

Вначале страшный удар по затылку, вспышка в мозгу, усатое лицо кота, яркое солнце, туман... И почти в ту же секунду — резкая, жалящая боль в правой части живота, в верхней части бедра. Пожалуй, посильнее, чем когда был приступ аппендицита. Боль повторялась снова и снова. Ему хотелось крикнуть:

— Хватит... Достаточно... Мне уже больно... Не надо...

Руки стали вялыми, беспомощными. Он пытался протянуть их к молнии, которая раз за разом ударяла его в правый бок, но руки не слушались. Как и язык... Он что-то промычал, попытался оторвать пальцы от баранки и потерял сознание.

Это теперь уже была проблема братьев — как оторвать скрюченные за баранкой, вцепившиеся намертво в пластиковое рулевое колесо пальцы водителя.

Проехав несколько метров, машина остановилась.

Роман и Вениамин медленно, пьянея вышли из машины. Обернулись.

Водитель сидел, уронив голову на баранку, по шее ползла змейка крови от удара, нанесенного в затылок магнитофоном. На светлой куртке справа расплывалось большое кровавое пятно.

—   Расслабился, — констатировал Вениамин, младший, — теперь и руки от баранки можно оторвать. А то, понимаешь, вцепился, — хохотнул он.

— Неохота отдавать свое.

— Было свое, стало чужое. Что с ним-то делать?

—  Тут тракт проходит. Не стоит его тело тут выкидывать, давай-ка перетащи на заднее сиденье.

—  А почему я? Почему все я да я?

—  А что, у нас есть выбор? — злобно ощерился старший брат.

— Все я да я, — канючил Вениамин.

—  Станешь паханом, будешь сам приказы отдавать. А пока я тут командую.

—  Тебя тоже никто паханом не избирал, — проворчал недовольно Веня.

—Ты будешь делать то, что я говорю, или...

— Или? — остановился, приготовившись отразить удар старшего брата, брат младший.

— Я сказал тебе раз, больше повторять не намерен. Станешь паханом...

— Да стану, стану... Вот увидишь, обязательно стану! — закричал, брызгая слюной, Веня.

— Вот тогда и поговорим. А пока — перетаскивай водилу на заднее сиденье.

Вначале стащили его с переднего сиденья на холодную степную землю. Бросили вялое тело. Обыскали.

Деньги были мелкие.

Братья не сговариваясь, почти в унисон выругались, переглянулись.

—Ладно, за машину хорошие деньги получим. Не грусти, братан.

А вот карточка-заместитель на получение табельного оружия их порадовала.

— Ствол у него может быть. Ищи ствол.

Обыскали одежду, салон — ствола не было.

Зато в «бардачке» нашли удостоверение сотрудника милиции. Недобро переглянулись.

— Вот уж кого я ненавижу больше всего, так это ментов, — сладострастно потянувшись, заметил Роман.

—Да и я не любитель ментовского мяса, а что делать — резать-то надо, — хохотнул Вениамин. И полоснул ножом по шее лежавшего на животе Ильдара. На смуглой коже тут же выступила полоска крови.

Ильдар чуть шевельнулся, застонал.

—А, не нравится, — возликовал Вениамин, встал на колени перед телом водителя и несколько раз с размаху ударил его ножом в спину. — Не нравится, не нравится, — приговаривал он.

Нуралиев затих и, казалось, больше не подавал признаков жизни.

Когда перетаскивали его на заднее сиденье, им казалось, что кантуют они мертвое тело. Никаких эмоций у братьев по этому поводу не возникло: мертвяк он и есть мертвяк. Что тут думать?

Роман сел за руль и повел машину в сторону города Каспийска.

Россия кончилась. Это была уже земля Калмыкии.

Ехали молча. Роман думал, сколько взять за почти новенький «Москвич», Веня дремал, ни о чем не думал. Молчал и Ильдар. Братья были уверены, что после таких ран он давно дал дуба.

Вкус крови

Ближе к ночи, не доезжая села Джалыкова, в безлюдной степи Роман остановил машину.

Ильдара вытащили наружу, бросили на жесткую, покрытую короткой, сбитой травой землю.

Он опять застонал, приоткрыл глаза.

—  Ишь ты, «шнур»-то наш оклемался? Счастливым будет...

— Не успеет, — рубанул Роман. И уже к Ильдару: — Что, мент поганый, жить хочешь?

Роман в левой руке держал удостоверение сержанта-водителя, а другой посвечивал на фотографию Ильдара в милицейской форме фонариком.

— Если кровь стереть с морды, сходство есть, — констатировал он.

— Так это ж он и есть! — удивился недомыслию брата Веня. Он шутку не понял.

Ильдар молчал и как будто бы от слабости или от гордости, но в разговор с бандитами вступать был не намерен.

Веня подошел, с силой ударил ногой в тугой кроссовке в спину Ильдара, норовя попасть в сочившиеся кровью раны.

— Попал, — обрадовался он.

Ильдар охнул и вновь замолчал, даже стона не слышно.

— Опять помер? — спросил брата Веня.

Но Ильдар все жил и жил. Хотя боль была невыносима. Ему хотелось от боли перестать жить, откинуться на пахнущую полынью степную землю и спать, спать, спать... Чтобы боль уходила постепенно, а сладкий сон уносил вместе с болью и грустью по семье и холодный ужас перед надвигающейся смертью.

Но ни спать, ни помереть без боли ему было не дано.

Роман наступил на пальцы правой руки, увидев, что Ильдар дернулся всем телом, опять ойкнул, сказал:

— У тебя один шанс из ста. Я кодлан собираю. Стволы нужны. У тебя ксива на пушку. Поможешь ее заполучить — будешь жить, тебе решать.

Нуралиев молчал, глядя широко раскрытыми глазами в небо.

Что толку торопиться с ответом? И так, и так — убьют. Нет у него выбора.

Словно в подтверждение его вялых мыслей услышал визг младшего:

—Молчишь? И правильно делаешь. Все равно замочили бы мы тебя. И знаешь почему?

Ильдар молчал.

— Потому, что свидетелей мы с Ромой поклялись не оставлять. Понял? И еще знаешь почему? Потому что ты — мусор. И пусть на одного мусора будет меньше. Ненавижу я вас всех, ментов поганых, ненавижу!

Ильдар бы и ответил, да сил не было.

—Что-то ты разговорился сильно, братан, — усмехнулся Роман. — А имена не имей привычки произносить. Понял?

— Так он не жилец все равно.

— Это без разницы. Еще раз имя назовешь при таком раскладе, палец сломаю. Один. За второй раз — второй. У нас так в колонии отучали лишние слова говорить.

— Да ты что, брат, ты что... Он же мертвый уже, давай кончать его, брательник. Что с ним судить-рядить: лучший мент — мертвый.

Он поудобнее перехватил рукоятку ножа и с размаху, с лихим кряком всадил тонкое лезвие в грудь Ильдара, тот зажался, свернулся клубком, инстинктивно закрывая живот и сердце.

Роман для порядка тоже несколько раз ударил ногой — в позвоночник, в затылок, в висок, в лицо, — старался поточнее бить, попадая в жизненно важные центры. Ильдар уже не стонал, когда Веня перевернул его и несколько раз ударил ножом в спину, шею, затылок.

Судебно-медицинские эксперты насчитают потом на теле Ильдара 38 колото-резаных ран грудной клетки, туловища и лица, ушиб головного мозга, ушиб спинного мозга, переломы 5—8-го ребер, множественные ссадины и гематомы... Но это будет потом.

А пока...

А пока Ильдар Нуралиев умирал в степи, истекая кровью...

Кровь сочилась из многочисленных ран, питая сухие травинки ненужным им алым соком... Невыносимая боль в разбитой голове, раздавленных кистях рук, острая, пронизывающая все тело боль в позвоночнике. Когда много боли — это даже хорошо, потому что можно время от времени провалиться в небытие...

И тогда он видел, как льется молоко из крынки в кружку... Как потрескавшиеся от работы руки матери режут хлеб, прижав каравай к груди... И снова искры боли. И снова темнота. И уже перед глазами — руки отца, сжимающие колун... И разлетаются на полешки сухие березовые чурбаки.

И снова искры боли... И снова провал в темноту. И крики, крики... Мальчишеские крики... На волейбольной площадке? На футбольном поле?

— Отдай!

Просьба паса?

И снова темнота и тишина.

Но крики были наяву. Только не паса просил один брат у другого.

— Отдай! Это мое!

Братья делили трофеи...

—  Отдай, зачем тебе электробритва? Под мышками будешь брить, как баба? У тебя ж борода не растет, — насмехался старший, откладывая из трофеев — вещей Нуралиева — электробритву.

— У тебя тоже не сильно растет, хоть ты и старше...

— Не твое дело. Часы тоже себе возьму. А вот автомобильные — забирай, носи на здоровье.

— На чем? На груди? — обижается младший брат.

— Где приспособишь, там и носи. Свобода, мать твою. Все, понимаешь, поровну: мне «бабки», тебе портмоне, — хохотнул он, бросая брату старенький бумажник из кожзаменителя и перекладывая 80 р. в карман ковбойки.

...В документах уголовного дела список взятых в ту кровавую ночь трофеев будет читаться так:

— магнитола — 200 р.

— автомобильные часы — 65 р.

— 11 кассет — 197 р.

— электробритва — 15 р.

—наручные часы — 45 р.

—деньги — 80 р.

—бумажник — 6 р.

—две бутылки водки...

Цена крови... Не так много времени прошло с той поры, думаю, большинство читателей помнит масштаб цен. Сознательно привожу эти «ценники», чтобы представить... попытаться представить себе, во что оценили эти двое жизнь человека.

...Роман оглянулся на застывшее на сухой степной земле тело.

—   Точно ли убили? — нерешительно спросил младшего.

Веня, гордый тем, что старший, бывалый брат спрашивает его мнение, советуется, уверенно бросил:

— Ты что? Он уж десять раз помер... От таких ран? С такими ранами не живут... И крови потерял много... Ишь, все вокруг красное.

—   Так чего мы ждем? Поехали. Нам еще пилить и пилить.

Он подошел к машине сзади, пнул кроссовкой заднее колесо.

— «Тачка» в порядке. Хорошие «бабки» за нее в Закавказье получим.

— В Дагестан поедем? В Махачкалу?

—  Нет... У меня в деревне под Баку на нее уже покупатель заждался.

— Братан, — заскулил Веня. Когда ему что-то было надо выпросить у старшего брата, он всегда делал такую вот жалостливую мину и скулил, как собачонка... даже когда знал, что брат все равно не откажет... Точно не откажет. Все ж скулил, словно в ожидании неминуемого отказа.

— Ну, что?

-Дай, я...

— Чего тебе?

—Дай, я порулю...

— Садись, рули — путь далекий. Надоест еще...

Веня гордо уселся на водительское кресло, брезгливо вытер газетой пятно крови на баранке, бросил газетку на землю.

— Поехали?

И резко взял с места...

На степной дороге рулить одно удовольствие. Приятно чувствовать себя сильным, могучим, властным... Из-под колес бросались время от времени в сторону представители местной фауны, какая-то мошкара надоедливо билась в ветровое стекло. Машина на хорошей скорости уходила по калмыцкой земле в сторону Дагестана...

Ильдар открыл глаза. Насколько позволяла боль в голове, оторвал ее от земли, огляделся. То ли он зрение потерял, то ли просто темно вокруг. Вдали увидел огонек — это удалялась от него его машина, купленная на с таким трудом заработанные, одолженные и еще не отданные деньги, неуверенно нащупывая фарами путь в степи.

Ильдар сориентировался, встал на четвереньки... Но, увы, эти движения отняли последние силы, и он снова упал. Лежа нащупал раны. Кровь не била фонтаном, а сочилась... Значит, ни один крупный кровеносный сосуд не задет, понял Ильдар. На голове он нащупал гигантскую шишку, — сотрясение мозга наверняка есть, но череп вроде бы цел, поставил он себе еще один диагноз.

«Если бы пробили сердце или печень, наверное, уже помер бы, — хладнокровно подумал он. — А я живу».

Он уже боялся пытаться встать или хотя бы приподняться — неизвестно, придет ли он в себя, если еще раз потеряет сознание.

— Надо ползти! — решил он.

Не воспоминания о книжных и киногероях толкали окровавленного, обессиленного Ильдара, заставляли ползти по становящейся к ночи холодной калмыцкой земле.

Он видел голову жены, склонившуюся над колыбелью младшей дочери. Видел темноволосые головки девочек, играющих самозабвенно в какую-то игру... Видел светящиеся окна своей квартиры.

Он о семье думал: если он здесь умрет, что будет с ней? Кто позаботится о них? Одеть, обуть, накормить... да еще долги... Его долги за машину. Их кто отдаст? Все на жену свалится. Она у него хорошая, детей, конечно, вытянет. Но если при нем, главе семьи, в сумме не так плохо и зарабатывающем по нынешним временам, семье жилось не очень-то богато, то как будет без него?

Конечно, пока он полз, мысли в голове складывались не в такие вот правильные фразы: так, обрывки мыслей... Блики, свет...

Отдельные, словно выхваченные лучом фонарика эпизоды семейной жизни.

А в затухающем сознании — одно слово: «НАДО».

Он чувствовал — надо ползти, пока есть хоть немного сил.

Он отлеживался после неимоверных усилий и снова проползал несколько метров. И снова отлеживался. И снова полз.

Думать было нельзя.

Потому что, если задуматься, если попробовать увидеть с высоты птичьего полета его крохотную фигурку, распластанную на сухой траве калмыцкой степи, и представить себе, сколько ему еще ползти... Представить то огромное расстояние, — огромное не для идущей на хорошей скорости машины, а для ползущего человека... Сразу же становилось страшно, невыносимо тоскливо. И хотелось распластаться на земле, повернуться к пробившейся сквозь серые облака луне и выть, выть от бессилия и боли...

Но он не поддавался. Он не пытался увидеть оставшееся пространство. Он просто знал, чуял, что если будет просто лежать на месте, то точно умрет. И жена, дети останутся одни. А если ползти, то рано или поздно куда-то ведь приползешь.

Рано или поздно...

Лишь бы не слишком поздно...

Когда он нащупал сбитыми в кровь пальцами автомобильную колею, то не сразу понял, что самое страшное позади.

Он и не надеялся, что сможет выползти на шоссе или тем более доползти до Астрахани... Все его мечты были связаны со степным автомобильным трактом.

Там ходят машины... Там есть шанс дождаться припозднившегося водителя. А это — жизнь.

Этот бой со смертью Нуралиев выиграл.

Когда его нашли, — окровавленного, в десятках километров от города, на тракте, где машины не так уж и часты, — его руки с трудом оторвали от земли. Казалось, он пытается удержаться за нее. Или, напротив, как атлант, удержать ее на вытянутых руках...

Окровавленного и обессиленного, его довезли до ближайшей больницы незнакомые добрые люди. Несколько дней Ильдар был при смерти. Но выжил.

Постепенно восстановилась память. И события легли в единую канву рассказа. Он дал первые показания сотрудникам уголовного розыска. Дал словесный портрет преступников, описал машину и вещи, которые были в ней, вспомнил характерные слова, черты убийц.

Но все дело в том, что по существующим правилам дело возбуждается по месту совершения преступления. Ильдар показал, где на него было совершено нападение. Попытка убийства с целью завладения транспортным средством имела место в республике Калмыкия.

А все последующие преступления кровавых братьев, или, если угодно, «братьев по крови», имели место в русских городах вдоль Волги. И долго еще этот эпизод зловещей биографии банды Ахтаевых оставался вне поля зрения следователей областных прокуратур ряда русских приволжских городов...

Вкус злобы

В детстве я воспитывался в семье деда-дворянина, человека истинно православного. Отец воевал, мама с утра до вечера на работе. Чему в раннем детстве дед с бабушкой научили, то и осталось на всю жизнь.

Учили делать добро.

Учили: на добро добром, но и на зло — добром.

Учили: не только злой, подлый поступок — грех, но и злая, подлая мысль — грех.

Вот так всю свою жизнь, уже больше полувека с тех пор, удивляюсь, когда встречаюсь с неприкрытым злом: пытаюсь понять — откуда оно?

Когда знакомился с делом братьев Ахтаевых, все время ловил себя на мысли, что большая часть преступлений этой банды совершена даже не из корыстных соображений (хотя, убивая, всегда грабили, забирали простенькие и дешевые пустяки, не могли без трофеев), а из злобы, ненависти ко всему человеческому.

Ненависть была ко всем. И вымещалась она, как правило, на случайно попавшихся жертвах.

Мне все время казалось, что если я пойму, откуда взялась злоба в Романе, Вене Ахтаевых, в Сережке Дробове, то пойму что-то очень важное в нашем перевернутом мире, в нашей криминализированной России в конце второго тысячелетия.

Все большие трагедии берут начало от какой-то маленькой, частной беды.

Мне казалось, пойму эту частность, пойму и некий всеобщий закон. Что случилось с моей страной? Куда она рванулась?

Зависть и ненависть Сережки Дробова

Жизнь, мягко говоря, не баловала Сережку Дробова.

Сколько себя помнил, жили в нищете...

Квартиру и коммунальной-то не назовешь...

Они жили фактически в прихожей. Через их узкую, как пенал, комнату проходили жильцы двух других.

Там жизнь шла чистая и красивая, как казалось Сережке. Там никогда не кричали друг на друга, оттуда не слышался мат, пьяный и гнусавый.

И оттуда частенько вкусно пахло. Не просто едой. А приготовленной с лаской и любовью.

* * *

...В соседней комнате, точнее, двух крохотных комнатушках, в которые вела их комната-прихожая, жили две взрослые, похожие друг на друга женщины, одна чуть старше, другая чуть младше, и дочь одной из них — сверстница Дробова.

Каждый день в беленьком или розовом, но всегда чистеньком и нарядном платьице, проходила она, демонстративно сморщив носик и отвернувшись, мимо остатков закуски на щербатом столе, лужиц пролитого на конопатой клеенке дешевого вина, мимо храпящей матери Дробова и лежавшего рядом с ней на узкой кроватке рыгающего очередного сожителя, мимо кровати самого Дробова, а позднее его младшей сестрицы Нинки и совсем уж маленького брата Вовки.

Она выходила на улицу, во двор, окруженный одно- и двухэтажными деревянными домами, и как бы продолжала свою чистую и красивую жизнь...

Она все делала красиво и изящно. Играла ли в лапту, или в «кислый круг», — она изящно ловила мяч, доброжелательно, с улыбкой бросала его партнерам, изящно, чуть отставив в сторону левую белокожую ручку, перебегала, — внутри «кислого круга», между кружками в лапте.

И даже если ей приходилось увертываться от летящего в нее мяча или, наоборот, принимать летящий в нее мяч (зависело от игры), она делала это красиво и изящно.

Потом она шла домой, — и после самой напряженной игры на ее белоснежном платьице не было ни пятнышка, не было вульгарных пятен от пота под мышками, и личико ее было все так же свежо и безмятежно.

Дома она ела кашу с молоком или вареную картошку, размятую с ложкой молока и добавлением чайной ложки сливочного масла, и запахи эти проникали сквозь тонкие щели дверей, будоража фантазии и мечты Сережки Дробова.

Соседка заканчивала еду и садилась возле черного, похожего на слоновье ухо репродуктора пить какао.

Из репродуктора неслась веселая музыка и лилась песня о том, как хорошо в стране советской жить.

Иногда сквозь мелодию прорывались женские рыдания. Во дворе говорили, что Дробовы, дед и брат деда, работавшие инженерами, — один в Горэнерго, второй на тракторном заводе, — оказались врагами народа. Еще перед войной. Им дали «десять лет без права переписки». Так что Таня их и не видала. Кто был ее отцом, во дворе не знали. И что с ним дальше случилось — тоже. Но по тому, как выглядела эта девочка, было ясно, что она дитя любви. От насилия и ненависти такие не рождаются.

Иногда Сережка подолгу рассматривал свое лицо в крохотном, круглом облупленном зеркальце, и ему казалось, что у него лицо тоже ничего.

И тогда оставалось предположить, что никогда им не виденный отец хотя бы короткое время любил его непутевую мать.

На фотографии в девичестве мать была вполне даже хорошенькой.

А ежедневное пьянство какое хочешь лицо изуродует.

А с другой стороны — на кого пенять? Советская власть дала им равные шансы. Но каждая из матерей по-разному им воспользовалась. Конечно, Сережка не виноват, что мать стала пьяницей и солдатской подстилкой. Но ведь и Таня не виновата, что мать ее с утра до вечера крутится — и на работе, и по дому, стараясь создать в двух клетушках теплоту и уют.

Вот и выходит, что никто не виноват, что люди по-разному живут.

Почему же тогда Сережка Дробов так люто ненавидел Танечку?

Так же, как ее мать, ее тетку...

Во дворе поговаривали, что они из дворянок. Что еще дед их и его брат, которые оказались врагами народа, были из сосланных из Москвы еще в 20-е годы дворян.

Но царь, дворяне, сословные привилегии, ордена и бал Наташи Ростовой — все это было так далеко от Дробова, что говорить о каком-то классовом инстинкте, сословном предубеждении не приходилось. Тем более что и его мать на детской фотографии была не в рубищах, а в нарядной «матроске», а на фотографии, где были изображены ее родители, дед был в галстуке и шляпе. Вполне возможно, что и крестьянин, а могло, что и доктор какой-нибудь. Это на уроках истории говорили, что до революции народ жил в нищете. Судя по фотографиям в семейных альбомах, так одеты все не худо. Не то что сейчас.

Сейчас... Мать Дробова каждое утро выходила во двор — вынести помойное ведро до дальней помойной выгребной ямы, или в туалет, в который надо было идти почти через весь двор, или в сарай за полешками для круглой печки, — и каждый день в новом мундире, то в солдатском, то в милицейском, чаще в мундире сверхсрочника или милицейского сержанта. У нее была своя гордость.

Над ней во дворе посмеивались. И не сильно уважали.

А Сережку пацаны не любили за то, что мог отобрать у любого то, что ему понравилось. Но побаивались. В драке он был зол и настырен: никогда сам первый драку не прекращал. Его оттаскивали.

Так и жили...

Как мать жила до его рождения, Сережка не знал; пытался расспрашивать, но она, выпив залпом пару стаканов «портвешка», закусив столовой ложкой немыслимо из чего сделанного винегрета, мычала в ответ:

— Ничего, сынок, мы еще увидим небо в березах...

Что звучало непонятно и не вносило никакой ясности в биографию.

Одно он знал точно — их с матерью подселили в прихожую к семье Тани, когда мать еще работала уборщицей в районной милиции. Должность скромная, чтоб претендовать на нормальную комнату. Однако ж была и от нее какая-то польза, раз похлопотали за уборщицу, молодую бабу-одиночку без мужа, но с ребенком. С другой стороны, семья Тани в силу сложной вычурности ее биографии, возроптать не посмела. Так и жили они в деревянном двухэтажном доме, вроде и в коммуналке, а вроде как и нет: тут не было мест общего пользования. Их проходная комнатенка, по сути дела, и была местом общего пользования. Потому что как бы ни старались Таня с матерью и теткой реже через нее проходить... — пораньше выйти да пораньше зайти, а все неудобств и им хватало.

Ульяна каким-то чудом ухитрялась все же держать в чистоте милицейские помещения. Хотя чистота и она, казалось, были понятиями несовместимыми. И потому с работы ее не гнали. Милицейские связи позволяли Ульяне чувствовать даже некоторое превосходство свое над соседями. По вечерам к ней заглядывали патрули милицейские — выпить стаканчик «бормотухи», прихваченной за «доброе отношение» в гастрономе на углу улиц Ленина и Кирова, а то и, крикнув Сережке: «Отвернись, пацан!» — «перепихнуться» наскоро с его матерью.

И жалоб от соседей не ждали. Те «органов» боялись и не «возникали».

И снова утром, пока очередной сожитель опохмелялся, Ульяна выходила во двор, закатав рукава милицейского кителя.

Менялись сожители, менялась форма... А потом уже и Нинка стала выходить во двор в милицейском кителе. Только вот рукава надо было выше закатывать.

Милиционеры обычно ходили по двое. Так что своего бабьего счастья и Нинке хватило.

А потом уже Нинка выходила во двор, таща в одной руке помойное ведро, а другой удерживая за ручонку семенящего за нею на кривых ногах сына...

Жизнь тем временем текла своим чередом, как ей и положено, — то черная полоса, то белая. Кому какая.

А Танечка тем временем закончила школу и уже готовилась к вступительным экзаменам в университет.

Сережка Дробов изнасиловал Танечку в день ее шестнадцатилетия.

Он собирался сделать это давно.

И каждый раз, когда он холодными вонючими ночами, наполненными ритмичным скрипом материнской кровати, лежа на полу на засаленном лоскутном одеяле, планировал это первое в своей жизни преступление, сладкая истома разливалась по телу, а в затылке поселялась тупая, ноющая боль...

Он подстерег Танечку, когда она возвращалась после сдачи последнего экзамена, — шла с безмятежной улыбкой на губах и что-то весело напевала.

Он ждал ее долго, куря папиросы-«гвоздики» одну за другой.

Дождался, весь дрожа не столько от возбуждения, сколько от давней ненависти, схватил ее сзади одной рукой за горло, другой зажал старой брезентовой рукавицей рот, чтоб не закричала, а рукавица, чтоб не укусила, и потащил в предусмотрительно открытую дверь сарая.

Экзамен кончился поздно, во дворе никого не было. Может еще и потому, что накрапывал мелкий дождь, было ветрено, — ни для игры детской, ни для пересудов стариковских на скамейке.

А у окон, выходящих во двор, привычки сидеть ни у кого не было.

Никто не видел.

А может, кто и видел, промолчал.

Кому охота с бугаем связываться? Тем более мать хоть и на никчемной должности, а все ж в милиции. А Таня, что Таня? Кому она родня?

Втолкнув Танечку в сарай, приятно пахнущий сырым деревом, он бросил ее на мягкие опилки в углу, нагнулся, тыльной стороной ладони ударил по лицу, и раз, и два...

Она закрыла лицо руками. Он схватил их, заломил, связал веревкой, закатал юбочку, рванул на себя трусики...

Танечка дрожала крупной дрожью. Но не билась, не вырывалась.

И это отсутствие сопротивления, ощущение ужаса, исходящее в эти минуты от Танечки, привели к тому, что вместо сладкой истомы в теле Дробова появилась боль, а эрекция пропала.

В раздражении от своей неудачи, чувствуя, как ненависть к Тане, уюту, чистоте, в которых она жила, переполняет его, Дробов, не сдерживая бешенства, бил и бил ладонями по щекам Танечки.

Потом сполз с нее, рука наткнулась на что-то холодное, скользкое.

Пустая бутылка... Не очень сознавая, что он делает, и пытаясь лишь найти выход своей злобе, Дробов раздвинул ноги Танечки и стал медленно проталкивать туда горловину бутылки.

Танечка вскрикнула, и тело ее обмякло...

Девочку к утру нашли мать и тетка: всю ночь бродили они между университетом и домом — это пять кварталов сравнительно небольшого областного города... Обыскали все закоулочки, пока не услышали, обессилев от поисков, под утро в своем дворе приглушенные стоны из дровяного сарая.

А к вечеру того же дня, погрузив вещи на грузовичок, уехали на другой конец города, невыгодно обменяв две светлые комнаты на одну темную...

Соседи обратили внимание на то, что мать и тетка в одну ночь состарились, саму же Танечку вели к машине под руки, и шла она с трудом. В милицию они обращаться побоялись. Был тут и страх многих десятилетий преследуемой «органами» семьи, и уже современное понимание того факта, что, пользуясь своими, пусть и на нижнем этаже власти, связями в милиции, мать Дробова сына из-под закона все равно выскребет. Так и ушла эта семья из жизни Дробова, оставив после себя странное ощущение пустоты и раздражения.

Дробов весь день прятался за больничным городком, в старом дровяном сарае психбольницы. А когда пришел через сутки, в соседних комнатах жила семья старшего контролера местной тюрьмы — пятеро ребятишек мал мала меньше. Они давно искали обмен, а тут вот так повезло — одну комнатенку обменяли сразу на две...

Старший контролер тюрьмы оказался человеком непьющим и строгим. Пьянки в «прихожей» в одночасье прекратились. И с милиционерами (были они в основном сержантами, контролер же — младшим лейтенантом) Ульяне, а затем и Нинке теперь приходилось встречаться в сарае.

Дробов сильно переживал первое время.

Но Танечку ему жалко не было. Страх, что арестуют за насилие, быстро прошел. Понял, что побоялись дворяночки жаловаться. Печалило его, что не получился из него настоящий мужчина. И злоба ко всем — к мужикам — за то, что у них получается, к женщинам, — за то, что не может он их, оказывается, «употребить» так, как надо, — все копилась и копилась.

И когда в затылке стало ломить уж очень сильно, Дробов решил повторить свой опыт с дворовой оторвой Валькой.

Затащил ее в дровянник за больничным городком, возле психбольницы, — туда, боясь психов, мало кто ходил, — побил для порядка по лицу, задрал юбку и растерялся, не обнаружив трусиков.

Но в ту же секунду удивление сменилось еще большим — он вдруг ощутил приятное, но постыдное истечение спермы. Злобы стало еще больше. Ее стало так много, что девать некуда.

Что-то надо было делать. Но не к врачу же идти.

И Дробов придумал. Предложил дворовым пацанам, когда будут играть в «казаки-разбойники», затащить какую-нибудь деваху на лодочную станцию.

Станция была давно заброшена, лодки разворованы или сгнили, и две комнатки, сбитые из досок, использовались для свиданий и иных человеческих потребностей.

Собрались играть человек пятнадцать, девчонки и мальчишки разных возрастов с трех соседствующих дворов. Сразу в их «бредень» попала тихая и медлительная — как в мысли, так и в движениях Настя. Отнеслась она к факту пленения без ужаса: думала, что это входит в правила игры.

Пока она сообразила, что с нею делают, юбка ее была завернута ей на голову...

Двое мальчишек держали ее за руки и за ноги, над своим лицом она почувствовала табачное дыхание Дробова.

На этот раз у него обошлось без позора.

Казалось бы, должно было у него остаться хоть какое-то чувство благодарности к этой тощенькой тринадцатилетней девчонке.

Но нет... Только злоба. Хотя и меньшая, чем тогда — к Танечке.

— Ей, пацаны, кто еще хочет? — презрительно спросил Дробов молодняк.

Но те, испуганные и притихшие от содеянного при них и, как ни крути, с их участием, готовности продолжить дело вожака не выявили.

Разошлись, будучи уверены, что, хотя и совершили они большую проказу, но не преступление же...

Однако мать Насти была иного мнения. Она быстро провела «дознание» и выяснила имена всех участвовавших в «деле». Так что свидетелей совершенного Дробовым насилия нашлось человек семь. И своих родителей, и милиции эти свидетели боялись в ту минуту больше, чем Дробова.

Из всей компании шестнадцать лет было только ему, да и насильником, по сути дела, был он один.

И в колонию пошел один Дробов.

Остальных «приписали» к детской комнате милиции.

По рассказам бывалых людей Дробов знал, что насильников в колониях и тюрьмах презирают, особенно тех, кто насиловал малолеток. И потому сильно боялся, как бы его сразу не «опустили». Но в возрастной колонии, где содержались лица, не достигшие 18 лет, таких, как он, оказалось чуть ли не половина. Ну, может, треть. Но все равно он на их фоне не сильно выделялся.

Но вот «прописку» ему миновать было не суждено. А во время «прописки» всегда ведь на слабину проверяют. Не сильно, но уверенно. И уж от самого тебя зависит, опустят тебя во время «прописки», или вывернешься. Меньше шансов у парнишек, физически мало накачанных.

Дробов хоть и был крепок в кости, но мускулы-то нагулял много позднее, а тогда был тощ и физически не силен. Так что, когда его попытались еще в КПЗ в первый раз «опустить», царапался и кусался он в страшном отчаянии так, что плюнули на него и, потирая укушенные руки, бросили на середине камеры.

— Хрен с тобой, тоже мне, целка-мазурка... Не хочешь, не надо, — отшутились бывалые зеки.

Злоба выручила его и в колонии. Там нападавшие были не сильнее его, но брали числом.

Когда на каждой ноге повисло по два пацана, да по два ухватили каждую руку, заломили их за спину и стали пригибать, чтоб дать возможность кому-то из лагерной «элиты» первому «прописать» новенького...

Когда ему уже спустили штаны и он понял, что то, что сейчас произойдет, будет не концом, а началом кошмара...

Когда его уже пригнули к полу и он явственно различил каждую мелочь — окурки, спички, мусор, плевки...

Он вдруг почувствовал знакомую тупую боль в затылке, ощутил, как злоба накатывает на него, туманя сознание, закрывая кровавой пеленой глаза...

Он вывернулся, укусил одного из державших его, вырвал руку, сжатую чьей-то не сильной потной ладонью, и ткнул пальцем наугад, да удачно — ощутил мягкую, поддающуюся давлению субстанцию, услышал где-то далеко жуткий крик, надавил дальше и ощутил, как под пальцем выскользнуло из орбиты глазное яблоко противника.

Воспользовавшись минутной растерянностью, Дробов рванулся и оказался, хотя и со спущенными штанами, но на свободе.

Правда, свобода эта была относительной.

Ибо вокруг — стены барака, еще дальше — колючка зоны, и рядом пацаны, хотя и напуганные, но, возможно, уже готовые отомстить.

Толпа собралась немаленькая, были среди пацанов и много выше его ростом, сильнее, накачаннее.

Ощерился Дробов, напряг свои хилые мускулы, закрутился волчонком, кому-то ногой в пах заехал, кому-то в сутолоке отдавил каблуком пальцы.

Остальные отшатнулись от него.

Бешеных и на зоне побаиваются.

Их либо убивают, либо не трогают.

«Мочить» Дробова в тот вечер не стали. А потом как-то незаметно и вовсе за своего приняли. Обошлось. Тем более что на следующий день снова был «этап», и был выбор новой жертвы. За то, что кого-то в драке помял, зла не держали.

Зло держал сам Дробов.

Он не стал искать и наказывать тех, кто его унижал, кто оказался втянут в ту драку им самим.

А вот того пацана, из самых старших и авторитетных, кто, спустив штаны, уже пытался к нему, беспомощному, сзади пристроиться, он легко вычислил.

И во время работы в промзоне, когда тот оказался в опасной близости от большой циркулярной пилы, разделывавшей бревна на доски, всего-то чуть-чуть и подтолкнул его, когда рядом никого не было.

Но руку тому отхватило в момент. А кровь рванула так, что зажимай — не зажимай, все равно, пока поможешь, человек кровью изойдет.

Он, может, и сказал бы, кто его толкнул, да сил не было, губы посинели, и он только шептал этими синими губами:

— Мамка, мамка...

Да и то недолго.

Конечно, посчитали несчастным случаем на производстве. ЧП как ЧП... Не более того. А если у пацанов у кого и были подозрения, то он с ними делиться ни с кем не стал. Слишком красноречивым было то, что увидели они в промзоне на пилораме в тот день...

Поняв, что одной злобы может в трудную минуту и не хватить, Дробов стал качаться.

На зоне для малолеток это было повальной модой, общим увлечением, так что он особо не выделялся. Однако результаты у всех разные. Кто-то бросал, лишь начав. Кто- то на полпути сходил с дистанции. И лишь редкие пацаны накачивали мышцы грамотно и большого объема. Дело даже не в силе воли: тут важно, виден ли результат. Когда ты качаешься, качаешься, а мышцы все так же невелики в объеме, плоски, то и стимула нет. От чего это зависит, никто толком не знал. Но, даже не умея выразить, считали, что тут — гены. Наследственность: если дед или отец был бугаем, так и ты будешь. А если предки — хлюпики, то качай — не качай, так замухрышкой и останешься.

Дробов отца своего в жизни не видел. Не то что воочию, но даже на фотографии. И, заметив, как с каждым днем все рельефнее становятся мышцы рук, спины, шеи, уверовал в то, что отец его был мужик крепкий.

И это была одна из немногих мыслей, посещавших его голову и не вызывавших озлобленности и раздражения. Если в детстве он ненавидел своего неизвестного отца, то в колонии стал как-то незаметно относиться к нему с симпатией.

Ну и что, что мать бросил? Такую оторву каждый бросит. Хорошо уже то, что отец оказался, скорее всего, мужиком крепким.

Крепким стал ко времени выхода из колонии и Дробов.

Когда к репутации «бешеного» добавилась слава «качка», Дробова и вовсе стали обходить стороной.

Его, конечно, побаивались. Но сказать, что сильно уважали, было бы явным преувеличением. Не было в Дробове ничего такого, что притягивало бы других, — ни ума, ни образованности, ни особых талантов, ни привлекательной внешности или симпатичных черт характера.

И сколько бы ни уверял себя Дробов — и раньше, до колонии, и там, за черной «колючкой», и потом, на относительной «свободе», что не нуждается он ни в женской любви, ни в мужской дружбе, в глубине души ему конечно же хотелось и того, и другого.

Оказавшись в своеобразном жизненном вакууме, когда человек в поисках признания выбирает себе один из двух путей — умственного или физического совершенствования, Дробов однозначно выбрал второе.

И чем больше он качался, чем больше прибавлялось силы, тем легче было отбирать у слабых и хилых их «пар- чушки» — ибо «качка» требует еды...

Из колонии Дробов вышел с накачанными мышцами рук, плечей, спины. Для чего помногу раз поднимал он в положении стоя и лежа разные железяки, собранные им в промзоне, — они там валялись в большом изобилии.

Твердыми стали мышцы. А сердце и раньше мягким не было.

Специальности толковой ему приобрести не довелось. По «малолетке» работал на циркулярной пиле, потом на алюминиевом заводе таскал опоки — не столько для труда, сколько для тренировки. Силы прибавлял.

А ум и душа отдыхали. Дробов не хотел их особенно тревожить.

С накачанными мышцами и без головы можно обойтись.

И злоба Дробова отдыхала до поры тоже...

Она дремала в Дробове до той минуты, покуда его кто- нибудь не задирал, что случалось по понятным причинам все реже и реже.

Или пока не попадали на его пути — ну, это уже после колонии — какие-нибудь чистенькие и благополучные людишки, которых он ненавидел так сильно, что мышцы болели.

Один раз он отметелил случайно попавшегося на пути студента, поздним вечером возвращавшегося со свидания. Уж больно он благополучным показался — шел себе в белой рубашке, чистенький, и что-то напевал. Ну, он и дал ему! Завалил, долго и остервенело бил ногами в пах, по почкам. Когда почувствовал, что боль в затылке проходит, перестал. Но студент уже не шевелился. Так и не знал Дробов, забил ли он того студента насмерть, или тот оклемался, вылечился.

Как-то незаметно жизнь шла. Колония, свобода, снова колония — уже взрослая — и снова, после короткого срока за кражу, — свобода.

После третьей короткой отсидки он устал. Все так же качал мышцы, не уставая. А душой, или тем, что у него было вместо души, устал.

Устроился слесарем тепловой установки в психбольницу.

Стояла психушка в городе как бы на отшибе, на краю областного больничного городка. Сарай-дровяник, где он когда-то потерпел фиаско, его уже не выводил из себя. Ночные поллюции у него давно кончились. И сексуальное наслаждение он давно получал не от женщин, даже не от распространенного в колонии онанизма, а в момент физического насилия.

Когда он бил, бил, бил — в лицо, в пах, в грудь, по почкам неизвестного ему человека, — не важно, мужчину или женщину, — испытывал сладостный оргазм. Но надо было быть осторожным. И он был осторожным.

Казалось, после последней ходки на зону этот мрачновато смотрящий исподлобья «качок» действительно завязал—ни краж, ни разбойных нападений. Избитые же до полусмерти люди, время от времени привозимые в приемный покой горбольницы, не могли связно рассказать, кто и за что на них напал.

Дробов после последней ходки чурался чужих компаний. В психушке — понятное дело, друзей много не насобираешь. Чужих чурался, а своей компании у Дробова не было. Но он уже сложился для своей компании, сложился как человек банды. Еще до того, как на него вышли братья Ахтаевы.

Банда

Банды складываются по-разному. Иногда у истоков стоит пахан будущей банды, который и подбирает себе кентов по какому-то ему понятному принципу. Например, только тех, с кем сидел, кого лично знает. Или если, скажем, во главе будущей банды стоит известный спортсмен, то и своих подельников он в основном отбирает из своего вида спорта — бокса, борьбы, стрельбы и т. д.

Часто банды подбираются по специальностям — есть глава банды, умеющий и любящий стрелять, он подбирает отличного водителя, грамотного взломщика, крепких «быков» для прикрытия.

Банда Ахтаевых складывалась, если так можно выразиться, по группе крови.

В ней были изначально братья Ахтаевы. А остальных подбирали в зависимости от готовности пролить чужую кровь.

Ну, и специальность тоже учитывалась.

У Сергея Дробова была репутация качка, душителя, «удава».

Тем и был банде интересен: братья Ахтаевы знанием анатомии и большой физической силой не отличались; Ильдару нанесли 38 ран, пока не посчитали его мертвым.

И то, что он выжил, его счастье.

Банде нужен был человек, учитывая ее будущую специализацию, обладавший большой физической силой и способный в неудобном положении лишить человека жизни, по возможности избежав при этом крови и криков жертвы.

Нужен был душитель.

Дробов на эту роль подходил как никто другой.

Во-первых, он был силен и злобен.

Во-вторых, не желая ходить в «шестерках», не рвался и в паханы. Романа Ахтаева такой расклад устраивал.

— «Жмура» быстро сделать можешь? — спросил он при первой встрече Серегу Дробова.

—А то...

-Чем?

— Чем надо?

— Сзади удавкой?

— Проще простого. Кого?

— Водилу. Есть на тачки хорошие покупатели. Но надо конкретные тачки — заданного цвета, марки. Находим тачку, садимся, я — спереди, ты — сзади. Удавку на шею, — и без крови, не испортив обивку выстрелами, берем машину. Как тебе план?

— Нормально.

Технология быстрого лишения жизни владельцев автомашин была отработана еще на первой «стрелке».

Дробову, мужику хотя и взрывного темперамента, но до поры до времени человеку спокойному, нелюдимому и неразговорчивому, такой расклад нравился.

Не надо кричать, угрожать, суетиться, не надо махать ножом, сея вокруг брызги крови.

Сдавил горло, отпустил, и «жмур» готов.

И главное — не надо ему, умирающему, в глаза смотреть.

Страсть как не любил этого дела Сергей Дробов.

Потренировались на свернутом одеяле в брошенной без колес и мотора старой «Волге» возле гаражей. Дробов сел на заднее сиденье с Веней. Роман — на переднее, с водителем.

Роман приставил «жертве» к горлу заточку, Дробов сзади накинул на шею удавку, сдавил. Веня сбоку ударил кастетом в правый висок.

—  Должно получиться, — удовлетворенно заметил Роман.

— Когда на дело? — нетерпеливо спросил Веня.

— А, копытом бьешь, братан? Скоро, скоро. Есть заказ на черный «ВАЗ». Хех-хе, в рифму вышло. Может, во мне поэт умер?

—   Пусть наши враги все умрут, — безапелляционно вдруг проворчал Сергей Дробов.

Роман удивился разговорчивости нового члена банды, но промолчал. Помолчав, заметил:

— Заказ конкретный, нужен черный «ВАЗ». За точность заказа — надбавка.

—А сколько? — не утерпел Веня.

—  Это уже мои проблемы, братан. А твоя проблема — бей в висок, чтоб дух вон. Сумеешь?

—Дурное дело нехитрое.

— Э, нет, дурное-то как раз и хитрое.

— Тачку куда ставить будем?

—  Опять погоним на Кавказ. Там платят лучше, там и концы в воду.

— До Кавказа еще дойти надо, если своим ходом. А ну как попадемся? — засомневался Дробов.

— Тебе чего бояться? Может, в твоей психушке тебе отпуск за свой счет не дадут?

— Дадут. У нас работа вредная. Дадут.

— Или ты, братан, боишься ментам в лапы попасть?

—      А что? Если возьмут, старый срок дадут и новый прибавят.

— Не боись, я тебе ксивы мировые выправил. Ни один мент не раскусит.

Вене было чего бояться... Если у Романа и Сереги срока были на зоне отпаханы, у него, у Веньки, срочок на шее висел... По глупости вышло. А иначе и не могло быть. Ума у него с детства не было.

Смерть бомжам и «голубым»

В те месяцы, когда писалась эта книга, в Москве стояли непривычные для ноября морозы. Зиму 1998/99 года вообще обещали холодной. Но чтоб за минус 20 было уже в ноябре, никто не ожидал. Газеты приносили сообщения о замерзших московских бомжах...

Десять лет тому назад зима в одном приволжском городе также выдалась на удивление суровой. И то, что бомжи, нищие, побирушки умирали от холода, мало кого удивляло.

Город содрогнулся от другого — они умирали от рук убийц.

Одного бездомного старика, побиравшегося у храма, нашли забитым до смерти, старуху, что собирала милостыню у «гастронома», нашли в хоздворе магазина забитой ногами. Инвалида без ноги и одной руки, может, «афганца», а может, просто бедолагу, лишившегося конечностей по пьяному делу, просившего подаяния в центре города, у центрального универмага, рядом с рестораном «Кавказ», нашли с разбитым черепом...

Люди эти были все бессемейные, да друзей близких было у каждого не так уж много. Были такие, что пожалели убитых, но не было таких, кто б решил отомстить, стал бы искать убийц.

Кроме милиции, конечно. Так ей, как говорится, по долгу службы положено.

Когда убили еще троих, милиция свела все возбужденные по фактам смерти дела в одно. Тут и прокуратура активизировалась. Почерк был один. Все жертвы были жестоко избиты. У всех было перерезано горло. Все жертвы побирались. Все собирали свою жатву в достаточных размерах, чтоб хватало на спиртное, курево и немудреную еду.

Тусовались бездомные попрошайки возле замороженной стройки торгового центра... Здесь отлеживались, отсыпались, выпивали и закусывали, засыпали и просыпались. Кому повезло. Некоторые не просыпались. Но ведь должны же быть свидетели, — не на шутку рассердились ребята из горпрокуратуры и местного уголовного розыска.

Логики никакой не выстраивалось. За что убивали? Именно — этих? А не тех или иных? И главное — кто?

За что убивали, выяснили скоро — за деньги. Все тела убитых были обобраны опытными руками уличных мародеров. А по свидетельствам очевидцев, к вечеру у каждого из убитых набиралось несколько рублей.

К расследованию подключился заместитель прокурора города Валерий Купченко. Сотрудники уголовного розыска ГУВД и прокуратуры начали целенаправленный поиск преступников.

Они ищут преступников, но и те на месте не сидят.

Что ни ночь, то новая жертва.

В дежурную часть Бережковского УВД поступил сигнал о том, что в заброшенном доме на седьмом километре пригородного шоссе нашли несколько убитых и, что особенно важно, тяжело раненных бомжей. Раненых, но живых.

Следственно-оперативная группа выехала на место преступления, где обнаружила двух убитых женщин и мужчину. Всем троим перерезали горло. По словам начальника РУВД Сергея Гущина, накануне вечером двое неизвестных ворвались в этот дом и с ножами и металлическими трубами набросились на мирно дремавших и достаточно беспомощных в эту минуту людей.

Двое избитых всего лишь до полусмерти через какое-то время смогли говорить.

Сыщики опросили еще два десятка бомжей.

И вскоре выявился круг подозреваемых.

Сложность заключалась в том, что никто из выживших не мог дать сколько-нибудь связного описания. Называли имена, которыми окликали друг друга убийцы, и очень в общих чертах описывали их внешность — молодые, в кожаных куртках черных, черных спортивных шапках.

Таких полгорода среди молодежи. Называли два имени: Веня и Вован.

По приметам их все же нашли.

Один из задержанных был 20-летний Вован, Владимир Третьяков из Саратова, сюда приехал на заработки. Был судим в прошлом за грабеж (отобрал машину у автолюбителя). Одно время подрабатывал грузчиком на рынке. Здесь и познакомился с будущим подельником.

Его товарищ — Вениамин Ахтаев, учащийся СПТУ. Весь город знал, что именно он забил ногами Толика Веретенникова, ухаживавшего за Валькой Ситниковой, — оба из того же СПТУ. Веня приревновал Толика к Вальке, или Вальку к Толику, это откуда смотреть, да и забил его ногами. Все знали, а доказать не смогли. Свидетелей не оказалось.

А тут свидетели нашлись. Инвалидам терять нечего. А жить все равно хочется. Веня же обещал всех под корень извести, если дань платить ему не будут. А если платить, на что же жить?

Так что у инвалидов выбора не было. Они все на Веню и показали. Он убивал. Он ногами топтал. Он горло перерезывал,

Когда Роман попал на зону, старший брат Александр женился и стал жить своим домом, Веня как с цепи сорвался. Мать для него никогда авторитетом не была. А отец к тому времени уж и помер.

После смерти Толика его все ж из СПТУ исключили. За неуспеваемость. И начал он работать грузчиком на рынке.

Да работа грязная и малоприбыльная. Стал подумывать о более доходном промысле. Выбирать было особо-то не из чего. Рэкет так рэкет.

Но в городе криминальные сферы давно были поделены между бригадами. Отобьешь кусок у «братана», тебе почки отобьют. Такой вот немудреный расчет. Конкуренция тут как бы исключалась сразу.

Надо было искать свое «поле чудес».

И они нашли такую вот «криминальную нишу».

Бомжей, инвалидов, попрошаек и нищенок.

То ли ими местная братва брезговала, то ли считала мелочью то, что они зарабатывали: в среднем на каждого в день выходило 5—10 рублей.

А в сумме? Хе-хе, как говорится, надо уметь считать, господа.

Хотя Веня и учился слабо, считать он умел. Если взять часть, с трех десятков бомжей выйдет полторы сотни.

А если взять все?

Выходило, что все взять выгоднее.

Считать-то Веня умел, но только до ста. А так-то он был признан олигофреном с легкой степенью дебильности. Так что сообразить, что будет, когда они убьют всех бомжей и отберут у них все деньги, ума уже не хватало. Как говорится, могли бы доить свою золотую коровку, запугав инвалидов и стариков до икоты и собирая с них ежедневный урожай, еще сто лет. А они решили разбогатеть сразу. Или по крайней мере в короткий срок.

Разбогатеть-то разбогатели, но и засветились.

Словом, взяли их. И — некуда деться, при таком количестве свидетелей пришлось им колоться.

Следствие было короткое и беспощадное.

20 мая 1989 года в здание Первомайской постоянной сессии городского суда доставили двух убийц и грабителей. Вене уже исполнилось восемнадцать. Так что грозило ему по всей катушке. И потому он немного нервничал. А когда он нервничал, то голова всегда болела, в ней яснело и она выдумывала самые нетрадиционные ходы. Их процесс уже завершился, и преступников везли в суд для оглашения приговора.

Как позднее установит следствие, побег бандитов из зала суда стал возможным из-за халатности старшего конвоира прапорщика Сергея Николаева.

При конвоировании преступников в зал суда не был проведен полный досмотр. Кроме того, в момент помещения осужденных в зале суда за металлические ограждения наручники с них были сняты раньше, чем закрыли дверь клетки.

Вениамин Ахтаев, как показало следствие по факту побега из зала суда двух опасных преступников, спрятав в одежде заточку, пронес ее в здание райсуда.

Освободившись от наручников, он приставил заточку к горлу прапорщика Николаева и забрал у него пистолет.

Затем бандиты разоружили других охранников и попытались бежать на автомобиле.

Милиционеры и собровцы перекрыли им дорогу.

Завязалась перестрелка, в которой погиб и.о. начальника криминальной милиции Приреченского района майор Григорий Желябинский.

Приехавший вместе с ним старший опердежурный ГУВД капитан милиции Александр Сергеев был тяжело ранен.

И тогда группа захвата открыла огонь на поражение.

Владимир Третьяков был убит на месте.

Вениамин Ахтаев был легко ранен и на захваченном у здания суда автомобиле скрылся с места преступления.

Прокуратура возбудила уголовное дело в отношении старшего контролера Сергея Николаева, — ему инкриминировалась должностная халатность, повлекшая за собой смерть человека.

Да что толку, хорошего этого человека — Григория Желябинского — не вернешь.

Что касается Вениамина Ахтаева, то его местные сыскари поклялись все же вернуть и снова посадить на скамью подсудимых.

Но странно — не больно-то умный Веня Ахтаев как сквозь землю провалился.

А и то сказать — искали его в городе и его окрестностях, операцию «перехват» сразу же провели, город «закрыли». А он на лодке переправился на баржу и на барже махнул в Ульяновск, только его и видели.

Там его, «выпулившись» из ИТК, и нашел старший брат, и сразу приспособил к делу.

Живой факел

Сергей Дробов и младший брат Веня составили костяк банды, которую создал, выйдя из заключения, Роман Ахтаев.

Фраза сидевшего за убийство бывалого зека, сказанная там, на зоне, Роману запомнилась.

— Следов не оставлять! И самый страшный след — живая жертва или свидетель. Мочить всех, понял, братан, всех! Без жалости: ты их пожалеешь, они тебя — нет.

Банда требовала свое. Это не в одиночку идти на «мокрушник». Тут думаешь и о себе, и о подельниках.

Роман, казалось, продумал все мелочи. Из украденного в автомастерских инструмента сделали заточки, из приобретенного в пригородном селе охотничьего ружья ЗК № 5260 с боеприпасами, — отличный обрез.

Когда братья вышли на Дробова, начали групповые тренировки.

Сергей набрасывал воображаемой жертве, скомканной из старого одеяла и ватника на переднем сиденье брошенной, без колес, машины, удавку; Роман бил заточкой сбоку; Веня добавлял кастетом в висок.

На «кукле» получалось все справно.

— Главное, — пояснял Роман, — действовать синхронно. Серега «струнку» накинул, мы с тобой, Веня, сразу бьем в жизненно важные центры. Ты понял, братан, в жизненно важные! Кастетом надо бить в висок, там кость самая тонкая, а заточкой — в шею и в сердце. А то помнишь, того мента в степи — уж кололи мы его, кололи, а он все не помирал. Так там — степь. А на шоссе может и не быть у нас столько времени, чтоб водилу отключить навсегда, превратив его в «жмура». Понял?

— Что я, дефективный, что ли, — обижался Веня, прошедший, увы, унизительный этап обучения в школе для умственно отсталых, или как нынче модно стало говорить, с «замедленным развитием».

Заказ из азербайджанского села Мюридак пришел на «ВАЗ-21061» — желательно черного, даже точнее — цвета мокрого асфальта, в хорошем состоянии.

А коли рынок сбыта обеспечен, чего с делом тянуть.

В ночь с 27 на 28 октября 1989 г. банда, состоявшая из двух братьев Ахтаевых и Сергея Дробова, остановила на Комсомольской площади машину под номером Е 89-92, которой, как потом выяснилось, управлял в тот трагический для него вечер В. А. Кордин.

Так уж получилось, что не видались бывшие солдаты и сержанты ОБАТО из местечка Талаги, что под Архангельском, много лет. Вот интересно устроена человеческая память: пока служили, не особенно и дружили. «Дедовщины» жестокой между ними не было — одного года призыва, но опять же кто сержант, кто ефрейтор, а кто и в дембелях — все рядовой. Так что не из одной компании. А оказались снова в родном городе — и вроде друг к другу не тянет. Однако приехал из другого города старый, талагских лет, корешок, и всех собрал на квартире у бывшего сержанта, начальника кислородной станции Вована Голубева. И так душевно посидели, столько смешного вспомнили.

— Вот я и говорю, — философствовал чуть захмелевший Володька Лебедев, сидя вальяжно на переднем сиденье шикарной «Волги», на которой в рабочее время Володя Кордин возил большого местного начальника. — Интересная это вещь — человеческая память. Все что плохого было, что спали мало, вкалывали много, и на железнодорожной станции чего-то там разгружали, и наряды на кухне — все забылось. Помнится только хорошее.

— Это точно, — соглашался Кордин, в отличие от друга, трезвый как стеклышко, — с ребятами посидел, а пить за рулем, конечно, не стал. Хорошая работа на улице не валяется. — А помнишь, парень в первой автороте был, голосок слабенький, а память... Все песни советских композиторов знал!

— А оркестр какой создали, вместе с сержантами-дембелями стройбата, один на весь гарнизон. Как он, оркестр этот, на танцах в солдатском клубе играл...

Жаловались старые вояки, сведенные случаем вместе, на дороговизну автомобилей, отсутствие запчастей, ворчание жен из-за «кружки пива», выражали недовольство, что охота еще не старым мужикам и приодеться, а денег катастрофически не хватает.

А тут и выскочили на проезжую часть два щуплых на вид пацана.

Кордин вроде бы и бровью не повел.

— Слышь, сержант, голосуют, — обратил внимание Лебедев.

— Сам вижу.

— Возьмем? Все тебе лишний рубль. А то и пивка в железнодорожном ресторане прикупим. А?

— Зависит, куда ехать.

— Далеко не поедешь?

—Наоборот, далеко только и поеду. Тогда и калым будет солидным. А так, до вокзала или до ресторана на пристани, не поеду. Себе дороже.

—      А и я бы с тобой. Меня дома никто не ждет. Жена завсегда рано ложится, ей вставать до первых петухов. И я б с тобой.

—   А что? С корешком спокойнее. А то пошаливать стали. Я имею в виду не у нас в городе, а по России. Водил убивают, машины толкают на Кавказе. Промысел. Вдвоем спокойнее. Не, ты, может, и не стал бы брать. Близко — не выгодно, далеко — опасно, — приговаривал ворчливым тоном трезвый Кордин, притормаживая «ВАЗ» у обочины.

—  Слышь, командир, до Воротниково не возьмешься подбросить?

—  Путь не близкий. На обратную дорогу вряд ли кого найду.

— Оплатим в оба конца.

—      Двойная плата — это хорошо. А с чего танцуем? — не сдавался Кордин.

Парень с черными, слегка раскосыми глазами, смуглой кожей и шрамиком на чуть выдающейся скуле заверил, что не обидит.

—Только нас не двое. Щас третий, братан старший, подойдет.

—Не страшно, салон большой, все трое на заднем сиденье уместитесь.

Предложение водителя несколько сбивало разработанную членами банды стратегию поведения в салоне.

— А может, подбросим сначала вашего приятеля к нему домой, а потом и рванем налегке по шоссе в сторону деревни? — с надеждой в голосе спросил скуластый.

— Не может. Мы с корешем давно не видались. Поговорить надо. У вас свой разговор, у меня — свой. А вас, как обещал, в деревню вашу подброшу. О чем базар?

Веня спорить не решился, чтоб не спугнуть водителя: решил дождаться Романа.

Подошел Роман, незаметно выскользнув из ворот стоявшего вторым от угла старого, довоенной постройки дома.

Он быстро оглядел машину, остался ею доволен, махнул подельникам и сам сел в салон.

—  Едем или ждем кого? — напористо спросил он присутствующих.

—  Хозяин барин, — степенно проговорил Кордин. — Мое дело маленькое.

—  Ну и езжай. Тебе сказали, куда? — хрипловатым негромким голосом сказал Роман.

Что-то в его каркающем хриплом голосе не понравилось Кордину. Не столько сам голос, сколько таившаяся в интонации угроза.

Он еще секунду посидел, навалившись грудью на баранку, словно сомневаясь, брать ли заказ у таких странно настороженных людей, но желание заработать немного денег победило, и он отогнал свои страхи. Резко взял с места и вывел машину на трассу.

Дорога на Воротниково не близкая. О многом можно поговорить.

Однако беседа не клеилась.

Кордин молчал, не сумев прогнать тревогу и сосущее где-то под сердцем чувство непонятной тоски.

Лебедев тоже, словно чего-то испугавшись, или, может, наконец стал действовать алкоголь, молча смотрел на дорогу, стремительно бросавшуюся под колеса «ВАЗа», а такая однообразная картина в сочетании с приличной дозой водки, выпитой с товарищами по армейской службе, неизбежно клонит ко сну. Серьезных оснований бороться со сном у него не было, если не считать таким обстоятельством некую злую энергию, исходившую от пассажиров, и гнетущую тишину, повисшую в салоне, как только они плотно заняли заднее сиденье.

Так, в тишине, прошло с полчаса.

— Слышь, командир, надо бы привал устроить.

— На предмет? — не сразу понял Кордин.

— Ну, ты недогадливый, командир. Элементарно. Поссать надо мужикам, — хохотнул младший из сидевшей на заднем сиденье троицы.

—  Гигиеническая остановка, — пытаясь шутить, но все так же с мрачным, неподвижным лицом объявил водитель.

Троица пассажиров отошла в одну сторону, чуть углубившись в лес с дороги, — а Кордин и Лебедев не рискнули отходить далеко от машины и справили нужду в березняке у самого шоссе.

— Не нравятся мне они, — проговорил Лебедев.

—  А нам с ними детей не крестить. Отвезем, «бабки» свои получим, и назад; заброшу тебя к жене под теплый бочок, и сам на боковую. Шеф у меня мужчина серьезный, опозданий не любит. Надо выспаться.

Однако спокойно Кордину выспаться в эту ночь не довелось. Точнее так, беспокойная ночь предстояла Лебедеву. А вот Кордину...

Но он был еще жив, еще прикидывал, как он будет этой своей жизнью пользоваться, какие такие планы реализует завтра, через день, через неделю...

А жить-то ему тем временем оставались считанные минуты.

...Наконец все собрались снова в салоне «ВАЗа».

Кордин опустил усталые руки на баранку.

Накрутился за день. Вроде не штангу поднимаешь, а на поворотах так наломаешься, что плечи, локти, кисти рук болят. Казалось бы, ноги у водителя отдыхают. А вы попробуйте посидеть скрючившись восемь—десять часов. Коленки потом не разгибаются...

Лебедев поуютнее запахнулся в дубленочку, настроился подремать.

Всего несколько минут и побыл на октябрьском ветру, а уж продрог.

Не успел Кордин повернуть ключ зажигания, как почувствовал, что ему нечем дышать.

Сидевший позади него Серега Дробов накинул на шею водителя удавку и резко свел руки, перехватил поудобнее, и так же резко развел их.

Кордин захрипел.

Лебедев успел открыть глаза, но увидеть хрипевшего в удавке приятеля уже не успел. Сидевший позади него Рома дважды всадил остро заточенный нож ему в бок и в спину. В бок постарался всадить так, чтоб не попортить дубленочку — Лебедев, начав задремывать, распахнул ее, так что вышло. А вот от удара в спину, конечно, получился разрез, зашивать придется. Жалко, хорошую вещь попортил. Он оглянулся на Дробова. Молодец, аккуратно придушил водителя, куртка-«пилот» в целости. Водитель еще хрипит, но против Сереги ни одна шея не устоит, усмехнулся Роман.

Однако Кордин, извиваясь на переднем сиденье, как-то изловчился, вывернулся, и придушить его до смерти у Дробова все не выходило.

— Помогите, мать вашу... — хрипло выдавил он. —• Ишь, изгинается, сука...

В салоне было тесно, и додушить Кордина им так и не удалось.

Однако втроем затянули его руки назад, заломили, связали удавкой.

— Так-то он никуда не денется. А и «папа-мама» после удавки твоей не скажет, — хохотнул Веня. — Пусть сидит. Давай его на заднее сиденье, тащи.

Недодушенного водителя бросили кулем на заднее сиденье, обыскали карманы.

— Денег — кот наплакал... Разве это деньги? — разочарованно заскулил Веня.

— Тут поважнее денег кое-что есть, — радостно прервал его Роман. Он выбрал из пачки документов одно удостоверение, высоко поднял его над головой. — Да за эту ксиву сколько ни дай, все мало...

Веня и Дробов подошли ближе, рассматривая в руках старшего Ахтаева удостоверение на право хранения и ношения охотничьего ружья.

— Помогите, помогите, — раздалось с переднего сиденья машины.

Банда резко обернулась, синхронно, не сговариваясь, переглянулась.

—  Это что за голос из помойки? — куражась спросил Веня.

— Это второй, кент водителя, ожил, — мрачно резюмировал Дробов.

Лебедев, получивший несколько серьезных проникающих ранений, действительно, как ни странно, ожил на переднем сиденье машины, застонал.

Роман сунул удостоверение во внутренний карман куртки, дал команду, махнув рукой, вытаскивать раненого Лебедева из машины.

Веня и Дробов вытащили как мертвяка еще живого Лебедева, вытянули за руки, бросили на обледеневшую, жесткую землю.

Роман подошел, глянул сверху, равнодушно, без злобы еще пока, ударил с размаху ногой в пах, потом той же ногой, посильней размахнувшись, как бьют пенальти, — в лицо, с разворотом...

Лебедев затих.

Роман сам, словно не пахан, а рядовой член банды, подошел к багажнику, пошарил, нашел то, что искал — канистру с бензином.

— А он мне и говорит, — обернувшись к подельникам, словно продолжая давно начатый рассказ, повторил свою излюбленную фразу из заветов опытного рецидивиста: — Главное, говорит, пацан, это когда убиваешь и никого рядом из свидетелей нет, это чтоб мертвяк был натуральный.

— Это как? — не понял Веня.

— Учись, пока я жив, — весело захохотал Роман и стал аккуратно поливать бензином лежавшее недвижимо на мерзлой земле тело Лебедева. Похлопал рукой по карманам:

— А спички где?

— В поезде, — в рифму ответил Веня.

— Пошути у меня. Сколько раз говорил тебе, берешь чужое — возвращай. В следующий раз возьмешь прикурить и не отдашь, руки оборву...

Злобно матерясь, Роман направился к брату и Дробову, которые, после того как Роман взял из багажника канистру, решили повнимательнее обыскать его и сейчас копошились в нем, рассматривая в полутьме найденные вещи.

—  Гляди, гляди, — завопил Веня, — братан, ты глянь только, твой «факел» ноги делает. Никак домой намылился?

Веня протянул спички брату.

— Держи. Догоняй, а то не поспеешь за ним, ишь как бежит резво, — загоготал довольный шуткой Веня.

Роман выхватил спички, бросился вдогонку. Он, во- первых, любил доводить дело до конца, во-вторых же, как уже отмечалось, приучал себя и банду не оставлять живых свидетелей.

Дробов, оставив и багажник, и гогочущего Вето, и истекающего кровью Кордина, бросился вдогонку за паханом.

Да накладка вышла.

То ли Лебедев в состоянии аффекта рванул слишком быстро, умело использовав несколько секунд форы, предоставленной коротким замешательством среди бандитов, то ли, напротив, истекая кровью, упал где-то среди кустов густого подлеска и стал в темноте ночи совсем невидимым, а только не нашли они его. Да и ориентацию потеряли — в какую сторону бежал-то? Вроде все кусты и перелески ощупали — нет мужика.

Понуро вернулись к машине...

— А говорил, живых не оставлять? — начал было подначивать старшего брата Веня. Да осекся, встретив волчий взгляд Романа.

— А кто виноват, сучок драный? Кто слабо его ударил в висок? У другого давно бы коньки откинул. А кто его ножом пырял, так, что он, вишь, бегает как олень? Кто? Бей в следующий раз точнее, сопляк. — Роман несильно, но хлестко ударил брата по губам. У того слезы навернулись на глаза, он обиженно фыркнул, хотел было что-то возразить, но удержался. Знал — с Романом в такие минуты лучше не спорить.

Один Дробов сохранял олимпийское спокойствие.

Он подошел к телу Кордина, накинул ему на голову удавку, заметил:

—Давайте, кенты, хоть этого наверняка кончим, а то, не ровен час, и он сбежит.

Он перевернул стонущего, окровавленного Кордина на живот, так, чтоб ему удобнее было затягивать удавку, поставил правую ногу на спину жертвы, потянул удавку.

— Ну, все, кажись, кончается.

Озлобленные неудачей с другой жертвой, братья Ахтаевы бросились к телу умирающего Кордина, набросились на дергающееся в конвульсиях тело, один с ножом, другой с заточкой, и успели, пока он не затих окончательно и навсегда, нанести каждый по два удара в грудь и сердце.

— Ну, кажись, этого наверняка, — удовлетворенно бросил Роман.

Все трое тяжело дышали, сдерживая рвущиеся из груди злость и ярость.

Ударили каждый по мертвому уже телу, как бьют носком ноги по покрышке переднего колеса перед тем как ехать дальше.

— Ну, взяли...

Они взяли за руки-за ноги ставшее вялым и безжизненным тело, все еще тяжело дыша и матерясь, оттащили его в овраг, забросали срезанными ветками.

— Ну, теперь не найдут, — уверенно прошептал Дробов.

— Если только сам не покажешь, — недобро ухмыльнулся Роман.

— Как это? — удивился Веня.

—  А так, рассказывали мне на зоне, — попадешь под пресс сыскарей, покажешь все, что знаешь.

— Я никогда не покажу, — уверенно заметил Веня.

Забегая вперед, заметим, что показали место, где тлел

труп убитого ими Кордина, все.

Не сговариваясь, каждый в отдельности.

Это смелые они были, когда бесчувственное тело резали. А когда руки за спину в наручниках...

Ну, да это потом...

А пока, уже не думая ни об убитом Кордине, ни об умирающем где-то под кустами Лебедеве, почувствовав уже радостную эйфорию, делили трофеи.

На троих вышло немало за один заход.

Потом все эти вещи следователи прокуратуры найдут, обнаружат в домах бандитов, у их родственников и друзей, во время обысков (никто не поспешил сдать подаренные краденые вещи), так что можно теперь точно сказать, во что оценили бандиты убитых ими людей:

— магнитофон «Соната» — 85 р.

— кассеты к нему — 65 р.

—деньги — 120 р.

—джинсовая куртка — 160 р.

— часы марки «Слава» — 60 р.

— флакон одеколона «Цветочный» — 20 р.

— карманные часы «Молния» — 20 р.

— магнитофонная кассета — 4 р.

— бумажник — 3 р.

Они ласково трогали вещи, добытые в «бою», спорили, кому что останется, по-шакальи грызлись между собой, стремясь преувеличить свою роль в банде, в убийстве, доказывая, что именно ему должна принадлежать та или иная вещь.

Когда еще продадут они машину в азербайджанском ауле, когда получат поделенные за нее деньги, — а тут вот — свеженькое, только что отнятое добро. Им так приятно обладать: было не твое, а вот уже твое. И надо-то только и всего — сдавить удавку, ударить ножом, заточкой, пнуть...

Пройдет время, и жадность подведет бандитов. Все эти вещи найдут. И будут они свидетельствовать против трех нелюдей на людском суде. Опознанные родными и друзьями Кордина и Лебедева, эти вещи будут свидетельствовать против убийц тогда, когда сами они этого никак ожидать не будут.

Если бы я писал роман, а не строго документальную повесть, то, скорее всего, не решился бы дать этот эпизод. Критики порой и так называют некоторые мои романы, написанные на основе конкретных уголовных дел, криминальной фантастикой — уж больно неожиданны и нереальны некоторые детективные их обстоятельства. Что было бы, если бы в романе я написал, что изрезанный бандитами, избитый, истекающий кровью Лебедев выжил?

В первых эпизодах этой повести чудом выжил астраханский милиционер Ильдар, теперь вот Лебедев... Ну, одно чудо, это понятно, а два? Это уже писательская фантазия. Но материалы уголовного дела 21/3027 — вещь совершенно реальная, не придуманная. И факт сей легко проверить. Все обстоятельства дела, детали, вешдоки, даже обрывки фраз, сказанных тем или иным участником драмы и сохраненные протоколами допросов, все говорит о реальности происходящего. Изменены только фамилии и некоторые обстоятельства жизни героев до начала «боевых действий» банды Ахтаевых... Так что читателю придется поверить: Лебедев тоже остался жив.

Тяжело раненый, — медики потом насчитают множество ранений, от которых он по всем показаниям должен был умереть, — он остался жив.

Он останется жив и выступит на процессе свидетелем обвинения.

Самые обыкновенные, казалось бы, люди — и Ильдар, и Лебедев. Не герои. И выжили они не во имя какой-то высокой цели. Просто мы и сами не всегда знаем, какой огромной силой, жаждой жизни обладает человеческий организм.

Обычные люди. Обычная жажда жизни. И стремление вернуться к своим женам, детям, родителям. Извечные инстинкты человеческие. Какая в них сила... Поразительно. Судите сами:

«В теле Лебедева обнаружена колото-резаная рана живота с повреждениями печени, ранение квалифицируется как опасное для жизни. Обнаружена также колото-резаная рана грудной клетки справа в области 7-го ребра непроникающего характера. Все тело покрыто многочисленными ссадинами, ушибами, синее от гематом...»

Ему б умирать, а он жил.

Где прошел, где прополз несколько километров по лесу, добрался до деревни, постучал в ближайшее окно.

К окошку прильнуло бородатое лицо мужика средних лет.

— Тебе чего, парень? Поздновато уж в гости ходить.

— Помоги, слышь, друг. Порезали меня сильно. Вот-вот отключусь, а сознание потеряю, весь кровью изойду. Меня б перевязать, да «скорую» вызвать.

— Ишь ты, и впрямь весь в крови, — распахнул, не боясь, в холодную октябрьскую ночь окно селянин. — Стой там, сейчас выйду.

Помог взобраться по ступенькам, уложил на постель, наскоро перевязал раны живота и груди, дал напиться. Но лишь глоток. Не знал, какая рана, а от отца, ветерана, слыхал, что при ранениях живота пить нельзя давать. Да хорошо, раненый сознание потерял, ничего уж не просил. Но жил. Так что не похоронную команду вызывать надо было, а врача. Рана в груди пугала больше — кто ее знает, что задела. Может, и сердце или кровеносные важные сосуды. Но, судя по тому, что кровь, а ее, должно быть, за время пути, где на карачках, где ползком, потеряно немало, значит, либо лишь вяло текла, — ранения не так серьезны, как казалось, либо уж вся кровь вышла. Кто судьей возьмется быть? Ясно, что не бригадир полеводческой бригады. Врача надо, врача.

Оставив притихшего Лебедева, селянин бросился в колхозное правление — это тоже бежать в темноте с километр. Там телефон, на счастье, был. Оттуда он «скорую» из города и вызвал.

—   Свидетель Абрамкин, расскажите суду обстоятельства интересующего нас дела. Итак, что произошло в ночь на 28 октября?

— В ночь на 28 октября я спал, жена уехала к матери в соседнее село, с ребятишками. Я был в избе один. Может, если б семья, и побоялся бы открыть, а так — рисковал собой. А мужик я крепкий.

— Свидетель, вы не о себе, а об обстоятельствах дела.

— Так я и говорю об обстоятельствах. А обстоятельства были такие. Покурил я и прилег: темно уж на дворе. Слышу, будто кто скребется в стекло.

— Ставни были открыты?

— Ставни? Конечно. А окна были закрыты. Холодно уж. Октябрь. Я к окну. А там за окном — человеческое лицо окровавленное.

—Дальше? Каковы были ваши действия?

—  А какие тут могут быть действия, гражданин судья? Человек помирает, помогать надо.

— Что он вам сказал, когда увидел?

— Да что-то вроде «пусти, меня зарезали, умираю, замерзаю, спаси Христа ради», — вот так вот, вроде этого.

— И что вы сделали?

— Я вышел на улицу. А он уж лежит. Сознание потерял.

— И что дальше?

—      Дальше я его поднял, на себе в избу втащил, уложил, а сам побежал в колхозное правление.

— Зачем?

— Так «скорую» вызвать... Телефон только там и есть.

— «Скорая» когда пришла?

—Я так полагаю, через час; да тут быстрее и не добраться. Тем более, немного поплутали они, не сразу нашли, где к нашей деревне сворачивать с шоссе.

—   Пока врачи не приехали, Лебедев приходил в сознание?

— А как нет? Приходил.

— Что-нибудь говорил?

— Твердил одно: бандиты нас порезали, моего корешка, говорит, насмерть убили, и меня хотели убить, да я спасся.

— Что-нибудь странное вы замечали за Лебедевым?

—А как не заметить? Я еще когда в избу его волок, заметил — бензином от него, извиняюсь, сильно воняет. Удивился еще тогда — с чего бы?

— Он не говорил, «с чего»?

—      Да я думал тогда, что он бредит. Шептал: «Сжечь меня хотели, суки». Я извиняюсь, конечно.

— Что еще заметили?

—  Когда я с него его одежду, пропитанную бензином, грязную да мокрую снял, то увидал кровоточащие раны, которые и перевязал как мог.

— А что сделали с одеждой Лебедева?

— Как положено, передал следователю прокуратуры.

Так что у прокуратуры, возбудившей дело по факту

убийства и покушения на убийство с хищением автомобиля и ряда других предметов, принадлежавших жертве и потерпевшему, было уже достаточно улик.

Тем более, что нашлись потом и все похищенные вещи, даже декоративная головка с рычага переключения передач с фотографией обнаженной женщины, лично и собственноручно, по показаниям свидетелей, сделанная Кординым.

Следователь прокуратуры вспоминает...

«Интересно у меня с этой бандой получилось, — словно судьба меня на нее выводила и выводила. И главное — я был первым, кто начал расследование совершенных ею преступлений. И последним, по сути дела, кто этим занимался. А в промежутке столько крови, столько крови...»

Коржев Михаил Николаевич, следователь. В органах прокуратуры не первый год... Так уж случилось, что с самого начала специализировался на раскрытии изнасилований и убийств.

По «делу братьев Ахтаевых» начал работать в 1989 году.

«Я тогда служил следователем районной прокуратуры в Кирове. Поскольку районные следователи дежурят раз в неделю, то в день дежурства выезжают на все убийства. Порядок такой. Но вот ведь случилось, что не на одно даже, на несколько убийств, совершенных в нашем регионе, из тех, что сегодня проходят по «делу Ахтаевых», выезжал именно я...»

Бывают же такие совпадения.

«Можно пошутить, что в этом был их самый главный стратегический просчет. Убивали бы где-нибудь в другой области, может, и сошло бы с рук. А тут один и тот же следователь попался. Дело, конечно, не во мне. Любой профессионал, попади в его руки разные ниточки одного дела, непременно раскрутит весь клубок.

Так что, конечно, судьба, что мне довелось раскручивать всю цепочку совершенных ими убийств потом, позднее, уже в качестве фактического руководителя группы, и довести дело до суда. А можно и сказать — закономерность.

Однако тогда, в тот день, когда вызвали меня как дежурного следователя прокуратуры «на труп», было не до смеха...

И не то, чтобы мертвое тело было в новинку. Всякое за время работы на следствии повидал... Просто, как бы это объяснить...

Представьте себе: хороший, чистый, русский провинциальный город. И везде — хорошие люди, и в обкоме-гор- коме, и в милиции-прокуратуре. Взяток не берут, с населением по-человечески. Продавцы в магазинах если и воруют, то в меру. Патриархальные нравы. Учителя, художники, музыканты местные — такие, знаете ли, русские провинциальные интеллигенты-бессребреники... И концерты шефские, и выставки со свободным входом. Учителя вечера русской поэзии проводят. Библиотекари каждого читателя в лицо знают, и не только, что он уже прочитал, но и то, что прочитать должен.

И погода такая спокойная у нас... Зима — так зима. Снежок падает, легкий морозец. А и летом тоже без особой жары.

Вы понимаете, о чем я? У нас все в меру... гармонично как-то.

Ну, живые люди, всякое бывает.

И убийства бывали. Но все больше на бытовой почве, по пьянке. Значительно реже — из хулиганских побуждений, в драке. Но уж убили — так убили. Как говорится, ногами лежачего не бьют. А тут... Страшно вспомнить, во что убийцы тот первый из увиденных мной после «работы» банды Ахтаевых труп превратили...

Для нашего хорошего, русского провинциального (с гордостью, не с уничижением слово это произношу) города убийство с особой жестокостью — событие громкое. Сенсация.

Кто?

Ну, прокуратура, милиция перебирает версии, прикладывает к схеме убийства биографии бывших наших нарушителей, рецидивистов, отсидевших свое и вернувшихся на родину озлобленными и школу криминальную прошедшими...

Действовала банда. Скорее всего — банда. А у нас ничего на такое стойкое криминальное сообщество в 1989 году не просматривалось.

Я тогда на место происшествия выехал как дежурный прокурор. Расследовали уже другие люди. Но память у меня всегда хорошая была. И вот запомнились все обстоятельства дела, подробности места происшествия, характер ранений, более того, даже планы следствия. Успел познакомиться со следственными версиями, предположениями сыскарей милицейских по поиску преступников. И при хорошей памяти, даже спустя порядочное время, удержал в голове разные мелкие подробности, замеченные при осмотре мест происшествия... Маленькие камешки, которые, если доведется это дело расследовать, и будут месяц за месяцем складываться в одну большую, осмысленную мозаику, помогая искать единственно верное решение.

Ну, было страшное убийство... Идет по нему следствие... Меня вроде как это и не касается. У меня другие поручения.

А банда тем временем гуляет по России, оставляя после себя кровавые следы, да вот сыскари никак след не возьмут. Одни версии и догадки. А главное, каждое убийство, совершенное в разных городах и пригородах, рассматривается, анализируется, расследуется отдельно от Других.

И преступников разные следователи и сыскари ищут разные. Чтобы понять главное, что привело бы к успеху в расследовании этого дела, нужен был качественный сдвиг.

И вот летом 1990 года перешел я на работу в аппарат Кировской областной прокуратуры. И первое дело, которое мне дали расследовать уже в новом качестве, на областном, так сказать, уровне, было дело о нераскрытом убийстве с особой жестокостью.

Собственно, мне его тогда даже не поручили официально вести, а дали, как говорится, на подмену. Знаете, как актера в театре вводят в уже готовый спектакль: и слова плохо знаешь, и режиссерские гениальные замечания на протяжении всего репетиционного цикла слушал не ты, а другой, и с партнерами никакой поначалу системы контактов. Нуда, я заядлый театрал и книгочей: мы с женой, пока детишки не пошли, ни одной премьеры в театре русской драмы не пропускали. Да ничего, дети имеют тенденцию быстро расти. Подрастут, уже все вместе будем ходить на премьеры.

Так о чем я? О вхождении в дело. Если ты его совсем не знал, — и времени много надо, и усилий.

Товарищ, который уже полгода вел это дело от областной прокуратуры, уходил в отпуск, чтоб дело не застаивалось, его мне и подбросили. Молодой, пусть покопается. Может, что и раскопает. И главное — никто, естественно, не знал, не помнил, что я именно тот дежурный следователь райпрокуратуры, который в свое дежурство полгода назад на это самое убийство с особой жестокостью выезжал.

Надо сказать, в облпрокуратуре безнадежным это дело не считалось. Но и следственные версии пока что никуда конкретно не привели, ни на кого не вывели.

А у меня, между прочим, даром, что молодой, уже к тому времени в производстве было восемь дел, разных по трудности и вероятности довести их до суда. Но ведь — восемь... Только представьте: восемь раз в день подумай-ка о разных преступлениях, ум за разум зайдет.

А с другой стороны, когда обо всех восьми думаешь, невольно какие-то сопоставления имеют место.

Так ведь?

А, думаю, чем черт не шутит — всех рецидивистов мне не охватить, а уж тех, кто по моим восьми делам проходит, даже если и вовсе далеко его преступление лежит от этого убийства, я поспрашаю... Вдруг кто и расколется? Расчет, конечно, романтический. Но другого на тот момент я ничего не придумал. Все обстоятельства помнил, а с чего начать, не знал...

И надо сказать, что среди восьми дел было у меня дело об изнасиловании некоей гражданки Гусевой ее другом, и, судя по всему, давним ее сожителем. Дело, по внешнему рисунку, тухлое. Доказать можно, но очень трудно. Если свидетелей факта насилия нет, то, как говорят юристы, «слово против слова». Он говорит — по обоюдному согласию, она — имело место насилие. Может, она мстит, может, он врет.

Ну, дай, думаю, поговорю с подследственными по душам, и, как учили на криминалистическом семинаре, сделаю вид, что следствие располагает сведениями о более серьезных преступлениях, совершенных этим гражданином.

А надо сказать, что парень этот, работавший официально истопником в местной психбольнице, уже имел судимости. С одной стороны, это плохо — рецидивисты упрямо на следствии «не колются», даже когда следствие припирает их доказательствами к стенке. С другой стороны, «покупаются» даже чаще, чем новички. Опять же знают, что и поторговаться можно попробовать. Ты следователю «сливаешь» информацию по интересующему его делу, а он может представить тебя суду в более приличном виде, а если разговор в самом начале, то и оформить явку с повинной.

Фамилия этого страстного молодого человека была Дробов.

Сергей Дробов... Личность, надо сказать, малопривлекательная. Ну, готовлюсь я к первому допросу этого Дробова, в котором намереваюсь расставить ему сети. Попадет — значит, судьба ему такая. Не попадет — значит или невиновен, или дальше искать надо.

Да, вот насчет «дальше искать». Разрозненных сведений о некоей банде, совершающей убийства с особой жестокостью, в прокуратуре было накоплено немало. Просто камешки в мозаику пока не легли.

Опера уже выходили на ее след, следователи прокуратуры уже обсуждали резко сократившееся число версий. И рано или поздно, конечно, на них вышли бы. Но тут ведь так: «поздно» это значит еще гора трупов. А чтоб «раньше» — надо еще голову поломать...

Не буду тут приводить наш с Сергеем Дробовым долгий и утомительный диалог, в котором для него было расставлено множество ловушек. В некоторые из них он попал. От чего-то из болезненного самолюбия не смог отказаться, что-то вынужден был признать, руководствуясь принятыми у воров-рецидивистов правилами, но факт — попал...

Попал, как говорится, на «момент истины».

А дальше уж было технической задачей раскрутить его до конца. Надо сказать, человек он мрачный, нелюдимый, я бы даже сказал, закомплексованный. С такими преступниками вести диалог-бой и трудно, и легко.

Знаете, в борьбе есть прием, когда вы в момент атаки противника используете при контрприеме активность движения и вес противника. Ну, чтоб понятнее, условно говоря, на вас идет здоровый амбал, замахнулся, движется на вас в расчете, что будет противодействие, оборона, а вы, применив контрприем, не просто резко уходите в сторону, а еще и помогаете противнику как бы продолжить движение. Ясна моя мысль? В этом случае вес и агрессивность вашего противника ему не на пользу, а во вред. Чем тяжелее и энергичнее он в бою, тем скорее он промажет и упадет, взятый «на прием».

Дробов был насторожен, агрессивен, опытен. И, как это ни парадоксально, на этом и погорел.

Я сознательно на общие рассуждения разговор перевожу. Потому что, если я все свои следовательские «покупки» здесь вам расскажу, мне при расследовании очередного дела нечего будет противнику противопоставить. Он уж про рассказанную мной историю знать будет.

Так что не обессудьте, я сразу к концу этой микроистории: раскололся Дробов. И неожиданно дал следствию показания, которые и помогли оперативникам выйти на след банды. Конечно, и так бы вышли, но благодаря показаниям Дробова сделали это значительно раньше.

Дробов выложил имена членов банды, назвал ряд совершенных ими преступлений, ранее не попавших в поле зрения следствия.

Конечно, не сразу сдался Серега Дробов.

И вот, честно говоря, мне до сих пор не совсем ясно, — случайно попался Дробов на изнасиловании или нарочно решил «подсесть» по более легкой статье, скрыться в камере и затем в зоне от «расстрельной» статьи за убийство... Учитывая характер подследственного, его хитрость и озлобленность, и факт наличия ранее «любовной» связи с гражданкой, заявившей, что он ее изнасиловал, налицо, как говорится, сговор в криминальных целях, то есть в целях сокрытия преступления более тяжкого за менее тяжким.

Арест Дробов воспринял очень спокойно, на допросе держался уверенно. Для приличия поначалу отказывался, а на очной ставке с Натальей якобы раскололся и дал признательные показания.

Ну, что? Закрывай дело, пиши обвинительное заключение и передавай его в суд. Но Дробов все-таки попался...»

— Так, Дробов? Готов, как говорится, понести суровое наказание?

—  А что ж, гражданин следователь, коли приперли к стенке, то как бы не хотелось идти на нары, а придется.

— На нары тоже загреметь можно по-разному.

— Не понял?

— Можно на один срок, можно на другой, а можно и на «вышку» пойти.

—  Нет такого закона, чтоб за изнасилование — вышку. Тем более что вопрос тут тонкий. Это было даже не изнасилование, а преодоление легкого сопротивления. На грани добровольной сдачи.

— Я имею в виду не Наталью, которая свою роль сыграла. Давайте восстановим обстоятельства той страшной ночи в подробностях, в мелочах.

— Ну, значит, пришел я к ней вечером, часов в одиннадцать, принес «пузырь» «Кагора» и конфет россыпью, выпили по стакану...

—   И тут вы, Дробов, накинули жертве на шею свою удавку...

—  Вы про что, гражданин следователь? Какая удавка? Я накинул ей на шею шаль, что на рынке купил. Подарок.

—А что бы мог рассказать человек, которому вы не шаль на шею, а удавку набросили?.. Если бы он смог заговорить? А?

—  Да нет... Не может того быть... Не сможет он заговорить.

—А почему?

— Так... Это... Умер он.

-Кто?

— Так человек этот...

— Которому вы удавку на шею набросили и задушили?

— Нет, не душил я. Это они ножами, заточками, кастетами... Потом он...

-Кто?

— Ну, Роман, облил бензином и поджег... Я сам видел, как он горел... Как бежал к лесу, весь полыхая пламенем... Нет, не мог он выжить...

—А если мог? Если он сейчас уже поправляется? И скоро я смогу провести очную ставку? И он покажет, что именно вы душили его удавкой?

—  Нет... Нет, не было этого. Изнасиловал — да, признаю. Чего вам еще надо? Признал человек свою вину. Так вот он я — сажайте меня!

— Посадим, но ненадолго: сколько там придется сидеть до суда. И потом — после суда, пока к вам не применят высшую меру наказания. Я, конечно, не судья. Но думаю, что прокурор потребует вам и Роману смертной казни. Если...

— Если? Если что?

—  Если вы в ходе расследования этого и других совершенных вами и вашими подельниками преступлений не начнете сотрудничать со следствием. Поймите, Дробов, вы крепко вляпались. Это вам не драки, не кражи и даже не изнасилования. Это совершение ряда убийств в корыстных целях, целях завладения чужим имуществом, в составе группы, с особой жестокостью. Это — смерть, Дробов.

— Так я не отказываюсь, это, от сотрудничества... Так, гражданин следователь... Я ж просто подчинялся... Это Роман приказывал... Они с Венькой, младшим братом, и убивали... А я что. Накинул, это, удавку...

— Вот и на вас накинут удавку и... Вы помните, что было с вашими жертвами, когда на их шеи накидывали удавки? Они хрипели, кричали, просили о помощи? Или не получалось крика, не могли вырваться из посиневших губ слова, и они просто умирали, быстро и мучительно?

— Да нет, не так. Нет! Не получалось у меня быстро.

— Вы, вроде, не слабый человек, качаетесь?

—  Качаюсь. А сноровки не хватает. Так что накидывал — да, мучения, как вы говорите, жертвам причинял, — да. Но это другая статья, я не юрист, но я знаю! Не убийство это. Умирали те, наши жертвы, от ударов ножом и заточкой... Это Рома и Веня убивали. А я только душил...

— Только душил... Ну, если вы только душили, и смертной казни вам бояться не надо... кстати, смертная казнь через повешение у нас в стране не применяется. А жаль... Но расстрел тоже вещь неприятная. И главное, сделаете сейчас ошибку, не будете до конца искренни, исправить потом что-то будет уже невозможно. С того света не возвращаются, так что давайте, давайте, рассказывайте. И не спешите, подробности меня интересуют, подробности. Да не того, как вы по предварительному сговору якобы изнасиловали Наталью, а подробности: как убивали в сосновом лесу владельца автомашины ВАЗ и его товарища...

— Так, значит...

—  Ничего не значит. Убивали, да одного не убили. Он вас узнает, можете не сомневаться.

—Да я готов, готов. Гражданин следователь. Я — чистосердечно! Это они...

«Словом, дал Дробов исчерпывающие показания по событию преступления. Припертый собранными мной к тому времени доказательствами изложил все, что знал, очень близко к действительности. Очень близко потому, что когда он вынужден был ввести в свой рассказ братьев Ахтаевых, на них и стал валить основную вину в убийстве».

А вина-то делилась на всех...

Следователь прокуратуры размышляет

Михаил Коржев, следователь Кировской областной прокуратуры по особо важным делам, уже привык возвращаться с работы в темноте.

Во-первых, поздней осенью и зимой рано темнеет, во- вторых, пораньше с работы не сбежишь, не та служба. Ему даже смешно себе представить, как вот он подойдет, скажем, за час до окончания рабочего дня, и как какой-нибудь бухгалтер «отпросится» у начальства. Дескать, надо в поликлинику или дочку из детсада забрать, жена не может, у нее парикмахерская, или еще что-нибудь, вроде того, что ему надо на концерт или в театр пораньше, надо домой, надо в магазины или на тренировку...

И такая это хреноватая служба, что себе не принадлежишь.

И такая это замечательная работа, что понимаешь, для чего на этой земле небо коптишь, хлеб жуешь, для чего живешь.

Для того, чтобы другие люди как раз и могли жить нормально — ходить в театры, на концерты и не бояться, что по дороге домой их ограбят; бегать на тренировки, не думая о том, что в это время какие-то отморозки перевернут верх дном твою квартиру; навещать с женой тещу, пока дочь сама возвращается из детсадика, и не бояться, что на нее нападут подонки-насильники.

Очистить родной город хотя бы от уличной преступности — воров, грабителей, разбойников, насильников, хулиганов — в этом и есть смысл жизни и счастье.

В последнее время Михаил задумывался и о том, что хорошо бы очистить город и от взяточников, коррупционеров, мастеров хозяйственных преступлений и банковских афер. Но понимал, что каждый должен заниматься своим делом.

У него вот неплохо получилось «жуликов» ловить, тех, кто совершил преступления против личности. Такая вот у него специализация образовалась. Вот и ладно — он будет делать свое дело, а его товарищи свое. И все будет хорошо.

Он шел пешком домой из облпрокуратуры и размышлял и о смысле жизни, и о будущем. Вот дочь рисует неплохо, может, и образуется со временем из нее художница. И о деле, которым занимался перед самым уходом с работы, думал. Дел-то у него в производстве, как и у каждого «важняка», навалом. Но это его главное дело.

Убийство явно совершено группой людей, вооруженных холодным оружием. Убили с особой жестокостью. Вроде бы, его опыт показывал — так убивают предателей, членов банды, совершивших позорящий уголовника законного поступок. Когда идут на «мокрое дело» ради наживы, нет смысла убивать с таким количеством ножевых ранений. Страшные гематомы, покрывавшие тело убитого, тоже говорили за то, что убивали в состоянии аффекта, ненависти, страшной злобы, пинали даже ногами. Ну, экспертиза обозначит как удары тупыми предметами. Но скорее всего — ногами. Били и били по уже мертвому телу.

И, что интересно, следы старательно оставлены так, чтобы было впечатление, что орудовал один человек.

Ну, да это, как говорится, семечки для опытного криминалиста. Пал Палыч, эксперт-криминалист облпрокуратуры, первым, кажется, предположил:

—  Убивала банда. А старались изобразить, что убивал один.

* * *

Дома уже ждала Валентина. Вкусный, чуть сладковатый запах картошки, жареной на сковороде с вареной колбасой и репчатым лучком на подсолнечном масле, ударил в ноздри уже в прихожей, сразу, как открыл дверь.

Да некогда принюхиваться было. Теплый, пушистый, ласковый клубочек с разбегу уперся в ноги. Он поднял теплое тельце дочери, поцеловал в зажмуренное от восторга личико.

— У нас все в порядке?

— У нас все в порядке! — торжественно заверила дочь, глядя на лицо отца распахнутыми от счастья глазами.

— Ни с кем в садике не ссорилась?

— В меня Васька Корнеев влюбился.

—Так уж и влюбился? Признался, что ли?

— Нет, еще не признался, а когда гуляли во дворе с Марией Павловной и с группой, он меня толкнул.

— И ты сделала вывод, что он влюблен?

— Конечно, папуля, он же только меня толкнул.

—  Нам бы, следователям, вашу логику, мы бы все преступления давно пораскрывали.

Дочь почувствовала — как всегда сразу — усталость и напряжение отца, спросила, жалостливо заглядывая в его глаза:

— Не получается?

— Не получается пока, доченька. Но обязательно получится.

— Ты только не опускай руки, — посоветовала дочь. — У меня так тоже один раз было. Мы из разных кусочков картину собирали. Ну, у каждого такая гора кусочков, на каждом кусочке картона нарисована какая-то часть картины, надо собрать это вместе, и тогда выйдет целое.

— Очень похоже...

—Так вот, у меня то ноги никак не присобачивались, то глаза не подходили. Я спешила, чтоб первой собрать, и чем больше спешила, тем больше путаницы у меня выходило, чудище какое-то. А как успокоилась и не стала думать, чтоб скорее, а просто стала искать, чтоб сходилось, все и вышло. Ты, главное, папуля, не спеши.

— Эх, дочушка, меня тоже сроки поджимают. Но мысль ясна. Не буду спешить, обещаю тебе.

—А играть в прятки мы сегодня будем?

—  Никаких игр, — раздался из кухни голос Валентины, — руки мыть и к столу, борщ стынет.

— Мы только разочек.

— Никаких разочков. Оставь отца в покое, он устал.

— Давай так, я пока мою руки, ты прячешься, я тебя быстро нахожу и иду обедать. Идет?

— Идет. Только ты не спеши. Понял?

— Понял, понял.

За шесть лет жизни дочери он давно изучил все места, где она могла спрятаться в их скромной однокомнатной квартирке, так что, помыв руки, несколько секунд делал вид, что не знает, где искать, спрашивал:

— И кто бы мне подсказал где искать? Ну, не знаю я...

Из-под дивана, самого для него труднодоступного места, раздавался сдавленный довольный смех.

— В шкафу нет, в комоде нет...

Смех усилился...

— За шторой нет... В вазе с цветами нет...

Смех уже трудно было удержать. Можно себе представить, какое впечатление об умственных способностях отца будет у ребенка после таких игр, зато сколько удовольствия...

— Ну, разве что под диваном... Эх, не стариковское это дело под диваны лазать...

— А-а-а-а-а-а-а-а-а...

— Если вы сейчас же не явитесь на кухню, я не знаю, что с вами сделаю, — в дверях, упершись одной рукой в бок а в другой держа ложку для жарки на длинной ручке, стояла Валентина. И на губах ее цвела совсем не сердитая улыбка.

После завтрака жена, быстро помыв посуду и убрав на кухне, ушла в ванную комнату мыть дочери голову, а Михаил разложил на круглом кухонном столе, на полу свои бумаги, схемы, вычерченные графики преступлений, совершенных за последние два года, маршруты возможного передвижения банды по стране, и ломал голову, за что ухватиться.

Итак, что мы имеем? Кордин убит. Лебедев, раненый, обгорелый, пока давать показания не может. Глаза полубезумные, черными губами что-то шепчет, дрожит. Сильное сотрясение мозга. Видимо, в результате ударов по голове. Словом, врачи обещают, что жить будет, но показания пока дать не может. Тем более ничего не может рассказать об обстоятельствах нападения, о внешности грабителей и убийц.

Спал... на переднем сиденье... Потом удар в затылок, и боль вот тут. Потом кровь шла. Потом били... Лица все слились вместе... если покажете, может, и опознаю... Атак, чтобы описать... нет... Потом запах бензина. Меня один из них бензином облил... Потом бежал куда-то, боялся очень, и бежал, полз, шел, бежал, полз... Потом стучал в окно. Потом потерял сознание. И ничего более не помню... А что, гражданин следователь, корешок мой, Кордин, живой, нет?

Что мы еще имеем? Число нападавших. По воспоминаниям Лебедева, их было, «кажется, трое».

Один из них, как минимум, курящий. Потому что спички искал. И только потом — из канистры... Лебедев запомнил фразу, сказанную одним из убийц другому:

—Дай спички...

Так что мы имеем? А ни хрена, извиняюсь, мы не имеем. Что говорит судмедэкспертиза? Ага, вот справа... Так, жертву неоднократно били ножом, в спину, в бок, в грудь, в сердце. Были удары как бы спонтанные — куда ни попадя. И были точно нацеленные — в сердце, например. Гематомы по всему телу. Странгулляционная борозда на шее: душили. Но умер от удара в сердце. Еле живого, истекающего кровью, проволокли несколько метров, сбросили в овраг, забросали ветками...

И о чем это, кроме жестокости убийц, говорит? А ни о чем...

Что говорят врачи о ранениях Лебедева? А говорят они, что эти ранения и те, от которых умер Кордин, совершены, скорее всего, одними и теми же людьми. Эксперты проанализировали и характер ранения, наклон, скажем, ножа в момент удара, специфические раны от заточек — под каким углом, на какой высоте.

Это уже кое-что. Можно предполагать, что один из трех преступников повыше и покрупнее, двое примерно одного роста и сложения, одной физической силы. А еще можно отметить предположительно, что удары, нанесенные ими ножами, заточками, ногами, имеют трудноуловимое сходство. Не стопроцентное, не близнецы, как говорится, но, возможно, близкие родственники.

Это уже горячее.

Что имеем еще... Вещи... Часть вещей, похищенных из машины по заявлению родственников Кордина, кое-что из личных вещей Лебедева, по его, путаным пока что показаниям, начали искать по «черным рынкам», — в подворотнях, бомжатниках, на окраинах рынков, «втихую — в толпе».

Магнитофон «Соната» взяли на вещевом рынке, кассеты на 65 р. — во дворе школы № 22, часы «Слава» с характерными царапинами на оборотной стороне принес в милицию один водитель, купивший их у пацаненка за 10 р. (а стоимость их — 60 р.). Заподозрив неладное и узнав о страшной смерти двух горожан, сам принес их в милицию. Родные убитого их опознали, да только пацана того найти не удалось, как ни искали.

Более тщательно искали джинсовую куртку. Потому что под ней, курткой убитого, мог оказаться убийца. И хотя был у нее характерный признак — споротая нашивка, вернее, более темное место, где ранее была нашивка «ВВС

США» на английском языке, которую патриот Кордин спорол сразу после покупки куртки в Москве в магазине «Олимп», но ни саму куртку, ни человека в такой куртке найти не удавалось.

— Есть соблазн, — потянулся Коржев, — выставить постоянный наряд в квартире убитого Кордина...

...Расчет какой? После убийства они нашли у него очень их заинтересовавший документ — разрешение на право ношения и хранения оружия. То, что оружие им нужно, коли встали на «тропу войны» с обществом, тут и Шерлоком Холмсом не надо быть, чтоб догадаться.

Нетрудно предположить, что захотят они этим оружием воспользоваться. А сделать вывод, что у человека, имевшего в кармане такой документ, дома есть сам ствол, тоже не надо быть семи пядей во лбу.

— Теперь вопрос: что окажется сильнее — желание завладеть стволом или страх попасть в руки милиции или прокуратуры.

Коржев пришел к выводу, что страх пересилит.

Убийцы теряли рассудок, когда убивали. Только сумасшедшие, опьяненные кровью и властью над беззащитными людьми отморозки могли лишать людей жизни так жестоко, причиняя им неимоверные страдания.

Но в остальном, в момент выслеживания своих жертв, после убийства, когда заметали следы, бандиты действовали вполне осмысленно и логически.

— Как правило, особо жестокие люди трусливы. И жестокость эта своеобразное проявление трусости, комплекса неполноценности, — бормотал Михаил. — Значит, страх... Страх сидит в них... Не пойдут они за ружьем!

Конечно, некоторые меры предосторожности предпринять надо.

Родным убитого Кордина предложили некоторое время пожить в деревне у родственников; была оговорена система оповещения. Но выставлять наряд в квартире посчитали нецелесообразным. Сил у правоохранительных органов города мало, а преступлений много. Такие дела...

Так что дальше? Ну, оклемается Лебедев, еще разочек допросим, может, что еще и вспомнит, характерное для бандитов. А пока, — сегодня Михаил звонил в больницу, — врачи говорят, что наибольшее опасение внушает ранение печени в результате колото-резаной раны живота. Но есть надежда, что постепенно печень регенерируется. Переливания крови помогают. Что касается колото-резаной раны справа в области седьмого ребра, то она оказалась хотя и проникающей, но не опасной — ни один жизненно важный орган не задет.

Свидетель! Свидетель важный, но он в большой степени помог восстановить обстоятельства фантастического появления тяжело раненного Лебедева в деревне, отстоявшей от места нападения банды на Кордина и Лебедева на несколько километров чащобного леса.

— Что вы, Иван Трофимович, можете показать по сути заданного вам вопроса?

— А что могу, то и покажу. У нас секретов от власти нету. Уж спал я. Время позднее. А чего в деревне делать, если телевизор не работает, или его, к примеру, нету? А тут стук в окно. Выглянул я в окно. Дверь-то сразу открывать не стал, дом на отшибе стоит, а люди нынче разные бывают. Гляжу — человек под окном стоит. Качается: думал, пьяный, хотел матюгнуться, грешным делом...

— Вы узнали его?

—  Никак нет. Потому как он мне показался незнакомым. Тут знакомому-то пьянице дверь лишний раз не откроешь. Нет, я и сам выпиваю, что тут скрывать. Но в меру. А этот — лыка не вязал. Что-то мычал.

— Почему же вы открыли ему дверь?

—   Так я пригляделся, вижу, в кровище он весь. Пожалел.

—  Так, значит, вы, пожалев, открыли незнакомому человеку дверь и впустили его в избу?

—Так точно. Не зверь какой. Вижу, истекает он кровью.

— Он что-то говорил? Рассказывал?

—  Рассказывать у него сил не оставалось, а говорить — говорил.

— Что же? Постарайтесь вспомнить, что он сказал.

— А и вспоминать нечего. Всего несколько слов. Пусти, ради бога, меня в избу, помираю я, значит. Меня зарезали. И я замерзаю.

— Еще что-нибудь говорил?

— «Спаси» — говорил.

— Вы заметили что-нибудь странное?

— Вообще говоря, что человек в деревне, где народ тихий, а до города ехать и ехать, а шума машины я не слыхал, и весь окровавленный, — так уже это странно.

— Согласен. Что еще?

— А то, что сильно от него бензином пахло. Это я сразу заметил. Это странным показалось. То есть не то, чтоб чуть-чуть, как от шоферов многих пахнет, а сильно.

— И что вы сделали?

— Перво-наперво, переодел его в сухое, одежду, бензином пропитанную, снял. Но, опережаю ваш вопрос, не выбросил, а сохранил. И потом передал участковому, когда он приходил меня опрашивать, как было дело.

—Это хорошо, спасибо. Признаете ли вы в этой одежде, которая вам сейчас предъявлена, ту самую, которую вы помогли снять с себя раненому Лебедеву?

—Так точно, всю признаю. Да от нее и сейчас еще запах бензина идет.

— Что дальше?

— А дальше — переодел в сухое, рану на боку и груди своим старым чистым бельем перевязал и побег в контору, «скорую» из города вызывать.

— Спасибо за подробные показания, и всего вам хорошего, распишитесь перед уходом вот здесь, что вещи признали и что в протоколе допроса свидетеля все с ваших слов записано правильно.

...А сон Михаилу не шел и не шел. Постепенно выкристаллизовывалось нечто аморфное, не имеющее конкретных границ. Похоже, надо было провести обыски среди знакомых и родственников убийц, а подхода к этому кругу у следователя все не было...

И приснилась ему земляничная поляна, вся усыпанная сладкой, напоенной солнцем теплой ягодой. Он, согнувшись, бродит по поляне, что ни ягода — то все слаще и слаще. И кажется, что самые сладкие ягоды в темноте леса. Но он хотя и маленький еще, но понимает, что в глубь темного леса забираться не надо. Потому что те, что в тени растут, сочнее, крупнее, но и водянистее. А те, что на солнышке, иной раз совсем сухонькие, а сладость и душистость в них — не сравнишь.

...Жена, увидав, что солнечный свет из-под двери в кухню пробивается, пришла его будить.

—Час сна в постели дороже двух вприсядку, — укорила она Михаила, еле растолкав его, склонившего голову над блокнотами и схемами.

—Иду, иду... А знаешь, вот чувствую я, что будет у меня завтра подвижка по этому делу.

Так оно и вышло.

Насильник Дробов после очередного допроса вдруг дал признательные показания по делу об убийстве Кордина. Поначалу признался, что все сделал один. Показал с картонным ножом на муляже, как бил сбоку Кордина, как ударил в бок Лебедева, как, пока Лебедев корчился от боли, давил удавкой Кордина, как по очереди вытаскивал их тела из салона и бил ногами.

Все показанные им удары совпадали с данными судебно-медицинской экспертизы.

По данным путавшегося пока еще в показаниях Лебедева и четко дававшего показания (в одном сбивался, утверждал, что был один) Дробова выехали на место преступления. Нашли машину. Все совпало. Кроме одного.

Дактилоскопические, запаховые пробы, сложные криминалистические экспертизы показали, что в салоне было четыре пассажира. Один — Лебедев — на переднем сиденье, и еще трое на заднем.

Дробов молчал.

—Я убил, мне и отвечать.

Было видно, что следователя он боится меньше, чем пахана, который, дай он на него показания, достанет его и в зоне.

Сделали обыск в квартире Дробова, его друзей и знакомых. И тут же первая находка, подтвердившая показания Дробова. В сарае, в плетеной ивовой корзине, за поленницей дров нашлась декоративная головка с рычага переключения передач с фотографией обнаженной женщины.

Сделали повторный обыск в квартире Дробова: нашли среди вилок, ножей и консервных открывашек со старыми ключами один ключик, который точно подошел к машине Кордина.

Стали расширять круг друзей и знакомых Дробова.

У одного нашли куртку джинсовую, ту самую. А уж доказать, что она принадлежала Кордину, пара пустяков. И след ножа, и следы застиранной крови, и запаховые пробы дали положительный ответ — куртку застирывали, но не стирали. Есть запах покойного Кордина. И родные признали. Из четырех одинаковых курток однозначно выбрали эту.

Но вот ведь фокус! С Дробовым новый владелец куртки не был знаком. Вина его не большая, даже скупку краденого на «пришьешь». Всего-то только, что «махнулся не глядя» куртками с малознакомым парнишкой.

Стали выяснять, что за парнишка, каковы обстоятельству знакомства.

Одно странно... С Дробовым владелец куртки не был, по его словам, знаком, а Дробов признался, что знал его как «приятеля своего знакомого, младшего из братьев».

Хватило ума Коржеву не начать сразу же давить на Дробова. Но оговорочка знаменательная. Значит, есть некие братья среди его знакомых.

А экспертиза предполагала наличие среди убийц двух братьев кровных, братьев по крови.

Стал Коржев паренька допрашивать мягко, ненавязчиво подводя его к рассказу об обстоятельствах появления у него куртки с характерным следом от ножа. Оказалось, были у них в гостях братья... По фамилии... Нет, не вспомнить фамилии. Нерусская. Хотя и на «ев» или «ов» кончается. Но вот почему-то кажется, что нерусская. А имена — как у всех имена...

Одного вроде как Роман звали. Второго — Веней. Младшего. Они по возрасту подходили, так о своих делах за столом и говорили. А зашли братья по обычному делу. Спрашивали, не продаст ли кто из их знакомых охотничье ружье. Вроде как они не члены Союза охотников, разрешения нет, а страсть как охота заняться этим делом. И прибыльное, и забавное. Принесли они с собой вина красного. Посидели. Отец паренька, у которого куртку нашли, подтвердил факт беседы. Но заверил, что свое ружье не продал, самому нужно, однако и знакомых с ружьем не назвал. Не припомнил. Пьян был. Может, и продал бы ружье по пьянке, но оно было у сестры в деревне. Так посидели и разошлись. Фамилии этих шапочных знакомых он тоже не вспомнил, не вспомнил и имен.

Одна прибыль — сын и младший из братьев куртками махнулись. У сына была черная вьетнамская, а у младшего брата крепкая джинсовая, со споротым шевроном «ВВС США», ну, по-английски, но мы тоже кое-чему в школе учились, понимаем.

Это уже следки...

С местом преступления вопросов не было. Именно Коржев в ту ночь как раз дежурил по облпрокуратуре, и когда пошел сигнал из деревни, что «скорую» вызвали, а врачи констатировали множественные ножевые ранения, гематомы, налицо факт посягательства на жизнь, он и выехал в деревню. Тогда и появились первые протоколы допроса свидетелей.

Жаль, потерпевший тогда совсем говорить не мог. Врачи к нему и в больнице в первые сутки не пускали.

А место преступления подтвердило и факт избиения. Отчетливые вмятины на земле от тел, которые избивались ногами; следы крови; следы, ведущие в заросли, которые оставил Лебедев; следы протекторов колес...

Следов много, а никуда они вроде как не ведут...

И вдруг телефонный звонок... Целенькая брошенная машина в районе химзавода, без ключей зажигания, без личных вещей и документов владельца, только следы крови на переднем сиденье.

Опять выехал на место Коржев. И тут оказалось, что место убийства Кордина, покушения на убийство Лебедева и район химзавода довольно недалеко друг от друга расположены.

О чем это говорило? О том, что город убийцы знают, есть у них тут люди, способные предложить, куда лучше всего спрятать машину, поскольку рощица у химзавода редко посещается горожанами из-за ядовитых выбросов. Но в то же время — не местные убийцы. Иначе бы машину куда подальше завезли, хотя бы в какое село, из тех, что вокруг. Хотя там, конечно, свидетели найдутся всегда. Словом, рассуждая логически, никаких четких и удобных для следствия выводов.

Как машина оказалась брошенной в районе химзавода?

Ну, этот вопрос из простеньких. Скорее всего, завладев машиной и спрятав ее в городе, связались с покупателями далеко за пределами области. Это надо будет на междугородной поспрашивать, хотя и очень приблизительно описанные приметы братьев у него уже были.

Скорее всего, в разговоре что-то не заладилось: не захотели брать машину покупатели или оттягивали сроки сделки. А машина в крови, следки смыть можно, след убийства всегда останется... И земля под ногами уже горит, по следку-то сыскари идут...

— Не выдержали нервишки у убийц, — так рассудил Михаил Коржев. — Вот и подбросили машину.

Эксперты машину осмотрели самым тщательным образом.

И много еще вещдоков и ценных экспертиз дали Коржеву, необходимых для дальнейшего хода следствия.

Следующий заход...

Машину брали наверняка в центре — у вокзала, у ресторана, у универмага, если не поздно вечером. Если поздно — почти наверняка у вокзала. Надо опросить возможных свидетелей. Самого Кордина многие в городе знали, он, как и Лебедев, из старожилов. А город не так уж и велик. По имени не знают, так в лицо всегда признают.

А у автомобилистов еще и такое есть — машину знают. Вот машину припомнят, а с ней и водителя...

Стали опрашивать возможных свидетелей. Через милицию, в основном, специальное поручение прокуратура дала городскому уголовному розыску. И еще много других, но это самое первоочередное. Конечно, вскорости нашли таких людей.

Показали они, что Кордин сидел за баранкой, Лебедев выходил купить сигарет в киоск, киоскерша показала. И еще двое видели — водитель служебной машины, ждавший приезда начальства с очередным поездом, и лейтенант милиции, возвращавшийся с дежурства, в гражданском, домой.

Показания всех совпали в главном: в машину Кордина на вокзальной площади сели три молодых парня. И машина тронулась с места.

Никаких особых подозрений парни те у свидетелей не вызвали. Садились добровольно. И добровольно, судя по всему, Кордин взял пассажиров. А сам промысел сей извозный предосудительным в городе не считался. Если и запомнили, может, потому, что как-то парни те, перед тем, как сесть в машину, подозрительно вокруг озирались, не глядит ли на них кто. Но с глазами свидетелей их глаза не встретились, — кто был далеко, кто в киоске, кто в машине, — так что сели спокойно.

Опять же, лица их были видны плохо, и описали их только в общих чертах.

Но это уже серьезные показания. Как говорится, снаряды ложатся все ближе к цели.

Конечно, машина много дала. И главное, четкие «пальчики». Были «пальчики» и на предметах, изъятых следователем — на магнитофоне, кассетах, ключе от бензобака, декоративной головке с рычага переключения коробки передач... Послал Коржев запросы. Если парни сидели, если проходили по «делам», то наверняка отыщутся их «пальчики».

А тем временем и нож нашелся... Тот самый, которым резали и Кордина, и Лебедева... Как нашелся, случай анекдотичный, но в интересах следствия я «покупку» Миши Коржева раскрывать не буду. Так сказать, представляющий тайну следствия профессиональный прием. А дальше — дело техники. Судмедэксперты однозначно утверждают, что именно этим ножом были нанесены смертельные удары Кордину и ранен Лебедев.

Нашелся после долгой и утомительной процедуры и владелец ножа. Он вспомнил, при каких обстоятельствах этот нож у него пропал.

Память очень освежает, если тебе за признание, что нож твой, грозит срок за убийство. И алиби нет толкового. Впрочем, старика того в убийстве и не подозревали. Однако дали понять, что вспомнить все обстоятельства пропажи придется.

И он вспомнил с ненужными ни следствию, ни читателю подробностями, как пришли к нему за закусью (он солит отменные грибы, с урожая до урожая хватает) знакомые парни. Выпивают они, но не больше других. Этим ножом острым хлеб резали. А ушли, стал он искать нож, чтоб лучинку для зубочистки выстрогать, а ножа и нет. Точно — братья и взяли.

— А откуда знаете, что братья?

— Так они и сами себя так зовут. Брат да брат.

— Может, в бандитском значении — братан?

— Нет. Братья, точно и есть братья. Похожие, обоє раскосые глазами.

— Так, может, одной национальности и все?

—  Нет, точно братья. Их все, кто даже имен не знает, братьями и кличут.

— А кто все?

Вышли еще на двоих знакомых братьев.

Круг поиска братьев по крови сужался.

Оставалось всего ничего: найти убийц и получить их признания.

Постепенно удалось и это сделать Михаилу Коржеву. Но времени на расследование убийства Кордина, при та- ких-то следках, ушло, как ни странно, гораздо больше, чем тогда, в начале следствия, казалось.

На втором этапе поиска уже конкретных, казалось бы, известных следствию преступников, было особенно важно создать, что называется, их психологический портрет...

Первое, на что обратил внимание молодой следователь, — особая дерзость и чрезмерная жестокость убийц.

Убить человека для них как стакан воды в жару выпить. Не просто в удовольствие, а в охотку. То есть без проблем, и приятно.

Убивали конечно же ради наживы. Но словно бы и в радость, с куражем.

Как будто самоутверждались через издевательства и надругания над жертвами.

О чем это говорит? Скорее всего о том, что убийство у них не первое. И, увы, не последнее. Должен за ними тянуться след: есть кровь и до убийства Кордина, будет и после. С одной стороны, надо быть с ними предельно осторожными, — они пойдут до конца. С другой стороны, надо спешить. Чем быстрее и талантливее окажется он, следователь прокуратуры Михаил Коржев, тем больше человеческих жизней удастся сохранить.

— Должен быть след, а может и следы, — решил Михаил.

Он думал об этом деле, листая страницы других дел, ведя допросы свидетелей, потерпевших, подозреваемых по этим другим делам, а перед глазами стояли наглые, возбужденные только что пролитой кровью братья и третий, Дробов.

Дробов уже сидел. С ним еще работать и работать. Не все он рассказал. Не все.

Может быть, стоит, параллельно с допросами Дробова, начать искать следы банды в других городах. Искать, сравнивать аналогичные преступления в других городах, хотя бы для начала городах Поволжья.

Или все-таки делать упор на допросы Дробова, он рано или поздно купится в ходе допроса, попадет в тонко расставленную ему ловушку? Но чтоб расставить ловушку, нужно иметь для нее подходящий материал.

И Михаил сел писать запросы в органы милиции и прокуратуры городов Поволжья.

А тут и Дробов стал «колоться». Поняв, что висит убийство на нем одном, сдал он братьев Ахтаевых.

«Важняк» Генпрокуратуры советует...

Когда следователю Кировской областной прокуратуры удалось доказать, что ряд убийств с особой жестокостью владельцев транспортных средств совершен в приволжских городах одной группой лиц, дело было передано в Генеральную прокуратуру.

Возглавил группу (или бригаду, как принято в прокуратуре) один из опытнейших прокурорских «важняков» — старший следователь по особо важным делам при генеральном прокуроре России Александр Михайлович Добрынин.

К нему и зашел в тот вечер Михаил Коржев, вызванный в Москву и включенный в бригаду Добрынина.

К слову сказать, Добрынин руководил расследованием сразу нескольких сложных дел и, убедившись, что молодой следователь из Вятки с делом об убийствах автовладельцев вдоль Волги справляется, над душой не сидел, давал «пору- лить» самостоятельно.

Проведя очередной допрос Дробова в СИЗО в Вятке, помотавшись на встречи с сыскарями и следователями областных прокуратур вдоль Волги, Коржев приехал в Москву и зашел, как говорилось выше, к Добрынину.

—  Хорошо живете, Александр Михалыч, — улыбнулся он, выпуская клубок дыма. Курили в то время оба, почти не выпуская сигареты изо рта. Это Добрынин уже после «дела Ахтаевых» курить бросил.

—      А что тебе не нравится? — шутя насторожился Добрынин.

— Да вот, гляжу, попугая завел. На моем молодом веку вы — первый «важняк» с попугаем. Я благодаря занятию дочки изобразительным искусством историю живописи хорошо изучил. Знаю, были известные картины «Мадонна с младенцем Христом» или вот «Дама с горностаем», «Графиня с карлой на берегу пруда»... Вот бы с вас написать портрет кисти Шилова «Важняк» с попугаем»... Класс...

—Ты все шутишь, а мне тут не до смеха, Миша. Демина на Кавказ послали, а он холостой. Вот и принес мне попугая, чтоб я его кормил, поил, веселил. Дома боюсь держать: кот — хулиган. Держу на службе. Днем он ничего — что-то там курлыкает, не мешает. А на ночь закрываю от света рекламы жениным платком. Так и живем.

Михаил устало расположился в неудобном, продавленном кресле. Вечно в подразделениях прокуратуры на мебели экономят. Вон коммерческие структуры с ремонта офисов и подбора мебели начинают, а мы об этом в последнюю очередь думаем. Вечно в России в присутственных местах мебель казенная и скучная.

— Чего загрустил сразу?

—Думаю. Вот банки отстраиваются, новейшую мебель покупают, а мы?

— А ты посмотри — где банки, а где мы. Банки вон позакрывались, те, что остались, большие кадровые сокращения пережили. А у нас кадров вечно не хватает.

— Так, с другой стороны, кому охота в дерьме рыться. Людей можно понять...

—  Кому-то надо и страну от дерьма отскабливать. Ты чего пришел, на судьбу пожаловаться? Так сочувствия не найдешь. У всех у нас такая жизнь. Если что конкретное, говори.

Михаил словно не слышал поставленного вопроса, задумчиво оглядел скромный кабинет прокурорского генерала:

—  И машинка у вас старенькая. «Ундервуд» какой-то. Кто сегодня на «Ядрани» печатает обвинительные заключения? Ее так и называют — «Ядрянь». Пора, Александр Михалыч, на компьютер переходить.

—  Вот дело братьев Ахтаевых закончим и перейду. На радостях. А у нас в руках, между прочим, один Дробов. Что у тебя по этому делу новенького?

— Да вот вы говорите: Дробов. А и он забот добавляет каждый день.

— Что такое?

—Да вот я вам рассказывал, что он попал у меня в одном из допросов на «момент истины», проговорился про братьев. Ну, вырвалось случайно, я и уцепился, что за братья? Теперь вот уже знаю про братьев Ахтаевых все, что можно. А Дробов от своих показаний начал отказываться. «Не знаю, говорит, никаких братьев». Я ему: «Так вот же твои собственноручные показания». «Где?» — спрашивает. Даю ему том уголовного дела, в котором подшито это показание, раскрываю на нужной странице, сую под нос.

— А он?

— А он вырвал страницу, сунул скомканную в рот, и ну жевать ее.

— Отобрал?

— Зачем. Я тоже соображаю, как-никак, уже можно сказать, ученик самого «важняка» Генпрокуратуры Добрынина.. Я как раз ту страничку, которую ему собирался во время очередного допроса показать, заменил.

Михаил хитро улыбнулся.

— То есть как?

—А так, подлинник допроса с его подписью — ксерокопией. Ну, он не разобрал, сжевал. Перестал жевать, когда вдруг понял, что я сижу, смотрю на него с улыбкой и горло не зажимаю, страничку жеваную не отбираю. Неинтересно стало ему. Спрашивает: «Чего это вы, гражданин следователь, так спокойны?» — «А то и спокоен, что у меня таких страничек с твоей подписью под показаниями целых три. Чудеса ксерокса. Так что возьму вот братьев Ахтаевых, покажу твою собственноручную, глядишь, и они на тебя показания дадут».

— А он?

— А он чуть не плачет. Нервные они, урки... Говорит: «Они не дадут. Они «законные».

—Да, огорчил ты меня.

— Чем же? — удивился Михаил Коржев.

— Да тем, что такой находчивый. Опять же ксероксы, компьютеры, все для вас не в новинку. А у меня тоже такой случай был. И я, должен честно признаться, таким находчивым себя не показал.

— Расскажите, Александр Михалыч.

— Был у меня аналогичный случай. Но, что характерно, с женщиной.

— Женщина свои показания съела?

— Не совсем. Но ты не перебивай, я по порядку. На всю жизнь я эту женщину запомнил — Мария Васильевна Антиподова. И фамилия подходящая, редкая, и характер, я тебе скажу — твой Дробов перед ней сопляк. Характер волевой, целеустремленный. Отличная, между прочим, хозяйственница. Образованная — Ивановский текстильный институт закончила, дело-то в Иванове было, где я «важняком» в облпрокуратуре работал. И создала она свое «дело» в «Облтрикотаже». Лет за десять до того, как стало это можно делать по закону. А знаешь, кем до «Облтрикотажа» работала?

— Тюремные университеты проходила?

— Так да не так. Точно, была в тюрьмах и лагерях. Но не зечкой, а после института работала заместителем начальника исправительно-трудовой колонии по хозяйственной части. Никак не хочу опорочить саму должность. Обращаю лишь твое внимание на тот факт, что ближайшими ее помощниками там были уголовницы, имевшие богатый опыт экономических преступлений. Так что школу она прошла хорошую. И муж ее, кстати, был милицейским подполковником. Опять же, конечно, никого не хочу обидеть.

— Интересная была женщина?

—  Во всех смыслах, сынок. Очень даже пикантная. Но вот нежной ее никак не назовешь... Жестко работала, тщательно продумывала все хищения, приписки. И не было в ходе этого моего расследования никаких погонь, перестрелок. А были долгие часы за просмотром сотен квитанций на ремонт. «Облтрикотаж» в основном занимался ремонтом трикотажных изделий.

— Не возбраняется.

—Вот именно. Но фокус в том, что никакого ремонта не было.

— А что же было?

—  Был выпуск неучтенной продукции на сэкономленном и ворованном сырье и продажа ее «налево». Страшно вспомнить...

—  Что ж такого страшного в самом обычном «хозяйственном» деле?

— Страшно вспомнить, какое это было медленное дело. Вот у тебя по Ахтаевым что ни месяц, то новый найденный труп и следки к банде. А тут... Квитанции, квитанции. Придумку-то я их сразу раскусил. Если не было приема в ремонт, заказчики — люди вымышленные. В фильмах да художественных повестях детективных откуда преступник берет вымышленные имена и адреса?

— Из телефонного справочника. Вот, помню, в «Адъютанте его превосходительства» резидент деникинской разведки...

— Вот именно... Но там списочек был покороче. А мне приходилось каждый день по тридцать—сорок повесток выписывать, проверять. Ты вот молодой, поди за романтикой в следствие пошел.

— Обижаете, Александр Михалыч... Хотя, конечно, и за романтикой.

— Вот, а я что говорю. Всем подавай сыщицкие погони и схватки с вооруженным противником. А схватка иной раз — поединок на словах да бой на накладных и расписках. Тоже, скажу тебе, оружие.

—  Но дело то, по вашему даже рассказу судя, простое. Не то что банда Ахтаевых. Мне этих Ахтаевых еще сыскать надо, а у вас дамочка эта пикантная сидит намертво в СИЗО и дает показания.

—  Ишь ты, как у вас, молодых, легко все получается: да из нее клещами каждое нужное следствию слово вытаскивать приходилось. А ненужных целое море, плавай не хочу. Ни одно слово на веру мадам эта не брала. Все ее уступки следствию только после убедительных доказательств. Переиграть такую специалистку было непросто. И сверху опять же давили: «телефонное право» в «апофигее» было. А она была женщина видная, в верхи вхожая. Со своим трикотажем... И муж имел связи. В общем, для молодого следователя, каковым я тогда был, — испытаньице. Но прокуратура ивановская выдержала.

—Довели до суда?

— А как же. Но наказание преступники получили чисто символическое.

— На суд давили?

— Не только. Тут такая вышла история. Почти как у тебя. Она уже по ходу слушания дела в суде добилась нового ознакомления с материалами дела и, можно сказать, совершила еще одно преступление. Подделку документа.

— Как это? — удивился Михаил.

— Вся закавыка в том, что простых путей она не искала. Как твой Дробов съесть улику, и все дела.

-Ну?

—  Был документик, который, так же как подпись Дробова на странице показаний, изобличающей братьев Ахтаевых, ее очень беспокоил. Доказать что-то в такого рода делах окончательно и достоверно очень трудно.

Она говорит, не было, мастер говорит, было, слово против слова, и никто не виноват. Совершены фактически уголовно наказуемые деяния. А где приказ директора поступать именно так, а не иначе? А вот он, оказывается, был такой, в соответствии с которым подчиненным и вменялось заниматься по сути дела приписками. Так вот, она не стала выкрадывать документик, не стала его театрально вырывать из дела, как твой придурок Дробов. И съедать сей неаппетитный документик, дождавшись, когда следователь отвернется.

—А что же...

—  Она его подделала. Всего-то несколько слов новых внесла да приписку в конце сделала. И все, и ничего не докажешь.

— Но как же так? — удивился Михаил. — А экспертиза? Можно же доказать, что чернила там разные, авторучки, время написания разное. И вообще.

—  Это в кино и в книгах все так просто. А в жизни... Иногда проще, чем в кино, иногда сложнее, чем в романе. Словом, запись она сделала своей, той же, заметь, авторучкой, теми же чернилами, а время между записями прошло слишком небольшое, чтобы экспертиза могла однозначно сказать: в разное время писалось. А любое сомнение, как ты знаешь, трактуется судом в пользу обвиняемого. И правильно, наверное. На то ты и следователь, чтоб однозначно доказать вину подозреваемого.

— Неужели...

— Вот тебе и неужели. Это не рукописи, скажем, Тутанхамона отличить от рукописи Штейнбаха. Там папирус, бумага, чернила — все разное... Не говоря о том, что книга Валерия Штейнбаха, вон у меня на столе, о боксе, а рукопись, скажем, Тутанхамона — о Древнем Египте.

— Словом, ответ экспертизы...

— Был отрицательным. Для меня. Всех семерых, проходивших по делу, осудили, но сроки были очень маленькие, особенно для мадам. Ну, ни в чем же не виновата! Показания: «слово против слова», свидетелей отдачи тех или иных приказов на бумаге нет, а в жизни, кто его знает, как было. Кабы документик не подделала, сидела бы... Сейчас, конечно, и за более серьезные экономические преступления не сажают. Но это уже отдельный разговор. А теперь рассказывай, как там с братьями?

Следователь прокуратуры рассуждает

Всю дорогу от Благовещенского переулка, от Добрынина, до гостиницы Михаил Коржев рассуждал, расставлял по полочкам известные ему эпизоды криминальной биографии банды братьев Ахтаевых...

И много у него всяких противоречий в этом деле образовывалось.

Вот, скажем, убийства. Все совершенные бандой убийства совершены явно с корыстными целями. Налицо классический случай — нападение с целью завладения транспортным средством.

Сама картина преступлений ясна: навязываются в пассажиры, в попутчики, в удобный момент Дробов — у него основная функция «душителя» — набрасывает сзади на водителя удавку-«струнку»; братья колют ножами и заточками, ударяют по голове тяжелыми предметами; машина останавливается окончательно, тело мертвого или полуживого водителя вытаскивается на землю. И тут начинается вакханалия: тело топчут, прыгают на груди и животе, пинают ногами, наносят десятки колюще-режущих ударов ножами и заточками.

И вот машина, вожделенное транспортное средство, в преступных руках. Сняли носильные вещи, что получше, с тела водителя. Выгребли все из «бардачка» — фонарик, расческу, кошелек, зажигалку...

А бандиты не унимаются — пинают, колют, измываются над телом уже мертвого человека.

И вот в какой-то момент им становится ясно: человек этот мертв.

Они не торопясь, с время от времени возникающими склоками (кому что достанется из трофеев), пресекаемыми паханом, который берет себе все лучшее, ДЕЛЯТ ЧУЖОЕ ДОБРО.

А потом возвращаются, как показывает экспертиза, к телу уже мертвого и снова колют, пинают, режут...

Можно «понять» вынужденную жестокость грабителя: лучший объект ограбления — это мертвый объект...

При желании можно объяснить и озверение во время убийства: почуяли кровь молодые волчата и не могут удержаться.

Но вот что в голове у Михаила не укладывалось.

Как можно убить человека, нанеся ему множественные ранения, каждое из которых несовместимо с жизнью, а потом, спустя время, когда злость, кураж, азарт в прошлом, снова хладнокровно измываться над жертвой?

Он не мог это понять, и непонимание мешало ему.

Он не мог представить себе этих людей в момент совершения преступления.

Ну, Дробова он видел, знает, говорил с ним. Конечно, не мыслитель, не интеллектуал, не добряк и не романтик. Зверь. Озлобленный, завистливый, мстительный. Но не псих, не маньяк, нормален, если можно так сказать про человека, совершающего жестокие убийства ради прибыли...

А не имея возможности представить подозреваемых в совершении преступления в момент этого преступления, он терял какие-то очень важные для него кирпичики следствия. Вот, скажем, нашедшие друг друга бандиты совершали большинство преступлений втроем — братья Ахтаевы и Дробов. Но инсценировали место преступления так, чтобы было впечатление, что убивал один.

Мало ли что, пусть и найдутся свидетели, которые видели, как в машину садилось трое пассажиров...

Нет свидетелей, которые бы утверждали, что видели, как трое убивали водителя. Нет и быть не может. Убивали в отдаленных от населенных пунктов и дорог местах. Для следствия путь один: искать одного убийцу, возможно маньяка, садиста...

Взяли Дробова? Значит, он и есть убийца. Братья Ахтаевы тут ни при чем.

Но даже если исключить показания чудом спасшегося Лебедева... Представим себе, что он не выжил бы... И все равно у следователя прокуратуры было убеждение, что действовала банда. Представим себе, что Дробов бы случайно не проговорился про двоих братьев... И все равно Коржев доказал бы, что убивали трое.

Осмотр места происшествия, многочисленные криминалистические, судебно-медицинские экспертизы подтверждали, что убийц минимум трое.

Разной силы и манеры исполнения удары ножом и заточкой; невозможность одновременно действовать «стрункой»-удавкой и ножом; невозможность одновременно воздействовать физически на водителя и его пассажира; следы, ведущие от украденных вещей, — все говорило, что у Дробова были подельники.

— Надо искать банду! — решил Коржев.

Но пока следов к остальным бандитам не было, он снова и снова перепроверял детали, допрашивал Дробова, подставляя ему в ходе допросов ловушки, снова и снова проводил следственные эксперименты на местности, на местах совершения убийств. Он советовался со специалистами и составлял все новые и новые варианты и словесного, и психологического портрета остальных преступников.

Ему казалось, если увидит их в толпе, — узнает. Не по чертам лица. По взгляду, по манере, по ухватке.

Огромная работа была проделана следователями прокуратуры и операми уголовного розыска по выявлению за большой промежуток времени аналогичных преступлений в Вятке и Кировской области, в других областях Поволжья — в Саратовской, Ульяновской, Астраханской, Пермской, Самарской областях, в Татарстане...

Как всегда в таких случаях бывает, по пути раскрыли ряд «мертвых висяков» и «подвешенных дел», к банде Ахтаевых не имевших отношения.

Проверяли не только местных рецидивистов, их связи, но и все преступления аналогичного почерка, совершенные с особой, не продиктованной необходимостью жестокостью...

Заодно вырисовывалось, что убийства, которые Коржев и его бригада склонны были приписать банде Ахтаевых, совершены не только из жадности, не столько из материальных, корыстных побуждений, сколько из злобы...

Злоба, ненависть, жестокость, беспощадность — вот что стояло за этими кровавыми убийствами, прокатившимися волной по Кировской и соседним областям.

Столько крови, сколько он увидел, пока расследовал дело № 21/3027-91, «важняк» Кировской облпрокуратуры

Михаил Коржев не видел за всю свою предыдущую жизнь и работу в органах прокуратуры.

Но и столько хороших людей не видел.

С операми утро работал в полнейшем единодушии, теснейшем сотрудничестве. На совещаниях прокурорских и милицейских дым коромыслом, крик, версий каждый готов предложить с десяток. Вроде много шуму из ничего? ш на самом деле есть польза от таких «мозговых атак».

Всегда где-то да приоткроется завеса тайны, какой-то новый свет в конце тоннеля забрезжит, новая версия возникнет, старая подтвердится.

Причем что интересно: каждый делал свое дело в рамках своей компетенции, и никаких там ведомственных амбиций не возникало.

Какой-то у бригады кураж появился, как стали выходить на свидетелей, на следки, на вещдоки, стали выезжать на места преступлений, и старых, и новых. Стало раскручиваться это многоэпизодное дело. Все работали день и ночь, азарт у сыскарей пошел.

Следователь действует

Тем временем диалог у Коржева с Дробовым стал, похоже, налаживаться. Конечно, о взаимной симпатии речи не было, но какое-то взаимопонимание установилось.

Бывает и так, что сильные физически люди в нештатных ситуациях по стенке расползаются, Дробов явно боялся, боялся и братьев, и «вышки», говорил наверняка меньше, чем знал. И то, что говорил, умишком своим заскорузлым все время проверял — не сказал ли лишнего?

У Коржева сложилось такое впечатление, что тот «сдает» ровно столько своих личных преступлений, сколько надо, чтоб до «вышки не дотянуть».

Было видно, что смерти он боялся до дрожи. И все время как бы предлагал следователю «торговлю» — а вот я еще кое-что знаю и могу сказать, если следствие мне гарантирует...

Как ни соблазнительно было пойти на торговлю с преступником, пообещать что-то, дать гарантию жизни, если сдаст братьев, Коржев этого соблазна избегал. Ничего не обещал, ничего не гарантировал, и будущее Дробова ставил целиком в зависимость от степени его сотрудничества со следствием. Но без прямого торга «я — вам, вы — мне».

Дробов уже давно сидел в СИЗО, братья-разбойники где-то на свободе шастали. И вполне возможно, совершали новые преступления. Так что особенно-то и откладывать признания Дробова было нежелательно.

Время шло. Коржев нервничал. Но нервничал и Дробов.

Он перебирал в голове варианты поведения: то ли и дальше по эпизодам совместных с братьями преступлений сидеть в «несознанке», в «отрицаловке», то ли, спасая свою жизнь, начинать активнее сотрудничать с дотошным следователем.

Видимо, что-то в манере вести допрос, в чувстве собственного достоинства, в компетентности молодого следователя прокуратуры подталкивало «удава» к принятию именно второго решения.

Коржев был беспристрастен, объективен, не демонстрировал ни ненависти, ни презрения, ровно вел дело, подводя Дробова к соучастию в преступлении.

Пока Дробов размышлял, что бы еще сказать следователю, а что пока попридержать, тот, проанализировав собранные уже материалы, составил большую и подробную ориентировку, где были указаны время, способ совершения убийств, приметы возможных преступников, манера знакомиться со своими жертвами, и направил в соседние области и даже регионы, в частности, в республики Кавказа и Закавказья.

Через полтора месяца пришел ответ из Самары.

Там было совершено подобное убийство. Почерк тот же.

Ну, то есть почерки сходились, как при графологической экспертизе.

Вечером Коржев получил ориентировку, а уже утром следующего дня был в изоляторе у Дробова.

— Ничего не хотите добавить к сказанному ранее?

—А что добавлять? Я все сказал. Надеюсь, чистосердечное признание облегчит мою страшную вину.

— Может облегчить...

— Не понял?

—  Вы сознательно скрываете от следствия некоторые эпизоды действия возглавляемой вами банды.

— Я не возглавлял...

— Ну, тогда возглавляемой Романом Ахтаевым банды...

— Я этого не говорил.

— Вы много мне еще не говорили. А вот рассчитываете на снисхождение будущего суда. Мне, видите ли, Дробов, очень трудно будет представить суду вас, человека, имевшего судимость, признавшегося в убийстве и покушении на убийство, как невинную жертву обстоятельств. Вы сами себя губите...

— Что же делать, гражданин следователь? Спрашивайте, я как на духу...

—  Ну, если так, то... Расскажите, как у вас получилось в... Самаре...

До этого с Дробовым Коржев ни разу разговора об убийстве владельца автомашины в Самаре не заводил. Так что, получив самарскую ориентировку и «расслабив» Дробова пустяшным разговором с переливанием из пустого в порожнее, тщательно готовил его к этому вопросу.

— Так что у вас было в Самаре?

Самара тут слово ключевое. Если докажут, что в убийстве в Самаре он тоже принимал участие, то и от братьев труднее будет отвертеться... А они на свободе... И вдруг да информация, что он в СИЗО колется, до Романа дойдет? Всегда «маляву» можно с воли в СИЗО забросить. Пришьют его во сне, он и не услышит...

С другой стороны, еще одно убийство, еще на шаг ближе к высшей мере...

Вот и соображай тут...

«Думай, Серега, думай, выбирай наименьшее зло», — говорил себе Дробов.

— В Самаре?

—  В Самаре. И не тяни время, Дробов, все равно придется на этот вопрос ответить...

— Ну, был я в Самаре...

—Один? С братьями Ахтаевыми? Когда? В ноябре 1989? Отвечайте!

— Я прошу, это... Ну, значит, время на размышление.

— Дам я вам время на размышление. Но сейчас вы мне ответите на эти вот простые вопросы. Заметьте, я не спрашиваю, что вы там делали. Я не утверждаю, что в ноябре 1989 года вы с братьями совершили в Самаре какое-то преступление. Пока не утверждаю, не спрашиваю, не говорю. Поразмышляв в камере, вы мне и сами завтра ответите утвердительно на все мои вопросы. А пока скажите... были?

-Да...

— В ноябре 1989 года?

— Кажись да.

— Кажись или точно — в ноябре?

— Да, в ноябре. Точно.

— Один или с братьями Ахтаевыми? Вы и сами понимаете, что свидетели у меня есть. Но когда я приведу их сюда, зачем мне ваше «чистосердечное» признание? Так с братьями?

—Да. Разрешите в камеру. В камеру прошу, гражданин следователь!

Коржев нажал кнопку вызова контролера.

— Уведите его в камеру. Только не в общую, из которой привели. Но проследите, чтоб режим питания был общим. Просто подследственному нужно до утра побыть одному. Так, Дробов?

Ночь в одиночке хорошо располагает к размышлениям.

И к воспоминаниям.

Самое интересное, что у Коржева ничего на Дробова и братьев Ахтаевых по самарскому убийству не было. Как говорится, четко «на понт» брал. Или, говоря научным языком, создавал у подследственного несколько преувеличенное представление о своей информированности по конкретному эпизоду дела.

Но Дробов легко пошел в ловушку.

А наутро еще одна новость.

Роман Ахтаев нашелся...

И где бы вы думали? В зоне.

Его искали по всей стране, во всесоюзный розыск был Роман объявлен. А он спокойно «рубал пайку на шконке» в одном из мордовских лагерей.

Ну вот не верил Коржев в такие случайности и все тут! Пролили моря крови, поубивали людей, похитили автомашины, с прибылью продали, а потом вдруг пошла у разбойников накладка за накладкой?

Точно так же как Дробов, скорее всего, «сел» за инсценированное изнасилование своей сожительницы, и Роман, скорее всего, картинно-демонстративно «уронил» из- под плаща якобы плохо закрепленный обрез, выходя из кафе одного из приволжских городов. Проверили местные сыскари — ничего, кроме отсиженных сроков и снятых судимостей, за Ахтаевым в этом городе не было. А за хранение и ношение оружия срока тогда давали совсем слабые. И свидетели, и вещдок налицо, да и сам мазурик во всем чистосердечно признался. Проверили «ствол» — свежий, не было на нем крови. И пошел Роман по этапу в Мордовию. И главное, иногда невинные люди годами суда ждут в СИЗО, а тут уронил «ствол» — и в СИЗО, и тут же суд, и — по этапу.

Не сомневался нисколько Михаил, что оба инсценировали незначительные преступления, чтобы попасть на зону. Опытные зеки так нередко делают, чтобы уйти от настойчивого преследования прокуратуры и уголовного розыска по «убойным» статьям.

Все бы, возможно, и вышло. Искали бы, искали братьев на воле, а Роман себе на нарах припухает.

Кабы не дотошный следователь облпрокуратуры Михаил Коржев.

Он ориентировки подробнейшие разослал не только в органы прокуратуры всего региона, но и в лагеря СИЗО и тюрьмы. Не сидит ли у вас такой-то?

Из этой мордовской лесной колонии и ответили:

—  Сидит. Ни в чем плохом не замечен. Не в «отказниках», почти ударник, работает на лесоповале. Порядок в колонии не нарушает. Допрошенный по вашей ориентировке все, однако, отрицает.

—  Ну, это он там отрицает. Как-то здесь разговор пойдет... — решил Коржев. И «выписал» Романа Ахтаева в Кировскую областную прокуратуру, по месту «отсидки» в СИЗО подельника. Но, конечно, поместил так, чтоб обмениваться «малявами» они не могли. Но чтоб очную ставку можно было провести без проблем.

Не один день задушевно беседовал Михаил Коржев с обоими убийцами, и так их ковырял, и этак, и очные ставки устраивал, и между собой, и с самарскими свидетелями.

Добился своего.

Первым сдался Дробов.

Но сдался не перед психологическим прессингом молодого, но уже опытного следователя, а будучи жестко припертым к стене убедительными доказательствами.

Ведь пока Коржев вел с подследственными беседы в СИЗО, сыскари-опера из уголовного розыска двух областных УВД напористо шли по следу, собирая все новые и новые факты. Коржев знай поручения расписывал. Информация пошла. И Коржев приходил на каждый допрос подготовленным.

После принципиального признания обоих подследственных картина самарского убийства стала выглядеть так ясно, словно Коржев сам присутствовал при очередном преступлении банды Ахтаевых.

Впрочем, банда и без Коржева стала на одного человека больше. К младшим братьям присоединился старший в семье — Александр.

А его показания удачно дополняли красноречивыми деталями скупые показания Романа Ахтаева и Сергея Дробова.

Словом, «по Самаре» Михаилу все было ясно...

Убийство в Самаре

После признания подследственных убийство стало выглядеть следующим образом.

Предупрежденный «малявой» от Романа Сергей Дробов 8 ноября 1989 года вылетел в Симбирск.

В аэропорту его ждали братья Роман и Вениамин Ахтаевы. На такси приехали домой. Выпили. Но немного. Все были возбуждены, нервничали.

— Тачка заказана? — спросил Серега.

—  Заказана. Не боись, покупатель верный. Даже задаток дал.

— Опять азер?

— А чем тебя азербайджанцы не устраивают? А? Чем?

—      Да ничем, ничем... В смысле, что устраивают. Чего ты завелся-то с полуоборота? Опять, поди, «ВАЗ».

— А чем тебе «ВАЗ» не нравится? Большой салон, есть где развернуться. А то у тебя не очень-то складно выходило в прошлые разы. Здоровый бугай, а «струнку» ловко набросить не умеешь.

— Это дело непростое. Это тебе не заточкой пырять.

—  Ладно, чего ссориться. «ВАЗ» так «ВАЗ», азеры так азеры. Главное, не люблю я, когда цвет жестко заказан. Тогда не повыбираешь клиента. А когда цвет не заказан, можно клиента с тонкой шеей выбирать, — усмехнулся Дробов.

— Кто о чем, а вшивый о бане.

— Это кто тут вшивый?

— Ладно, ладно, договорились ведь не ссориться. Значит так, «струнка» у Сереги, Серега садится на заднее сиденье, за водилой.

— А я? — втиснулся в разговор Веня.

— Мы с тобой берем заточки.

— Ты ж обещал, что пойдем со стволом.

— Дурак ты, Венька. Ствол тут же засветится, его либо выбрасывать надо, либо... не попадаться с ним. А в жизни всякое бывает. Заточку же оттер бензинчиком, подержал над зажигалкой... Никто не докажет, что этим «перышком» ты только что человека зарезал. Нет, лучше заточки нет ничего. Удавку, если шелковая, сжечь, если «струнка» металлическая, протереть, и — снова в дело. А со стволом засыпимся.

— Ну, ты ж обещал, — канючил Веня.

—Да помолчи ты, сопляк, молод еще вопросы задавать.

—Ага, как резать, так взрослый, а как дело обсудить, так молод. А Сашка с чем пойдет? Он-то не молодой.

Роман с сомнением оглядел высокую, чуть сутулую фигуру старшего брата Александра.

— А ему лучше всего вообще без оружия на дело идти. У него кишка тонка, даром что старший брат. Не, даст слабину с пером, лучше и не пытаться, ты и то покрепче, — ухмыльнулся он, глядя на нервное лицо младшего брата. — А Саня. Что ж, Саня у нас по другой части.

—  По какой? — спросил Дробов, не встречавшийся ранее со старшим Ахтаевым.

—  По автомобильной, — рассмеялся Роман. — Он в машинах как бог разбирается. Он будет ждать, пока мы нужного частника не вычислим. Его дело — потом в план включаться.

Наутро трое — Роман, Вениамин и Серега Дробов — отправились на рекогносцировку. Саня подобрал их на шоссе. Там и «загорали», пока не вычислили нужную по параметрам машину.

— О, гляньте, кенты, наш «ВАЗ» идет.

И точно, приближался «ВАЗ», госномер 6458 УЛЦ, приятного темно-вишневого цвета.

Проголосовали. Машина притормозила. И симпатичный, восточного типа водитель, высунувшись в окно салона, спросил:

— Куда вам, ребята?

—До Самары подбрось, друг...

—Дорога не близкая, — засомневался водитель.

—  Так оно с пассажирами-то веселей. Анекдотик там какой расскажем, песню споем...

—  На одних песнях не проживешь... — сомневался водитель.

—Так за слушание наших песен мы и гонорар заплатим.

— Ну, разве что гонорар, — стремление заработать пересилило недоверие. Да и с попутчиками действительно дорога кажется короче.

— Дорога кажется короче, если есть надежный попутчик, — словно угадав его мысли, процедил крутоплечий, молчавший до того парень с накачанными мышцами. Его спокойное, ничего не выражавшее лицо почему-то вызвало доверие водителя.

—- Садитесь. На соревнование, что ли, в Самару? — спросил водитель, Вагиз Зайтуллин, не оборачиваясь и трогая с места. — У нас в Самаре завтра соревнования по самбо начинаются.

—Ага, на соревнование. Кто быстрее, — хохотнул младший из троицы, с чуть раскосыми острыми глазками.

— А вы, никак, нашей нации, татары поволжские? Так?

—  Вроде того, — согласился старший в группе, сидевший рядом с водителем, тихо напевая какую-то заунывную мелодию.

— Сколько, к примеру, за слушание песни положите, — все еще улыбаясь, готовый раскрыть сердце и душу симпатичным спортивным парням, двое из которых также не внушали никаких опасений хотя бы потому, что были соплеменниками, похоже.

—  150 рэ, — отрезал Роман.

—   Нормально. По справедливости, — согласился водитель. — А и то сказать, деньги еще никому не мешали.

— И чем их больше, тем лучше, — согласился с ним Роман, — ты вот что, брат, останови-ка машину тут. Вроде движение не насыщенное, никаких туристов у обочины не видно. Вот тут мы и разомнемся.

Остановились на 1026 километре автотрассы Самара- Москва.

Вагиз сделал было попытку открыть дверцу и тоже выйти, вознамерившись использовать «гигиеническую» остановку, коли деньги все равно обещаны за провоз. Но не успел.

Дробов накинул сзади «струнку» на шею водителю, крепко свел руки. Казалось, на этот раз удалось, что-то хрустнуло в шее у водителя и он обмяк.

Но Роман с переднего сиденья и Веня с заднего все всаживали и всаживали в вялое тело острые заточки — в грудь, в бок, в шею Вагиза.

Судебно-медицинская экспертиза потом насчитает 9 колото-резаных ран. Шесть из них — проникающие ранения в правую половину грудной клетки с повреждением аорты, легкого. Одно ранение в левую часть — с повреждением сердца. И все-таки рана в сердце оказалась смертельной, а не «струнка» Дробова. Но часть ранений — уже посмертные.

Они опять резали труп.

На радость себе палачи закончили дело на этот раз быстрее, чем в предыдущий. Обшарили труп, обыскали «бардачок» и багажник. В багажнике были запчасти к «ВАЗу» и «запаска», новенькая.

Вещи разделили полюбовно: меховую шапку (140 р.) взял себе Роман, деньги (75 р.) поделили на четыре части, вышло совсем немного. Электронные часы (60 р.), заметив озлобленный взгляд и напрягшиеся мышцы Дробова, отдал «душителю». Вене в руки сунул сумку с запчастями. Бросил небрежно:

—  Отдай Сашке, пусть продаст. Деньги поделим. Так что свое получишь.

Проехав несколько километров, остановились. Стали оттирать травой и листьями кровь с чехлов сидений.

Роман критически оглядел сиденья, оттертые травой.

— Не, кенты, не пойдет: сымайте их к чертовой матери. Да-да, сымайте. Бросьте там, в кусты, да подале от «жмура», подале. Не возьмет покупатель с такими чехлами. Кровь заметна...

— А без чехлов, ну, как меньше даст? — засомневался прижимистый Веня.

— Не, уговорились на 8300, пусть попробует дать меньше, уши отрежу.

Веня и Дробов глянули в желтые, раскосые глаза Романа, поверили.

Окровавленные чехлы закопали, чуть припорошив землей, как и труп.

На въезде их действительно ждал Саня, выехавший ранее. Роман и Дробов из машины не выходили. Даже не поручкались — нечего церемонии разводить. Веня передал старшему брату сумку с запчастями к «ВАЗу» и «запаску», ухмыльнулся:

— Видал, миндал, не потел, а заработал! Продашь, поделим, — уже строго добавил он старшему брату.

Александр покорно опустил глаза. В семье Ахтаевых с его мнением никто не считался.

Машину поставили у рынка. Роман нашел «заказчика» — Ису Кулиева. Тот на веру слова не взял. Пошел машину смотреть: очень был недоволен, что следы крови остались.

—Аккуратно, слушай, делать надо. Аккуратно. За такой работа и денег меньше.

—А, что я говорил, — заканючил Веня.

—  Помолчи! — рявкнул Роман. — А ты слушай меня внимательно, на копейку меньше уговоренного дашь, найду под землей и уши отрежу.

—  Пмх, зачем резать... Пошутить нельзя! Держи свои деньги. Хороший машина. Совсем новий... — И он похлопал по крутому темному запыленному боку «ВАЗа», как, наверное, похлопал бы при покупке крутой бок лихого скакуна.

Поединок с Романом Ахтаевым

Когда спустя месяцы Михаил Коржев допрашивал Ису Кулиева, тот и тогда при упоминании имени Романа вздрагивал и опасливо озирался.

Потом, уже в Самаре, в небольшом азербайджанском кафе, где обмывали сделку, пока Серега Дробов обгладывал засаленной мордой жареные бараньи ребрышки, а Веня торопливо поедал чебуреки, горой возвышавшиеся перед ним на тарелке, Роман и Иса обговаривали второй заказ.

— Следующий машина нужен белий...

— Белые «Волги» редко попадаются.

— Тогда красний...

—Вы что там, в своем ауле, рехнулись? Куда на красной «Волге» ехать, барашков пасти? Да и не делают красных «Волг».

—Ах, жалко. У нас любят, чтобы цвет отличался, чтобы машин бил на всех непохожий.

—  Могу черную «Волгу» с «мигалкой» достать. Но везти ее надо будет в Азербайджан в трейлере. Так попадешься.

—   Зачем попадешься? Деньги ГАИ платишь, дальше едешь.

— Не, с «мигалкой» «бабками» не обойтись. Засекут.

— А белий не можешь?

— Не ручаюсь.

—  Что ты можешь, слушай? Неаккуратно работаешь. Зачем кровь на заднем сиденье остался? Зачем свежий барашка в «Волге» вез? Свежий мяс в грузовик возят. Какой нерях!

Кто знает, почему Роман именно на это слово так взъелся. Но услышал «нерях», схватил острый, заточенный нож, которым Дробов соскабливал мясо с бараньих косточек, прижал лезвие к небритой шее Исы:

— Ты, паскудник, запомни на будущее и кентам своим накажи: что закажете, то и получите. Деньги, о которых договоримся, все до копеечки — в момент передачи «тачки». А если учить меня будешь, яйца отрежу, в рот твой поганый засуну и зашью суровыми нитками. Есть вопросы, старый козел?

Вопросов у Исы не было.

Роман довольно откинулся на стуле. Осклабился кривой улыбкой.

— Не боись, старик, со мной по-хорошему, и я по-хорошему. Зачем нам лишняя кровь?

На самом деле Роман любил кровь. И разборки любил.

На одном из допросов он скажет следователю Коржеву:

— При виде крови мы звереем.

— Кто «мы»?

— Мы, Ахтаевы. Это черта у нас такая семейная.

— И Александр?

— И он. Боится, но до первой крови. А после крови — все смелые.

— Кто ж первую кровь пускает, чтоб все смелые были?

—  Поймал меня, ментяра, ладно... Я и пускаю. Я, я, я бью первым! И что ты мне сделаешь? Больше срок дашь? Не испугал. Мне и на зоне теперь паханом быть. Понял? Ты так и будешь шестерить в своей прокуратуре, а я — паханом. И на зоне, и на воле.

— Недолго уж, — усмехнулся Коржев. — Следствие заканчивается. Я про тебя уже все теперь знаю.

Он действительно многое узнал в ходе следствия про Романа Ахтаева.

С 15 лет по тюрьмам и зонам, «ментов» ненавидел лютой ненавистью. А «ментами» считал всех представителей правоохранительных органов, по ведомствам их не делил.

Уверил себя, что преступники попадаются, потому что оставляют свидетелей. И дал зарок, создавая банду, в которую вовлек всех своих братьев — и старшего Александра, и среднего Вениамина, и младшего Равиля, — более он ошибок допускать не будет.

Свидетелей надо «мочить». Роман всех в страхе держал — и родных братьев, и физически сильного и не менее злого Дробова. В зоне Роман не признавал даже самых крутых авторитетов. Весь в шрамах. Чудом живым выходил из разборок. Но заслужил в конечном итоге репутацию «бешеного», которого не трогали даже «воры в законе». Злые, желтые как у волка, чуть раскосые глаза постоянно искали вокруг опасность, обиду, врага. Первая реакция на любой внешний раздражитель: «Убью!» Когда насиловал, а без насилия любовь не признавал, приставлял нож к горлу и шипел: «Убью». Когда проводил разборки с теми, кто покупал у него машины «из-под трупа», тоже, чуть что, недовольство какое или меньшая, чем договорились, сумма, обещал: «Убью!» Почерпнуто из многочисленных свидетельских показаний. Роман, когда читал эти показания, крестики карандашом ставил против фамилий свидетелей (свидетель, к сожалению, при нынешнем законодательстве у нас очень беззащитен перед изобличаемым преступником; по закону следователь обязан давать читать свидетельские показания подследственному, словно «подставляя» их возможной мести), серьезно обещал следователю: выйду с зоны, всех «замочу», из-под земли достану. Потом задумчиво добавлял: «Тебя, может, и не стану...»

Из рассказа следователя областной прокуратуры

«...Иногда мелочь помогает продвинуться. Я имею ту характерную мелочь, которая раскрывает преступника, ну, или точнее, подследственного. Преступником его суд назовет. Хотя у меня, конечно, свое мнение складывается задолго до суда, да я ведь до суда интервью не даю. Да, так вот, был такой тяжелый момент. Фактов набралось вагон и маленькая тележка. И вдруг Роман перестал давать показания. Мне еще как минимум два события преступления раскручивать. А он как отрезал. Молчит на допросах. И так три месяца! А у нас — сроки! Да и не в сроках формальных дело, надо ведь заканчивать. Материала для осуждения всех членов банды было уже достаточно, но не могу я передавать такое незаконченное дело в суд, душа против, люблю законченность, гармонию какую-то... А для того, чтобы все дела свести в одно большое, мне надо, чтобы Роман заговорил. А он молчит третий месяц. И так я ломал голову, и этак. Разные материалы, вещдоки, свои записочки, сделанные в разное время, раскладывал на полу в кухне. Жена с сыном и дочкой спят, десятые сны видят. Я курю, пью холодный чай, потому что от курева уже в горле першит, и все на полу свой «пасьянс» раскладываю. Ну, нашел я письмо, изъятое во время обыска у Романа. Причем письмо было вскрыто, значит, он читал его. Пишет ему некая девушка, скажем, Зина: вот ты уехал, милый мой Роман, я скучала, скучала, но теперь мне легче, у меня появился Мурзик, с такими же, как у тебя, чуть раскосыми глазками.

Ну, думаю, тут что-то есть. Я — к Роману. Кто такой Мурзик? Он отмалчивается. А потом из него выплеснулось: «Начальник, — говорит, — что хочешь скажу, помоги разыскать их. Мурзик, я так понимаю, — мой сын. Девушку эту я плохо помню. Случайная встреча была, неделю мы с ней в Верхневолжске хороводились. Как-то глянулся я ей. А мне все одно: баба и баба. Веришь, нет, всегда баб больше или меньше, но силой брал. А эта дала сама, да как-то охотно. Мне бы задуматься, может я ей в самом деле глянулся. А я сдуру посчитал, что оторва, раз сама дает. Ну, поматросил и бросил. Ты знаешь, почему нам пришлось из Верхневолжска срываться. И стала меня вдруг тоска глодать. Веришь, начальник, ночами не сплю... А все потому, что письмо от Зинки получил перед самым арестом. Ничего толком узнать не успел. Сперва не думал об этом, другие заботы были. Как от тебя, тягучего, отлипнуть, выкрутиться. А теперь вижу, серьезные у меня перспективы. И захотелось мне найти их, Зинку с сыном. Мало ли как жизнь сложится, если вообще мне ее оставят. А сын — он всегда сын, продолжение жизни. Даже и такой хреновой, как моя».

А теперь представьте: на конверте нет обратного адреса, и фамилии Зины ни я, ни Роман не знаем. А мне позарез надо, чтоб он опять заговорил. Поверите ли, нет, но Зину мы нашли. За 10 дней. При этом следователи и опера проделали работу не меньшую, чем та, что потребовалась, чтобы изобличить Романа! И нашли! А как же. Я слово дал: найду, он «колоться» начнет. Тут ведь не торговля с подследственным: ты мне, я тебе. Просто такие отношения сложились: каждый свое слово держит, и все... И оба слово свое сдержали. Роман «бормотать» начал, все, что я от него ждал, сказал. А что? Мазурик — он тоже человек. Мерзавец, садист иногда, но и обыкновенные человеческие чувства в нем присутствуют. При этом у меня нет никаких иллюзий: через 15 лет, если суд оставит ему жизнь, он может найти меня и «пришить», может изнасиловать и убить жену, может сына моего «опустить» и утопить... Никаких то есть гарантий на будущие человеческие отношения. Может быть, в зоне охладится, но вряд ли. Там добрый человек не добреет. А злобный свою злобу холит и лелеет 10—15 лет и выходит этой злобой переполненный. Ну, и на кого прежде всего ее выплескивает? На свидетелей, подельников, которые на него «набормотали», и на оперов, которые брали, на следователей прокуратуры, которые его дело раскручивали... А вы спрашиваете, почему я, спортсмен, курить не бросаю... Специфика работы.

В плане злобы Роман, конечно же, не человек. Но я, пока идет следствие, должен обращаться с ним как с человеком. Иначе сам им перестану быть. И, кстати, заметьте, такая интересная деталь, если перестану относиться к правонарушителю как к человеку, труднее дело раскручивается. Вот я за семь лет в областной прокуратуре не одно убийство «вел». И заметил, что самые отъявленные «мокрушники» откровеннее с тем следователем, который не демонстрирует свою брезгливость, ненависть. Следователь ведь не судит, он расследует. И в ходе этого процесса должен быть беспристрастен. А они ценят такую беспристрастность и скрытую за нею силу. И начинают давать показания даже тогда, когда это им во вред. Из принципа. Не знаю, как насчет воровского «кодекса чести», но у преступников есть свои принципы, даже у самых отъявленных мерзавцев. Тут ведь какая интересная взаимосвязь получается: он, преступник, не благодарность к тебе испытывает, что с ним, «как с человеком». Тут другое. Просто сокрытие факта преступления есть по сути слабость сильного преступника, его слабинка. Он таким образом как бы признает, что боится и следователя, и наказания. А признался — показал свою силу, свою смелость. Мол, ни тебя, ни лагеря, ни жизни в зоне, ни смерти-казни он не боится. Такая игра всегда идет на допросе. Ну, я обобщать не хочу. И следователи разные, и преступники, и ситуации. Но у меня так часто бывало. И так было во время следствия по делу о серии убийств, совершенных бандой братьев Ахтаевых».

Убийство после свадьбы

...Ночи напролет, разложив на кухоньке своей однокомнатной квартиры материалы дела, он все раскладывал свой пасьянс, все искал версии и варианты. И чем дольше сидел в своем прокуренном «кабинете», тем все больше убеждался: должны быть за бандой и другие кровавые следы. Ритм у них был такой, что с момента начала своих «боевых действий» до момента ареста, учитывая, что, по словам Романа, «от крови — звереют», должны были наследить где-то еще...

С симбирскими сыскарями и следователями областной прокуратуры был уже давно налажен отличный контакт.

Созвонился. Вылетел туда. На малую родину Ахтаевых. Все-таки, сколько ни говорят «не воруй, где живешь, не живи, где воруешь», правило это сплошь и рядом нарушается. Выяснили, что давно «зависло» здесь дело об убийстве некоего Кенарева. То есть, как оказалось, многие следы вели к двум братьям: Роману и Вениамину. Но доказать не удавалось, да и самих братьев в городе в наличии не было: один находился в СИЗО, другой — в бегах.

Взяли на заметку факт нераскрытого убийства по месту жительства Ахтаевых, но за неимением тогда времени следственные действия предпринимать не стали. Только запомнили, что убийство по почерку и особой жестокости сильно напоминало манеру банды.

А когда взяли Вениамина, стали работать с ними: с одним — Коржев у себя на севере, с другим — его самарский коллега. И вышли на убийство в Ульяновске. Картина выстроилась такая...

...Гуляла свадьба. За столом было немало людей заслуженных: и постами заметных, и военными орденами выделяющихся. Так что на роль свадебного генерала Роман Ахтаев никак не подходил. Но, крепко выпив, закуражился. Захотелось признания. Если не уважения в глазах окружающих, то хоть страха. За речью, как говорится, уже не следил, и состояла она почти целиком из выражений нецензурных. Его пытались урезонить, уговаривали не портить праздник родственнику. Но кураж у обычного-то выпивохи остановить трудно. А тут куражился бывший лагерный авторитет, «пахан», имеющий уже и свою банду, почуявший, вкусивший чужой крови, видевший не раз страх в глазах других людей... Назревал скандал, который мог кончиться большой кровью. Знавшие Романа родные и знакомые, увидев сжавшиеся в щелочки желтые, наливающиеся холодным бешеным огнем глаза, попытались увести его из-за стола. Роман матом отсылал добровольных парламентариев, оскорблял присутствующих — и женщин, и мужчин, старых и молодых, словом, провоцировал застолье на действия, ответ на которые не заставил бы себя ждать. Школьный приятель Романа Серега Кенарев, увидев, что жесткая рука Ахтаева побелела костяшками на рукоятке большого ножа для разделки баранины, бросился к нему.

—  Ром, я что хочу сказать, — заторопился Серега. — У меня бражка дома отличная. Может, ну их, вино это и водяру, пойдем бражки свежей похлебаем. Ты ведь знаешь, как я тебя уважаю, еще со школы...

Вот этих слов об уважении Роману как раз и не хватало. Можно было, не теряя лица, уйти из надоевшей компании, не захотевшей слушать его лагерные «романы». И он, на удивление встревоженных хозяев и гостей, легко дал себя увести.

Пошли домой к Кенареву. Увязался с ними и младший брат Веня. Стараясь отвлечь братьев, смягчить рвущуюся озлобленность на всех вокруг за то, что не проявили должного уважения, Серега засуетился... Приведя братьев в комнату, посадил на тахту, дал смотреть семейные альбомы. А сам на кухне шустрил.

Когда вернулся в комнату, увидел: Вениамин разрисовывает шариковой авторучкой фотографии родственников Кенарева, а Роман ходит по комнате, выдергивая ящики из стенки, из комода, разбрасывает вещи по полу, что-то ищет, словно для себя подбирает понравившееся.

— Да вы что, мужики, да я ж вот бражки принес, выпьем, поговорим. Только ты, Ром, вещи-то обратно сложи в ящики, жена ругаться будет.

Роман хладнокровно отобрал понравившиеся вещи, сложил в попавшуюся под руку сумку. Бешено глянул на Кенарева, но промолчал.

— Да, ладно, что там, берите, что хотите. Пейте брагу- то, а у меня живот вдруг схватило, извините.

Он быстро пересек узкую как пенал прихожую и юркнул в туалет.

Роман взял со стола, с тарелки с мясом, вилку и нож, вышел в прихожую, сжавшись в тугой комок, одним ударом ноги вышиб дверь.

...Через минуту вернулся, вытер, тщательно обтерев рукоятки, нож и вилку о висящее на вешалке детское пальтецо, бросил на пол.

— Ить найдут, Ром, все следы не сотрешь, — заканючил Веня.

Роман прошел на кухню, включил на полную мощь четыре конфорки плиты, вернулся в комнату, облил одеколоном детскую кроватку, вытянутое из шифоньера постельное белье, бросил зажженную спичку...

Рассказывает следователь областной прокуратуры Михаил Коржев

«Дело «банды Ахтаевых» — нетипичное для областной прокуратуры. Ведь сразу же при расследовании преступлений банды пришлось выйти за границы области. Оно нетипично и по характеру совершенных преступлений: особая жестокость, цинизм преступников, их полная уверенность в своей безнаказанности, в том, что их никогда не найдут, потому что следы стерты, свидетели убраны, а жертвы никогда не заговорят... Их кураж — постоянные поездки по разным городам, перелеты. Они не были даже собственно гастролерами в других городах. Они давно потеряли чувство своей малой родины. Им все равно, где было убивать, где пропивать награбленное. Они как волки, вкусившие свежей крови, шли на ее солоноватый запах от трупа к трупу, убивали, куражились над жертвами, добивали, чтоб наверняка. Они были подлинными интернационалистами — им все равно, кого было убивать — татар, башкир, калмыков, русских, украинцев, белорусов... И все равно, за сколько: за несколько десятков рублей, оказавшихся в кармане жертвы, за несколько сотен, полученных от перепродажи по дешевке машины убитого... Убийство ради убийства? Скорее — убийство ради странного, жалкого и жестокого самоутверждения. Убийства из злобы. Злобы на здоровых и больных, богатых и бедных, удачливых и неудачников. Каждого можно было ненавидеть за что-то, свойственное только ему. Злоба переполняла и братьев Ахтаевых, и Алиева, и Дробова.

Это нетипичное «дело». Но отражение становящейся, к сожалению, типичной обстановки взаимного недоверия, взаимной ненависти, озлобленности одних национальных групп и социальных слоев на другие. Они совершали преступления не ради куска хлеба, не прокорма ради. Так же как и большинство социальных и межнациональных конфликтов совершаются не из-за земли и хлеба. Как обрести душу людям, ее потерявшим? Как стать человеком тому, кто потерял человеческое лицо? Я не знаю. Пусть об этом

думают философы. Наше дело — бандитов ловить...»

* * *

Судебно-медицинская экспертиза потом обнаружит на теле убитого Кенарева 21 колото-резаное проникающее ранение грудной клетки с повреждением легких, повлекшее за собой смерть потерпевшего.

Следствие потом разыщет все похищенное в ту ночь в квартире Кенарева и составит такой вот скорбный реестр: денег 14 рублей, два кольца стоимостью 3 и 4 р., духи стоимостью 15 р., тушь для ресниц — 25 р., телогрейка — 10 р., брюки 80 р.

Жена Кенарева в ту ночь вернулась поздно, но, узнав, что муж пригласил к ним домой братьев Ахтаевых, просто побоялась идти. Те и трезвые могли изнасиловать, а уж от пьяных можно было ждать чего угодно. Квартира была полна дыма, занавески и тюль на кухонном столе обгорели. На полу были разбросаны монеты, вещи. В комнате на диване и в детской кроватке тлели матрацы, часть которых она тут же выбросила на улицу...

Муж лежал в ванной, дверь которой была выломана (ванна и туалет у них совмещенные). Он был уже мертв. Без пожарных обошлись, потушив огонь вместе с соседями, а вот «Скорую» вызвали. Милицию вызывать не спешили. Нужно было решать, указывать на Ахтаевых или сделать вид, что не знают убийц Сереги Кенарева. До утра потянули. Утром заглянул Веня. Сказал, что мужа убил его брат Роман, что воспрепятствовать ему он не мог («ты же знаешь Романа? Бешеный!») и что если она хочет сохранить жизнь себе и ребенку, то ей и соседям лучше об этом молчать.

Заговорила она только после того, как все братья Ахтаевы были арестованы...

Рассказывает следователь областной прокуратуры Михаил Коржев

«Убийство Кенарева продолжало нас беспокоить. Нюы хом мы чувствовали, что рано списывать его в «нераскрытые», это во-первых, а во-вторых, уж очень почерк казался знакомым. Не может быть, что никаких следов не оставили Ахтаевы, если это были они, в той кровавой драме в Симбирске...

В конце концов мне пришлось зимой выехать туда, помочь поработать следственной группе, которая продолжала свои попытки раскрыть это старое дело. И одновременно, почти в один день, допрошенные в разных городах, припертые собранными нами фактами, доказательствами, Роман и Вениамин Ахтаевы дали показания, признав себя виновными в убийстве Кенарева. Все, кажется, можно было ставить точку... Их показания были закреплены новыми свидетельствами, собранными нами в зимнем Симбирске.

Но тут еще один любопытный эпизод выясняться стал. Роман ведь был к нам этапирован из колонии, где он отбывал наказание по статье 218 — за хранение оружия (обреза). После того, как был изобличен в участии в серии убийств с особой жестокостью, стала выявляться его главенствующая роль в банде, появилось, как уже говорил, основательное подозрение, что «подсел» он умышленно, чтобы уйти из поля зрения следствия, избежать наказания за более серьезные преступления. Но подозрение надо еще доказать. Хотя прием в уголовном мире не новый, но... Словом, поднял то старое дело, по которому он был арестован и осужден по 218-й. Выяснилось, что когда его брали «с обрезом», он был задержан вместе с одной молодой женщиной, Настей Пожаровой (о ее драматической судьбе я расскажу ниже. — Г. М). И эта Настя вообще не была после задержания допрошена работниками милиции. Это, конечно, серьезное профессиональное упущение. Ведь, хотя, как я выяснил уже позднее, она была с Романом всего часа три, она могла знать и, как выяснилось, знала кое-что про него. Я из чего исходил: все эти три часа он колесил по городу, сильно нервничал, часто останавливались у кафе, баров, выпивали, курил постоянно, то есть явно находился в состоянии стресса.

Ведь расчет его мог сработать, а мог и сорваться. Сдастся, как последний фраер, добровольно «ментам», а они на него и навесят все эти убийства, которые тянутся за ним, пусть и не беспокоя по ночам кровавыми подробностями, но вселяя глубоко спрятанное от «подельников» ощущение страха перед разоблачением. Но, видимо, самоуверенность Романа победил страх. Убедил себя, что все концы спрятаны, жертвы мертвы, свидетели убраны, машины убитых проданы. Словом, надо, вслед за «концами», прятать и себя. Лучше всего в так ему хорошо знакомой «зоне».

Вызвал я в Ульяновск наших оперов из областного центра, начали ходить по следам банды Ахтаевых. И насобирали столько всего... И кражи, и грабежи, и изнасилования, и разбойные нападения... Нашли и Настю. Вспомнила она слова, раздраженно брошенные Романом в машине после очередной рюмки коньяка то ли в кураже, то ли в запале... «Знала бы ты, девонька, какой след за мной кровавенький». Настя тогда мало чего поняла, а вскоре и Романа взяли. Слышала, вроде посадили его за хранение обреза. Ну, пропал куражный парень с жесткими, желтыми, чуть раскосыми глазами. Так ухажеров у длинноногой замужней Насти всегда хватало. Если бы тогда, сразу после ареста Романа, ребята из симбирской милиции покрутились побольше, опросили всех, с кем он был последние часы, может, эта случайно брошенная фраза заставила бы их как-то соотнести личность Романа с нераскрытыми убийствами по области. Но... Все показалось таким простым...

Ахтаевы, припертые доказательствами по всем эпизодам, по всем убийствам, решили, что этого что-то слишком много. Зоны они не боялись. Все уже несколько «ходок» сделали. Смерти кто же не боится? А «дело» то выходило на «расстрельные» статьи...

И стали братья «мудрить». Брать на себя все новые и новые убийства. Рвались в другие города, надеясь, что там, где они чужие, легче будет совершить побег. Ахтаевы шли на побег...

Они и до того покушались на побег из СИЗО. Роман уже несколько раз пытался бежать. У всех у них, в их камерах (а содержались они, естественно, в разных камерах) были найдены заточки, ножовочные полотна, за плату или обещание большой платы доставленные с воли.

Ахтаевы становились неуправляемы. Все более агрессивными во время допросов. Они явно были готовы пойти на новое убийство: охранников, контролеров, следователя, или на то, чтобы взять кого-то из них в заложники и попытаться, поторговавшись, все-таки бежать.

Стали мы тщательно проверять все преступления, которые они на себя «наговорили». Часть подтверждалась, часть — нет. Причем однозначно... Не могли они совершать эти преступления либо потому, что были в это время в другом месте, а то и в заключении, либо потому, что никаких следов, свидетельских показаний на эту тему не находилось.

Ну, мелкие преступления, которые они брали на себя и которые подтверждались фактами, мы могли доказать и без следственных экспериментов, без выезда на место происшествия. Понимая агрессивность Ахтаевых, их готовность пойти на любую кровь, лишь бы выбраться на свободу, мы без крайней нужды старались их с места не трогать. Контролера, пойманного на передаче заточек, ножовочных полотен, естественно, отстранили, возбудили уголовное дело. Охрану усилили.

Поняв, что «мелочевкой» нас не расшевелить, неожиданно стали брать на себя еще 10 убийств, причем совершенных на территории Армении, Азербайджана, Калмыкии, в местах достаточно труднодоступных, тем более учитывая идущую в Закавказье войну. Задача перед нами встала непростая. Группа у нас была небольшая: три следователя, пять оперов. Учитывая вообще загруженность уголовного розыска и прокуратуры, рассчитывать на какую-то большую помощь людьми не приходилось. Не реагировать на признание подследственных в совершении особо тяжких преступлений ни закон, ни совесть не позволяют. А начать раскручивать в местах боевых действий десять новых убийств, выезжать туда с крайне агрессивными подследственными, при нашей-то малочисленной группе, тоже более чем легкомысленно. К тому же интуиция подсказывала ответ на вопрос о странной откровенности матерых убийц. И отказаться от следствия нельзя, и проводить нет возможности, во всяком случае, силами работников областной прокуратуры.

Вот тогда и было принято решение передать дело для дальнейшей разработки в Следственное управление Генеральной прокуратуры Российской Федерации».

Продолжение рассказа следователя областной прокуратуры Михаила Коржева

«Чем еще «Дело Ахтаевых» интересно с криминалистической точки зрения. Доказали мы, допустим, абсолютно убедительно, факт совершения ими десяти убийств. А подследственные вдруг начинают брать на себя еще десять. Ну, связь у них, как ни старайся ее исключить, всегда есть. К сожалению, «покупают» и контролеров. Только за передачу информации, или, скажем, за передачу двух ножовочных полотен, когда они побег готовили, машину обещают. Тоже надо полным идиотом быть! Ведь сели за убийство владельцев и водителей машин. Так польститься на машину из-под убитого, которую тебе убийцы приведут! Это еще если приведут... Нет, совсем люди свихнулись.

Так я что сказать-то хотел. Берут они на себя десятку. Первое желание, как я вам вчера говорил, на радостях (дело будет более громкое и крупное, да еще в сознанку идут) выехать с ними на место предполагаемого преступления, ну, где они якобы совершили убийства, трупы зарыли или утопили и т. д. Но порыв свой сдерживаю. Посылаю оперов, следователей. Те все досконально и капитально проверяют. Нет, не было, не могло быть совершено преступление там, так и тогда, подозреваемые «вешают лапшу на уши». Значит, что происходит? Они нарочно, как я говорил раньше, в сознанку идут, чтобы их вывезли на место убийства, чтобы оттуда совершить побег. И заранее, наверное, готовят его, кентов своих туда собирают, машины подтягивают, оружие. Но я почему этот сюжет опять вспомнил? Вот послушайте.

Парадокс в том, что убийства, которые по делу пока не проходят, совершить они МОГЛИ. И, может быть, совершили. Потому что три года мы это дело крутили и, если основывать свои предположения на характере личностей подследственных, то не покидает впечатление айсберга. Скажем, десять убийств мы раскрутили, а еще двадцать скрыты? Может такое быть? Мало что ли прецедентов, когда убивали по двадцать и по пятьдесят человек. Тот же Чикатило. Маньяк, скажете, на него накатывало, не мог без этого уже жить? Так ведь и банда Ахтаевых, извините, не простые корыстные преступники, хотя в каждом убийстве присутствует, как правило, грабеж, разбой и кража личного имущества. Но ведь машины продавали за бесценок, брали у убитых пустяки всякие: перочинные ножи, брелоки, солнцезащитные очки, старые стоптанные кроссовки. Почитайте обвинительное заключение... Кровавый айсберг...»

Убийство Мухи

...Заметая следы, кровавой дорожкой появлявшиеся везде, где гуляла и жировала банда, Роман взял билет на самолет и вылетел в Вятку к Сереге Дробову. Нужно было разработать новый план, рассчитанный на убийство водителей и завладение их транспортными средствами.

То есть, попросту говоря, «тачки» шли хорошо, на Кавказе и в Закавказье на них покупатели уже в очередь выстраивались. Надо было спланировать так, чтобы паузы между нападениями на водителей были короче и чтобы мочить их удавалось банде без следков.

Дробов тупой, да не дурак. Котелок варит. Один котелок хорошо, а два лучше. Советов от братьев Роман не ждал.

Нужно было подумать и о кадрах. Новые планы требовали расширения организации. И, пока остальные братья были далеко, в порядке, так сказать, прикидки, репетиции, с новыми кадрами планировал Рома Ахтаев провести акцию в самой Вятке или в ее окрестностях, на шоссе, ведущем к югу.

Тут расчет какой? Минимальная банда — три человека, меньше уже нельзя. Больше — надо подумать. Три человека хорошо, если брать одного водилу, а если с ним его кент, пассажир, а машина как раз такая, какую заказали азеры, то что ж, от дела отказываться? Три — в самый раз. У них были отработаны обе методики: когда Рома на переднем сиденье, на месте пассажира, а один из братьев и Дробов сзади, и второй вариант, когда все трое сзади, против водилы и его пассажира. Пока братья были заняты другими делами в Самаре, Ульяновске и Нижнем, Рома решил подобрать с помощью Дробова еще одного кента в Вятке и тут же его опробовать в деле, совершив нападение втроем на одного из автомобилистов, перегонявших из Тольятти на север новенькие «Жигули».

Дробов предложил некоего Алиева, жившего в пригородном поселке Солнцево.

Теперь нужно было подумать об оружии, не все же удавками да ножами пользоваться. Тем более, что ножами, как ни тренировались на «чучеле», с одного удара никому не удавалось убить жертву.

Эдуард Алиев предложение вступить в банду принял охотно. И тут же предложил на предмет «ствола» пощупать некоего Муху — Васю Мухачева.

Сейчас уже трудно определить, действительно ли были у Мухи, промышлявшего карманными кражами, запас ювелирных украшений и обрез одноствольного охотничьего ружья, или это придумал Эдя Алиев, чтобы сразу произвести своей компетентностью впечатление на своего будущего «пахана», предстать перед ним необходимым и толковым членом банды...

Сам Мухачев уже ничего следствию пояснить не может. А участники его убийства в показаниях путались до самого последнего своего часа... Протоколы допросов свидетелей, знакомых Дробова, Алиева и Мухачева, подтвердили лишь один неоспоримый факт: и Алиев, и Дробов давно испытывали к Мухачеву неприязненные отношения. То есть они нарочно вывели «пахана» на эту жертву, стремясь решить сразу два полезных дела: ликвидировать сообща ненавистного им по ряду причин сверстника и заодно, чем черт не шутит, разжиться у удачливого вора по кличке Муха кое-каким им награбленным барахлишком...

Как обычно, на дело пошли втроем: Роман, Дробов и Алиев.

Муху дождались в подъезде дома № 34 по улице Лациса, объяснили причину своего появления в столь поздний час необходимостью познакомиться с его коллекцией ювелирных украшений, собранных за длительное время в результате занятия его ремеслом. А заодно освободить его в его же интересах, из соображений его безопасности, от владения огнестрельным оружием.

Муха юмора не оценил. Стал все отрицать — и наличие «банка» украшений, и «ствол».

Вначале убеждали, предлагали купить все украшения «оптом», благо что есть хорошие покупатели на Кавказе.

— Ты только покажи. Может, нам твои «цацки» и «рыжевье» и не подойдут, может, золотишко у тебя «цыганское» и камешки — стекла...

— Нет у меня ничего, — твердо стоял Муха. — Что беру с клиента, то сразу барыгам и сбрасываю. Процент в «общак» четко несу. Какие ко мне претензии? Будете давить, пожалуюсь Бородину.

Бородин был в городе «в авторитете». С ним портить отношения никто не хотел. Да и не собирались Роман и его подельники лезть в чужую «епархию». Другие цели, другие средства.

Предложили вступить в банду, расписали в красках, как хорошо им живется, — пара часов работы с клиентом в «тачке», на следующий день — чистые «бабки» от азеров на местном рынке, и — гуляй, Вася.

Однако Вася если и хотел гулять, то в одиночку. И в банду идти отказывался, грозясь своими, насколько знали Дробов и Алиев, явно преувеличенными связями с Бородиным.

Пришлось его немного пощекотать «перышком».

А заточка у Романа острая... Чуть-чуть и прикоснулся к шее Васьки Мухачева по кликухе «Муха», а уж и кровь пошла, красная полоска на горле осталась.

Васька кровь ладошкой вытер, побледнел. Боль в шее не такая уж и сильная. Но — страшная. Она как бы предвещала страшную, острую, мучительную боль, которая хлынет от горла по всему телу, если нож Романа пройдет сквозь кожу и жилы чуть глубже...

Всегда многословный, болтливый, куражливый, с песенками блатными да прибаутками, стал вдруг Муха молчаливым и сдержанным и без лишних слов направился вместе с бандой на квартиру Дробова для «продолжения разговора».

Как он и предчувствовал, «продолжение разговора» оказалось чрезвычайно болезненным.

Но и после изощренных воздействий на центры боли окровавленного Мухи он отказывался показывать тайники в своей квартире, где, по словам Эди Алиева, хранилось золото, бриллианты и оружие.

—  Ну, ты, козел, сам выбрал свой путь, — вытер окровавленный нож о изрезанную рубаху Мухи Роман. — Ты что, совсем тупой? Либо ты сдаешь нам «клад» и «ствол», либо мы тебя кончаем. Оставить тебе жизнь — себе дороже.

Муха тупо молчал.

Ему накинули на плечи старую куртку, найденную в шкафу у Дробова. Мухину хорошую оставили взамен. Кое- как тряпьем завязали раны. Поставили на ноги.

— Сам идти можешь? — прокричал в глухое после удара сковородкой ухо Васьки Мухачева Эдя Алиев.

Муха молчал.

Под руки его вывели из квартиры.

К Мухе домой идти не решились, у его старшего брата была двустволка, мало ли что. Повели Муху сразу в район биохимзавода.

Возле теплотрассы дали дрожавшему мелкой дрожью Мухе глотнуть водки из горла. Из той самой бутылки, что у него же в подъезде еще и отобрали.

Зашли поглубже в голый, припорошенный снегом кустарник. Роман сорвал с шеи Мухачева окровавленный махровый шарф, передал Дробову. Тот не раздумывая и не примериваясь, накинул шарф на шею Мухачева, дернул на себя. Мухачев упал на колени. Роман зашел спереди, размахнувшись, с силой ударил пленника ногой в подбородок. Тот негромко охнул, кровь полилась из горла, он давился выбитыми зубами и все никак не мог вдохнуть воздух. Ему казалось, вот вдохнет разок, и все снова будет хорошо. Он упал на четвереньки, скребя окровавленными пальцами скомканный от топтания нескольких человек на одном месте снег...

Дробов сделал последний рывок и ногой отбросил вроде бы вялое и мертвое тело Мухачева в сторону.

Однако тот на удивление оказался живуч. Он немного посучил ногами, сделал наконец вдох, выдохнул пузырящийся кровью воздух вместе с передними зубами, хотел что-то сказать да не успел.

Роман и Эдя Алиев с двух сторон подбежали к нему и вонзили ножи в вялое тело. Один спереди, другой сзади. И раз, и два, и три, и четыре, и пять... Пока не перестала пузыриться кровавая пена у него на губах. Роман еще пару раз воткнул нож в опавший вялый живот, переставший уже вздрагивать от неровного дыхания и яростного дерганья сердца, гнавшего и гнавшего кровь во вновь открывшиеся на теле от ударов ножами отверстия.. Потом вытер нож о кровавую рубаху.

— Кажись, все, — удовлетворенно заметил он. — Живучий, гад. Ну, Эдя, — обернулся он к новому члену банды. — Горяч ты, азартен. Экзамен выдержал. Да это не все.

Эдя молча отирал снегом окровавленный нож.

—  Теперь с тебя спрос: где «ствол», где «клад»? Не найдешь, с тобой такой же разговор будет. Понял? Ты понял, с кем связался? Щенок... У нас тут не детский сад имени Клары Цеткин. Тут за каждое слово ответ держать должен.

-Да я...

—  Не мое дело. Ищи. Без «ствола» и «клада» завтра не приходи. А не придешь, под снегом сыщу.

Взять с мертвого тела Мухи было, собственно, нечего. Довольно приличная куртка осталась в квартире Дробова. Разве что ношеные кроссовки.

—  А можно я кроссовки с него сыму, мои похуже? — спросил Эдя.

— Это можно, — милостиво согласился Роман.

Дробов оглядел с сомнением ношеные кроссовки на ногах Мухи, покачал головой.

—Хотя, — произнес глубокомысленно вслух, — до завтра в них походишь, не порвутся. А завтра, — и он красноречиво пощелкал «стрункой»-удавкой перед побледневшим лицом Алиева.

Не дожидаясь повторения разрешения, Алиев быстро расшнуровал смерзшиеся шнурки на кроссовках Мухи, снял свои, попытался натянуть на ноги Мухе, но они почему-то не натягивались.

— Странно, а мы с ним один размер носили, — удивился Эдя.

Потом эксперты оценят кроссовки, снятые с Мухи, в 55 р.

На том и кончилась жизнь непутевого парня по фамилии Мухачев и по кличке Муха.

Труп закопали в снегу под густым, запорошенным снегом кустом.

А черную лыжную шапочку Мухи, которая во время его убийства оказалась отброшенной в сторону, поленились специально закапывать. Вот старые кроссовки Эдькины бросили рядом с телом, забросали снегом. А шапочку искать не стали и, случайно найдя, когда уж труп был закопан, бросили небрежно под куст.

— Кому она тут нужна? — резюмировал Рома.

Это уже потом, спустя месяцы, Дробов и Алиев, по отдельности, приведут следователя областной прокуратуры Михаила Коржева на место преступления, и они найдут и тело Мухи, порядком утраченное, и старые кроссовки Алиева, принадлежность которых Эде экспертиза однозначно докажет, и истлевшую шапочку Мухи под кустом...

И желтая от выпадений осадков с биохимзавода, ставшая за несколько месяцев желтой из черной, шапочка найдет свое место в куче других вещдоков, ляжет маленьким желтым кирпичиком в сложную систему доказательств.

В мае 1990 года следователь прокуратуры Михаил Коржев убедительно докажет роль и участие в убийстве Мухачева каждого из членов банды — Романа Ахтаева, Сереги Дробова, Эди Алиева.

И все потому, что найдут труп Мухачева. А то что за разговор об убийстве без трупа?

Но еще в апреле ничего не было ясно.

Дробов взял на себя вину за убийство в пригородном поселке Солнцево некоего приятеля по кличке Муха. Потом вдруг заявил, что в припадке сумеречного состояния души напрасно оговорил себя и что убил Муху Эдя Алиев.

Как ни старался следователь изолировать подследственных Алиева и Дробова, тем более, устранить любую их связь с Романом Ахтаевым, исключить напрочь возможность переброски «маляв» или тем более устно передаваемого внутри СИЗО «цинка» — известия с воли, приходилось признать, что Роман как-то со стороны влияет на своих «шестерок» и «валетов».

— Все валите на Алиева, — должно быть, приказал Роман. — У него судимостей меньше, ему срок меньший дадут, если что. А мы под вышаком ходим, нам напрягаться в «чистосердечных признаниях» не стоит.

Но у Коржева сложилось совсем другое представление о том, как был убит Муха. Ему многое рассказали неживые свидетели происшествия, свидетелей не осталось, только убийцы, а они пытались морочить голову Коржеву. Он полагался на «голоса» вещдоков, на то, что сумеет в процессе допросов поймать «подельников» на противоречиях.

На столе лежали вещдоки, в столе — данные судмедэкспертиз, справки криминалистов и страничка «чистосердечных показаний» юной и доверчивой жены Алиева Лизы. Первым он вызвал на допрос Эдуарда Алиева. Тот вошел вихляющей походкой, чуть куражась.

Но на лице его была маска страха...

Чистосердечное признание

Эдуард Алиев — небольшого роста, невзрачный, с острым лисьим носиком, постоянно шмыгающим с каким-то неприятным присвистом, вошел в камеру для допросов СИЗО и, старясь держаться гордо и независимо, остановился, немного не доходя до стола.

Михаил ничем не показал, что много ждет от этого допроса, сделал вид, что внимательно читает материалы «дела», бросил:

Проходите, садитесь.

Тот сел, нога на ногу. А нога-то подрагивает. Нервничает Алиев.

— Фамилия, имя, год рождения. Словом, давайте знакомиться...

Тот, видно, хотел покуражиться, знакомиться так знакомиться.

— Вот вы о себе и расскажите для начала.

Но, глянув в серьезное сосредоточенное лицо Михаила, шаловливые мысли отбросил, серьезно ответил:

— Алиев Эдуард Алексеевич, 1966 года рождения. Образование незаконченное среднее. Семь классов в смысле. Работа? Ну, когда работал, то работал слесарем в железнодорожном депо.

— Судимости имеете?

— Так про это наверняка у вас в «деле» написано.

— Положено, — миролюбиво бросил Михаил.

— Ну, раз положено, — пожалуйста. Судим, конечно...

— Почему «конечно»?

— А у нас в компании все с судимостями.

— Это в какой такой «компании», в которой Роман Ахтаев верховодит?

Молчит.

— Ладно, к братьям Ахтаевым мы еще вернемся. Об одном хочу напомнить, Эдуард Алексеевич, все, что скажете, будет занесено в протокол. И может использоваться во время судебного процесса. Так что не спешите брать всю ответственность за убийство Мухачева на себя. Хватит и того, что вы лично сделали. А диапазон за это причитающегося вам наказания — от нескольких лет лишения свободы до... Сами понимаете.

Молчит.

—   И еще: допрос, это когда один задает вопросы, а второй отвечает на них. Так что молчанкой отделаться не удастся. Итак, давно вы знакомы с покойным Мухачевым?

— С покойным Мухачевым знаком с 1985 года. В смысле, тогда он еще покойным не был...

В глазах искринки усмешки, уже собрался, готов по- прежнему тянуть вся вину на себя. Шутит. Ладно, нам спешить некуда со словами, тут уже вещдоки говорят.

—  Я вам на прошлом допросе говорил, что вы наряду с Романом, Вениамином и Александром Ахтаевыми, а также Сергеем Дробовым подозреваетесь в умышленном убийстве г-на Мухачева. Вы утверждали, что сделали это один.

—Ну да, а что? Саньки Ахтаева вообще в городе не было в тот день.

— А Роман и Дробов были?

— Ну, это вы всегда проверить можете.

— Проверили. Были.

— Значит, были.

— В убийстве они принимали участие?

— Нет. Зачем... Это мои счеты с Мухой...

—Ладно, оставим Дробова и Романа Ахтаева пока в стороне. Расскажите о своих «счетах» с Мухачевым. Почему у него была кличка, он что, блатной?

— У нас у всех кликухи, больше от имени образованные. У него от имени, в смысле — от фамилии — Мухачев, значит — Муха.

— Он был связан с уголовными элементами?

— А как же, у нас сплошной уголовный элемент, с кем же дружить?

— Отложим вопрос как философский. У Мухачева были другие клички?

— А как же? Конечно.

— Какая же?

— Клоп.

— Почему?

—А он как клоп — присосется, и болтает, болтает. Несерьезный был человечишка. Шестерка.

— А вы, значит, «пахан»?

— Не, я — «валет», я свое положение знаю и самоуважение имею. Кабы не арестовали, со временем бы «паханом» стал.

Михаил с интересом взглянул на востроносенькое, худое личико Алиева. Подумал: «Как причудливо складывается представление о себе, как часто оно идет вразрез с тем, какое мнение складывается о человеке у окружающих. По манере говорить, вести себя, Алиев — типичная шестерка. А поди ж ты, амбиции... С другой стороны, что мы знаем о шестерках уголовного мира? Может, все мечтают стать «паханами»? А что, из таких вот честолюбивых и невзрачных парнишек, наверное, вырастают самые злобные и беспощадные «воры в законе». Этот будет свой воровской кодекс держать жестко. Раз ему его «пахан» приказал все на себя брать, значит надо брать. Научишься подчиняться сегодня, завтра будут подчиняться тебе».

— Есть у вас еще такая возможность, если суд... жизнь вам сохранит. А нет, так «валетом» и помрете. Как Муха помер шестеркой, не дослужившись даже до «бекаса»... Впрочем, мы о другом.

Он еще раз оглядел тщедушную фигурку нервно перекладывающего ногу на ногу Алиева, повторил:

— Так вы говорите, неприязненные были у вас с Мухачевым отношения?

—  Конечно, гражданин следователь, вы сами посудите — за что его, суку, любить. Несерьезный человек, шестерка.

—  Шестерка, говорите? А между прочим, в воровской иерархии вроде бы положение должен занимать выше вашего.

— Это почему?

—Ну, как же. Срок первый получил ранее вас, воровать, похоже, тоже стал раньше...

—  Это ничего не значит. Вы, гражданин следователь, одно поймите. Не важно, кто когда начал, важно, как ты себя ведешь наделе. Вот, скажем, кража... Если из квартиры, то тут своя иерархия. И тот, кто лезет в форточку и открывает дверь кентам, тот последнее место занимает, за ним только тот, кто на стреме стоит. А первые люди, кто в хату входит, добро берет, ну, и, если надо, то, значит, сопротивление хозяев или соседей, в том смысле, значит, что...

—  Я понял. Значит, Мухачев был «шестеркой» на «стреме»?

— Точно.

—А вы?

Молчит, мнется. Ясно, у него место в иерархии — второе с конца, судя по его телосложению. А амбиции! Надо как-то его амбициозность в нужное русло направить. Коржев задумался, рассматривая, как шмыгает носиком Алиев, как дергается у него нога, положенная на другую...

— Как вы познакомились с Мухачевым?

—  Ну, он был в школе-интернате. И точно, гражданин следователь, вы правильно сказали, первую кражу он совершил, когда я этого дела еще и не пробовал. Видел я, мы в соседних дворах жили, Муха хорошо живет. Одна кражонка, вторая. А у него и денежки появились, какие мне и не снились. Мы с ним без отцов воспитывались. Он мне и предложил на «гастроли» съездить в Питер. Съездили. Хорошо. А на «гастролях» в Самаре нас и взяли. Сидели в разных колониях.

— А после колонии? Встречались?

— Встречались, — помолчав, выдохнул Алиев.

— На какой почве?

— На почве совместного распития спиртных напитков. Не знаю уж откуда, но у Клопа всегда в «зажиме» бывал «пузырь».

— И вы, не уважая Мухачева и испытывая к нему неприязненные отношения, тем не менее выпивали с ним?

—А что? Вино, оно и есть вино, с кем бы его ни пить.

— Ссоры бывали?

— А как же. Почти каждый раз, как выпьем, подеремся. Он не крупней меня, да я злее. Чаще я ему наддавал...

— За что?

—  А вот хоть бы... Я тогда за Лизой ухаживал. Так он, сука, Муха этот, мне все уши прожужжал, что она давалка. А она честная. Я-то точно знал. Я у нее первый был. А он... Сучок, блин... Как выпьем, так он что-нибудь про Лизу и скажет. Я — по морде. Потом мирились.

—   После вашей женитьбы на Елизавете Нистратовой отношения с Мухачевым не улучшились?

— Откуда? Только хуже стали.

— Почему?

— А обратно из-за Лизы. Он, сучок, к ней кадриться стал по-серьезному. Про меня всякое говорил. Ну, что я с другими бабами, мол, что вот неплохо было бы ей меня наказать и мне изменить. Она шутя так, — это она мне и рассказывала, — ему говорит: «А с кем же, например?» А он на серьезе: «А со мной». Сучок... Я, как она мне такое рассказала, сильно его побил. Правда, не после того, как выпили, а до того.

—А потом выпили?

— Чего?

— Потом с Мухачевым выпивали, после того, как побили его?

—А как же... Тем более, он поставил. Это так положено.

— И вы, зная, что Мухачев про вас такие гадости рассказывает, все равно с ним встречались и выпивали?

—  А что? Нормально. Одно другому не мешает. Но ненавидел я его сильно. Это точно. Чистосердечно признаю.

—   И за это убили его, когда предоставилась возможность?

— А что? Нормально. Тем более что он к Лизе кадрился, даже когда она была беременной. Во, сучок, я извиняюсь, гражданин следователь. Убивать таких надо...

—  Расскажите, как созрел замысел убийства Мухачева, как вы осуществили задуманное.

— А как? Просто. В тот день, как Лиза мне сказала, что он к ней беременной приставал, пытался потискать ее в подъезде, я как услышал, так сразу взял в состоянии аффекта кухонный нож с деревянной ручкой, срезал в кухне над газовой плитой веревку тонкую капроновую, беленькую такую, значит, на ней белье Лиза сушит обычно.

— А чего не отвязали?

— А не отвязалась. Пришлось срезать.

—А другой в доме не было?

—Другой не было.

—Дальше?

—Дальше — положил нож и веревку в карман.

— Как встретились с Мухачевым?

—А как? Зашел к нему, он один дома был. Говорю, есть, говорю, хорошая наводка на наколку. «Тачка» чья-то новая у теплотрассы стоит, бесхозная, или на время поставлена. А в ней все, и магнитола, и шапка зимняя мужская. Наверняка и в «бардачке» что-то есть. Опять же колеса снимем, кое-что из запчастей раскурочим. Если вечером, никто не увидит.

— Он согласился?

—  Ну, неохотно. Как я сказал, что будем колеса снимать, у него на морде сразу скука образовалась. Он работать не любит, сачок, одним словом. Но, вижу, мысль, что в «бардачке» могут быть случайно оставленные деньги, его заинтересовала. Пошел, сучок драный...

— Дальше?

— Дальше пришли на теплотрассу, пешком. В просеку. Я ему и говорю: «Ой, — говорю, — Клоп, глянь-ка, маши- ну-то без нас увели!» Он заозирался. Я нож переложил в наружный карман, веревку достал, говорю ему: «Всё, Клоп, кончилось твое время. Конец тебе, сучок, многим ты зла наделал, а больше всего мне да Лизе».

Эдя снова нервно задрыгал ногой.

— Он сопротивлялся?

— Откуда? Забздел сильно, хотел что-то сказать. А я обхватил его левой рукой и правой рукой нанес ему удар в горло, чуть ниже кадыка.

— Вы раньше кого-нибудь убивали таким образом?

Алиев сделал детски-простодушные глаза.

— Да вы что, гражданин начальник! Никогда! Я никого ранее не убивал. У меня только кражи. А в колонии опытные «мокрушники» учили. Там времени много свободного, в колонии-то. Слушаешь, слушаешь, на ус мотаешь.

— Проверим...

— Это ваше дело, прокурорское, чтоб проверять.

— Я не прокурор, а следователь. И следствие интересуют подробности. Мы с вами на место убийства выедем, для проведения следственного эксперимента. Это само собой.

Но вы мне и сейчас, под протокол, расскажете, как развивались события.

Роль рассказчика явно нравилась Алиеву, возвышала его в собственных глазах, придавая значимости. Он охотно продолжил:

—  Ну, я, значит, подумал, может, и не убил. И второй раз, — тут Эдик задумался, то ли вспоминая, как было дело, то ли продумывая, как ему это дело преподнести следователю, чтобы убедить, что убивал он один, — я, значит, его ударил... Сейчас, гражданин следователь, соображу. — Он наморщил лоб, изображая всем своим миловидным, но одновременно неприятным личиком вечного юноши сосредоточенную работу мысли. — Так, значит, я второй раз его ударил ножом в плечо.

—  Почему в плечо? Удар в горло мог оказаться смертельным. А в плечо-то зачем бить?

— Соскользнуло... Хотел в сердце, но нож соскользнул, согнулся, попал в плечо или где-то рядом. Муха захрипел, упал. Я, значит, отбросил его в сторону. Все равно он погнулся. Достал веревку, накинул ему на шею и сдавил.

—  Вот вам веревка, покажите, как вы это сделали. Вот, я шапку на руку надел, рука — это шея, как вы накинули веревку? Семен, — обратился Михаил к вызванному помощнику, — сфотографируй нас на память. Так, хорошо. Запомнили, как вы душили Муху? Потом этот эпизод мы с вами восстановим во время следственного эксперимента. Дальше?

— Я сдавил ему горло, сколько было сил, и он перестал хрипеть.

— Значит, умер от «струнки»?

— Выходит, так.

— Которую вы ему на шею набросили?

— Ну, стало быть, так.

— А вот справка судмедэкспертизы...

— Чего там?

— А там написано, что душил Мухачева человек большой физической силы, к которым вы, как будто бы, не относитесь.

—- Ну, не знаю. Эксперты тоже ошибаются...

— А вот справка криминалистической экспертизы. Согласно этой справке, вы, будучи ниже ростом Мухачева, не могли нанести смертельный удар ему ножом в горло сзади...

— Как было, так и рассказываю.

—А вот справка медиков, — смерть Мухачева наступила не в результате асфикции...

— Чего?

— В смысле — не от удушения, а от ранения в шею, которое было нанесено человеком достаточно большой физической силы, и не сзади, а спереди покойному Мухачеву. Ну да ладно, к этому мы еще вернемся. Действительно, могут и эксперты ошибаться, тем более что у вас — чистосердечное признание. Какой смысл вам на себя-то наговаривать?

— Да, действительно, какой смысл наговаривать? Как было, так и рассказываю.

— Рассказывайте дальше.

— Он упал. Хрипеть перестал. Я нагнулся, снял с него кроссовки. Я знал, у него мой размер обуви. Так что кроссовки мне подошли. Свои старые тут же бросил.

—    Зачем же следы совершенного преступления оставлять?

—  Да растерялся... Все ж человека убил. Хотя и суку драную.

— Что еще сделали?

— А еще расстегнул на нем куртку и рубаху.

— Зачем?

—  А затем, что если не зарезал, не убил, так чтоб он, сука, замерз насмерть. Морозы тогда стояли, гражданин следователь, страшные. У меня даже руки озябли, пока пуговицы расстегивал. Ну, потом забросал снегом. Отволок к просеке и забросал снегом. Что? Шапочку Мухи куда дел? Да не помню. Если и была, так бросил. На нем хорошего так только кроссовки и были. А их я снял.

— Слой снега был толстый?

— Зачем?

—  Я имею в виду, вы хотели скрыть следы преступления?

— Да нет. Так, чтоб в глаза не бросалось. Там мало кто ходит, в лесосеке возле биохимкомбината. Слава у тех мест плохая. Химия. Один раз сосед туда кошку, что издохла, отнес, да поленился хоронить. На следующий день протрезвел, решил похоронить, пришел, а от нее один скелет остался. Химия. Я и подумал, снежком забросаю и лады. Никто труп через пару дней не признает. И следов не останется. Правильно?

—  Может, и правильно. Не учел только, что зима да и комбинат вполсилы работает. Ладно, речь не об этом, дальше что делали?

—А что? Дело сделал — перекур. Правильно? Покурил и пошел домой.

— Дома жене что-нибудь рассказывали?

— А зачем? Она спала. Я разделся, чаю попил и к жене под теплый бок.

Помолчали. Покурили. Михаил курил нервно, жадно затягиваясь, никак не мог преодолеть отвращение к человеку, сидевшему напротив. Муха, никчемный, безалаберный Муха со вторым малопочтенным именем «Клоп» проглядывал изъеденным химией черепом сквозь улыбающееся миловидное личико лисенка, лишь слегка напроказившего, лицо Эдуарда Алиева.

Михаил загасил окурок. Ударил резко ладонью по столу. Алиев испуганно вздрогнул.

— Значит, говоришь, чистосердечное признание?

— А как же, гражданин следователь.

— Пиши.

Алиев загасил окурок, приготовился писать.

«Чистосердечное признание.

Я, Алиев Эдуард, чистосердечно признаюсь в том, что убил Муху».

—  Как написал? Нет, гражданин Алиев, ты пиши полностью — имя, отчество, фамилия...

—А не помню я его отчества.

— Тогда фамилию полностью, что ты кликуху пишешь? Если по кликухе, то придется писать: «Я, Эдя Алиев, по кликухе «Ала», «замочил» Мухачева по кличке «Муха», а также «Клоп».

— Хе-хе, вы скажете, гражданин следователь.

—  Пиши: «чистосердечно признаюсь в том, что я...», и дальше объясни свое неприязненное отношение к Мухачеву как причину убийства. Ты ведь правду мне показал?

— А как же, истинную правду.

— Учти, если неправду, то срок себе прибавишь. За дачу ложных показаний.

— Правду, правду.

— Тогда пиши спокойно.

Алиев чуть высунул изо рта в усердии кончик языка и написал: «...что убил гражданина Мухачева, отчества не помню, из-за того, что ненавидел его давно, так как он мне много принес вреда».

— Написал?

— Написал. Все, что было.

— Распишись и поставь дату. Распишись. Свою подпись узнаешь?

— А то нет?

— Обрати внимание: вот протокол твоего первого допроса. Твой почерк?

-Мой.

— Читай, ты показал, что, когда решил убить Муху, поехал к нему на автобусе, так как Мухачев, ранее живший в одном с тобой дворе, переехал с семьей в другой район города. Так?

— Так.

— Но у тебя по времени нестыковка в рассказе вышла. И на мой вопрос, — не заезжал ли ты куда, по дороге к Мухачеву, ты показал, что «заезжал на улицу Сурикова, в район Дворца пионеров, к братьям...». Тут ты осекся и фамилии братьев не назвал. Но потом, когда протокол подписывал, решил, видно, что никто на твою оговорку внимания не обратит, и протокол, каждую его страницу, ты подписал. А мог бы вычеркнуть упоминание о братьях. Не вычеркнул... Подписал.

— Ну и что?

— А то, что в районе Дворца пионеров, на улице Сурикова, дом 26, проживали на тот момент братья Ахтаевы — Роман и Вениамин. Вениамина в городе действительно не было. У него железное алиби. Он в это время, как мы выяснили, в другом городе преступление совершал. А вот Роман Ахтаев и его подельник Сергей Дробов в доме 26 по улице Сурикова были, были...

— Ну и что?

— ...и ждали они там тебя. Ждали, когда ты привезешь к ним Мухачева. Ну, как, признаешь, что «заехал к братьям» и вместе с Романом Ахтаевым, одним из братьев, и Сергеем Дробовым вы повезли Мухачева убивать?

—  Чего вам надо, гражданин следователь? Есть чистосердечное признание. Сажайте! Вам же надо на кого-то «жмура» скинуть. Вот он я...

—  Эх... Эдя, Эдя... Есть у меня, на кого «жмура» скидывать. Вот, читай. У меня уже два «чистосердечных» признания. Рома-то «малявы» написал и тебе, и Дробову, чтоб на себя вину брали, чтоб его ни в коем случае не упоминали. Думал, видно, хоть одна да дойдет. А дошли, с нашей помощью, обе. А два «чистосердечных», считай, ни одного. Потому что доверия у суда к твоим «чистосердечным» признаниям не будет, так что давай снова.

— Серега на себя наговаривает, — неуверенно произнес Алиев.

— Читай второй документ.

Алиев осторожно взял страничку ксерокопии:

«Протокол проверки показаний на месте.

28 мая 1990 г. г. Киров.

Я, следователь по особо важным делам прокуратуры г. Кирова младший советник юстиции Кирсанов А. С., с участием старшего прокурора-криминалиста прокуратуры Кировской области советника юстиции Кирсанова Б. П. в присутствии понятых Иванова А. Р., Веремеева П. Г., Меньшиковой А. Н. провели проверку показаний на месте подозреваемого Дробова С. А. с его участием.

Дробов показал дом, где жил, дом, где к нему Алиев Э.А. привел покойного Мухачева. Он также рассказал, что они пили, как был одет Мухачев, какие имел приметы. И затем нарисовал на бумаге маршрут, по которому они втроем направились в район биохимзавода, где он бывал в детском возрасте и где многое изменилось с тех пор, так как раньше не было такого количества остовов от раскуроченных машин. Там он показал место, где был убит Мухачев, место, куда был спрятан труп Мухачева, а также подробно рассказал, как он и Эдуард Алиев убивали Мухачева.

На вопрос о неприязненных отношениях с Мухачевым, рассказал, что Мухачев всегда вел себя «как шкодник, как крысятник», что при дележе украденного за ним нужен был глаз, так как норовил украсть у своих, за что был не раз нещадно бит.

Был произведен следственный эксперимент, и Дробов подробно в деталях показал, как набрасывал на шею Мухачеву «струнку», как душил, как они вдвоем с Э. Алиевым наносили раненому и полузадушенному Мухачеву удары заточками, ногами.

Все действия Дробова во время следственного эксперимента фиксировались на видеопленку.

Подписи сотрудников прокуратуры и понятых».

Помолчали...

—Так кто ж на самом деле убил Муху, Эдя? — тихо спросил Михаил.

— Теперь и я не знаю.

— Но про себя точно знаешь — ты убивал, так?

— Так.

—  И вот, «чистосердечное признание» Сереги Дробова только что прочитал, и он признает, что убивал, так?

— Так.

— Он пишет, что убивал вдвоем с тобой. Это правильно он пишет, или все же убил он и теперь на тебя наговаривает?

—   Нет, Серега не такой человек: раз написал, значит, так и было.

— То есть, если бы Дробов признал, что убивали втроем, то и ты бы это признал?

— Так он не признал? — с надеждой спросил Алиев.

— Признал. Но об этом потом. А пока вот сообрази, ты ж не олигофрен, не идиот, ты ж соображаешь, верно, Эдуард?

— Соображаю.

—   Вот читай данные судмедэкспертизы: выходит, что по характеру нанесенных Мухачеву ранений и травм убивали трое.

— Это они чего хочут, то и пишут.

— Нет, братец, тут наука. Читай, читай... Удары нанесены с разной высоты, то есть убивавшие Мухачева были людьми разного роста. Удары, ты читай, читай, нанесены с разной степенью силы, то есть убийцы были разного физического сложения. Вот этот удар мог нанести Дробов, он «качок», сильный, так? А вот этот — слабенький, узнаешь, это твой удар, Эдя. А вот этот удар ножом был нанесен человеком как бы среднего между вами двумя с Эдей физического сложения, но с яростью, и потом нож в ране повернут — это уже почерк. И такой почерк нами зафиксирован во время других убийств. Знаешь, кому этот почерк принадлежит?

— Откуда...

— Не ври, тебя наверняка восхищала манера Романа — всадить нож в тело жертвы и потом повернуть в ране. А? Ты и сам так пытался, да не хватало ни физической силы, ни

ярости. А Роман бил яростно? Так?

# * *

—  Что молчишь? Мало тебе криминалистической и судебно-медицинской экспертизы? А теперь сравни эти три рисунка.

—А что, рисунки как рисунки.

—  На них нарисован маршрут от города до биохимзавода, где вы предложили Ахтаеву убить Мухачева и спрятать его тело. И вы оба с Дробовым набросали, как умели, этот маршрут. Бумажка она и есть бумажка. Можешь сказать, кому какая принадлежит?

— Могу. Это я рисовал, это Серега, у него похожее вышло. А этот рисунок я не знаю.

— Правильно, его рисовал следователь, когда проводил следственный эксперимент с Дробовым, он вычертил маршрут со слов Дробова.

— Ну и что?

— А теперь скажи, где мы нашли два рисунка, сделанные тобой и Серегой?

— Откуда мне знать. У Сереги дома?

—  Нет, у Ахтаева. В квартире, которую они снимали в центре города с братом Вениамином. В мусорном ведре. Не очень, доложу я тебе, приятное это дело, в чужих отбросах, в дерьме возиться. Но такая у нас работа, пока такие как ты, Дробов, Ахтаевы, по земле ходят. Ничего, порылись, нашли рисунки, к делу подшили, руки вымыли... А вот у вас... сколько после убийства руки от крови ни оттирай, на них снова кровь проступает.

Алиев машинально вытянул перед собой руки, с ужасом на них посмотрел, понял, что это очередная следовательская «покупка», не понял, что метафора, вяло опустил руки вдоль туловища, прикрыл глаза.

Хреновато для него дела складывались. А главное, он никак не мог понять, есть ли выход, и если есть, то где он.

Вроде, насколько его соображаловка работала, надо признавать, что убили они вдвоем с Дробовым. Почерк Серега он помнил.

С другой стороны, если следователь не врал, то наука подтверждала: убивали втроем.

Может, сказать, что был третий? Ну, какой-нибудь бывший сокамерник, кент по Надвоицкой зоне, сходил с ними на «мокрое дело», и смылся из города. Имя? Да любое... Можно и одну кликуху назвать. Леха-«Керя», например. Было трое, говорите, так я вспомнил, что я в день убийства на вокзале случайно Леху-«Керю» встретил, уговорил его пойти на дело. Зачем пошел? А мы ему за это часы, которые с рук Мухи сняли, отдали. Он в тот же день выехал в Архангельск. Пусть там ищут.

— Подумал?

— Подумал: щас все расскажу, чистосердечно...

— Ага... А я твое чистосердечное на этот раз на магнитофон запишу, чтоб тебе стыднее потом было слушать, что ты мне тут врал.

—Да я, гражданин следователь, как на духу.

— Погоди. Чтоб тебе лишнего не врать, давай-ка я тебя еще кое с какими документиками познакомлю.

— А что... давайте... такая у вас бумажная работа.

—  Вот, смотри, протокол обыска в твоей квартире. Вот это место, читай, подтверждающее, что ты действительно ножом срезал веревку, натянутую над газовой плитой для сушки белья. Прочитал?

— А что? Дело нехитрое. Грамоте обучались.

— А теперь эту справку читай. Эксперты подтверждают, что веревка, которой душили Мухачева, и те фрагменты веревки, которые остались на гвоздях в кухне, идентичны.

— Это чего?

—  Значит, одинаковые, то есть подтверждаются твои слова, что срезал веревку, что принес ее с собой на место убийства. Но...

— И что «но»?

— А то, что микрочастицы пота, обнаруженные экспертами на той веревке, которой душили Мухачева, принадлежат не тебе, а Дробову. Значит...

— Значит, подтверждается, что и он участвовал в убийстве?

— Во, соображать начинаешь; дальше больше, доказали мы с тобой, что вы с Дробовым точно убивали Мухачева.

—Так мы этого уже и не отрицаем... Я дал чистосердечные, он тоже.

— Какие же это «чистосердечные», если ты брал все на себя одного, хотя убивали втроем, Дробов — на себя и на тебя все брал, а третьего-то и выгораживаете.

—Ладно, припер ты меня, начальник, к стенке. Колюсь. Пиши: «Я, Эдя Алиев, чистосердечно признаю, что нас было трое».

— Кто был третьим?

— Мой кент по Надвоицкой колонии. Случайно встретил его на вокзале в тот день. Показалось, что втроем надежнее. Позвал с собой. Серега не возражал. Тем более, что у моего кента тоже личная ненависть была против Клопа — он у него электробритву в колонии спер из тумбочки. Ну, значит, пошли на дело...

— Ты мне «романы» не пой тут. Короче. Он из неприязненных отношений с Мухачевым пошел или из корыстных?

— Имеет значение?

— Имеет.

— И — из корыстных: мы с Серегой обещали ему отдать часы Мухины.

— Какой марки, не помнишь?

— Помню. Марки «Заря» (кварц с браслетом)...

— Это вот не эти ли часы, № 756916?

— О, кажись эти! — растерялся Алиев. — Вы что же, задержали моего кента?

— Мы задержали его, твоего кента, только вот накладка вышла, в одной колонии с ним ты никогда не сидел. Мы его в колонии и нашли. Он там отбывал срок за незаконное хранение и ношение оружия. Вот с его руки мы там и сняли эти часики. Мать Мухачева их тоже однозначно признала, — даже царапины на оборотной стороне указала, не глядя.

— Значит, совпадает мое показание с натурой? — нагло спросил Алиев.

—  Не, Эдя, не совпадает. Часики-то мы с руки Романа Ахтаева сняли. Он и был третьим?

— Не... Часы, я, значит, перепутал, эти Серега, видно, я запамятовал, подарил Роману. Они в корешах.

— А какие же часы достались твоему кенту из Архангельска?

—  А может, эти... желтого металла, на кожаном ремешке?

— Нет, Эдя, эти часы сняты братьями Ахтаевыми и Дробовым с руки убитого ими Кордина. Значит, признаешь, что и ты в том убийстве участвовал?

— Мне лишнего не надо. Так и до «вышки» насобираете мне статей.

—  Насобираю, если правду не начнешь говорить. Ладно, чтобы не мучился, дам тебе еще один шанс на «чистосердечное». Послушай.

И Михаил включил магнитофон.

Из магнитофона полилась, как ни странно, довольно складная речь Сереги Дробова... Тихим, с хрипотцой голосом он рассказывал, как Алиев предложил, и они втроем — Алиев, он, Дробов, и Роман Ахтаев — осуществили убийство Мухачева в районе биохимзавода. Чем купили Дробова, чем его на испуг взяли, чем к стенке приперли, этого

Алиев не знал и узнать уже не мог. Но то, что это был точно голос Сереги, и что он первым сдавал «пахана», это было реально, как в морге. И запираться больше не было смысла.

В ушах его еще звучал голос Дробова:

— «По протоколу обыска признаю... найденные у меня связки ключей, подошедшие к проходящим по делу автомобилями «Москвич», «Жигули» и три «Волги», действительно оставлены мной в качестве трофеев, автомобили были нами взяты и проданы на Кавказ, а водители убиты».

— Признаю, — выдохнул горячо Алиев, — убили Муху втроем, третьим был... Роман Ахтаев.

Криминальная интермедия

«...Странно все-таки, рассуждал сам с собой по дороге домой Михаил, сколько времени потрачено на этих подонков... Если сосчитать все допросы, встречи, выезды, не один месяц за три года наберется. Кто же они, эти братья по крови? Удивительно, но каждый в отдельности не лишен не только человеческих, но и каких-то привлекательных черт. Каждый из них мог стать отличным профессионалом в своем деле, если бы научился чему-то. Роман даже красивым может показаться. Дробов — культурист, отличная фигура. Алиев вообще, посмотришь, милый, немного даже женственный юноша, на первый взгляд добрый и открытый. Младший, Вениамин, быстро реагирующий на окружающие события паренек, моторный такой, мобильный. Старший — Александр, наоборот, медлительный, тугодум немного, но и это может произвести благоприятное впечатление на окружающих... рассудителен, вдумчив, обстоятелен.

А если соединить эти бросающиеся в глаза их черты с такими фактами, взятыми из материалов следствия?

Роман сидит с 15 лет, за это время, прошедшее со дня первой «посадки», на свободе был всего месяцев 9. Часто добивал убитых. Нож втыкал в сердце, а потом ногой сверху... Да еще пяткой покрутится на рукоятке. Приговаривал при этом: «Чтоб наверняка, чтоб наверняка».

Сергей Дробов душил свои жертвы удавкой. На следствии, как уже говорилось, все пытался доказать, что «недодушивал», сил, дескать, не хватало, что жертвы вырывались и их потом добивали братья Ахтаевы. Но, по данным судебно-медицинской экспертизы, смерть наступала и от удавки тоже. Я попросил Дробова показать, как он это делал. И когда Сергей развел руки с удавкой, как на тренажере, свел их с усилием вместе, в глазах его мелькнуло удовлетворение.

Алиев — типичная «шестерка». И как «шестерка» свой «кайф» ловил. Просил у Романа: «Папа-Рома, разреши я!» И добивал ножом под ребра уже израненные жертвы. А потом снова и снова тыкал заточкой в шею, спину, ягодицы убитого. Убивал труп.

Вениамин Ахтаев в 13,5 лет участвовал в своем первом убийстве: он со сверстниками ногами забил насмерть курсанта школы милиции...

Старший Ахтаев Александр старательно выполнял все, что приказывал семейный «авторитет» Роман. И когда Роман, а вслед за ним, с разрешения Романа, и младший Вениамин стали спать с женой Александра, тот не возражал и не спорил. Что уж он чувствовал в эти минуты, находясь здесь же, в квартире, бог весть. Но в камере плакал, скучал по жене...

Такая вот компания. Мстители. Лет пять назад Вениамина курсанты-речники сильно побили. Роман обещал всех трупами сделать. Еще не потерял надежду тех курсантов разыскать и убить. Первая реакция на любое внешнее раздражение — «Убью!» Это — у Ахтаевых. У Дробова первая реакция — «Ненавижу!» У Алиева — «Разреши, я ударю...»

И все на «ментов» — с лютой ненавистью. Как будто милиционеры виноваты во всех их неудачах, бедах, комплексах....

У каждого, как выяснилось, в детстве свой «мент» был: у Вениамина тот, которого они с группой подростков ногами забили, у Романа тот, кто его за первое преступление брал, у Дробова — свой, у Алиева — свой. Но все «ментов» ненавидели. Даже странно, что среди жертв оказался лишь один милиционер. Наверно, если б дали им подольше погулять, было б больше. Потому что злобу свою они накапливали, лелеяли.

У каждого из них могла бы сложиться нормальная жизнь, повернись судьба иначе. Но стоило им собраться в банду, жестокую и беспощадную...

Вместе они становились неуправляемы, заражаясь отрицательной энергией, бациллами злобы друг от друга. Они нашли друг друга, чтоб быть вместе. И вместе совершать убийства. Такая была у них запрограммированность. Конечно, Роман был главарем, «паханом», «авторитетом», инициатором большинства преступлений. Но он им нужен так же, как они ему.

Потому что все они — не убийцы-одиночки, а волки, «люди банды».

Да и с главарем все не так просто. Им мог быть и Дробов, не столько мудрый, сколько хитрый. Злоба уже много лет переполняла его. Физической силы хватило бы, чтобы бить и убивать в одиночку. Но, видимо, не хватало той злой храбрости, рискованности, куражливости, которой обладали Ахтаевы. И они нашли друг друга. Каждый считал себя в душе главарем банды. А главарем, «авторитетом» была злоба. Дробов придумывал, возможно, некоторые из преступлений, часто был основным исполнителем, наносил первый удар, но Роман нужен ему был, чтобы ввести всю отрицательную энергию банды в нужное русло. Словом, настоящий «кайф», похоже, они хватали только когда убивали свои жертвы все вместе. А дополнительный кайф получали от безнаказанности. Их всегда было больше, чем жертв, они были вооружены, нападали неожиданно. И старательно заметали следы.

Чужая жизнь для них не стоила копейки. Казалось, что и своей они не сильно дорожат, коли начали свою кровавую дорогу длиной в несколько лет. Однако все до единого страстно цеплялись за жизнь во время следствия, прикидывались невинными овечками, кем-то другим затянутыми в цепь преступлений, виляли, плакали, смертельно трусили. Лишь бы избежать «расстрельной статьи». Отсюда на последнем этапе следствия и такая готовность помочь в расследовании: приводили сотни мелких, порой малозначимых деталей преступлений — лишь бы доказать свою готовность к «перековке». По-собачьи в глаза заглядывали...

Содержались они в разных городах, разных изоляторах, а вели себя одинаково, валя друг на друга, выскальзывая, путаясь в соплях.

Когда следствие уже заканчивалось, все, не сговариваясь, стали давать понять, что обратились к религии. Только и этому я не верю. Ни в одной религии, ни в православном христианстве, ни в исламе нет места злобе, ненависти, готовности лишить другого человека жизни. Убийство — самый страшный грех, какой может совершить человек, ибо отнимает данную Богом жизнь. Этот грех тщательно взвешивается, дозируется на весах закона. Но по заповедям Бога он не подлежит прощению...»

...И еще одно убийство

...На сборе банды в Солнцеве решили «брать» машину. Реализацию ее обещал без проблем провернуть через знакомых «рыночных» азербайджанцев Роман Ахтаев.

Утром выехали из поселка в город. План был такой: Роман и Алиев спрячутся в подъезде одного из домов по улице Лациса и будут ждать Дробова. Тот отправился на стоянку такси, где и присмотрел «ВАЗ-2106» госномер 89-91 KB под управлением А.В. Вьюгина и ему же принадлежавший.

Подъехали к кафе «Кругозор», из подъезда вышли Ахтаев и Алиев, по предложению Дробова Вьюгин посадил их в машину. Внешне все выглядело благопристойно: приятели отправляются к родным в пригородный поселок Танино. Но, примерно в 23 часа, не доезжая ТЭЦ-4, по сигналу Романа банда вновь вышла на «тропу войны». На ту минуту

Дробов сжимал в руках капроновый шнур, Роман — обрез, Алиев — разъемные туристские нож и вилку. Когда в районе Танинского пруда водитель притормозил на вязкой дороге, Дробов накинул ему на шею удавку и начал душить. Роман выстрелил жертве в висок. Произошла осечка, раздосадованный неудачей Роман несколько раз ударил Вьюгина прикладом обреза по голове и лицу. Алиев с криком «Папа-Рома, дай я» вновь и вновь всаживал с заднего сиденья то нож, то вилку в спину и шею жертвы... Потом стали бить Вьюгина ногами. Время от времени кто-нибудь из них, то Роман, то Серега, то Эдя поднимали окровавленные ножи и всаживали куда придется. Успокоились только спустя несколько минут, убедившись, что бьют и колют уже изуродованный труп.

...Эксперты потом насчитают на теле убитого 32 колото-резаные раны: в том числе проникающие с повреждением шеи, гортани, сердца, легкого, кишечника и большого сальника, 14 ушибленых ран головы и лица, повлекших черепно-мозговую травму, многочисленные ссадины и кровоподтеки. Смерть Вьюгина наступила на месте преступления от острой кровопотери.

Труп засыпали снегом, подсчитали потери и трофеи. Потерь, если не считать ссадины на лбу у Эди (когда выбирался из машины поцарапался, торопился поучаствовать в убийстве), не было. Но и трофеи были не слишком велики: меховая шапка (100 р.), шарф, слегка скрученный — поскольку им душили, но вполне еще пригодный к носке (6 р.), ботинки (37 р.), старые солнцезащитные очки (нашли в «бардачке», за газетой, 6 р.). Правда, на своем шарфе обнаружив следы крови, брезгливый Дробов выбросил его рядом с трупом. Так что и шарф похоронили. В качестве компенсации за шарф Роман отдал Дробову шапку убитого из меха нутрии.

Однако главный «приз», ради которого и затевалось все дело, пришлось бросить в районе поселка Сокол. Бензина у незадачливого Вьюгина оказалось в обрез, видно, не предполагал он, что будет его машина колесить по области, и пришлось убийцам машину бросить. Тем более, что мастера они были никудышные и, когда стали барахлить свечи, разобраться в неисправности не сумели. Думали, что хоть до Солнцева дотянут. На худой конец, Р. Ахтаев и Дробов решили продать машину... Алиеву! Но не дотянули. А возвращаться за ней потом было опасно. Кабы сразу во двор «тачку загнать»... Тогда бы было время перекрасить, перебить номера на двигателе, вообще замести следы. А так... Кровавые следы снова потянулись за бандой...

...Следователь областной прокуратуры М. Коржев потом убедительно докажет с помощью вещдоков, в том числе обнаруженных во время обысков украденных у Вьюгина вещей, свидетельств очевидцев различных этапов подготовки преступления, экспертиз (в том числе фрагмента обнаруженного у Дробова синтетического шнура, найденного у Романа Ахтаева обреза; эксперты-биологи найдут на ударно-спусковом механизме и прикладе следы крови, а эксперты-техники докажут, что повреждения на голове Вьюгина были нанесены прикладом именно этого обреза, и т. д.), вину каждого из участников преступления. И все они признают: настолько бесспорной будет позиция классного профессионала следственной работы, что, уступая шаг за шагом, припираемые аргументами следствия к стене, они будут признавать все эпизоды подготовки и совершения этого преступления. А тут еще и машина убитого окажется в распоряжении экспертов, и ключи, изъятые во время обыска у Дробова, почему-то подойдут к квартире Вьюгиных, и украденные у убитого и обнаруженные во время обыска у одного из убийц часы марки «Восток» вдова Вьюгина однозначно определит среди других ей представленных...

Словом, признания обвиняемых будут не началом, а концом следственной работы по раскрытию этого преступления. Такой уж стиль у следователя областной прокуратуры Михаила Коржева. Его даже матерые убийцы побаиваются. Трудно с ним спорить, слишком много знает о преступлении и преступнике, когда начинает допрос. Но Роман Ахтаев и Серега Дробов всего этого тогда еще не знали и всерьез рассчитывали «ментов поганых» со следа сбить.

Из рассказа следователя областной прокуратуры Михаила Коржева

«Дело Ахтаевых, точнее, банды Ахтаевых, там ведь не только братья были, оно, скажу так: и типичное, и нетипичное. Типичное почему? Потому что универсальное, многосоставное. По нему как по учебнику можно оперов и следователей натаскивать. Все виды преступлений, или почти все: убийства, причем с особой жестокостью; изнасилования, причем в извращенной форме; хулиганские действия с нанесением жертвам тяжких телесных повреждений; разбой, грабеж, кражи, торговля награбленным и краденным; угрозы жизни и т. д. И второе: дело одновременно нетипичное. Вот почему. Очень трудно бывает по давним убийствам абсолютно точно, основываясь на фактах, а не только признаниях обвиняемых и свидетельствах потерпевших, доказать причастность каждого к конкретному убийству. К тому же обвиняемые постоянно меняют показания, валят друг на друга, отказываются от ранее данных. На суде частенько обвиняют следствие в давлении, чуть ли не пытках. Значит, факты и только факты, вещдоки. А они ведь не лежат под кустиками годами, не ждут следователя (исключение —: та шапочка — помните?). И машины давно проданы, перекрашены, номера перебиты, а дождь, как говорится, смывает все следы. Три года прошло, пока длилось следствие. Да сколько времени перед тем бандюги убивали, перепродавали машины, насиловали, воровали, поджигали, заметали следы, закапывали трупы... А ведь привязали мы каждое убийство четко: к месту, ко времени, к трупу. Свидетелей нашли и каждое их слово, что называется, материально подтвердили вещдоками, другими свидетельствами подкрепили. Можете представить? По всем убийствам вещдоки нашли! Ну, я раньше считал, такое только в книгах бывает. Да нет, не я такой талантливый и опытный. Просто все так сложилось. Во-первых, опера отлично сработали. Сыскарям надо памятник ставить. К убийцам вообще на допрос без хорошей подготовки приходить нет смысла. А к таким «авторитетам», как

Роман Ахтаев, и вовсе. Ни одного признания не пробормотал сходу, по зацепке. Каждый раз фактами надо было «колоть». И мы шли на допросы подготовленные, как академики. А кто нам материалы собирал? Товарищи по работе. Со всей России по каждому эпизоду наскребали. Ну и следователи прокуратур рада областей вместе с ними, как чернорабочие. Причем что интересно. И у нас, в прокуратуре, и в МВД, сотрудничество по областям туго идет. Каждый раскрытие хочет себе приписать. Это понять можно. Но соперничают там, наверху, в руководстве. А на нашем уровне — оперов, сыскарей, следователей, — все как у родных. Бывают накладки, но редко. Все понимаем, что одно дело делаем, и никаких ведомственных барьеров.

И что еще интересно: крови банда Ахтаевых пролила море. А брали их, матерых убийц, без крови. Самая в моей следовательской биографии кровавая банда и... самое бескровное задержание. Это ж тоже уметь надо!»

Последние дни банды Ахтаевых

Но вернемся к тем временам, когда банда еще догуливала последние денечки.

...Вскоре после неудачного убийства Вьюгина Роман Ахтаев садится за хранение обреза, а Дробов — за изнасилование без отягчающих обстоятельств. Но не так уж много времени потребовалось Коржеву, чтобы «вычислить» их связи, доказать ряд совершенных бандой преступлений и свести несколько уголовных дел в одно. Поняв, что следователь вышел на банду, раскопал почти все совершенные ими убийства, Роман Ахтаев, запугав и купив контролера СИЗО, передал через него письмо на волю братьям — Александру и Вениамину. Советовал все бросать и подаваться к дальним родственникам в ближнее зарубежье. Может быть, как бы ни был он жесток и озлоблен на весь белый свет, хотел Роман вывести братьев из-под расстрельной статьи, тем более что именно он втянул их (Александра пришлось немного и попугать) в банду. А может, торопя их с отлетом в Азербайджан, хотел обрубить концы, затруднить следователям доказательство его участия в других убийствах? Письмо было арестовано, прочитано следователем и оперативная группа вылетела в Ульяновск. Там выяснили, что братья здесь, но готовятся к отлету. Видно, Роман письмо сдублировал.

Но на дорогу нужны были деньги. И тогда двое братьев, Александр и Вениамин, старший и младший, планируют и совершают еще одно преступление: грабеж и изнасилование.

...В один из дней начала июня 1990 г. на машине Александра они подъехали к дому № 24 по улице Ватовского, где в квартире 42 проживала семья Пожаровых.

...Вениамин, жестокий, злой, похожий на Романа и старающийся в его отсутствие если не играть, то изображать роль «пахана», приказал Александру подвезти его к дому Пожаровых, чтобы забрать кольцо, которое якобы Роман подарил Насте Пожаровой незадолго до ареста (помните молодую женщину, с которой Роман ходил по барам в день ареста?), но потом, в письме из СИЗО, наказал забрать обратно.

Вениамин ворвался в квартиру, как с цепи сорванный, тут же набросился на Настю и ее мужа, Андрея.

— Где золотое кольцо, что дал Роман?

Те, испуганные и ошарашенные, молчали. Андрей — потому что вообще не знал об этом «подарке», Настя, потому что давно продала кольцо, а деньги были потрачены. Веня схватил на кухне нож и вилку, занес их над кроваткой проснувшегося и кричащего от страха ребенка Пожаровых.

—  Ну, сучье вымя! В крошево изрежу, если не отдадите кольцо!

— Да нет кольца, Веня, нет давно, мы его продали еще два месяца назад.

Вениамин, должно быть, поверил. Слегка остыл.

—  Ну, тогда деньги давайте, золотишко, серебро, или еще что есть.

Да небогато жили Пожаровы, ничего у них «такого» не нашлось.

Тогда Вениамин связал Пожарову руки за спиной, привязал к спинке стула, а стул к батарее парового отопления, чтоб наверняка. Поехали к некоей Лизе Черновой — «для проверки показаний на месте». Роль «пахана», который проводит «разборку», похоже, все более нравилась Вене. Лиза подтвердила слова Насти. Вернулись в квартиру По- жаровых, развязали хозяина.

— Слушай, козел, все теперь от тебя зависит. Настю мы сейчас увезем. Срок тебе до утра. Достанешь денег нам на дорожку — получишь обратно жену. Не достанешь — «замочим» всех троих! Понял?

Пожаров репутацию Ахтаевых знал и потому понял все и сразу.

Веня приказал Александру ехать на дачу в поселок Татищево, где у родственников был небольшой садовый домик, открыть который не составило бы труда. По дороге Вениамин, — это Александру было видно в зеркальце бокового обзора, — лапал Настю. Та испуганно молчала...

О бешенстве братьев Ахтаевых ей напомнили и саднящая ранка от укола вилкой, которую нанес ей еще дома Веня, и тот ужас, который она испытала, когда он занес нож над маленькой дочерью. Раньше она боялась только Романа, теперь поняла, что бояться нужно всех братьев. Поэтому она от отвращения жмурилась, но кричать или сопротивляться страшилась. Приехали на дачу. Там, в маленькой бытовке на усадебном участке, Веня, приставив нож к горлу Пожаровой, изнасиловал молодую женщину. После чего вышел к машине и предложил сделать то же брату. Но Александр (с его слов на допросе) и пробовать не стал. Вывел Настю с дачи, посадил в машину. Понимал, что Веня мог и убить Настюху, которую Александр жалел. Он сердобольно вынул из багажника бутылку водки и «обменят» ее на плачущую женщину. Веня остался с бутылкой «Пшеничной» на даче отсыпаться, а Александр от греха подальше повез Настю домой, где передал требование Вени — не забыть к утру насобирать 1000 рублей в качестве компенсации за проданное кольцо.

Андрей сказал плачущей жене, что у них пропали куртка за 90 р., наручные часы за 70 р., паспорт Насти. На следующий же день супруги переехали на другую квартиру. В милицию сообщать не стали, боясь мести Ахтаевых. После ареста последних, когда следственные действия полностью изобличили двух братьев, Настя призналась, что ее тогда изнасиловал и Александр. Правда, в отличие от младшего брата, он ее при этом не мучил...

Михаил Коржев идет по следу Романа

...Итак, после получения письма Романа из СИЗО братья, совершившие и без него еще ряд уголовных преступлений, из поля зрения милиции пропали. Догадывались только, что «подельники» в Ульяновске. Но где — вот вопрос! У братьев давно уже не было постоянного места жительства. Следствие просило не рассказывать, как удалось выкурить из нор братьев, — у каждой профессии свои профессиональные тайны. Факт тот, что ульяновцы сработали четко и через двое суток после ориентировки братья уже давали первые показания по делу «о банде Ахтаевых». Причем, как вспоминал позднее Коржев, Веня, привезенный на север, в Вятку, был так ошарашен, подавлен и фактом ареста, и перелетом (когда вышли в аэропорту, увидел горящее неоном название города, только и крякнул «Ну дела...»), и тем, что молодой строгий следователь так много знает про него и его братьев, что этот жесткий, крутой парень, готовивший себя в «паханы» банды после «ходки в зону» Романа, быстро сдал, признал большинство инкриминируемых ему преступлений, да еще и рассказал об убийстве, о котором следователю на тот момент не было известно. Коржев не перебивал, не давил на подследственного, только сомневался — не фантазирует ли? Уж очень легко из него «шли» подробности, которые без него было бы не откопать, уж очень легко он выкладывал следователю то, на расследование чего уходят нередко недели и месяцы. Коржев заподозрил: уж не берет ли парень на себя чужое, не придумывает ли новые убийства? Но что при этом выигрывает? Какой у него расчет? Они ведь все азартные игроки, «жулики», как, независимо от «специальности», зовет их Михаил Коржев.

А брал на себя и Романа младший Ахтаев убийство не простое, а с особой жестокостью совершенное, милицейского работника.

Связались с Астраханью, запросили, не было ли такого убийства милиционера у них в области — ведь именно пригороды Астрахани указал Ахтаев как место совершения преступления. Запросили органы Министерства безопасности, — может, по их линии прошло? Нет, говорят, не отмечено. Так что же, наговаривает на себя крутой Веня?

Посидели следователи с оперативниками вечерок, выкурили пару пачек дефицитных в то время сигарет (прямой убыток семейному бюджету, не покрываемый невысокой зарплатой) и решили дать запросы пошире, в прилегающие к Астраханской области районы. И вскоре получили ответ из... Калмыкии. Да, сообщили, был у них точно такой случай, только вот «убитый» милиционер, на счастье, остался жив. А картина преступления один к одному совпадала с той, что нарисовал Веня.

Дальнейшее было уже делом, как говорится, техники. Обычные следственные процедуры, разве что проделанные очень быстро и на очень высоком профессиональном уровне. Коржеву не по душе, когда основные аргументы обвинения — это признания обвиняемых. «Последний штрих в работе следователя — чистосердечное признание, — часто повторяет он, — ну, а главное... главное надо искать вещдоки, проводить экспертизы, следственные эксперименты, собирать показания свидетелей и потерпевших». Правило свое Михаил не нарушает и в тех случаях, когда расследование начинает «танцевать» от признания.

В конечном итоге в подготовленную им по делу папку легла вся «джентльменская обойма» аргументов. Убедить Романа Ахтаева признать свою вину тоже было делом техники, но техники следственных аргументов, а не психологического давления. Роман свою вину признал.

А к тому времени оперативная бригада, летавшая в Карабах за проданной туда машиной «убитого» милиционера, вернулась, привезла машину. В Карабахе уже шла война, но все обошлось благополучно. Папку «закрыло» последнее свидетельство — такой серьезный вещдок, как машина...

Криминалистическая интермедия

Обыски, сделанные в местах проживания членов банды, поразили видавших виды оперативников и следователей прокуратуры: нашли почти все похищенное у убитых. Это трудно себе представить, но умело, хитро, изобретательно заметая свои кровавые следы, жестко убирая свидетелей, они были настолько уверены в своей безнаказанности, в том, что те, кто хоть что-то знает, «ментам» никогда не «настучат» из страха перед Ахтаевыми, что оставляли дома, раздаривали родным и друзьям все те мелочи, что брали у убитых, ограбленных... Носильные вещи, даже самые поношенные и недорогие, дешевые солнцезащитные очки, брелоки от ключей, фигурные рукоятки от коробок скоростей машин, перочинные ножи, сломанные фонарики, часы, шапки, брюки, телогрейки, автозапчасти, зажигалки. Выгребали «бардачки» в машинах, багажники, карманы убитых. Забирали зеркальца, расчески, брючные ремни, обручальные кольца.

Все найденные вещи были опознаны, и, оставив о себе память в «деле» в виде показаний свидетелей, материалов экспертиз, фотографий, перешли в коробки вещдоков. Выяснилась полностью картина по всем инкриминируемым банде преступлениям.

Как говорится, были бы следы, а хороший сыскарь их найдет, а хороший следователь прокуратуры идентифицирует. Следователь, то есть идущий по следу и делающий это последовательно... Коржев, последовательно раскручивая эпизод за эпизодом, создавал со своей бригадой многотомное дело о том, как гуляла по России банда, кровавая и беспощадная.

Рассказывает следователь областной прокуратуры Михаил Коржев

«Дело банды Ахтаевых» сработало, в основном, на интуиции. Тут ни вуз юридический не может помочь, ни советы старших товарищей. Вуз, самый хороший, в нашем деле дает все-таки минимальные практические знания. Конечно, многое дает работа с асами следствия, а в областных прокуратурах русской провинции такие мастера работают, я вам скажу... Корифеи! Да только когда ты влезаешь в «дело», они уже помочь не могут. И далеко, и вообще — твое это «дело», сам и раскручивать его должен. И вот что интересно: когда начинали — сплошные тайны и неясности. А когда закончили — все так просто, ясно, чистый учебник по криминалистике. Тут ведь что важно понять: у преступника всегда своя логика. Особенно по части сокрытия следов преступления. Он, как правило, заранее просчитывает, как будет действовать следователь, идущий за ним по следу. И очень старательно следы эти заметает. Своя логика даже у преступника-дебила есть, а у умника (а таких немало) она просто железобетонная. А главная у него задача — обойти «мента», это для него главный враг, и для него мы все на одно лицо, и опера-сыскари из МВД, и следователи прокуратуры. Вот и у тебя должна быть своя логика. Точнее — свое логичное мышление, вариабельное. Начнешь судить по нормальной логике, а преступник-то твои рассуждения предусмотрел. И нет следов, хоть умри. Он ведь в более жестких условиях, чем ты. У него от того, как он все предусмотрит, свобода, а иногда и жизнь зависит. А у тебя — просто работа... чины. Стимулы, вроде бы, разные. Значит, ты, во-первых, должен начать воспринимать факт поимки преступника и его осуждение как кровное свое дело. А во-вторых, должен перейти на аналогичное мышление. Это как бы творчество без озарения. Думаешь, думаешь, пасьянсы свои раскладываешь, в картине преступления ищешь парадоксы, несуразицы. Это, я скажу, работа нервная. Как тут курить бросишь? А пришло озарение, нужно действовать в обратном направлении. Выходить на факт, доказывать, вести нить, ставить «жулика» перед фактом, припирать им его к стенке. Во время расследования «дела» банды Ахтаевых мы ни разу не «давили» на подследственных, но и не «высиживали» дело. Так ведь нередко бывает, — придет следователь, вызовет «жулика», а тот не «колется», вот и сидят часами: у меня служба идет, у тебя срок. Мне спешить некуда, я сейчас домой вернусь, к семье, к детишкам, к обеду с чаем, а ты — в камеру. Все улики против тебя, «колись» сам... Нам было куда спешить. И не только к семьям, которых мы три года почти не видели. Дочь без меня выросла. Другие дети спрашивают: «Папа, ты в командировку уезжаешь?» А моя наоборот, когда приеду: «Папа, ты к нам в командировку приехал?». «Да нет, детка, я к вам домой, это я в другие города в командировки езжу». Если медленно работать, так и младший сын без тебя женится... Это я шучу, конечно. Работаем, сколько надо. Семьи, слава Богу, понимают, как правило. Моя ни разу не укорила. Хотя бывают случаи, знаю, когда оперов и следователей жены и тещи начинают «пытать» — не завел ли «любушку» на стороне. А это работа такая... Спешим мы не только к семьям, но и... к новым убийствам. Следователей и оперов везде не хватает. Значит, пока мы это «дело» раскручиваем, на каком-то другом в кадровом «цейтноте» работают.

Вообще, конечно, «дело» кровавое, и парни эти, конечно, мерзавцы и садисты. Вроде бы сами мы в крови не копошились, но даже, когда читали документы, слушали свидетелей, потерпевших, подследственных — все, казалось, вокруг кровью пропахло. Самое кровавое дело в моей практике...

А вот спросят меня, какой главный итог этого дела для меня? Так бы ответил: главное, что за эти три года столько хороших людей встретил...

А теперь, что ж... «Дело» передается в суд. Наша работа закончена. Нам других «жуликов» ловить. Из области звонили вчера сюда, в Следственное управление Генеральной прокуратуры. Опять убийство совершено с особой жестокостью. Надо ехать. В книжках меня раздражает, когда «менты» в отпуск не ходят. А в жизни вот ведь как вышло, — три года не был, и опять не знаю, когда повезет. Убийство, сказали, очень запутанное...»

Вместо заключения.

Рассказывает следователь прокуратуры Засвияжского района Ульяновской области Лариса Ракова, работавшая в группе М. Коржева

«Они — зверьки. Маленькие, злобные зверьки. И живут они по своим звериным законам. И радости, и горести у них звериные.

Но их, как и зверей, можно приручить. Я так думаю. У меня были контакты со всеми членами банды. О симпатии к ним говорить не приходится — горы трупов, море крови... Через это не перешагнешь. Но во время следствия какие- то человеческие отношения возникают с подследственными. Вначале не доверяют, видят в тебе главного врага, волками смотрят. Особенно, если в форме. У нас прокурорская форма на милицейскую похожа. А у них доминанта: «ментов» ненавидим! Но вот придешь к ним в нарядном платье, духами подушишься, с брошкой. Смотришь, что-то в глазах у них изменилось, что-то тронулось.

А с другой стороны — опасные они. Глаза у них от ненависти желтеют. И такая в них злоба мелькнет, что страшно становится.

Это хорошо, что мы их «взяли». На одну банду меньше теперь в России... Может, и злобы меньше станет...»

Примечания

1

Во всех документах «дела» речь идет об аресте В. Н. Таганцева чекистами во время его поездки в Вологду за сапропелем. Исходя из этого, я даже написал роман «Красный закат», построенный как раз на том, что мой герой — В. Н. Таганцев, едет в Вологду за сапропелем для опытов, там его арестовывают, ему удается бежать и т. д. Когда с рукописью ознакомился сын В. Н. Таганцева, единственным фактическим его уточнением было следующее: В. Н. Таганцев ездил на самом деле в Вышний Волочек, там и был арестован. Это естественно — Вышний Волочек значительно ближе к Петрограду, чем Вологда. Но на каком-то этапе запись «Выш. Волочек» писарем, должно быть, не разобравшим запись, превратилось в «Вологду», «вышневолоцкие» чекисты в «вологодских». Я не стал менять текст, а привлекаю внимание читателя к этой детали сноской. — Г. Миронов.

2

Георгий Миронов «Красный закат». — М., ЭКСМО, Амальтея, 1995 — 400 с.

Content

Георгий Миронов
ЗАГОВОР которого не было...

ЗАГОВОР которого не было...

Пугающее зеркало истории

I. Предыстория: «Черкнуть мне хочется на вашем приговоре...»

II. «Незабываемый 1921»

III. На весах чекистской Фемиды...

IV. «Красный террор» - точки зрения...

V. «Комитет боевой организации»

VI. «Профессорская группа» «Петроградской боевой организации»

VII. Приговорен к расстрелу... условно

VIII. «Бомбы для диктатуры пролетариата»

IX. «Их бросала молодость на кронштадтский лед...»

X. «Дуэль: Петрочека против зарубежных разведок»

XI. «Соучастники»

XII. «Их выслать всех. Мотивировка ясна»

XIV. «Мыслил свою организацию теоретически...»

Историческая реконструкция

Приложение

БРАТЬЯ ПО КРОВИ Документальная повесть

Предыстория

Реконструкция событий

«Рома-Зверь»

Для Зверя своих нет

«Сарынь на кичку...»

Первая кровь кровных братьев

Вкус крови

Вкус злобы

Зависть и ненависть Сережки Дробова

Банда

Смерть бомжам и «голубым»

Живой факел

Следователь прокуратуры вспоминает...

Следователь прокуратуры размышляет

«Важняк» Генпрокуратуры советует...

Следователь прокуратуры рассуждает

Следователь действует

Убийство в Самаре

Поединок с Романом Ахтаевым

Из рассказа следователя областной прокуратуры

Убийство после свадьбы

Рассказывает следователь областной прокуратуры Михаил Коржев

Рассказывает следователь областной прокуратуры Михаил Коржев

Продолжение рассказа следователя областной прокуратуры Михаила Коржева

Убийство Мухи

Чистосердечное признание

Криминальная интермедия

...И еще одно убийство

Из рассказа следователя областной прокуратуры Михаила Коржева

Последние дни банды Ахтаевых

Михаил Коржев идет по следу Романа

Криминалистическая интермедия

Рассказывает следователь областной прокуратуры Михаил Коржев

Вместо заключения.

Примечания