Ирэн Фрэн

Стиль модерн

Вместо предисловия

Стиль модерн охватывает искусство и архитектуру 1900-х годов, он скачкообразно развивался вплоть до Первой мировой войны. В наше время так ошибочно называют эстетику 1920-х, во многом продолжающую традиции стиля модерн, но во многом и противоположную ему.

Эта путаница знаменательна. Действительно, после заключения мира многие сохранили в душе неизлечимую ностальгию о прошедшем времени, даже те, кто сам не застал его. Еще очень долго, часто тайком, они продолжали мечтать о 1900-х как о странном рае, где царили легкие деньги, вечера у «Максима», Булонский лес и, наконец, прекрасные авантюристки любви — кокотки.

Герои этого романа напоминают некоторые пары 1920-х годов, запечатленные Ван Донгеном: одетые по последней моде, но повернувшиеся спиной к настоящему, мечтающие, вне всякого сомнения, о потерянном рае, окрещенном Прекрасной Эпохой.

Первый период. 1913–1914

Как продлить удовольствие

Глава первая

Если жизнь — не поиски Грааля,

она может быть чертовски забавна!

Скотт Фицджеральд.

По ту сторону рая

Исчезновение двух девушек из Сомюра в последние дни 1912 года не повлекло за собой никаких событий, вызвав лишь неясное волнение, быстро утихшее в канун приготовления к Рождеству. Из пропавших интересовала только хозяйка — яркая блондинка Мадлена Бюффар, чье происхождение было окутано туманом. Что до горничной, пикантной Леа, о ней ничего не могли припомнить, кроме имени, а также того, что она была предосудительно предана своей хозяйке.

В то время Сомюр был еще достаточно веселым городом. Радость жизни, свойственная жителям берегов Луары, игристое вино с окрестных виноградников, непоседливое присутствие кавалерийских офицеров составляли подобие счастья, и исчезнувшим красоткам хватало здесь развлечений. Однако и та и другая знали, что существует город, где с неистовством, вряд ли достижимым где-либо еще, предаются в сто раз большим наслаждениям. И в разговорах на рынке, и в женских газетах постоянно перечислялись его достоинства и дивные грехи. Париж, Париж, не было ничего, кроме него, и именно туда однажды утром нантский поезд увез очаровательных девушек из Сомюра. Они уезжали без сожалений, без угрызений совести, словно им и не нужно было возвращаться. Их почти не искали. Это внезапное исчезновение казалось очевидностью, отъездом, о котором просто забыли сообщить.

Впрочем, в конце 1912 года весь мир предавался беззаботности. Насмехались над тем, что Монтенегро[1] объявил войну Турции, что «Святые Врата»[2] замуровали Дарданеллы[3]. Главным было получить на этом свете как можно больше возможных радостей — и чем греховнее, тем лучше. Всякого, кто предчувствовал грядущую бурю, считали занудой. Однажды решив, что пышное цветение чувств должно длиться без конца, все задавались единственным навязчивым вопросом: как продлить удовольствие?

Париж был тогда признанной столицей этого мира наслаждений, о которых говорили, что они наперегонки следуют друг за другом. Русские князья и английские фабриканты уже давно осваивали эту сладостную территорию, и круг вкушавших ширился. Весь мир был влюблен в удовольствия Парижа. Словенцы, венгры, египетские греки, аргентинцы, левантинцы[4], магараджи — все были тут, здесь можно было увидеть и правителя аннамитов[5], и королеву Антананаривы[6]. И даже первые американцы, которых высаживали теплоходы, покрытые сверкающими каплями атлантических волн, спешили все попробовать и заливались смехом по пустякам. Двумя веками ранее Париж был известен как территория разума — теперь он стал заповедником сладострастия.

От Сомюра до столицы не так далеко, поэтому, несмотря на свою дерзость, затея девушек не вызвала никаких затруднений. В конечном счете их бегство не отличалось оригинальностью: они просто хотели встретиться со своими кавалерами. Девицы давно уже обратили на них внимание. Дом Бюффаров очень удачно располагался как раз напротив магазина военных головных уборов. Мадлена часто наблюдала из окна за офицерами, которые квартировали в Сомюре, и сделала свой выбор при помощи Леа. Горничная отличалась находчивостью, устраивая свидания, причем и сама не оставалась в стороне; между тем впоследствии, когда к ней приставали с расспросами, она отказывалась отвечать, где и когда обе девушки встали на путь порока. Они могли бы выбрать какой-нибудь отель для проезжих неподалеку от вокзала, но там назначали свидания замужние женщины, оттуда обреченно выходили дамы-грешницы с упрятанным в муфту корсетом, давая взятки собственным горничным. Скорее всего, девушки отдавались где-нибудь в оранжереях замков во время бала, на мансардах вилл, в чаще парка или в каморке прислуги. Так своими достоинствами — семнадцать лет, из прекрасной семьи — распорядилась Мадлена. Никто не знал, как на самом деле дебютировали в любви Леа и ее хозяйка. Известно только, что у них было трое соблазнителей, которые необдуманно предложили девушкам встретиться в Париже, где они рассчитывали провести рождественский отпуск.

Мадлена с детства отличалась прерываемой время от времени странными капризами молчаливостью, которая зачаровывала окружающих. При том, что Мадлена и Леа — одна блондинка, другая брюнетка — были одинаково соблазнительны, первая сразу запечатлевалась в памяти своим особым шармом. Обстоятельства ее рождения относились к тому, что в Сомюре называли «пошлым стилем».

Мадлена Бюффар родилась от адюльтера. Как только стало известно о беременности жены, у которой это был уже второй ребенок, фармацевт Алексис Бюффар, предпочтя предупредить насморк, нежели его перенести, не стал скрывать того факта, о котором уже шли пересуды: будущий ребенок не от него. Мадам Бюффар проявила преступную снисходительность к молодому, резвому, светловолосому лейтенанту польского происхождения — так говорили одни, еврею, вне всякого сомнения, — были уверены другие; в любом случае, к иностранцу. Офицер уехал обратно в Тонкин[7], где его полк усмирял строптивые племена, так и не узнав, что жена фармацевта носит в себе плод их порочной любви. К большому облегчению Алексиса Бюффара родившийся ребенок оказался девочкой. Он решил проявить великодушие и признал ее.

Никто в Сомюре не обманывался насчет причин этой запоздалой индульгенции. Фармацевт был внуком винокура, а его жена, урожденная Серизи, принадлежала к одной из самых богатых семей в этих краях. Несмотря на значительное наследство, брак с Матильдой де Серизи был сложной партией. Ее считали неврастеничкой, способной к отвратительным вспышкам гнева с длившимися затем неделями меланхолическими кризами. Бюффар рискнул за ней приударить, и страстная Матильда не задумываясь отдалась молодому аптекарю, а потом, угрожая покончить с собой, вынудила отца согласиться на мезальянс. Так Алексис Бюффар приобрел то, чего так пылко желал: замечательную аптеку в центре города, — и выстроил на Альзасской улице шикарный дом с башенками, где среди кормилиц, бонн, рядом с меланхоличной матерью, старшей сестрой Одеттой и старым Серизи и выросла Мадлена.

Именно потому, что Серизи питал отвращение к Бюффару, он обожал Мадлену. Казалось, незаконность ее рождения тешила его. Постаревший, истрепанный, одинокий и больной, он покинул свой замок и поселился на Альзасской улице. Серизи добился от зятя, чтобы Мадлена училась в маленьком городском коллеже, а не в отдаленном монастыре, как того хотел фармацевт. Только дед мог развеселить странную внучку, а позднее, когда ей исполнилось тринадцать и она окружила себя молчанием, только Серизи мог до поздней ночи поддерживать с ней беседу. Он многое пережил и часами рассказывал ей о войнах, в которых участвовал, о своих лошадях и женщинах, о Париже. Она задавала тысячу вопросов, озаренная радостью после этих ночных бесед. Наконец, именно дед, узнав, что для старшей дочки Бюффар нанял горничную, потребовал, чтобы и у Мадлены была собственная прислуга. Бюффар, фыркая, покорился: старик только что отдал ему свои виноградники, следовало удовлетворить его каприз. Кандидаты в услуженье водились во множестве, и подбор служанки обошелся недорого.

Мадам Бюффар уже давно заточила себя в одном из флигелей виллы, благочестивая и покорная, не чувствительная ни к чему: ни к праздникам, ни к балам, ни к вольтижировке на манеже, ни к благотворительным распродажам, ни к новым опереттам, приводившим в восторг весь город. Ничто не могло вывести ее из оцепенения: ни наводнения на Луаре, ни большие урожаи винограда для игристого, четвертой частью которого она владела, ни даже звук кавалерийской рыси по три раза на дню. Мадам Бюффар безумна, шептались в Сомюре. Временами находились любопытные, выслеживавшие ее тонкий силуэт за стеклами мещанских башенок.

Мадлену ожидала та же участь, если бы весной 1912 года молодая горничная, востребованная дедом, не прибыла на Альзасскую улицу. Леа, прекрасная Леа семнадцати лет, — как и Мадлена, того же роста, с похожей фигурой. Их можно было спутать, если бы Леа обладала томностью своей белокурой хозяйки, но ее обаяние заключалось в ее живости. У Леа были такие же зеленые глаза, как и у Мадлены. Но достаточно было посмотреть в них один раз, чтобы увидеть, что они не обладают редчайшим нефритовым оттенком глаз ее хозяйки. Почти сходный с цветом камня, он был неподражаем в той же степени, что и цвет волос Мадлены. Несмотря на самоуверенность Леа, ей были неведомы те непринужденные манеры, которые привил своей любимой внучке Серизи.

Так никто и не узнал, откуда была Леа. Нант, по предположению кухарки, или, возможно, Бретань — неизвестные, отдаленные районы, полудикие, где не растет виноград. Да никто особенно и не интересовался происхождением Леа. Единственное существо, выделявшееся среди всех своим веселым нравом и не казавшееся блеклым рядом с Мадленой, она сумела вырвать ее из молчания. Леа появилась вовремя. Старый Серизи быстро слабел, и Мадлена рисковала остаться в одиночестве и забыться в нервном заболевании, сделавшем из ее матери живого мертвеца. И вот однажды наступило то июньское утро, когда после ритуальной чашки чая не менее ритуальный туалет молодой хозяйки закончился слишком поздно, почти к полудню. Много раз впоследствии в момент шнуровки корсета сплетались руки и юбки девушек, а губы не всегда тянулись только к щеке.

Что же происходило летом 1912 года, незадолго до их побега? Новости из Парижа день за днем прославляли идею нескончаемого праздника. Кабинет министров выделил субсидии, призванные установить равновесие сил между Францией и Германией. К 14 июля[8] в Париж приехали самые авторитетные союзники. Сын дю Бэя из Туниса, великие русские князья, королева Ранавалона[9] восхищались авиацией и пышностью кавалерии. Во время очень элегантного праздника «Журне де Драг»[10] репортеры насчитали четыре тысячи восемьсот девяносто семь очаровательных женщин, включая светских и тех, кто таковыми не являлся. В общем, все шло хорошо. Несмотря на намерение правительства распустить профсоюзы, люди продолжали посещать церковь и работать так, как того требовали компании, мануфактуры и торговые дома. Что касается самых обделенных, шахтеров Севера, депутаты проголосовали за выделение двухсот миллионов на постройку для них дешевых домов.

Коронование скромниц, конкурс гримас, народные гулянья, водные праздники — жители в Сомюре, несмотря на повеявшую с Востока угрозу, были увлечены своим меню удовольствий и не заметили ничего необычного в поведении двух девушек, разве что Мадлена стала чаще выходить в город. В сопровождении Леа она посещала манеж, караулила на вокзале новые номера «Фемины», часами пропадала в магазине модной галантереи. Никого не волновало, что Леа не олицетворяла собою добродетель, а Мадлена краснела и заливалась смехом, не свойственным ей до сей поры, что слишком близки отношения между хозяйкой и ее служанкой. В городе предпочитали настоящие скандалы, и таковой уже назревал: сорокалетняя старая дева была брюхата от каноника.

Правда, однажды воскресным вечером кто-то увидел Леа около «Большого коммерческого кафе», где назначали свидания те, кого в Сомюре считали шикарной публикой. Ей тут же приписали идиллию с заместителем директора банка, но шум мгновенно улегся после заверения в том, что возможный ухажер предпочитал красивых военных. Наконец, однажды вечером в «Доме спорта. Обеды и ужины в любой час» Леа увидели беседующей с тремя хорошо одетыми молодыми людьми, офицерами кавалерии. Один из них, уже несколько охмелевший, убеждал ее: «Конечно, моя дорогая, а главное, приводите вашу прекрасную подругу…»

Как раз в это время разразился скандал с каноником, и Сомюр оказался близорук: никто не обратил внимания на то, что вечерами Мадлена покидала дом на Альзасской улице, дабы отведать и других грехов, кроме преподанных горничной. Это длилось всю осень и начало зимы. Однажды ночью, вернувшись домой, Мадлена постучала в дверь старого Серизи. Ей никто не ответил. Она вошла в комнату и нашла деда сидящим в кресле. Поняв, что он умер, она не закричала, осторожно закрыла дверь и пробыла с ним до утра; в сущности, это были последние часы рядом с тем, кто любил ее с самого детства.

Рано утром Мадлена прихватила портфель умершего и скрылась в своей комнате, где тремя часами позже старшая сестра объявила ей то, что уже не было для девушки новостью. Назавтра вечером, едва вернувшись с похорон, она приказала Леа купить два билета третьего класса на поезд до столицы.

* * *

Десятью месяцами раньше в Париж прибыло аргентинское танго, отважившись на свои первые шаги в парижских салонах, и теперь город был охвачен новым безумием. Найденные без труда по указанному адресу кавалеры поспешили увезти Леа и Мадлену в один из храмов новой религии в районе Этуаль. Для трех офицеров это было единственное место, где они могли появиться в компании с провинциалками, не скомпрометировав себя. И вообще было непонятно, что делать с девушками дальше. Да, они были соблазнительны, но их сумасбродство раздражало. Появление с горничной в обществе могло повлечь за собой нежелательные последствия, тем более, если обнаружится, что они лишили невинности хозяйку и втроем обладали двумя женщинами — досадный эпизод для офицеров, мечтавших о блестящем браке. В Сомюре пикантная интрига казалась забавной, а приглашение девушек в Париж было только игрой, начатой ради красного словца. Лицезрея результат своей интрижки, честолюбивые офицеры внезапно испугались скандала.

Тем не менее они не могли выкинуть девушек на улицу. Надо было схитрить, и один из мужчин вспомнил о танго.

— Я никогда не видел вас танцующей, — сказал он Мадлене.

Она покраснела. Леа вывела ее из замешательства:

— Отвезите нас на бал и увидите!

— Дорогая, но есть нечто получше: танго!

Леа оторопела:

— Танго!

Она читала о нем в «Фемине». Как и для Мадлены, для нее это было верхом изысканности, о котором она и не мечтала.

— Да, дорогие дамы, танго, — подтвердил офицер. — И прямо сейчас: в пять часов Париж начинает танцевать. Быстрее одевайтесь, пудритесь — и в фиакр!

Пока девушки прихорашивались в соседней комнате, одновременно в ужасе и в восхищении от своей авантюры, трое мужчин поздравили себя с пришедшей им на ум идеей. В домах, где собирались поклонники танго, как и в домах свиданий, неписаные правила позволяли посетителям оставаться неузнанными. На первых этажах дома в районе Этуаль танго объединяло дам из высшего общества и авантюристок, смешивая сословия в общем опьянении, путая нити происхождения. Правда, шубки Мадлены и Леа, попахивающие провинцией, покрой платья, старательно скопированный с плохого чертежа, вызвали вокруг них шепот с пробивающимся сдавленным смехом — таково презрение Парижа. Но все предрассудки сдавались здесь в гардероб, и партнеры сплетались в танце.

Хозяевами этого праздника были аргентинцы. Налаченные волосы, тонкие усы, заостренный профиль, как наконечник томагавка, серебряные шпоры, широкие штаны из расшитого коленкора — Роберто пользовался огромным успехом у дам. Как и его подручному Фернандо Симарра, ему не было равных в деле обращения в новую религию. За короткое время он уже набрался «парижского шика», о чем свидетельствовала выбранная им фамилия «Дюваль», в то время как латинские слоги имени продолжали волновать при мысли о его экзотическом происхождении.

При всех обстоятельствах Роберто сохранял то выражение лица, которое больше подходило выбранному им образу безразличия и одновременно влюбленности. Он никак не проявил своей радости, когда старший из офицеров засунул банковскую купюру в его широкий карман, незаметно указывая на двух женщин. В свою очередь Роберто подал знак Фернандо. Ни Мадлена, ни Леа не видели приближавшихся к ним аргентинцев. Они стояли у входа в помещение, немного сбитые с толку. Эти три голые комнаты, где вся толпа волнообразно, в сбивчивом ритме терлась друг о друга, не были похожи на ожидаемое великолепие Парижа. Девушки надеялись услышать другую музыку, а не пронзительный речитатив, исполняемый отупевшими от долгой игры пианистом и игроком на мандолине. Музыканты с отсутствующим видом покачивались в такт на своих стульях, а выходя из оцепенения, издавали гортанные крики или же стучали каблуками по навощенному паркету.

Роберто только что отошел от княгини с султаном на голове, которая воскликнула ему вдогонку:

— О, Роберто, ты так хорошо меня вел!

Пожилая, явно крашеная дама с шиньоном в виде насеста уже стремилась к нему:

— Сюда, Роберто, дорогой гаучо, вот еще одна твоя medialuna[11]!

Он отстранил ее и в молчании поклонился Мадлене. Не было никаких слов — лишь вздохи, шуршание скомканной материи, не слышное за стенаниями музыки и скрипом лакированной обуви. Мадлена вступила в танец, пытаясь следовать движениям этих незнакомых ног, властных рук, будучи уже им послушна.

— Ты быстро схватываешь, — сказал ей аргентинец.

Глядя через плечо, Мадлена вскоре увидела Леа в объятиях Фернандо. Обе девушки отдались танцу, забыв о своих офицерах. Для них уже ничего не существовало, кроме чужих ног, чужого пота, иногда они чувствовали обнаженные спины друг друга. Сбившись с шага, девушки начинали снова, следовали за гибкими ногами своего партнера, прикрывали глаза, время от времени посматривая с вожделением на налаченные волосы, полный рот с маленькими усиками, ловя пронзительный взгляд.

Наконец настал момент, когда мелодия, пропитанная меланхолией, пресытила танцующих своей грустью. Дыхание стало прерывистым, ноги отяжелели, а движения обрели свою прежнюю неловкость. Девушки попросили пощады, и аргентинцы тотчас же оставили их. Один из офицеров уже направлялся к выходу, когда Леа заметила его и окликнула. Он изобразил радушие, но никто из мужчин не предложил подругам переночевать в их холостяцкой квартире. На ужин съели несколько устриц в закусочной около Орлеанского вокзала. Девушкам посоветовали хороший отель, оставили немного денег. Они расстались с кавалерами, не поцеловавшись. Совсем забыв, что был канун святого Сильвестра[12], в десять часов вечера Мадлена и Леа заснули в грезах о пампасах.

На следующее утро они решили вновь посетить убежище холостяков. Фиакр отвез их туда, но офицеры успели удрать. Мадлена побледнела, потом схватилась за ручку двери. Леа испугалась, поскольку ручка вот-вот готова была развалиться под напором крутившей ее Мадлены. Наконец она ее отпустила, поправила шляпку и с яростью воскликнула:

— А как мы найдем Роберто? Его адрес был у этих идиотов.

— Роберто, — вздохнула Леа. — И Фернандо…

— Постарайся вспомнить, вместо того чтобы мечтать.

— Это было где-то возле Триумфальной арки.

— Едем туда.

Голос Мадлены дрожал, она еще больше побледнела. Леа испугалась, что хозяйка упадет в обморок: решив найти аргентинцев, они рано встали и ушли из отеля, не позавтракав.

— Пообедаем сначала, — предложила она. — Дай мне деньги, которые у нас остались.

Их едва хватало на еду в дешевой закусочной, хотя трудно было предположить там те же цены, что и в Сомюре. Накануне, перед встречей с офицерами, Мадлена растратила содержимое дедовского портфеля на духи и шарфики. Что же касается «подарка», оставленного им соблазнителями, то он едва покрывал стоимость двух ночей в отеле.

Они вошли в закусочную, проглотили плошку супа, в котором было гораздо больше капусты, чем мяса. На краю стола лежала газета. На первой странице красовались предсказания мадам де Тэб:

«Для вас, дамы, начинается светлый год, предвестник благородного пробуждения, великодушных устремлений…»

Дальше Леа не читала. К ней вернулся ее оптимизм.

— Танго, Мадлена! Я теперь вспоминаю, где это. На маленькой улочке, совсем рядом с площадью Звезды…

— Значит, поищем площадь Звезды!

И Мадлена увлекла свою подругу в послеполуденный голубой и холодный город.

Глава вторая

Мадлена и Леа перепутали Триумфальную арку и ворота Сен-Мартен. Не осмеливаясь спросить дорогу, они устало брели в поисках заведения, где танцевали танго. В конце концов девушки наткнулись на «Грот Венеры» — один из худших кафешантанов, какие только возможно было найти тогда в Париже.

— А ведь здесь дебютировала красотка Отеро! — сказала Леа.

— А Мата Хари? — спросила Мадлена. — Думаешь, сюда приходит Мата Хари?

— Да, — ответила Леа. — И Сесиль Сорель, Режана, Мистингетт[13], Лиана де Пужи, Клео де Мерод!

Она всегда произносила эти имена в одном и том же порядке, с некоторым религиозным оттенком, как молитву. С первого дня, как девушки открыли журнал «Фемина», они взяли за обыкновение погружаться в его просмотр после утреннего туалета Мадлены. Они составили список парижских фей. Каждую неделю им предлагался новый, незнакомый до этого образ: Клео де Мерод, собирающая цветы, танцующая, Клео, готовящая омлет с трюфелями, Клео, управляющая автомобилем, купающаяся в Довиле, Клео на велосипеде, за игрой в теннис, на качелях, на коньках, за обедом, нянчившаяся с пекинесом. Чем банальнее было занятие, тем ближе к своим божественным кумирам ощущали себя Леа и Мадлена. Эти эпизоды, выхваченные из жизни высшего света, эти крохи чудесного так походили на их жизнь! Абстрактные мечты выкристаллизовались в этих крупинках Парижа и прижились в их сомюрском существовании так же, как, говорят, приживаются жемчужницы.

Вместе, день за днем, Мадлена и Леа создавали великолепную легенду о парижской женщине, мифологию роскоши и любви, религию с исключительно женскими образами, вечно прекрасными, сверкающими, всегда поющими или танцующими, так же легко переходящими от мужчины к мужчине, как другие дышат. Дар красоты, отличающий этих богинь, был предназначен исключительно для любви. Столь сказочная жизнь казалась недостижимой для большинства женщин, и чтобы утешиться, они вспоминали, что этих богинь называют кокотками, и громко клеймили их аморальность. Но среди женщин были и те, кто перед сном погружался в фантазии о прекрасной жизни, чтобы забыть толстого мужа, храпящего под боком. Возможно, Мадлена последовала бы такому примеру, если бы не было Леа. Независимая стойкая Леа, появившаяся бог знает откуда, но, без сомнения, из того мира, который очень рано ее закалил. «Эти кокотки, — говорила она своей хозяйке, — ничуть не красивее нас. Их возвышает Париж, и там они используют свою красоту. Потому что, мадемуазель, можно извлечь пользу из всего, что у вас есть: ваших губ, вашего маленького красивого носа. И всего остального!»

Стать Клео. Стать Сорель. Стать Режаной или Полэр. Царствовать безраздельно над мужчинами Парижа. Коллекционировать жемчуг и бриллианты. Играть, как Отеро и Лиана де Пужи, которым приписывали несметные богатства. Покорить всех принцев и герцогов, которых насчитывала Европа. Промышленников тоже, прибавляла Леа. Жить во дворцах. Ездить верхом на чистокровных лошадях. Купаться в море в Довиле. Спать в тени венецианской лоджии. Ривьера в январе. Шампанское и гусиная печенка круглый год. Вставать в полдень. Ложиться спать, когда встают рабочие. (Леа особенно настаивала на этом пункте.) Смена туалетов по десять раз на дню, ритуал первого завтрака, утренней прогулки, платье для интимного завтрака, для галантного завтрака, дневное платье, для чая, для визитов, платье для Булонского леса — королевское, хрустящее от покрывающих его драгоценностей. Несмотря на картинки из любимого журнала, Мадлена и Леа упорно представляли себе Булонский лес в виде спящего леса из сказок Перро, где среди аллей произрастали принцы из Европы, чтобы очаровывать прекраснейших из прекрасных.

И опять платья — для вечернего выхода, для вечеров любви, конечно, платья, ниспадающие на более пышные нижние юбки; корсеты из глянцевитого атласа, затянутые до перехвата дыхания, чтобы расшнуровывать их часами, стеная от наслаждения, и, в конце концов, замереть в блаженстве среди шелковых простыней.

Но пока Леа и Мадлена были далеки от подобного счастья. Их одежда покрылась грязью. Каждые два шага им приходилось скользить по лошадиной лепешке, вот-вот готовой приклеиться к юбкам. Они только что вновь напудрились и опрыскали шею из флакончика «Благородство обязывает» новомодными духами, чье название отвечало их затаенной мечте, а несколько тяжелый запах напоминал о танго. Девушки вздохнули и с энергией отчаяния устремились в забегаловку.

Подобно церкви с приделами, она состояла из главной пещеры и двух боковых полугротов — зеленого и розового — с расположенными в беспорядке столами и стульями. Папье-маше, из которого были сделаны перегородки пещеры, использовали и для изображения фантастических деревьев. Эти деревья — что-то среднее между пальмой и сталактитом — были украшены оранжевыми и голубоватыми лампами, а кое-где и живыми растениями, казавшимися болезненными в сочетании со всем остальным.

В центре пещеры на сооруженной из подставок эстраде актриса средних лет декламировала патриотические куплеты.

Мадлена устало села на свободный стул.

— Совсем как в «Большом коммерческом кафе» в Сомюре, — заметила Леа. — Но там уже год как убрали декорацию грота и сделали все в стиле Людовика XVI! — Она не скрывала своего разочарования.

В кошельке у них оставалось всего несколько мелких монет, в животе было пусто, но безумно хотелось провести уже эту ночь на шелковых простынях.

Стоя рядом с подругой, Леа рассматривала одно за другим лица посетителей. Мужчин было много. Но какие это были мужчины: военные навеселе, вульгарные и без гроша в кармане, тщедушные канцелярские крысы, один или двое худеньких юношей тоже без денег! Еще один очень толстый тип, раздувшийся посреди своих стаканов с абсентом чуть не на грани апоплексического удара. Женщины выглядели не лучше. В платьях диких цветов, смотревшихся еще более крикливыми в лучах электрического света, они слонялись между столиками, выставляя напоказ грудь и приподнимали юбку, демонстрируя икры. Очевидно, что это заведение не для них. Ах, если бы она записала адрес того места, где танцевали танго! Не для того, конечно же, чтобы увидеть Роберто или Фернандо — с иностранцами никогда ничего не понятно, — но чтобы познакомиться с господами в блестящих одеждах, в чистых рубашках, без сомнения, шелковых, — с принцами или князьями, которых она заметила, когда, протрезвев от танца, собиралась уходить.

Внезапно взгляд Леа остановился на одном из боковых гротов. Она различила фигуру, выгодно выделявшуюся среди присутствующих. Облокотившийся на стойку мужчина с рассеянным видом рассматривал выступавшую. Голубое сияние лампы придавало мечтательное выражение его лицу. Он выглядел «комильфо».[14] На вид ему было лет пятьдесят. Если и был хоть один достойный их человек в этом поганом заведении, то это именно он.

Леа сильно сжала руку Мадлены.

— Видишь? Там, под голубой лампой…

— Да, — прошептала Мадлена.

— Идем, маленькая хозяйка!

Мадлена улыбнулась — первый раз за этот день. Миндалевидные глаза сузились и в свете лампы заблестели нефритовым цветом.

— Идем, — эхом откликнулась она и первой направилась к мечтателю.

* * *

Граф д’Эспрэ был шикарным мужчиной и, как многие представители высшего общества, снисходил порой до всякого сброда без отвращения. Когда ему наскучивали обеды в городе и светские новости, его молодые протеже, заумные поэты и авангардные художники, он любил прогуляться в районе Монмартра или бульваров и, открыв дверь невзрачного театра, проникнуть за кулисы, или же, как этим вечером, расположиться в глубине низкопробного кафешантана. Однако граф д’Эспрэ отличался от людей своего круга склонностью к самым причудливым развлечениям. В юности он был готов испытать всю гамму любовных переживаний, однако женитьба не принесла ему удовлетворения. Правда, для продолжения своего знаменитого рода он произвел на свет двух сыновей. Его жена, умерев, поступила очень тактично, избавив его дальнейшую жизнь от осложнений.

Граф менял в своем сердце женщин из совершенно разных кругов общества. Лет пятнадцать назад маленькая работница из квартала Бастилии сменила великую герцогиню Валахии. Он был без ума от этой девушки, растратил целое состояние на валенсианские кружева и корсеты на китовом усе, не считая подушечек из конского волоса[15], очень популярных в это время. Затем он бросил ее ради московской графини. Восток всегда его зачаровывал, и любая женщина оттуда, даже если обитала в Париже, могла вскружить ему голову. Москвичка обладала более солидными аппетитами, однако не измотала ни его, ни его состояние, одно из самых значительных благодаря хитроумным помещениям капитала его отцом во время Второй Империи. Когда, около 1900-го, графиня бросила его ради крупье из Монте-Карло, шесть месяцев он был безутешен, до тех пор, пока знаменитая кокотка, давняя любовница известного кардинала, не вернула ему вкус к жизни. И до сих пор Эдмон д’Эспрэ время от времени встречался с нею, хотя она уже несколько лет как потеряла свое очарование. Кардиналка — так ее называли в Париже после ее скандальной связи с прелатом — оставалась его лучшим другом. Это она посоветовала ему испробовать все виды сладострастия, какие можно было найти в Париже, в Довиле, в Венеции, на Ривьере.

И д’Эспрэ охотился только за удовольствиями. Удовольствиями и красотой. Это превратилось в настоящую погоню. Но в своих нескончаемых поисках совершенства он следовал выдвинутому им самим условию: женщины, которых он выбирал, должны были идеально выражать то, что он называл духом времени. «Дух времени! — восклицали его противники. — Дух времени, мой дорогой граф! Но нет ничего менее очевидного, менее ощутимого. Подумайте, как это определить: вы купаетесь в нем, его не видя!»

Д’Эспрэ, любивший иногда пофилософствовать, отвечал, что всегда выбирал женщин, не следуя моде, а обгоняя ее. Действительно, он открыл Лиану де Пужи, когда ее еще звали Анн-Мари Пурпр, он предвидел будущий успех Полэра, предчувствовал вознесение весьма заурядной Жанны Буржуа, прославившейся под именем Мистингетт. Якобы он даже угадал, сколько лет еще прекрасная графиня Греффуль будет царить среди своих ультрасветских почитателей. Однако граф был не вполне удовлетворен: ведь сам он еще никого не вывел в свет. Он мечтал о женщине, способной опередить моду на два или три шага, удивляющей всех своей крайней новизной, хотя при этом опасался, что ветреный закон изменений стиля, силуэта, одежды заставит его авангардное создание быстро устаревать, и тогда поползут слухи, что песенка графа спета. Однако дар предвидения Эдмона д’Эспрэ стал легендой, и ее надо было поддерживать во что бы то ни стало. Он совершенствовал свой дар, с интересом изучая все оттенки парижской жизни. Ни одна из столичных женщин не могла ускользнуть от его прозорливого взгляда, не утомлявшегося в поисках красоты. Но эта лихорадочная погоня не принесла ему пока редкой птицы, жемчужины, собственного маленького Грааля, который увековечил бы его имя.

Граф как бы уже и смирился с этим. «Если я ее не найду, — говорил он себе, — то я ее создам». Но неутомимо продолжал свои поиски в джунглях удовольствий. Певицы кабаре и уличные певички, пижонки, дамы полусвета, актриски, натурщицы, княгини, содержанки и полусодержанки, в шляпках с перьями и нищие, блистательные расточительницы и оборванки, фаворитки светских приемов и испуганные дебютантки, шлюхи и светские львицы — граф обошел всех женщин Парижа, с нетерпением ожидая появления прекрасной незнакомки. Для очистки совести он заглянул в мир тех, кого называли великими султаншами, и их надушенных мускусом господинчиков. Опять ничего! Он дерзко навестил разбойников Бельвиля — тщетно: со времен исчезновения Золотой Каски[16] бандиты и их любовницы не отличались богатым воображением.

Этим вечером, сидя за столиком кафешантана, Эдмон д’Эспрэ готов был сдаться. «Я не найду райской птицы, — подумал он, потягивая абсент, — я не создам женщины, которая свела бы на нет вознесение Отеро или славу Клео де Мерод. Исчерпав псевдокрасоты светского сияния, я обошел все окрестности, пройдя и сквозь странный лабиринт геральдических лож, и подвалами кафешантанов, и сняв пенки за кулисами „Русского балета“. Я предоставлял женщинам апартаменты в стиле модерн и не брезговал лучезарными простушками, не отступаясь и от посещения приемных тюрьмы Сен-Лазар, где держат маленьких оборванок: Изящная Ляжка и Транжира, Шпала, Ульбрика, Армида, Зульма. Я знаю их напересчет, и ни одна не пришлась мне по вкусу…»

Граф глотнул абсента. Он не переносил этой горечи и тем не менее снова выпил, стараясь забыть шумную встречу Нового года в компании трех герцогинь, двух кубистов и одного сильно захмелевшего любителя Малларме[17]. Без сомнения, он старел. Мода на него скоро пройдет. В 1890-м д’Эспрэ первым стал pschutt[18]. Он первым продемонстрировал urf[19] в 1895-м и был smart[20] в 1898-м. Наконец, на вершине своей молодости прославился как самый шикарный мужчина конца века. Неужели все кончено? Ему пятьдесят четыре года, и он умрет, не создав свое произведение.

Граф осмотрелся: вокруг только девочки, чей путь закончится в Сен-Лазаре, — и вздохнул. Его время уходило, и он, подобно некоторым коллекционерам, мечтал обменять немыслимое количество накопленных за всю жизнь реликвий на одну-единственную, исключительную и совершенную. Выбрать одну женщину, сделать из нее совершенство, а потом вывести в свет. Его взор рассеянно блуждал по сцене, где певичка продолжала исполнять патриотические куплеты. «Я хочу создать это чудо», — повторяя эти слова, д’Эспрэ понимал, что болезнь Пигмалиона ярче всего свидетельствует о возрасте. Он уже готов был предаться размышлениям на эту тему, которые потом можно было предложить одному из молодых поэтов, чьи дебюты он оплачивал, но в этот момент незнакомый голос вывел его из меланхолии.

Граф не разобрал слов. Он уловил только голос, потом увидел лицо, необычно светлые волосы, слишком юная, лет шестнадцать, возможно, семнадцать, глаза удлиненные, как у азиаток, высокие скулы, бледная кожа, гибкое тонкое тело. За спиной блондинки другое лицо, может быть, менее совершенное, брюнетка, решительнее, менее складная, но пикантная, этакая «изюминка»… Ему больше понравилась вторая. Однако он обернулся к первой и не спускал с нее глаз: ее фальшиво невинная улыбка, ее зеленый холодный взгляд, совершенный овал лица, как у японской статуэтки, светились порочностью.

Находка! Двойная находка! Одним глотком граф допил абсент, поднялся и слегка коснулся руки. Которой из девушек, он не знал. Из них можно было вить веревки — это все, что он понял по их виду, и хладнокровно начал их разглядывать. По их духам граф понял, что девушки из провинции, мещаночки, выросшие среди тусклых тряпок и белых чулок. Их переполняли желания: граф д’Эспрэ, среди прочих достоинств, обладал «нюхом», который никогда не обманывал. Он рассмотрел маленькую муфту блондинки, покрой ее платья, непривычный для девушки этого возраста. Без сомнения, сбежавшие провинциалки. Забрызганная дорожной грязью нижняя юбка, смятая ткань корсажа, круги под глазами, ужасная рисовая пудра, неровно рассыпанная по божественной коже. И тем не менее эта дерзость, раскованность, да, эта «изюминка», особенно у подружки! Отеро не могла выглядеть краше в лучшие моменты.

Д’Эспрэ вдруг лишился голоса, чего с ним не случалось со времен знакомства с московской графиней. Приосанившись, он перекинул через плечо длинный атласный шарф с бахромой и указал на стул рядом с собой. Певица только что замолкла, в углу у сцены послышались смутные аплодисменты вперемешку с шутливыми замечаниями, пианист подбадривающе сотряс аккордом воздух, и сборщица денег начала свой обход между столиками.

Д’Эспрэ высыпал дождем монеты, заказал два абсента. Девушки смущенно молчали, вдруг словно отстранившись, и старались не смотреть на него. Он воспользовался этим и стал наблюдать за блондинкой, уверенный, что именно ее нежный голос вырвал его из меланхолии. Она скрестила ноги, но бесцеремонный жест никак не сочетался с ее опущенными веками. Ложная стыдливость; юбка задиралась над лодыжками, она явно хотела показать их. Дьявольская маленькая особа. Она носила гетры и легкие лаковые ботиночки, тоже очень провинциальные. Еще одно движение коленями. Надежда, волнение, счастье — она постепенно открывалась целиком, эта маленькая деликатная лодыжка, такая тонкая в хорошо натянутом черном чулке, само совершенство. Все это предвещало и другие радости. Что касается брюнетки, то ее осанка, изящная линия бедер прочитывались в изгибе тела, а под корсетом угадывалась великолепная грудь. «Решительно эта девушка мне больше нравится, — подумал д’Эспрэ. — Она лучше подруги. Со времен маленькой работницы из района Бастилии я не испытывал подобного волнения».

В это мгновение блондинка оперлась на руку своей подруги, намекая на интимность их отношений. И д’Эспрэ почувствовал возвращение старинной боли: странное покалывание, невыносимое. Просто-напросто ревность.

Уйти? Нет, он останется! Ему нужны эти девушки. Это двойственное странное существо идеальной красоты, эти две половины, полностью дополняющие друг друга. Именно из этих двух крошек, от которых исходили свежесть недавно лишенных невинности мещаночек и дух меблированных комнат в отеле и бульона за три су, — из них он, д’Эспрэ, создаст свое великое произведение.

И выведет в свет. Сразу двух — вот гениальная идея! Они должны подчиняться ему во всем — он не имел права на провал! Граф встал, склонился над Мадленой и Леа, прошептал им несколько слов. Они улыбнулись и последовали за ним, как если бы только того и ждали.

Так вечером 1 января 1913 года Эдмон д’Эспрэ вышел на-бульвар Монмартр в обществе двух незнакомок. Хотя это были не те элегантные барышни, которых привыкли видеть с ним рядом, они держались с достоинством и выглядели довольными. Этим же вечером он разместил их в своей квартире на бульваре Хаусман, после чего послал записку милейшему Стеллио Брунини, мастеру на все руки у кутюрье Пуаре[21]. Первым делом нужно было одеть этих обольстительных особ.

Глава третья

Проходя этим утром через ворота проспекта д’Антен, Стеллио Брунини был крайне озабочен, и не только потому, что получил записку от графа д’Эспрэ, где тот просил о невозможном. Неужели он походил на чудотворца, он, мастер по тканям из Дома Пуаре! На самом деле все считали именно так. Все, начиная с самого кутюрье, были убеждены, что Стеллио поможет выйти из любых затруднений: раздобыть вышитый атлас, которого нет во всем Париже, успокоить шестидесятилетнюю клиентку, чей молодой любовник угрожал ее оставить, поправить драпировку, испорченную женщинами во время последней примерки, галантно открыть дверцу лифта перед принцессой.

О нем говорили: «Этот молодой венецианец приносит удачу; а вы видели, как он мил, изящен. Эти голубые глаза, густые черные волосы! Двадцать пять лет и так красив! Как жаль, что он не любит женщин! А, вот и вы, Стеллио, с вашим приходом все меняется к лучшему! Ах, Стеллио, Стеллио, вы настоящий итальянец, как легко вам все дается, вы всюду поспеваете, вы само изящество, у вас руки волшебника, вам нет равных в выборе тканей, вы незаменимы, Стеллио, необходимы…»

«Снисходителен, скорее, — говорил себе Стеллио, проходя через сад Пуаре, мимо клумб, подстриженных на французский манер. — Я слаб. Я должен заниматься одним делом: подбирать ткани для этого сатрапа, в чьем рабстве теперь нахожусь. Но вместо того чтобы думать о собственном счастье, я служу всему Парижу. Так я все потеряю».

Он раздраженно вынул из кармана записку д’Эспрэ. Уже светало, когда он ее получил, едва заснув после трудной ночи. Весь вечер его любовник, Сергей Лобанов, одна из звезд русского балета, осыпал его упреками: «Ты не любишь меня, Стеллио! Тебя никогда нет рядом! Никогда нет рядом, когда я просыпаюсь, тебя интересуют только твои маленькие амбиции, твоя светская жизнь, твои ткани, женщины, может быть? Ты меня погубишь, Стеллио, ты любишь только себя… Где ты носишься по Парижу целый день, как сумасшедшее насекомое, что ты ищешь?.. Ты любишь другого?..» И это продолжалось почти всю ночь, пока он не успокоил Лобанова. А потом, около семи часов утра, маленькая записочка от графа и поспешный уход.

Граф составил послание в своем обычном стиле — полуэлегантном, полутелеграфном:

«Две девушки, семнадцати лет, высокие (очень похожи друг на друга, но одна блондинка, мягкие великолепные волосы). Одного типа, размеры более-менее одинаковы. Немного в духе де Лужи. Однако очень провинциальные, гардероба нет или он не годен. В конце концов, мой милый, найдите, во что мне их одеть! Скорее: в данный момент им не в чем выйти. Подбор моделей и прием манекенщиц — на дому у красавиц: 107, бульвар Хаусман. Я хочу видеть их неслыханными (он подчеркнул). Знайте, что это два бесценных сокровища (он еще раз подчеркнул)[22]».

Две девушки, которых надо было одеть с ног до головы, приехали из провинции, бог знает откуда. Конечно, Пуаре будет кричать, неистовствовать, осыпать его оскорблениями. Возможно, это продлится дня три, а тем временем будут приходить записочки от графа — во все более неуместные часы, все чаще, вначале беспокойные, затем в исступлении: «Стеллио, вы меня покинули… мне нужны наряды за неважно какую цену, я вам дам столько комиссионных!.. Ну давайте, Стеллио, выгодное дело, я вам заплачу вдвое…»

Не в первый раз д’Эспрэ обращался к его услугам, чтобы ввести неизвестную к законодателю парижской моды, и всегда добивался желаемого. Но всякий раз, едва приодевшись, в течение следующих двух недель красавицы исчезали, успев появиться лишь «У Максима»[23]. Пуаре, как и Стеллио, относился к графу с некоторым недоверием, хотя тот щедро оплачивал все наряды. Но, как говорил маэстро, д’Эспрэ не делает нам рекламы! И Стеллио был убежден, что в этот раз тот откажет графу.

Правда, последняя фраза в записке интриговала: «Это два бесценных сокровища». Стеллио никогда не замечал, чтобы Эдмон д’Эспрэ говорил о женщинах иначе, чем отстраненно и иронично. Лишь однажды, — имея в виду сразившую его своей красотой Клео де Мерод, — он рискнул сказать: «Да, действительно, она не так плоха, в ней есть что-то от мадонны, мила и не вызывает у меня антипатии». Никто не слышал, чтобы он, наподобие прочих, восклицал: «Ах, как она красива!» или «Она так прекрасна!» И вдруг: «Это два бесценных сокровища!» Возможно, граф влюблен. «Это усложняет дело», — подумал Стеллио, подходя к дому, где священнодействовал маэстро. Замедлив шаг, он обернулся, чтобы взглянуть на сад, как если бы оставил позади себя нечто очень важное.

Подморозило; было прозрачно и сухо. Тонкая пленка льда покрывала ступеньки и клумбы: она не таяла, хотя давно уже пробило десять часов. Лед, Россия, Петербург — на Стеллио тут же нахлынули образы из рассказов Лобанова, с которым они жили вместе с прошлой осени. Ему представлялись сани, хрустящие по снегу, крестьянская вышивка и те запахи, о которых Лобанов мог говорить часами: еловой смолы в фамильной бане в Ялте, фимиама, воскуривавшегося перед каждым уроком в гимназии, папоротника и земли в середине октября. За это ли он полюбил Лобанова, или за его великолепное тело, утонченные черты падшего князя?

Лобанов… Стеллио отметил, что в последние три недели, как начались эти сцены ревности, он уже не мог называть друга по имени. Лобанов — так он обращался к нему, а не Сергей, тем более не Сережа. Время любви прошло. А была ли когда-нибудь любовь? И существует ли вечная страсть, или же она живет только в легковесных мозгах тех женщин, которых одевает Пуаре?

Стеллио с силой толкнул входную дверь. Нет, он никого не любил, никого не полюбит. Его единственная страсть — это ткани.

Маэстро еще не пришел. Стеллио прошелся по анфиладе салонов, под тяжелыми сталактитами люстр, потом окинул взглядом соседний флигель, где жил кутюрье. Его этаж на уровне сада день и ночь освещался прожектором, направленным на огромную, древнюю китайскую статую богини, приносящую, по мнению Пуаре, счастье. Он ничего не предпринимал, не спросив ее мнения. Его недруги, ревнивцы, завидовавшие его нескончаемому вдохновению, экстравагантным приемам, преображавшим женское тело, говорили о дьявольской подоплеке его таланта, коренившейся в черной магии, а китайская штучка свидетельствовала об этом самым кричащим образом. Стеллио не знал, что и думать, а Пуаре не противился этим слухам.

Издали поприветствовав Стеллио, мимо прошли манекенщицы, работницы проследовали за ними, сгибаясь под рулонами ткани. Рассыльный спускался по лестнице, неся большую папку с эмблемой Дома Пуаре: роза, созданная Ирибом, и вычеканенные слова: «Поль Пуаре в Париже». Через широкие окна солнце освещало красную обивку мебели — последний каприз маэстро. Сдержанные естественные цвета сюда не подходят, механически отметил Стеллио. Они придают обстановке вид прошлого.

Прошлое! Возможно ли представить, чтобы Пуаре когда-нибудь оказался в прошлом! Впрочем, как бы для того, чтобы убить в зародыше эту еретическую мысль, маэстро возник, огромный, на вершине лестницы:

— Поднимайтесь, Брунини! Какой мрачный вид! Вы выглядите еще более тощим, чем обычно! Вы ничего не едите? Вам надо отпробовать нечто по моему рецепту… Омлет с трюфелями…

Стеллио был одним из тех немногих людей, кто рисковал противоречить маэстро:

— Вы заставляете женщин худеть, а сами едите за четверых.

— Богатый человек толст, Брунини. Венецианцы, подобные вам, плохо это понимают, но богатый человек толст, вбейте это себе в голову. Женщины — другое дело.

Последнюю фразу он произнес с загадочной и деспотичной интонацией, вызвавшей раздражение у Стеллио. Нужно было бросить в ответ что-нибудь вроде «знаю о женщинах не меньше, чем вы», — но тот бы только рассмеялся: «Вы, Стеллио? Вы шутите!» Момент был выбран неудачно, однако молодой человек уже искомкал в кармане записку графа.

— Две новые клиентки, — начал он, — у д’Эспрэ…

— Снова он!

— Дело… непростое. Но обе красавицы.

Пуаре поднял палец:

— Никаких бабенок, Брунини! Никаких потаскух! Будь они хоть Мессалины[24], я одеваю только светских дам.

Стеллио возразил:

— Существует и полусвет, маэстро, и он лучше платит… Сесиль Сорель…

— Да, да, Сорель…

Пуаре бормотал, чтобы дать себе время подумать, а потом продолжил о новой горячностью:

— Кто эти девицы? И почему две? Я вижу его насквозь, этого старого волокиту д’Эспрэ! Маньяк!

— Он, видимо, влюблен.

— В обеих?

— Он вполне на это способен!

— Невозможно любить двух женщин сразу.

Свойственная Пуаре манера говорить афоризмами не предполагала ответа. Это была его игра. Пуаре мог утверждать невесть что по любому поводу, подобно тому, как играл с модой: в один год он вдохновлялся эпохой Директории, в другой с его легкой руки улицы заполняли персонажи в костюмах венецианских дожей. Присягнув в одну зиму лишь соболям, в следующую он отказывался от них ради опоссума или обыкновенного скунса.

Маэстро стал подтягивать свои гетры, и у Стеллио появилась надежда. Ему был хорошо знаком этот жест, означавший, что мысли Пуаре уже не заняты расцветкой манто, драпировкой платьев, тюрбанами и духами, а также мечтами об абсолютной власти над светскими женщинами. Именно сейчас он думал о Руссо, своем бухгалтере, человеке невзрачном, но безжалостном. Поступления, долги, сроки платежей. Пуаре задумал один из тех безумных праздников, которые ему блестяще удавались, но еще не получил поручительства по нужному векселю. И Стеллио понял, что партия выиграна.

Кутюрье смягчился:

— Что хочет д’Эспрэ?

— Два комплекта гардероба.

Пуаре сначала удивился, затем, откинувшись на перила, разразился смехом:

— Так д’Эспрэ влюблен! Однако он не молод! Может быть, он хочет эпатировать публику…

И задумался, потирая гетры. Он пытался понять, что за интригу замыслил старый сноб, и прикидывал возможную выгоду. Его черты внезапно разгладились, он улыбнулся, вздохнул и произнес, поглаживая свой наполовину облысевший череп:

— Ах, Стеллио, Стеллио, вы незаменимы… Именно в тот момент, когда я замышляю большой праздник, знаете, что-то вроде Тысячи-И-Одной-Ночи, о котором Париж будет вспоминать и через сто лет… Я хочу устроить нечто еще более небывалое, более роскошное, более ошеломляющее. Весь свет мне подражает, а княгиня де Клермон-Тоннер готовит к весне персидский праздник. Но я покажу, кто хозяин развлечений, и никто не сможет меня превзойти! У меня идея… Дело на сто тысяч! Сто тысяч франков, да, а мой добрый брюзжащий Руссо, он мне говорит, что ткани повышаются в цене — да, ваши ткани, мой дорогой Брунини. Это не упрек, но, в конце концов, зимний сезон был не так хорош, как летний… Мне нужен праздник — грандиозный, величественный… — Внезапно его голос потерял все лирические оттенки: — Величественный… Ну хорошо, я их одену, маленьких любовниц графа д’Эспрэ. Этим я покрою расходы на половину праздника. В крайнем случае на четверть…

Теперь, после согласия маэстро, оставалось сказать самое неприятное. Д’Эспрэ уточнил в записке: подбор моделей и прием манекенщиц — на дому. Пуаре уже поднимался по лестнице, с рассеянным видом приветствуя работниц и манекенщиц. В этот час на проспекте д’Антен, 26 клиенток еще не было. Они были либо заняты своим утренним туалетом, готовясь к первому выходу — выезду к одиннадцати часам в Булонский лес, — или же еще спали в атласных альковах. Вообще Пуаре предпочитал не работать, а размышлять над своими моделями. Едва ли можно было назвать работой создание моделей для светских львиц — это больше походило на тайную церемонию, на ультраутонченный ритуал high-life[25]. Внезапно овладевавшая им в это время идея — вот в чем заключался его труд, когда властный голос затухал, а тело, намеренно расслабленное в глубине кресла, вбирало в себя женское тепло; тогда он представлялся восточным владыкой, обдумывающим празднества и наказания, прокручивающим в своем мозгу не виданные доселе изощренности.

Стеллио знал, что с минуты на минуту Пуаре скроется во флигеле, чтобы остаться наедине со своим идолом. Нельзя было упускать этот момент. Он посмотрелся в одно из бесчисленных зеркал, украшавших лестницу, и быстро преодолел несколько ступенек, отделявших его от Пуаре:

— Маэстро…

Тот вздрогнул, нахмурил брови.

— Д’Эспрэ хочет, чтобы девушек обслужили у них дома.

— Никогда, — сказал он ледяным тоном. — Никогда в жизни, я вам говорю. За кого он себя принимает, этот маркизишка? Я посылал на дом манекенщиц только для баронессы Ротшильд, ибо ни в чем не мог отказать самой богатой из моих клиенток. И что же? Об этом знают все: она заставила манекенщиц дефилировать перед сутенерами, чтобы высмеять меня, как какого-нибудь приказчика из бакалеи. С убытками и грохотом, невзирая на титулы, я выгнал эту самую баронессу. Все, покончено с дефиле на дому. Что касается д’Эспрэ, он прекрасно разбирается в моде…

— Вот именно, разбирается, — согласился Стеллио, — иногда он даже предчувствует моду. Эти две девушки… Настоящее чудо…

— Умные? Танцуют? Театр?

— Театр и танец… — Он взывал ко всем венецианским мадоннам, чтобы Пуаре не заметил его вранья. — Очень изящные… очень молодые, дьявольски красивы, — продолжал он. — Д’Эспрэ хочет вывести их в свет. У него нюх…

Пуаре снова поправил гетры — его мысли опять были заняты предстоящим праздником.

— Ну хорошо, пусть придут. Я их приму. Но я не пошлю к нему ни одной манекенщицы.

— Может быть…

— Все уже сказано, Брунини. Пусть приходят.

Маэстро уже пересек порог, толкнув дверь, ведущую в сад, и его внимание было приковано к китайской богине в павильоне напротив.

— Когда вы их примете?

Пуаре обернулся:

— Брунини! Вы забавны! Они из захолустья, не правда ли, эти две простушки, подобранные у ручья! Я его знаю, нашего д’Эспрэ! Ладно, запомните раз и навсегда: я не отказываюсь одевать простушек! Я тоже выводил в свет неряшливых инженю, всяких Андреа Леви, Кариатис! Вплоть до Мистингетт! Лучшую мою манекенщицу я выловил в кондитерской в Биарице, где она работала официанткой. Эти голодранки, а не герцогини, создают великолепие Парижа! А ваших обеих милочек, расфуфыренных, как пиковые тузы, и, хуже того, затянутых корсетом, согласитесь сами — вы не осмелились бы, — ни вы, ни д’Эспрэ, — прислать сюда, если бы…

Маэстро усмехнулся:

— Но, мой дорогой Стеллио, вы ведь разбираетесь в женщинах так же хорошо, как в тканях, не правда ли? Разве я могу вам не доверять?

Стеллио вздрогнул. Угадал ли Пуаре, что он никогда не видел двух предполагаемых красавиц?

— Сегодня вечером, в семь часов. Введите их через дверь на улицу Фобур. Никто их не увидит!

И величественной поступью императора маэстро удалился испрашивать мнение своей богини.

Этим же вечером Поль Пуаре снял корсеты с обеих протеже графа д’Эспрэ. «Снял корсеты» не означает, что кутюрье сделал это своими руками. Любя женщин, он, тем не менее, избегал волочиться за клиентками, даже если они были, как и эти, только что подобраны на мостовых Парижа. В течение последних десяти лет он изгонял из женского гардероба это ужасное нижнее белье и не раз встречал сопротивление клиенток. «Господи, Иисус-Мария, — бормотали Мадлена и Леа, — как это, не носить больше корсет?» Что произойдет с их прелестями, предоставленными теперь свободе? Восемью месяцами раньше у Мадлены, благодаря инициативе дедушки, появился первый корсет, потом появилась горничная, и она восприняла это как торжественное вступление в мир женщин. Что касается Леа, та неделями экономила свое жалованье, чтобы побаловать себя изящным атласным и дешевым панцирем. Тем не менее они заметили, что на фотографиях в «Фемине» их излюбленные идолы отбросили приспособления, распределяющие женские преимущества на два полюса привлечения внимания: один — в области груди, другой — сзади. Тела знаменитых соблазнительниц казались гибкими, непринужденными, свободными от пут. Молодые, прекрасные Клео, Мистингетт, Мата Хари диктовали моду и обладали на это всеми правами. Но чтобы Мадлена и Леа оставили свои доспехи из китового уса? Немыслимо!

Пуаре умел убеждать. Устав от разглагольствований, он попросил помощницу принести прозрачные короткие серебристые панталоны в комплекте с пышной шелковой рубашкой, на которую надевают, как он кратко объяснил, аксессуар нового вида на легком остове, называвшийся лифчиком. Девушки с поспешностью надели его в примерочной, соседствовавшей с салоном показа мод. Легкое болеро оставляло свободу как дыханию, так и мягкому движению груди под тканью, но они все равно сомневались. Помощница произнесла слова, довершившие дело:

— И не надейтесь носить платья Пуаре, если останетесь в своих корсетах!

Мадлена глубоко вздохнула. Как высказать, что любовь представлялась невозможной без этой зашнурованной клетки? Как объяснить первое волнение, обучение удовольствию под нежными пальцами Леа, а затем страдание всех желанных частей тела, целый день зажатых под неснимаемым панцирем, вечернюю радость в момент расшнуровки в искусных руках горничной или нетерпение мужчин, запутавшихся в хитросплетении завязок?

Пуаре грохотал в соседней комнате:

— Знайте же, милые дамы, на любовную войну больше не выходят в ошейнике из ткани и стали, будто вы рыцари времен крестовых походов! Времена изменились! Вы находитесь в лучшем доме высокой моды, и я не хочу видеть мои платья на деформированных средневековыми доспехами телах!

Ни Мадлена, ни Леа не прислушивались к этим пламенным речам. Тем не менее сам их тон на них подействовал. После долгого молчания, двух-трех легких вздохов Леа согласилась:

— Хорошо!

Помощница протянула девушкам два домашних атласных пеньюара, и они проследовали в салон, где их ждали д’Эспрэ, Пуаре и немного мрачный молодой человек, которого они сначала не заметили. Он приветствовал их издали и отошел в сторону: служащий, наверное.

Здесь все было прекрасно: интимный будуар, несколько кресел, две кушетки, большое наклонное зеркало на ножках, позолоченные канделябры; на стенах — ряды всевозможных зеркал, уходящие в бесконечность. Наконец, тут и там были раскиданы круглые столики на одной ножке, маленькие низкие столы, нефритовые или лакированные восточные вазочки с отцветшими розами.

Вечерело. Пурпуровые занавески закрывали окна на проспект д’Антен, откуда время от времени приглушенно доносился цокот лошадиных копыт.

Мадлена, смутившись, села на рекамье[26] рядом с Леа, украдкой сжимая ее руку. Молодой брюнет вернулся с ворохом набросков и раздраженно посмотрел в сторону девушек. Пуаре заметил это.

— Милые дамы, поспешим, — сказал он. — Уже поздно. Выбирайте! — И добавил, обращаясь к графу д’Эспрэ: — Я дал недельку отпуска моим манекенщицам. У нас впереди тяжелая неделя. Но у дам есть вкус, не правда ли? Они смогут сами выбрать все по эскизам. После, если хотите, мы приступим к примерке моделей из коллекции. Итак, наряд для прогулки, для обеда, манто для театра, вечерние платья, домашнее утреннее платье.

Лучше, чем в «Фемине», подумала Леа. Все эти цвета… Казалось, ощущаешь нежность тканей. Неужели она тоже будет походить на этих длинных женщин, очерченных одной тонкой линией, со слегка сплюснутыми бедрами, почти без груди? Она пожалела о проведенном месяц назад курсе приема «Восточных пилюль» для увеличения своей небольшой груди.

Мадлена один за другим рассматривала рисунки и, как изучающая грамоту девочка, вслух произносила названия платьев, которые действительно были великолепны — «Утомление», «До встречи», «Мимолетная невзгода», «Непринужденность», «После снегопада», «В театре», «Первые радуги», «Птица Востока», «Была ли любовь», «Утренний ветер», «Наконец он!», «Чудесная весна». Она будто выбирала легенду к костюмам, а не покрой или ткань. Так, она отвергла великолепный английский костюм из белого муара, обшитый по краю мехом опоссума и названный «Для тебя одного», и предпочла ему платье из красной кисеи «За нас двоих!». Она выражала свое мнение уверенно, даже немного воинственно. Граф забавлялся, глядя на нее.

Он не желал ни в чем отказывать своим протеже. И уже предчувствовал их преображение, улыбался, видя их обеих на кушетке, немного запыхавшихся после столь поспешного освобождения от извивов корсета. Две пленницы, освобожденные от узды, думал граф, две молодые кобылы, только что сбросившие сбрую и попону на землю. Покончено с атласными портупеями, с доспехами на китовом усе. Они выглядели восхитительно уязвимыми. Д’Эспрэ не представлял, чтобы кто-то другой, кроме него, мог обладать ими.

Когда выбор гардероба закончился, темноволосый красавчик исчез в соседней комнате. Пуаре взял отобранные эскизы платьев и подсказал несколько вариантов: здесь обшить мехом, к этому лацкану — петлицу, на это платье — маленький голубой воротник… Брюнет снова появился, сгибаясь под вешалками. Два или три раза он приносил ткани, рулоны меха, полные кружки шпилек. В кабинке помощница снимала с девушек мерки, не переставая удивляться, что они так похожи.

Наконец Пуаре начал первую примерку.

— Это лишь черновые варианты, — предупредил он. — Посмотрим, посмотрим…

Маэстро опустился на колени. В то время как он присборивал фай, комкал креп, распылял шелковые накидки, незнакомый силуэт возникал из-под его рук. Сначала странным образом порозовели щеки Леа, а затем настал и черед Мадлены. Стеллио, подавая булавки, наблюдал за девушками. Этот внезапно посвежевший цвет лица был ему хорошо знаком: так после полного забвения в любви изменялись лица мужчин и женщин. Но сейчас не от того, что раздеты, так смутились дамы. Наоборот, от того, что их одевали толстые руки Пуаре, чьи пальцы прикасались даже не к коже, а лишь к ткани. Одной легкой складкой, обволакивающей шею, он делал ее еще более соблазнительной, маскируя круглые очертания бедер, он вызывал желание угадать их форму. Странные мечтания сопровождали его одежды: манто-кимоно, позаимствованные у росписей китайского фарфора, напоминали о загадочном Востоке, панталоны по-персидски навевали грезы о гареме, об извращенных султаншах, о жестокостях безумных евнухов.

Кутюрье прервался:

— Продолжайте, Стеллио: у меня дела. — И повернулся к д’Эспрэ: — Извините, дорогой граф. Ваш поздний визит! Я согласился на него только из уважения к вам. Для вас… У меня столько дел! Костюмы для актеров из «Минарета» — гигантская работа, а этих актеришек можно одевать только в ночное время!

— Я знаю, идите. Летите к вашей славе. Здесь ваш Стеллио, он сотворит чудо.

Венецианец не поднял головы, холодно кивнув кутюрье. Пуаре уже скрылся, его тяжелые шаги слышны были на лестнице. Пальцы Стеллио сжались на спинке кресла. Руки дрожали. Усталость, без сомнения. Помощница с беспокойством взглянула на него. Но он уже начал, как и маэстро, сборить пальцами ткань в стремлении покорить ее, чтобы в этой битве преобразить женщину. Двух этих женщин.

Стеллио склонился у ног брюнетки. Бросив быстрый взгляд в зеркало, он встретился с глазами ее подруги, смотревшими на него с иронией и вниманием. Протянув помощнице плошку с булавками, он рассмотрел лицо в зеркале: оно было удивительно спокойное, как у мадонн. Девушка напоминала Мелюзину[27], слегка извивающуюся, безмятежную и в то же время загадочную, подобно русалке. Но еще больше его смущало то, что она удивительно походила на сделанный им недавно восковой манекен, предназначенный для показа моделей, — глупое изобретение, заявил маэстро, но Стеллио был уверен, что найдет ему применение. Те же спокойные черты, та же застывшая улыбка. Женщина-искушение, женщина-опасность: лицо Смерти, может быть. Рука снова вздрогнула. С удвоенным рвением Стеллио пришпиливал ткань, наметывал складки. Это продолжалось до полуночи. Д’Эспрэ рассыпался в комплиментах, все больше переходивших в дифирамбы, помощница зевала, подавая булавки, а две красавицы оставались невозмутимы, будто эта роскошь внимания к ним подразумевалась сама собой.

«Особенно блондинка!» — удивлялся про себя Стеллио. Всякий раз, как снова ловил ее взгляд в зеркале или касался ее тела под тонкой кисеей, он пытался думать только о цвете и прочности ткани — единственной страсти своей жизни. Погрузившись, насколько возможно, в свое детство, он вспоминал, как целыми днями рылся в шкафах у матери, откапывал на самых верхних полках страусовые перья, искал среди ее муфт батистовые платочки, тайно проникал в шкатулки, заполненные старинной тесьмой, в сумки с драгоценным бархатом и карнавальными масками. Двенадцать лет — тот ужасный год, когда пропал отец, был продан палаццо, а Стеллио заболел чахоткой. Его отправили на лечение в Альпы. Ему не было еще шестнадцати, когда умерла его мать. Беспокоясь о его здоровье, родные не позволили ему приехать в Венецию. Он не видел, как гроб уплывал на похоронной гондоле, и так и не смог поверить, что мать умерла. И для того, и для сегодняшнего Стеллио она просто-напросто ушла в волшебный мир покойных принцесс из города дожей, мир старинных картин, занавешенных парчой окон дворцов, праздников на канале, скопления удивительных грузов в лагуне. Во время болезни ему удалось обратить на себя внимание фабриканта из Лиона, который и научил его разбираться в тканях, а после выздоровления взял к себе на службу. Спустя четыре года он привел его к Пуаре. Здесь Стеллио целиком отдался своей страсти. Он знал все шелка — от самых распространенных видов до наиболее редких: крепдешин, японский шелк, индийский, бенгальский, тюсор[28], нансук, фай, муар, цейлонская вуаль, тафта, кашемир, наконец, его излюбленный шармёз — величественный атлас, идеальный для вечерних платьев, матовый с одной стороны и блестящий с другой. Он не пресыщался этим разнообразием: одни были ломкими и блестящими, как льдышки, другие скользили сквозь руки, как вода сквозь сито. Самые драгоценные из них — вроде купленной за большую цену парчи из Индии или Китая, расшитой изображениями безумных драконов, огненных спиралей, — превращали женщину в сокровище. Но всего на один миг, так как, скинув платье, бросив наземь манто, она вновь обезличивалась. Вот чем был шелк для Стеллио: образом недолговечности чистой красоты, блистательной и эфемерной.

Заколов последнюю булавку, он отступил на несколько шагов и бросил фразу, ставившую точку на алхимии кутюрье:

— Приходите через пятнадцать дней. Мы устроим вторую примерку…

Обе женщины исчезли за занавесками кабинки. Стеллио повернулся к графу.

— Пятнадцать дней, Стеллио? Но это очень долго! Что я с ними буду делать все это время?.. Им нечего одеть, я не могу их вывести в свет!

— Вы от меня больше ничего не добьетесь, господин граф. И так уже этот вечер… Не настаивайте, прошу вас.

— Хорошо, я подожду пятнадцать дней, — согласился д’Эспрэ. — Но мне хотелось бы сейчас же окрестить наших красавиц.

— Окрестить… — прошептал Стеллио.

Он вытер пот со лба, откинул назад длинную темную прядь. Почему д’Эспрэ назвал их нашими, нашими двумя красавицами? Разве не ему они принадлежали, эти бог знает где подобранные им девицы? Стеллио вдруг вспомнил, что граф их даже не представил, а просто сказал: «Вот мои протеже», — что изящно избавило его от всяких объяснений.

Женщины вышли, не очень довольные возвращением в старые одежды. Они снова сели на рекамье, обитую желтым бархатом, подвинувшись одна к другой, как и до примерки.

«Что-то в них странное, — подумал Стеллио, — можно было бы принять их за близнецов. Однако это сходство — лишь иллюзия. Одна просто копирует другую. Их фигуры почти одинаковы, но держатся они по-разному: брюнетка более решительная, стремительная, блондинка более томная, оригинальная…»

Д’Эспрэ между тем продолжал:

— Поймите, Стеллио, у вас есть воображение, придумайте имена для моих протеже…

Брюнетке нетрудно было дать имя. Она была вполне в духе эпохи, с гибким телом, немного вульгарная, красивая и слегка вызывающая. Ей бы подошло то имя, что у всех на слуху. Но как назвать другую? Она так выделялась на общем фоне! И не только цветом волос редкого бледного оттенка — она будет чудесна и с коротко остриженной головой, он был в этом убежден. Ее глаза — этот жесткий нефрит — будут хорошо сочетаться с яркими красными шелками Пуаре и кремовой кисеей. Редкий тип лица: совершенный овал, заостренный вытянутый разрез век и ненакрашенный великолепно очерченный рот. А кожа, как ее описать? Он едва коснулся ее во время примерки, но все еще ощущал своими пальцами.

Стеллио понимал, чем она привлекала д’Эспрэ. Как и он сам, как Пуаре, как большинство членов маленького кружка, диктовавшего вкусы Парижу, д’Эспрэ пестовал страсть к Востоку, правда, Востоку, адаптированному Европой, цивилизованному, без зверств и ужасов. В этой женщине соединились все черты этого идеала: лощеная, бесстрашная, цвет волос обитательницы Европы, нежность кожи, родившейся под влажными небесами. Она воплощала прообраз новой красоты. Возможно, это будущая Ева.

Леа улыбалась графу, взяв его под руку. «Они уже любовники, — подумал Стеллио, — но еще ничего нет между д’Эспрэ и другой». Эта мысль его ободрила, и он обратился к Леа:

— Мадемуазель могла бы зваться Лианой. Ее формы так гибки!

— Лиана? Как де Пужи? Это имя уже отслужило свое. Оно в моде, но…

Стеллио перебил его:

— Мадемуазель скоро станет необыкновенно модной дамой. Подберите к имени Лиана красивую фамилию какого-нибудь угасшего дворянского рода…

— Угасшего рода? Нет. Два года назад я приобрел маленькое имение недалеко от Сенлиса, и мне нравится, как оно называется: Шармаль. Лиана де Шармаль, благородно, не правда ли?

— Действительно, очень красиво, — согласился Стеллио.

Леа-Лиана сжала руку графа:

— Это мне идет!

Д’Эспрэ рассмеялся:

— Как она это говорит! Ах, моя красавица, я вас научу красивым манерам с подобным именем!

Да, он любил ее, свою маленькую Лиану, такую темноволосую, такую непосредственную. Он обожал ее, тогда как другую, холодную блондинку с зелеными глазами, опасался. И даже не осмелился начать обсуждение ее имени.

Стеллио обернулся к Мадлене. Их взгляды встретились, но она была все так же недоступна.

— А вы, мадемуазель?

Она не ответила. Наступило долгое молчание. Упорно блуждая где-то в своих грезах, Мадлена забавлялась с муфтой. Ну что ж, поскольку она играет в светлостей, будем относиться к ней как к рабыне, решил Стеллио. Больше к ней не обращусь. Предмет, маленький инструмент для удовольствия — вот что она такое.

— Не будем думать о ее волосах, мой дорогой граф, — начал он. — В особенности о волосах! Но ее кожа — она такая нежная!

Мадлена холодно взглянула на него.

— Нежная, — продолжал Стеллио, — как из шелка. Но сама женщина прочна, как репс[29].

Д’Эспрэ смущенно рассмеялся:

— Ну хорошо, пусть будет так, как вы сказали, мой милый! Репс!

— Да, Репс! Но с «й» — Ре-й-пс — более модно и очень изысканно: напоминает бельгийское дворянство.

— Как Клео де Мерод, — прибавила Лиана.

— Вы правы, — ответил д’Эспрэ. И повернулся к Стеллио: — А… как с именем?

Стеллио, боясь снова встретиться взглядом с блондинкой, которая странно волновала его, взял свои перчатки, шарф, шапку, прошел мимо девушек и остановился напротив д’Эспрэ:

— Если бы я был на вашем месте, господин граф, я бы называл ее Файя![30]

И удалился, едва попрощавшись.

Глава четвертая

Еще несколько недель назад в Сомюре девушки и представить себе не могли, что столь желаемая метаморфоза произойдет с ними так неожиданно, быстро. Лиана совсем растерялась. «А вдруг тебя начнут искать?» — спрашивала она по всякому поводу подругу. «Нет, не будут, — отвечала невозмутимо та. — Я всегда была лишней, ты ведь знаешь, я была лишней».

Лиана наконец успокоилась. Действительно, Файя была нежеланным ребенком, и Бюффара не взволновал ее внезапный отъезд. Дочери, чье сомнительное происхождение ставило под угрозу святость наследования, встречались не так уж редко; доведенные до крайности обидами, которыми осыпала их семья, они в конце концов уходили из дома. Сколько полусодержанок вышло из их числа, а странные имена штамповались одной фабрикой — эти Яны д’Аржан, Алисы де Мент…

Для Лианы и Файи, радостно открытых всем ветрам под легкими туниками, началась новая жизнь кокоток. Время пролетало с ужасающей скоростью, превратившись в череду счастливых мгновений. Каждое из них, легкое и беззаботное, привносило роскошь и новизну. Примерки, первые выходы в Булонский лес, первые скромные вечеринки — каждый раз они приобщались к чему-то новому. Д’Эспрэ показал себя как примерный педагог, он был мягок, терпелив и еще более изыскан от того, что его ученицы все хорошо усваивали. За одну неделю они вникли в сложный ритуал полуденных прогулок по проспекту Акаций, поняли, как следует себя вести в модных ресторанах. Они рассказали графу о некоем Роберто, учителе танго, но д’Эспрэ дал им понять, что не может быть и речи о том, чтобы его увидеть. Он пообещал им знакомства с людьми из высшего общества, в тысячу раз более привлекательными, чем эти латиноамериканские бандиты. Девушки приуныли на целый час, затем вновь предались веселью.

Надо было позаботиться об их жилье. Подруги не хотели расставаться, и д’Эспрэ уступил их капризу. Он снял им смежные апартаменты на Тегеранской улице, на втором этаже шикарного дома. Занялись подбором мебели. Лиана полностью положилась на вкус графа и предоставила ему возможность обставить свои комнаты мебелью с изогнутыми линиями и закрученными в спираль лампами с рассеивающим стеклом.

Но Файя воспротивилась.

— Мне такого не нужно! — возмутилась она, когда начали распаковывать первые ящики с мебелью для нее.

Д’Эспрэ пришел в замешательство и попытался узнать причину ее отказа.

— Я не люблю всего, что извивается, — ответила Файя тем же тоном.

— А что же вы любите, мадемуазель?

— Я люблю такое… ну, как бы сказать…

— Вы любите прямые линии, — свысока перебил ее д’Эспрэ. — Хорошо! Выбирайте ампир. Или всё равно что!

Файя молчала. Он понял, что это «все равно что» ее обидело, и сразу исправил положение:

— Поступайте тогда по-своему…

Откуда взялась эта девушка, выбиравшая обстановку с такой твердой уверенностью, находившая все самое редкое как у Пуаре, так и у антикваров? Она безусловно обладала тем качеством «идти впереди моды», которое он считал своей привилегией. Она выбрала для своей комнаты низкий комод, покрытый черным лаком, ширмы Коромандель[31] для своего салона с креслами в стиле Директории и, в довершение ансамбля, китайские вазы исключительной красоты. Она мечтала о восточном стиле, но менее тяжеловесном, как если бы подбирала декорации к платьям, а не наоборот. Д’Эспрэ восхищался ею. Она часто выводила его из себя, но это раздражение было вовсе не безгрешно.

Между тем для Лианы, с которой он разделял ложе с первой ночи, для ее столь понятной и слегка вульгарной красоты он не мог подобрать ничего иного, кроме антуража эпохи. Он знал, что девочки-цветы, изображающие ножки ламп, начали выходить из моды, так же как бабочки и стрекозы на инкрустированных круглых столиках, но неспособен был предаваться любви в иной обстановке. Для интимных ритуалов ему необходимы были кровати выгнутых форм, удлиненные, как тропические растения, множество ваз — вытянутых до крайности или преувеличенно пузатых — самых редких цветов: бледного золота, охры, цвета морской волны, темно-фиолетового. Он радовался, встречая эти цвета на платьях и нижнем белье Лианы. Томная, потом внезапно резкая, снова покорная, гибкая, как его любовницы пятнадцатилетней давности, Лиана на фоне всей этой мебели напоминала ему о прошлом и воскрешала его молодость.

Как только апартаменты Лианы были полностью обставлены — в марте, когда уже началась весна, — д’Эспрэ стал проводить там все часы, свободные от светских обязанностей. Он казался бодрым, но его счастье было бы более полным, если бы он мог еще позвонить и в дверь напротив. Коварная! В те несколько минут, предшествовавших сну, когда д’Эспрэ, пресытившись Лианой, предавался размышлениям, он думал об их общей подруге и соседке, так напоминавшей ему русскую княгиню, правда, брюнетку, за что прозвал ее тогда княгиней Преисподней. Много раз он пытался избавиться от этого мучительного сравнения, но тщетно. Граф мечтал овладеть Файей здесь, посреди этой мебели, в безумии этих цветов и бабочек. Он узнал от Лианы, что та, которую он представлял себе только в мрачных красках, едва поднявшись, широко открывала окна навстречу свежему утреннему воздуху. Она велела обтянуть стены в своих комнатах белой чесучой, а стулья ампир — светлой тканью цвета шампанского. При каждой встрече — это случалось теперь лишь на лестнице по случаю визита поставщиков — ему казалось, что ее волосы стали еще светлее. Граф оплачивал все ее счета, но не решался прийти к ней, даже не пытался сделать первый шаг. Его не смущала ревность Лианы. Такая счастливая в его объятиях, разве она способна вдруг заартачиться?

Завтра ночью, говорил себе д’Эспрэ, завтра я позвоню в дверь моей княгини Тьмы. Но утром он опять встречал ее на лестнице, слегка вздрагивал — и ночью оставался рядом с Лианой. К середине марта ничего не изменилось, и он в конце концов пожалел, что поселил девушек рядом. Но было уже поздно. Квартиры были окончательно обставлены, гардероб — до лета — готов. К каждой он приставил горничную, кухарку и очаровавшего их негритенка. Наконец — памятное посещение — он отвел их к ювелиру на Вандомской площади, где Лиана получила в подарок великолепный платиновый убор, оправленный изумрудами, в то время как Файя выбрала колье из бриллиантов и сапфиров с кольцами и сережками в придачу.

Д’Эспрэ уже начал себя проклинать, но Файя так ему и не принадлежала.

Между тем весь Париж, узнавший о покупках на Вандомской площади, удвоил свое внимание к графу и его двум протеже. И это его взбодрило. Как и всегда, он решил удовлетвориться тем, что есть. Что до остального, то Лиана, эта чудесная девушка, обожала его. Обе женщины уже воплощали собой придуманный им идеал, и неважно, что они думали и чувствовали. Пришло время вывести их в свет.

* * *

Никогда впоследствии Стеллио Брунини не признавал свое авторство по отношению к придуманным именам. Если он и соглашался иногда, что играл какую-то роль в крестинах Лианы де Шармаль, то всегда подчеркивал свою непричастность к имени Файи де Рейпс, заинтриговавшей, а затем и очаровавшей Париж того времени. Это мягкое сочетание звуков ее имени отражало таинственность и поэтичность неповторимо изысканной странной девушки, всегда сопровождаемой своей темноволосой копией, подчеркивало загадку юного создания, приступившего к завоеванию Парижа. Утром они посещали Булонский лес, куда д’Эспрэ отвозил их на автомобиле; после полудня — на ипподром; потом — в Чайный павильон; иногда — на вечеринки с танго. Наконец, поздно вечером они отправлялись втроем на ужин к «Максиму».

Первое же появление в знаменитом ресторане стало их триумфом. Они прошли через зал, вызвав общее удивление. В темно-зеленой кисее, открывавшей всю спину, Лиана покачивала бедрами, словно альма[32], сбежавшая из гарема. Файя шла впереди, ее волосы были тщательно завиты и скручены в тяжелый низкий шиньон. Она откидывала голову назад, а ее простодушный взгляд диссонировал с декольте ее платья и в особенности с розово-черным хохолком плюмажа, дерзко воткнутого в макушку.

На следующий день за девушками по пятам следовали все светские хроникеры. Их действия пережевывали, фотографировали, и — высшая честь — на них даже нарисовали карикатуру. Целых десять дней, под руку со своими красавицами, д’Эспрэ щеголял по Парижу и, обычно готовый сжечь сегодня то, что обожал вчера, еще не проявлял никакой скуки. Один из его друзей предложил ему устроить праздник — бал Двух Роз. Д’Эспрэ согласился. Разослали приглашения — и снова триумф. Обед был накрыт на три сотни персон в частном отеле на авеню дю Буа, позади обеих женщин стояли шесть лакеев, готовых выполнить любое их желание. Потом их обступили магараджи, русские князья, лорды, богатые сирийцы и гранды Испании. Впервые в жизни Лиана и Файя почувствовали себя настоящими светскими женщинами, которые никогда не переступали порога «Максима» и благодаря замужеству получали все то, чего куртизанки добивались альковными талантами. На одно обстоятельство обратили особое внимание: обычно, когда кокотки подражали светской моде, они добавляли к костюму явные знаки обольщения — более пышные перья, чересчур сильные духи, слишком низкое декольте. Однако Лиана и Файя приложили столько умения, что их можно было принять за девушек из хороших семей. Их взгляды, излучавшие скромность, усиливали это впечатление.

Граф проводил своих прекрасных подруг на Тегеранскую улицу. В то время как утренняя заря поднималась над парком Монсо, он весело объявил им:

— Ну вот вы и признаны светом!

И все трое расхохотались. Дело было сделано.

Но и другие слухи, более сдержанные, начали бродить по городу. Они зародились в будуарах великосветских ревнивых дам, в комнатках кокоток, начавших не столь удачно или же более зрелых, таких, как Алиса де Мент, Габи де Наваль, Маргарита Бразильская. Все пели одну и ту же песню: откуда появились эти крошки графа д’Эспрэ, такие юные и столь вызывающие? Кто они, с видом фальшивых принцесс и слишком красивыми припудренными носиками?

Граф целую неделю ничего не знал об этих слухах, пока не встретился со Стеллио в кафе «Мир». Это была чистая случайность. Д’Эспрэ появлялся здесь достаточно редко. Он как раз входил, а задевший его в это время молодой человек извинился, даже не обернувшись. Граф узнал его по легкому акценту:

— Стеллио! Мой дорогой Стеллио…

Тот очнулся от своих грез.

— Давайте сядем за столик!

Стеллио покачал головой:

— У меня дела. Извините.

— Бросьте!

Как всегда, Стеллио не смог устоять перед д’Эспрэ. Они еще не сели, как граф наклонился к нему:

— Я начал выводить их в свет. В Булонский лес. К «Максиму». Неделю назад был большой праздник у герцога де…

— Я все знаю, — перебил его Стеллио.

Гримасу, сопровождавшую эти слова, д’Эспрэ принял за попавшуюся тому горечь в кофе.

— Да, Брунини, мы их одеваем, мы их создаем, этих красавиц, а все почести — им.

Стеллио прервал его:

— Надолго ли это, господин граф? Вы наделали много шума. Говорят только о ваших двух… — Он не смог договорить до конца. — Но начались пересуды!

Д’Эспрэ отодвинул в сторону принесенный ему кофе со сливками:

— Говорите начистоту, Брунини.

Граф перешел на тон, принятый им в общении с управляющими своих имений. Зная, что Стеллио провел свое детство в венецианском палаццо, он, тем не менее, никогда не воспринимал его иначе как мастера на все руки. Во всяком случае, думал граф, настоящее дворянство — лишь французское, в крайнем случае, испанское или славянское.

Стеллио, похоже, не был задет его тоном и продолжил:

— Говорят… говорят, что вы спите с обеими, что они сестры.

— Вот что! Это чудно, изысканно, божественно, неслыханно!

— Это не все…

— Ну?

— Настойчиво интересуются, откуда вы их вытащили. Мужчины считают, что вы их похитили, а женщины…

— Женщины?

— Вы их хорошо знаете — коварные, злые… Они рассказывают, будто вам принадлежит дом… дом свиданий, откуда вы их привезли, чтобы развлекаться в Париже…

— Ну и что? Всякая красивая женщина должна иметь свою легенду.

— Некоторые кричат, что вы их совратили. Что девушки из провинции. Из хорошей семьи. У подобранных на обочине не бывает подобных манер.

— Вы тоже так думаете, Брунини?

— Никто не знает, откуда они, не правда ли?

Д’Эспрэ бросил перчатки на стол:

— Возможно.

— Конечно, вам не грозит, что их кто-то признает, — сыронизировал Стеллио. — Я их совершенно преобразил. Этот черный к глазам, красный к щекам… Они неузнаваемы. И вы вправе содержать их так, как вам хочется. — Он запнулся на мгновение и добавил: — Однако вам надо немного отдалиться от них. Устройте их как куртизанок.

— Лиану, никогда!

— Не Лиану, так другую. Файю.

Это придуманное им самим имя он произнес осторожно, будто чего-то боялся.

— Тогда сделайте их певицами, танцовщицами, — продолжал Стеллио, — придумайте каждой свою историю… Чтобы творили о них, а не о вас! Вы должны создать им прошлое! Так вы избежите ненужных расспросов. Вам надо остерегаться этих девушек. Давайте же, граф, пусть они у вас поют и танцуют!

— Но я никогда не слышал, как они поют, а танцуют только танго!

Д’Эспрэ был обескуражен.

Стеллио допил небольшими глотками кофе, аккуратно отложил ложечку, медленно вытер рот и произнес:

— В том балете, к которому шьет костюмы Пуаре, два места вакантны, знаете, эта персидская фантазия Ришепена, «Минарет», ее ждут с нетерпением. Две вакансии на последний выход, маленькие роли, пустяк. Всегда можно попробовать, граф. У всего есть начало.

Д’Эспрэ подскочил:

— Стеллио! Это то, что нужно. Где пройдут пробы?

— Никаких проб, господин граф. Никто не откажет вам в этих ролях. Лиана и Файя — королевы Парижа в этом году. Пойдите к Ришепену и завершите дело, показав ему ваших подруг… И будете выводить их в свет как актрис, танцовщиц — как вам понравится…

— Прекрасно, Стеллио, не знаю, как вас и благодарить…

К д’Эспрэ вернулось самообладание. Он подхватил перчатки, шляпу, с горячностью попрощался. Еще миг — и он исчез.

А Стеллио, хоть и сослался ранее на свою занятость, еще долго сидел за столиком. Он наслаждался небом Парижа, видневшимся поверх крыш, его невыразимым цветом раковин устрицы, который еще два месяца назад мечтал отобразить на шелке дли летнего платья или вечернего наряда. Но этим утром он думал не о тканях, а об экстравагантных костюмах, созданных Пуаре для балета Ришепена. Только опытные танцовщицы класса Айседоры Дункан осмелились бы их надеть. Впрочем, в этом и состояла причина внезапно освободившихся двух вакансий. Увидев костюмы, Лиана откажется от этой авантюры. Стеллио был в этом уверен. Но Файя, эта невыносимая Файя, чье имя отголоском слышалось ему отовсюду, согласится. И Ришепен оставит ее, у него не будет выбора. А Париж, прощающий все, кроме смешного, забудет ее навсегда.

Выходя из кафе, Стеллио уже не знал, хотелось ли ему, чтобы Файя вышла на сцену. Он упрекал себя за стремление разрушить свою волшебную сказку, отдав на съедение злобным языкам Парижа ту, которую этот город мог сделать своей королевой.

* * *

Вместо того чтобы идти к Пуаре, Стеллио вернулся домой. Вместе с Лобановым они занимали обширные апартаменты на последнем этаже дома на улице Капуцинов. За исключением одной комнаты с огромными окнами, где танцовщик отрабатывал свои па между поездками и репетициями, во всех остальных ставни были закрыты. В доме было мало жильцов, и Стеллио никогда не задумывался, почему. Поэтому этим утром, войдя в подъезд, он очень удивился сообщению консьержки о том, что как раз под ними поселился иностранец. Она добавила, что мужчина не провел и дня у себя в квартире, как пришел жаловаться, не выбирая выражений, на невыносимые запахи, доносящиеся из квартиры на последнем этаже.

Стеллио понял: Лобанов снова увлекся своими духами. Это было плохим знаком: не прошло и недели после возвращения из Лондона и Монте-Карло, где два раза триумфально выступил «Русский балет», как в Лобанове снова проснулась его отвратительная ревность. Этот сценарий Стеллио знал наизусть. Сначала Сергей разразится оскорблениями в адрес Нижинского, новой звезды балета. А все из-за того, что тот, во-первых, стал любимчиком Парижа, а во-вторых, Дягилев предоставлял ему партии в большинстве новых постановок. Потом придет черед Дебюсси, Равеля, Стравинского. Лобанов будет поносить их на чем свет стоит. Дураки, декадентствующие эстеты, «нетанцевальные»! Именно теперь Нижинский готовил постановку балета на музыку Стравинского «Весна священная» и еще одну на музыку Дебюсси под названием «Игры», которую — высшая наглость! — будут исполнять в костюмах для тенниса. Лобанов не мог этого пережить.

Стеллио понял: предстоящие месяцы — с марта по июнь — станут для него адом. Он будет неделями слушать эту брань, стараться успокоить страхи, а потом все закончится настоящим кризисом: «Я это хорошо вижу, Стеллио, я это чувствую, знаю, ты меня не любишь, ты такой же, как другие, Стеллио, даже хуже…» Каждый раз, когда Лобанов начинал сомневаться в себе, он пытался предупредить возможный провал, атакуя окружающих. И Стеллио был среди первых. Необъяснимым знаком, указывающим на начало войны, всегда служила эта особая кухня редких запахов и эфирных масел.

В то время как лифт приближался к последнему этажу, Стеллио понял, что надвигающаяся битва будет невыносима. Сильный запах проник на лестницу. В нем смешались испарения мускуса, кипариса, запахи дуба и кожи. Смесь была тошнотворной. Он устремился к двери в квартиру, в поисках ключей сунул руку в карман, но не нашел их. Должно быть, опять забыл. Еще один провал. Раздражение нарастало. В последние недели он стал слишком рассеянным: сегодня утром забыл образцы тканей, теперь ключи. А пропущенные встречи с поставщиками, оборвавшиеся пуговицы на манжетах и даже потерянные часы? Что происходит?

Стеллио позвонил в дверь, но никто не вышел. Собираясь позвонить еще раз, он почувствовал, что кто-то схватил его сзади. Наполовину оглушенный, он едва успел разглядеть нападавшего. Это был очень высокий молодой человек, гораздо выше него, со светло-рыжими волосами. Открытый взгляд голубых глаз, загорелая кожа, слегка шелушащаяся на скулах. Тут открылась дверь и появился Лобанов, глядевшийся весьма театрально, несмотря на простой халат, накинутый на голое тело. Тяжелый запах из прихожей окончательно заполнил лестничные пролеты. Блондин, всхлипнув, отпустил Стеллио и бросился на Лобанова.

Стеллио не стал вмешиваться. Неудержимая запальчивость и стальная хватка нападавшего — конечно, того иностранца, о котором говорила консьержка, — не оставляли ему никакого шанса на успех. Он удовлетворился тем, что спустился на несколько ступенек, чтобы выждать исход сражения. Дверь к соседу была открыта. Стеллио смог увидеть красивые меблированные апартаменты — такие сдавали богатым иностранцам, приезжавшим на несколько месяцев в Париж. Ставни были наполовину открыты. В вестибюле он насчитал восемь чемоданов, но только два из них были распакованы. Прищуря глаза, он прочитал на этикетках имя владельца: Mister Steven O'Neil, Philadelphia[33]. Американец.

Драка продолжалась уже на нижней площадке. Лобанов одним энергичным усилием подхватил американца за воротник куртки, заставив подниматься вверх по ступенькам, одна за одной. Наконец противники поравнялись со Стеллио. Он в замешательстве намечал бесславное отступление, когда резким толчком американец распрямился, и Лобанов покатился вниз. Стеллио боялся пошевелиться, надеясь избежать подобной участи. Однако американец прерывисто вздохнул, немного успокоился и обратился к нему:

— Это ваш друг? Этот…

Он проглотил ругательство и неожиданно перешел на извинения. Он безупречно говорил по-французски, с легким акцентом.

— Два часа он окутывает меня своими смрадными запахами… Я устал… с поезда… вчера… из Гавра… чемоданы не разобраны… У меня пока нет прислуги. Этот запах проникает повсюду: вентиляция, кухня! Я звонил в дверь — он не пожелал открыть, я кричал, стучал — ничего. Я решил, что вы выходите оттуда… И…

Он снова тяжело задышал.

— У меня… астма, понимаете? Я не переношу запахи. А эта страна… и так сильно воняет. Да, вонючая Франция!

Весь в синяках, в распахнутом халате, Лобанов медленно поднимался по лестнице. Стеллио хотел взять его под руку:

— Сергей… Сережа, я тебя прошу…

Танцовщик его не слушал. Он преодолел три последние ступеньки и попытался снова сцепиться с американцем:

— Собака!

Стеллио знал, что у русских это худшее оскорбление: собаками, наказывая плетью, господа называли своих мужиков. Американец между тем отступил. В апогее ярости Лобанов заважничал, откинул назад свои жесткие черные волосы, вышел вперед на площадку с видом прогневанного князя, принесшим ему главные роли в «Русском балете». Американец же собирался с силами, стараясь восстановить дыхание. Стеллио наконец заметил, что он красив и хорошо сложен, бесхитростное и естественное выражение его лица, обладавшего очарованием дикаря, не было лишено благородства. Выше Лобанова, он выглядел таким же мускулистым, но изящнее, без жеманства. Его тело было смоделировано каким-нибудь видом спорта. Гребля, может быть, или скачки. Он готовился к новой атаке, но Лобанов не оставил ему для этого времени. Одной рукой он толкнул Стеллио в глубь квартиры и в последнем порыве плюнул в лицо американцу.

— Собака! — крикнул он снова и проскочил в дверь, сразу же хлопнув ее за собой.

Последующая ночь была не из легких. Мщение соседа не замедлило себя ждать. У него в квартире было пианино, и он играл до утренней зари, используя резкие пассажи, переходящие от низких нот к высоким. Лобанов назвал это трактирной какофонией. Но у Стеллио большее отвращение вызывал мерзкий запах, царивший в собственной квартире. Все было им пропитано — от меховых одеял до венецианских кружев, даже вода в самоваре. Как он и предполагал, Лобанов поссорился с Дягилевым и Нижинским из-за хореографии. В ярости он предсказал Дягилеву предательство его новой звезды: «Ты увидишь, он женится, твой красивый любовник, он ухаживает за твоими девочками и вступит в брак, года не пройдет!» На это Дягилев ответил ему другими оскорблениями: «Я разотру в песок такого фата, как ты, Сережа! В тебе нет той гениальности, которую я ценю, тебе надо всему еще учиться. А что касается Нижинского, знай: я сохраню его до конца времен!»

Рассказывая об этом, Лобанов всю ночь развивал теорию заговора, в который включал и соседа снизу по тому простому поводу, что тот пианист. «Они его подослали, чтобы погубить мои нервы, — повторял он, проглатывая то, что попадалось под руку, будь то чай или алкоголь, — они хотят моей смерти, они меня ненавидят!»

Стеллио решил применить старый способ: заставить Лобанова говорить о его второй страсти после балета — о его духах.

Ему это великолепно удалось. До рассвета, до тех пор, пока не затихла музыка американца, Лобанов, как и в начале их отношений, рассказывал ему о мечте своего детства: найти состав духов легендарной прабабки, княгини Софьи, завлекшей в свои сети благодаря им, как он считал, самых лучших дворян России. Потом он перешел к охоте на медведя, спящим под снегом равнинам, Пасхе, благоухающей ванильной сдобой и запахами зажаренного ягненка. Стеллио все больше поддавался силе его обаяния: пылкие слова друга пробудили в собственном воображении видения цвета и тканей, где охра степей сочеталась с царским золотом в расцветке парчи, мерцали турецкие вышивки, витал прозрачный розовый флер Испагана[34]. Он тяжело вздохнул, снова отдавшись в объятия Лобанова, поскольку упорно видел единственную женщину, которой могло бы все это подойти: Файю, принесенную им, как ему казалось, в жертву.

* * *

Как Стеллио и думал, Лиана отказалась от предложенной ей роли, а Файя согласилась. Раздосадованный вначале, д’Эспрэ смирился с ситуацией. Много времени у Файи уходило на репетиции, она поздно возвращалась домой и, в редкие моменты встреч наталкиваясь на ее неприступность, он уже был доволен тем, что приберег для себя Лиану. Граф смутно понимал, что его мечта Пигмалиона рассыпалась, и признавал, что Файя для него потеряна. Он перенес всю свою пылкость на ту, которую называл не иначе как «моя дорогая Лианон». Еще немного, и он предложил бы ей замужество. Но сначала нужно было развеять тайну ее происхождения. В один из томных вечеров их любви граф рискнул задать ей этот вопрос. Лиана была удивлена:

— К чему это тебе? И почему именно теперь?

— Имя… — настаивал д’Эспрэ, — имя твоей семьи… В свете интересуются тем, откуда вы…

Она пожала плечами. Он отметил, что она приняла надменный вид, так раздражавший его в Файе.

— Вы не сестры, — продолжал граф.

— Ну и что?

Она явно над ним подтрунивала. «Совсем как та, вторая», — подумал он, и в первый раз у него появилось желание разлучить их. Он сдержал нараставшее раздражение и продолжил доверительным тоном:

— Однако вас что-то объединяет, какая-то тайна, странная дружба.

— Ты ведь поэтому обратил на нас внимание, да? Поэтому нас выбрал…

Он упорствовал:

— Я ничего не знаю о Файе. — И тотчас поправил себя: — И о тебе. Что вы друг для друга? Впрочем, об этом я предпочитаю ничего не знать. Но откуда взялась Файя, кто она? Мне надо знать все, скажи мне, Лианон.

— Обо мне? Моя семья разорилась. Они… мелкие бретонские дворяне. Это было очень давно. Не будем больше об этом.

— Но тебе нет и восемнадцати!

Он откинул одеяло, встал, надел халат.

— А… она? — Он не решился еще раз произнести имя.

Лиана тоже поднялась. Обнаженная, с облегающими ее распущенными густыми темными волосами, она чувствовала себя неотразимой. Она обвила его руками:

— Эдмон… — Голос, тем не менее, звучал уверенно. — …Запомни раз и навсегда: мы ничего плохого не сделали. Никто за нами не гонится. Ни полиция, ни родители. Ни семья.

Воцарилось молчание. Д’Эспрэ недоверчиво смотрел на нее:

— Ну конечно, вы феи, созданные из ничего! А до меня вы просто питались воздухом!

Лиана не поддавалась. И еще крепче обняла его:

— Если тебя забавляет подобное положение дел, пусть будет так! Да, упали с неба. Чтобы тебе не было скучно!

Д’Эспрэ был ошеломлен. Восемнадцать, может быть, семнадцать лет — и такая заносчивость! Хотя неверно называть это заносчивостью, правильнее — ясностью ума и предвидением. Эта девушка читала его мысли. Он дрожал, осознавая, что эта давно забытая дрожь походила на любовь.

Ночью граф не спал. Ходил по комнате, глядя время от времени на спящую Лиану, зажигал по одной лампы, поглаживал ядовитые завитки мебели, наслаждался их колдовским украшением в виде насекомых и бабочек! Лиана, среди своих атласных простыней, казалась девочкой-цветком, попавшей в страну чудовищ. На рассвете он вышел покурить в прихожую. Прислонив голову к выходящему на улицу витражу из маленьких квадратиков, он видел снующих садовников, краснощеких прачек, прошло несколько каменщиков. К семи часам, как и обычно, на углу улицы появилась зеленщица. Его охватило забытое с юности воодушевление, чувство уверенности в том, что он сам влияет на происходящее. Кровь, пульсирующая в висках, больше не напоминала о неумолимом приближении старости и смерти, но лишь о жизни, которую ему предстояло счастливо растратить. Потому что Лиана составит его счастье. Мир замечателен, даже эти рабочие, спешащие по своим подневольным делам, через разноцветные стекла витража создавали поэтическую картину. Чего бояться? Этот год, так хорошо начавшийся первого января, станет благословенным: Лиана с ним, арендная плата и проценты за ренту хорошо сошлись, послушные рабочие, довольная прислуга… Нищий средних лет, всегда располагавшийся напротив дома, устроился на своем обычном месте между остановкой омнибуса и прилавком торговки цветами. Этим утром мир казался действительно успокоенным.

Граф оторвался от витражей и направлялся в комнату Лианы, когда услышал легкий шум в соседних апартаментах. Журчанье струящейся воды, позвякивание флаконов. Что ж, пусть она сама устраивает свою жизнь. А Лиана станет его спутницей, наплевать на ее прошлое! Он обеспечит ей положение в свете: титулованная любовница графа д’Эспрэ. Он добьется уважения к ней. Что касается мечты о дополняющей и имитирующей ее красоте, то это иллюзия, вздор, и надо отбросить ее в пользу счастья. Лиана здесь, в этой постели, ее резкая фация в любви, ее тактичная и нежная покорность принадлежат ему. Он повернулся в кровати, возобновляя с ее еще дремавшим телом утехи предыдущего вечера.

Таким образом, чем ближе была премьера «Минарета», тем чувства д’Эспрэ все больше походили на состояние души Стеллио. Непроницаемая Файя, будучи причиной невысказанного избытка страсти, пугала графа.

Глава пятая

Стив О’Нил не придал особого внимания визиту Стеллио Брунини, принесшего ему извинения от лица Лобанова. Его гнев давно рассеялся. Впрочем, и плевок русского попал в стену. Стив полагал достаточным растопить свою ярость в игре на фортепиано и превосходной бутылке джина, привезенного из Америки. Визит Стеллио был краток, и Стив тотчас о нем забыл.

Уже целых три недели живя в Париже, он был попросту оглушен. В Принстонском колледже, откуда он приехал, французская столица представлялась ему в весьма романтичных красках в виде увеличенной версии залов для бала в Филадельфии, хотя нельзя было сказать, будто Стив О’Нил парил в облаках. Без видимых усилий в двадцать пять лет он блестяще защитил все дипломы лучшего университета Америки, что и побудило отца сделать ему этот подарок — год жизни в Париже. «После этого ты возьмешь узды в свои руки, сын!» — сказал старый О’Нил. Узды в свои руки — это управление фамильными сталепрокатными заводами недалеко от Филадельфии. Стив понял из этих слов, что отец не торопится увидеть его в качестве преемника. И королевский подарок, объявленный во время Дня благодарения[35], был одним из способов отдалить это событие. Во Франции юноша предполагал жить на широкую ногу, вращаться в среде богатых американцев, привлеченных в Париж изысканными развлечениями. Там он хотел полностью отдаться двум своим увлечениям — игре на фортепиано и аэропланам.

Стив О’Нил был еще вполне безмятежен. Все ему удавалось. Родившись в семье, лишь недавно разбогатевшей, он не выглядел выскочкой. Он не вычеркнул ничего из прошлого своей семьи, хранил память о ее смутном происхождении и голодной Ирландии, покинутой его отцом сорок лет назад. В Ирландии старый О’Нил голодал до того момента, пока не изобрел чудодейственную пружину для крысиной ловушки, избавившей часть Восточного побережья от опустошавших ее грызунов. Сейчас О’Нилы возглавляли целую империю стальных пружин, их знали в самых элитных кругах от Бостона до Балтимора, чьи светские приемы Стив посещал. Это не помешало ему несколько раз порезвиться в трущобах Нью-Йорка. Там он и открыл для себя радость слушания и исполнения музыки. Довольно часто, вернувшись домой, Стив часами наигрывал по памяти негритянские мелодии. Он любил звучащую в них ностальгию, их быстрые и прерывистые ритмы. «Вот оно, мое: хандра и любовь к наслаждениям, причудливый коктейль», — думал он. Но он был неправ: будучи тем реалистом, каким его воспитала Америка, он, хотя никогда не видел землю своих предков, хранил в душе частичку Ирландии, и неподвластные ему грезы следовали за ним по свету.

Но, приехав в Париж, Стив проклял свое богатое воображение. Плывя на корабле, он представлял, как гуляет по улицам, заполненным красивыми молодыми женщинами. Да, особая изысканность всюду бросалась ему в глаза, особенно в тех высокопоставленных кругах, где он побывал в первый месяц. Но что за сумасбродство! Разве Gay Paris, где отец сулил ему золотые горы, — это женщины, одетые по-турецки, по-русски, в японских платьях, тюрбанах, перьях, в манто венецианских дожей? А парижанки с густо накрашенными губами и ресницами, пахнущие духами, чьи названия были одно причудливее другого, — он особенно страдал от этих запахов, уже через полчаса становясь больным. Март стал для него просто пыткой: не зная преград в искусстве обольщении, он теперь сам не осмеливался сделать и шага в сторону какой-нибудь парижанки. В то время как они не отставали от него: «О! Какой у вас прекрасный французский, месье О’Нил, а говорят, что вам удается все, за что вы ни беретесь! Законы физики и английская литература! И спорт, и аэропланы!»

По прошествии трех недель Стив стал мрачен и мечтал лишь о возвращении в Америку, решив провести остаток отпущенного ему года в полетах на аэропланах. И когда друзья зазвали его на новую версию туретчины, что-то вроде оперетты под названием «Минарет», он дал себе слово, что это в последний раз. Входя в ложу, с мрачным удовлетворением он нащупал в кармане небольшой конверт: это был обратный билет в Нью-Йорк.

Зал был набит битком. Запахи кипариса и кедра становились все нестерпимее. Стив провалился в кресло, страдая от мигрени. Когда одна дама, метрах в десяти от него, стала расправлять складки своей кисеи, ему показалось, что его голова вот-вот расколется, и он вцепился в ручки кресла. Его спутницы без устали кудахтали, иногда поправляя свои хохолки на шляпках. Расфуфыренные курицы, самки фазана. Стив всегда питал отвращение к дичи. Одна мысль о ней вызвала у него тошноту. Он закрыл глаза.

— Эти американцы, у них такие манеры, — перешептывались княгиня и банкирша, сопровождавшие его. — Если бы он не был другом Вандербильтов…

Стив начал проговаривать про себя список пружин, изготовлявшихся на заводе в Филадельфии. Зазвучала томная музыка, но он отсчитывал пружину под номером одиннадцать-бис и не открыл глаза.

Должно быть, Стив заснул. Через пять минут, — а может быть, через три четверти часа, он так и не понял, — его разбудили крики и аплодисменты. Томная музыка, ввергшая его в сон, сменилась более оживленной. Он взглянул на сцену. Декорации были достаточно банальны: стилизация под восточный город — ковры и подушечки, лазурные плитки, персидские шатры. Зато краски были удивительны: здесь соединялись ярко-синий и малиновый, хромовая желтая и киноварь, изумрудно-зеленый, сапфировый, алый. Провалы глубоких теней, пурпур, фиолетовый, переходящий в черноту. Колорит, выбранный Пуаре, мог поразить любого, кто три года назад не открыл для себя русский балет. Но Стив пережил еще более сильное потрясение, когда на сцене вдруг появилась юная одалиска, снедаемая сладострастием. Оправившись от первого удивления, он смотрел только на нее. На голове у нее был огромный тюрбан, расшитый золотом. Она почти не была накрашена, лишь глаза подведены карандашом — большие зеленые глаза, вытянутые, похожие на тигриные, — и что-то кошачье затаилось в складках губ. Она улыбнулась — и зал вздрогнул.

Девушка явно не владела такой техникой танца, как ее напарники, султанша и визирь, сплетающиеся в восточных позах на другом конце сцены. Очевидно, что она импровизировала, и все чувства были написаны на ее лице. Ее странные жесты, то нежные и мягкие, а через мгновение будто обезумевшие, сменяли друг друга.

Стив схватил бинокль. По бледности кожи, мелькнувшей в какой-то момент из-под соскользнувшего болеро, он понял, что она блондинка. Жаль. Ему не нравились блондинки. Но все равно она была очаровательна, первая женщина, не показавшаяся ему ряженой, несмотря на свои восточные наряды. Маленькие стеклянные турецкие браслеты, звякающие у нее на руках, пышные лимонные панталоны, красное болеро — все, вплоть до небольших металлических украшений, пришитых и поблескивающих на груди, ей безумно шло. Чудо естественности, невзирая на эксцентричность ее костюма. Она прочертила еще несколько па в углу сцены, приняла удрученный вид и скрылась. Раздались аплодисменты. Другие танцоры застыли в ожидании следующей картины.

Стив обернулся к одной из своих соседок:

— Когда она вернется?

— Кто?

— Да эта… Эта танцовщица…

— Эта девочка? Ну, мой друг, это маленькая роль! Думаю, мы ее больше не увидим!

Стив поднялся, задев соседку, вышел из ложи и подбежал к служительнице:

— Девушка, она только что танцевала…

От волнения его американский акцент усилился, и та ничего не могла разобрать.

— …Танцовщица, — продолжал он, пытаясь успокоиться. — Танцовщица в желтых панталонах.

Он начинал задыхаться. Конечно, опять от этих запахов.

— А, малышка графа д’Эспрэ? Это Файя…

— Как, как?

— Файя.

— Мне нужно ее видеть. Немедленно.

— Ну нет! Только после спектакля. И вас должны сопровождать ее друзья!

— Я хочу ее видеть. Фа… Файю.

Его язык запутался в странных созвучиях.

Женщина пожала плечами и удалилась. Он догнал ее, взял под руку, пошарил в карманах:

— Вот пятьсот франков.

Как он и ожидал, она тут же огляделась, дабы убедиться, что путь свободен, потом показала Стиву на плохо освещенную лестницу, ведущую за кулисы.

И вот перед ним эта девушка. Дверь была широко распахнута, и он вошел без стука в артистическую уборную, старомодную и холодную, обтянутую кое-где ободранной красной и золотой бумагой. Китайская ширма, фарфоровые штучки, разбросанная одежда, трельяж, два больших зеркала. Танцовщица положила свою чалму на низкий диван и причесывалась перед зеркалом. Она не обернулась. Видела ли она его? Стив сомневался. Не вздрогнула, не встрепенулась, ничего похожего на дрожь. Она продолжала расчесывать свои волосы, и мало было назвать их просто длинными. Щетка спускалась по волнам волос, как по течению ленивой реки, запутываясь в прядях, закрывавших бедра, до низко спущенных завязок пуантов почти во всю длину ног.

Превратиться в эту щетку! Или лучше в эти волосы! Сопровождать ее повсюду и всегда! Стать этим светлым шелком! Быть с ней, быть ею!

Стив не мог шелохнуться. А ведь еще двадцать минут назад эта девушка была ему никем. Он не подозревал о ее существовании. Он даже ее не искал.

В отличие от американок, смотревшихся, как он знал, в зеркало во время туалета, она не разглядывала себя. Он осторожно подошел, раздираемый желанием захватить ее врасплох.

Под висевшей над зеркалом лампой ее глаза внезапно потемнели и приняли странный оттенок моря и камня, оттенок ультрамарина — легендарного камня, приписываемого русалкам. Именно в тот момент, когда Стив подобрал ему название, он встретился взглядом с Файей. Она не удивилась. Губы раздвинулись в некоем подобии улыбки, но в выражении глаз все равно осталось что-то грустное, какое-то разочарование.

— Вы хотели меня видеть?

Стив ожидал услышать надменный голос и был обезоружен его мягкостью. Эта женщина так доступна? Он покраснел и начал теребить в руках свой шарф.

— Сейчас не время, — снова заговорила она с той же горестной улыбкой. — Обычно артистов поздравляют после спектакля. — Она выдержала небольшую паузу и бросила взгляд в зеркало — …В общем, так мне сказали. Я — дебютантка. И потом… вы ведь сюда пришли не для этого?

Стив не знал, что ответить. Он весь дрожал, лоб покрылся испариной. Волосы, к которым он приложил столько трудов, чтобы они лежали по моде, хорошо заглаженными назад, снова бойцовски взъерошились.

— Не правда ли, это было ужасно, мой танец! Все будут презирать меня. Мне не оставят эту партию. — Она произносила эти слова совершенно беззлобно.

— О, нет, — удалось выдавить Стиву. — Нет, мадемуазель.

— Вот видите! Вы сами это говорите. Они выставят меня за дверь. Я в этом уверена. — И она скрылась за ширмой.

Стив решил исправить положение, в то время как Файя, сбросив на пол болеро, высунулась из-за ширмы и спросила:

— Вы так сюда спешили, чтобы сказать мне именно это?

«Еще одна фраза, и она выставит меня за дверь», — подумал Стив. Надо уходить. Но чудесный силуэт двигался за лаковыми панно. Она взяла со стула подвязки, черные чулки, бесстыдно намекая ему на свою полуобнаженность. Нет, она его не провоцировала — просто Стив для нее не существовал в этот момент. Лишь только она оденется, сразу вытолкнет его в коридор, или, что еще хуже, пройдет мимо, не заметив. Надо было использовать оставшиеся несколько минут, несколько секунд до того, как она исчезнет. Но что делать?

Скорее всего, выпить. Старый обычай О’Нилов с начала времен на тот случай, если на пути их желания возникает препятствие. Он взглянул на трельяж. Рисовая пудра, карандаш для глаз, румяна, какие-то флаконы. Ни джина, ни коньяка. Единственная фляга, что могла подойти, содержала золотистую жидкость. Он тут же ее схватил. Простой флакон с этикеткой «Guerlain. Wild Flowers of America»[36]. Наверняка американское спиртное для продажи во Франции. Стив махом проглотил содержимое флакона. Спирт обжег ему гортань, и он не почувствовал ничего, кроме ужасающего вкуса во рту, проникающего дальше в желудок. Сердце бешено забилось, он закашлялся, стал задыхаться и упал на диван. Девушка изумленно посмотрела на него поверх ширмы:

— Что с вами?

Стив не мог ответить. Его тошнило. Ему едва хватило времени увидеть, как она шла к нему, изящно накинув платье в японском стиле. Он всхлипнул:

— Я выпил… это… — И указал на флакон.

— Боже мой! Духи! Зачем?

— Из-за вас, мадемуазель, — прошептал Стив, всхлипнув в последний раз, и обмяк у нее на руках.

Париж, открывшийся этим вечером Стиву О’Нилу, напоминал волшебную сказку, мерещившуюся ему по пути из Нью-Йорка. Но дело было не в бальных залах или улицах, вымощенных паркетом. Файя, она одна создавала эту феерию. Она могла ввергнуть его и на самое дно, но она же и одним видом своего нежного лица, зеленых глаз, длинных волос переносила его в страну чудес.

Если подумать, то весь этот вечер был довольно забавным, скорее несуразным, чем по-настоящему романтичным. Его подхватили под руки двое мужчин, от которых воняло дешевым красным вином, и проводили до артистического выхода. Там волновавший его нежный голосок вызвал такси, и он очнулся уже в машине. Фея склонялась над ним, шлепала по щекам, очень деликатным образом и не совсем по-матерински приводила в порядок его волосы и усы, и если бы не ужасная тошнота, готовая, казалось, вытолкнуть его сердце, Стив О’Нил мог бы вполне считать себя в раю.

Светлый ангел отвез его к врачу Стив не мог потом всего вспомнить, если не считать того, что несговорчивый седеющий врач навязал ему весьма малоприятные процедуры, а Файя тем временем продолжала похлопывать его по щекам. Когда он вновь ощутил некое подобие комфорта, то услышал ее шепот:

— …Да нет, нет, это совсем не то, что вы думаете. Я даже не знаю его имени! Иностранец, конечно… Вы знаете, они так быстро возбуждаются! Он пробрался в уборную сразу после моего номера. Хотел отравиться.

Стиву послышалась некоторая неуверенность в ее голосе. Значит, она не так уж привычна к подобным случаям, как ей хотелось это показать. Врач брюзжал:

— Отравиться! Револьвер или бритвенное лезвие — то, с чем мы сталкиваемся обычно… Должно быть, сумасшедший, уверяю вас!

Он схватил Стива за плечи и заставил встать. Того еще шатало.

— Ну как? Вам лучше? — Врач злобно смотрел на него.

— Well…

— Ох уж эти иностранцы! — Он пожал плечами и продолжал, глядя на Стива с осуждением:.— Теперь я без сна не по вине родильниц, а из-за них, этих прожигателей жизни из России, Англии, отовсюду! Хорошо, если он не накачался наркотиками! Но вы разузнайте…

— Мы уходим! — прервала его Файя и бросила на стол несколько монет.

У Стива уже достаточно прояснилось в мозгу, чтобы понять, что это уже не нежная девочка, укачивавшая его в такси. Он сразу вспомнил взгляд в гримерной, когда она заметила, что он наблюдает за нею в зеркале. Эта женщина могла в любой момент перейти от самой изысканной нежности к холодному презрению.

— Держите его в тепле! — съязвил врач.

Она продела руку под плечо Стива и напряглась под тяжестью его тела. Они вышли.

— Вы простудитесь, — сказал он и высвободился из ее объятий.

Удивившись, она остановилась. Он снял куртку и накинул ее на легкое пальто Файи. Та не противилась. Он взял девушку под руку — она на нее оперлась. Кажется, она ему доверилась.

Так они прошли часть пути в молчании. Вскоре у Стива появилось ощущение, что Файя все больше и больше опирается на его руку. «Похоже, это предназначенный мне аванс, — сказал он себе. — Следует что-то предпринять!» Но он не знал, что делать. «Какой идиот! Я мог бы обладать ею уже сегодня, этой маленькой танцовщицей…»

Они были уже недалеко от театра. Скоро придется расстаться… Он заставил себя заговорить.

— Где мы? — Это все, что ему пришло в голову.

Что-то этим вечером у него ничего не получалось. Первый раз в жизни он робел перед девушкой, и на ум приходили только глупые слова.

— Я отвела вас к врачу, который иногда лечит актеров. Адрес дали рабочие сцены.

Она произнесла эти слова с ребяческой гордостью, будто бы речь шла о секретах, доступных, лишь посвященным.

— Вы хорошая танцовщица.

Она улыбнулась:

— Я должна вас оставить. Конец пьесы, вызовы, если буду… — Внезапно она скорчила устрашающую гримаску: — Я была ужасна, не правда ли? Ноль! Вызовы — это для других. Я плохая танцовщица. И некрасивая. И потом, мне на все наплевать!

Они находились уже в двух шагах от театра. Пьеса закончилась: публика в султанах и в перьях растекалась по улице, распространяя вокруг ароматы духов. Мимо проезжал фиакр. Файя подала ему знак. Потом повторила как бы для себя самой:

— Я была ужасной! И мне на это наплевать!

Стив вздрогнул. Но не от холодной ночи и даже не от тошноты. В какое-то короткое мгновение он заметил на ее лице неприятное выражение, выражение отвращения — да, именно так, — отвращения к жизни. Но как можно не любить жизнь? Почему такая красивая девушка даже на мгновение может возненавидеть жизнь, от какой тайной боли она страдает? И в несколько секунд он осмелился сказать то, что не решался произнести в течение часа. Он отчаянно схватил руку девушки и поцеловал.

— Знаете, почему я пришел в вашу гримерную?

Фиакр остановился, кучер смотрел на них с нетерпением.

— Я пришел, потому что покорен вашей красотой. Я следую за вами уже давно.

Он изящно откинул назад волосы — этот жест безотказно действовал на девушек Филадельфии. В Париже его тоже нашли очаровательным.

— Да, я следовал за вами. Я раз двадцать был у вас на пути… Но вы никогда меня не замечали!

Он не уточнял, где, из боязни запутаться. Впрочем, этого и не требовалось. Она оцепенела.

— И вот сегодня я увидел, как вы танцевали. Вы замечательны, правда замечательны! Я был потрясен. И мне захотелось с вами познакомиться. Но в гримерной вы так безучастно отнеслись ко мне. Тогда, тогда… я решил отравиться.

Девушка ничего не ответила, как если бы все и так было ясно. Верила ли она ему или заставила себя поверить в эту ложь, Стив не хотел знать. Файя прижалась к нему и он понял вдруг, что она первый раз в жизни почувствовала себя любимой. Она и была любимой на самом деле, но у него не осталось времени, чтобы сказать это: кучер уже торопил их.

— Я должна вернуться в театр, — промолвила Файя. — Ну же, уезжайте!

Она вернула ему куртку. Тут только он обратил внимание, что шел по улице в рубашке и брюках, без трости и шляпы. Он мог бы тут же ответить: «Послушайте, я пойду с вами, мои вещи остались в театре», — но даже не подумал об этом. Он во всем теперь повиновался Файе, а поскольку она приказывала ему уехать, он так и сделает.

Уже в фиакре Стив прильнул к стеклу:

— А где мне вас найти?

— Да здесь, в следующий раз, — игриво крикнула Файя. — Если меня не выкинут из театра! Вы очаровательный принц! А я — Золушка. Вот моя туфелька. С ней мы без труда найдем друг друга!

И она бросила ему одну из своих туфелек в восточном стиле, перед тем как исчезнуть в темноте, подскакивая на одной ноге.

Десятью минутами позже Стив уже находился дома, не зная, смеяться ему или плакать. Он неспокойно спал этой ночью, положив одну руку на живот, а другой, как ребенок, сжимая обшитую золотом красную туфельку.

Глава шестая

«Минарет» приняли восторженно. Уже на следующее утро в газетах появились статьи, посвященные спектаклю. Отмечали эффектные сочетания цветов в исполнении Пуаре, оригинальность его костюмов, виртуозность примы Коры Лапарсери, которую ждала бессмертная слава. Многие журналисты приветствовали также краткое появление начинающей танцовщицы, юной Файи, и очень сожалели об ее отсутствии во время вызовов.

Д’Эспрэ был на седьмом небе от счастья. В то время как он собирался отказаться от Файи, весь Париж заговорил о ней. Если случайно, спустя неделю после премьеры, еще и встречались какие-нибудь светские недотепы, удивлявшиеся ее странному имени, то неизменный ответ всегда очень радовал графа: «Ну да, вы ведь должны знать: это одна из двух очаровательных протеже Эдмона д’Эспрэ…»

Потом, следуя своей обычной зловредности, город посчитал, что неожиданный успех молоденькой женщины, должно быть, намного сократил богатое состояние ее предполагаемого любовника. Д’Эспрэ ничего об этом не знал, счастливо щеголяя своей репутацией самого шикарного парижского мужчины. Он обольщался на свой счет, думая о себе как о «маяке всемирной моды», совершенно забыв, что никогда и не был любовником танцовщицы. Он по-прежнему проводил вечера вдвоем с Лианой, но если сосед по столику в кафе или встретившийся в Булонском лесу знакомый произносил имя Файи, та, которой никогда не было рядом, казалось, была совсем близко. «Она в двух шагах, — говорил он себе, — она вышла прогуляться со своим маленьким пуделем, купить черепаховый гребень в магазине напротив, причесаться в соседней комнате». Поскольку о Файе говорили как о его собственном произведении, д’Эспрэ и сам верил в то, что она ему принадлежит. После премьеры «Минарета» он начал думать, что странная забывчивость — испорченный механизм его утомленной памяти или, может быть, обманчивое сходство между двумя женщинами — оставила его с раздирающим чувством обладания лишь одной, вполне доступной Лианой. «Нет, я был и с нею, — убеждал он себя, проходя мимо двери Файи, — я был с нею, потому что об этом все говорят». И долгое время убаюкивал себя этой иллюзией.

Лиана тоже теперь все чаще думала о Файе. В ней проснулась ревность. Она узнала от слуг, что не было утра без того, чтобы посыльный не позвонил в дверь ее подруги. Говорили, что он приносил букеты, обвитые золотыми браслетами, охапки ирисов и роз, скрывающих то ларчик, то маленькие брошки. Добавляли, что Файя оставляла себе лишь цветы, а драгоценности отсылала обратно.

Лиана этого не понимала. Там, в Сомюре, вдвоем мечтая о Париже и любовниках, они сходились на том, что будут хранить драгоценности все без исключения, даже от отвергнутого воздыхателя. Сама Лиана исключительно благоразумно обращалась с подарками д’Эспрэ. С того дня, как она услышала от друзей графа разговоры о том, что называли «серьезной угрозой», — о возможной войне с Германией, — она поторопилась припрятать свои драгоценные камешки в несгораемый шкаф, одевая на себя только подделки, а на те средства, что ей благородно выдавал д’Эспрэ, начала выкупать себе ренту за три процента. В течение двух месяцев, прошедших с момента «вступления в должность», ей удалось сэкономить даже на питании прислуги.

Разговоры о войне нарушили прекрасную беззаботность Лианы, но ей было бы легче, если бы рядом находилась Файя и они могли бы вместе смаковать радости Парижа. Но девушкам уже давно не удавалось побыть наедине. Файя то была в театре, то на примерке; в другой раз, когда Лиана могла забежать к подруге, д’Эспрэ вдруг хотел прогуляться и, странное дело, больше не предлагал взять Файю с собой. Короче, за два последних месяца Лиане ни разу не удалось вновь ощутить близость подруги, но еще больше ей не хватало ощущения своего превосходства над Файей. Страхи Лианы достигли апогея, когда она узнала, что Мата Хари иногда будет заменять Кору Лапарсери в «Минарете». Среди прочих слухов утверждали, что восточная красавица не чуждалась женских прелестей.

Наконец представился удобный случай для встречи. В один из воскресных майских дней театр устроил передышку, а д’Эспрэ накануне уехал в свой замок: его старший сын женился. Лиана, не дождавшись девяти утра, уже звонила в квартиру напротив. Ей открыл негритенок и на цыпочках провел в комнату подруги. «Стало быть, он не забыл нашу привычку», — подумала Лиана, и эта мысль ее почти успокоила. Она отослала слугу и, затаив дыхание, довольно долго стояла у двери. Она дрожала от нетерпения, но ей хотелось продлить этот момент неопределенности, когда еще ничего не сказано, ничего не произошло, но уже появилось предвкушение радости, а может быть, и счастья. Затаиться на полпути к желаемому — сладкая минута, но столь редкая теперь, а потому более изысканная…

Из комнаты не доносилось ни шороха — Файя, наверное, спала. Но воскресные улицы уже проснулись: иногда доносилось цоканье лошадиных копыт по мостовой, вырывалась из-под крыш блуждающая в проулках между домами песенка. Через окошко в прихожей, почти такое же, как и у нее в квартире, сквозь цветные квадратики, напоминавшие волшебство кинематографа «Гомон-Колор», открытого с большой помпой три недели назад, Лиана наблюдала за зеленщицей: на лотках, рядом со спаржей и репой, та выставила несколько корзинок с клубникой.

Май уже начался. Ее любимый месяц. На нее нахлынули деревенские воспоминания, но она их тут же отбросила. Не следует думать о прошлом. Что нужно, так это попробовать клубнику. Послать сейчас же горничную купить целую корзинку, которую они с Файей будут есть, сидя на кровати.

Лиана сразу успокоилась. Она уверенно открыла дверь и прошла через комнату, чтобы открыть ставни. Солнечный луч лег на ковер. Файя еще спала, ее волосы разметались по подушке. Она внезапно вздрогнула, и Лиана увидела ее лицо. Ей показалось, что Файя похудела. Лиана медленно подошла к ней, взволнованная уже самим предчувствием той радости, которой собиралась одарить подругу. Ей не пришлось долго ждать. Файя открыла глаза, протянула руки — и все было как прежде: откинутые со смехом одеяла, скомканная ночная рубашка, скинутый пеньюар…

Против обыкновения, Лиана не торопилась расстаться с наслаждением. Вместо того чтобы подняться, первой пойти причесываться, и главное, заказать клубнику со сливками — вместо этого она продолжала лежать рядом с Файей, плотно обвив ее руками. Неожиданно та подвинулась. Лиана решила, что она хочет еще сильнее к ней прижаться, и ослабила объятия. Девушка выскользнула из ее рук и, подбежав к трельяжу, залилась смехом.

Лиана была потрясена. Ей незнакомы были в Файе эти взбалмошные, веселые, даже слишком веселые, повадки. Она вновь ощутила страх. Какую загадку скрывало это лицо, улыбавшееся в зеркале не своему отражению, а кому-то тайному, кого она одна, возможно, и видела?

Файя накинула халат и попробовала исполнить на ковре несколько па своего танца.

— Я полюбила танец, Лианон. И хочу продолжать занятия.

— Но ты худеешь, бледна.

Вопреки ожиданию, Файя не обернулась к зеркалу.

— Какая важность! Через два месяца д’Эспрэ отвезет нас в Довиль. Я снова войду в форму! А потом, я всегда была худая! И бледная. Это ты красивая, Лианон. Умереть, какая красивая!

Лиана возмутилась:

— Ты что, глупа?..

Ей изменил голос. Каждую секунду она все больше теряла уверенность в себе и не понимала, почему. Ей хотелось как-то задеть Файю, но ничего не получалось.

— Нет, я некрасива, я никогда не была красивой, — повторяла Файя. — Ты… ты прекрасна, Лиана! Ведь это тебя выбрал д’Эспрэ.

Что-то спокойное и грустное звучало в том, как она это говорила, какая-то обреченность. Она казалась искренней.

— Я тебя не понимаю, — сказала Лиана.

Но Файя уже шла в пышно отделанную ванную, предвкушая удовольствия утреннего туалета. Раньше чем через час она оттуда не выйдет, и Лиана решила атаковать ее немедленно.

— Ты говоришь, некрасивая, но… Все эти букеты, которые тебе присылают, эти драгоценности…

Файя отпустила ручку двери и обернулась:

— Ты шпионишь за мной?

Она спросила так, будто ей нужно было что-то защищать.

— Да нет… Просто всё в конце концов становится известно. Но ты не заботишься о своих вещах, Файя. Взгляни на свою шляпку, свой мех. И потом…

— Что потом?

Настало время говорить открыто:

— Ты не права, что возвращаешь драгоценности, которые тебе дарят. А между тем подумай, кем мы могли бы стать… Нас могли поместить в один из тех домов, о которых говорил д’Эспрэ… Путаны.

Файя расхохоталась. Громкий отрывистый смех, немного нервный. В этот раз веселость была наигранной.

— Файя, — Лиана пыталась говорить мягче, — оглянись вокруг… Успех не вечен. Красота тоже. Надо беречь драгоценности. Деньги — наша защита.

Файя взорвалась:

— Защита от чего?

Лиана не сдержалась:

— Ну… наша единственная защита от мира, Файя, от мужчин! Мы из полусвета! На скачках нас не сажают на престижные места, нас не приглашают на продажи с благотворительной целью, как других дам… Кто на нас женится? Деньги, надо успеть их получить! Отложить на черный день. Может быть, мужчины захотят нас бросить, да и мы, возможно, захотим чего-нибудь другого. Надо обеспечить свое будущее!

— Ты разыгрываешь даму! Считаешь каждое су! Значит, ты не любишь д’Эспрэ?

Лиана не хотела ничего объяснять. Ведь этому счастью, которое она обрела в ласках столь блистательного в свои пятьдесят лет мужчины, не нужны были подробные объяснения. Как и она, он был рад порхать от удовольствия к удовольствию.

И снова перешла к атаке:

— Любовь, любовь! Ну и что из этого, дорогая моя Файя! Конечно, я его люблю! Но ты, значит, и понятия не имеешь о том, что будет война?

— Да, да, «серьезная угроза», военная служба на три года, аэропланы с бомбами! И ты тоже об этом! Не говори мне только, что ты получаешь ренту!

Лиана разозлилась: итак, подруга все знала, ничем с ней не делясь, но продолжала смотреть на мир сквозь розовые очки… Она уже собиралась надеть пеньюар и вернуться в свою квартиру, но не успела.

— Наша защита от мужчин — это мы вдвоем! — воскликнула Файя и упала на кровать. — Только мы одни, слышишь…

В этот раз поцелуй блондинки разомкнул губы брюнетки, приведя в замешательство ее тело, чего никогда раньше не случалось.

Три четверти часа спустя Лиана еще не могла покинуть постель подруги. Она раскинулась посреди кружев в том положении, в котором оставила ее Файя, в надежде выкроить еще мгновение счастья и стараясь забыть смутное беспокойство. Подруга скрылась в ванной комнате, и с этой минуты Лиана сделала только одно движение: позвонила кухарке, чтобы та принесла клубнику. Ягоды прибыли с огромным бокалом взбитых сливок, но у нее даже не хватило сил их попробовать.

Наконец появилась Файя. Гладкая, свежая, волосы великолепно свернуты в шиньон. Глядя в зеркало, она быстро надела платье из белого и голубого атласа, поддерживаемое над талией розой из черного бархата, и в одно мгновение преобразилась в идеал, созданный модой. Та девушка, которую Лиана любила еще со времен Сомюра, исчезла. Файя вновь стала так же далека, как модницы из «Газеты хорошего тона». Она склонилась над бокалом с клубникой, вынула ягодку, окунула ее в сливки, заметив при этом:

— Первые ягоды…

Файя произнесла это шепотом, будто самой себе, витая далеко в своих мыслях. Пальцы привычными движениями обрывали лепестки розы, умирающей в вазе.

— Пора вставать, — сказала она Лиане тем равнодушным голосом, который предназначался чужим. — Почти поддень.

Лиана покраснела, но сдержалась, чтобы не взорваться. «У нее кто-то есть, — решила она. — Кто-то другой, я уверена… Мата Хари, быть может… Никогда она со мной так не обращалась. Даже в первые дни в Сомюре…»

И снова Файя почувствовала ее настроение. Еще минуту назад такая холодная, она, будто охваченная внезапным порывом, вдруг подошла к постели.

— Я тебе соврала, Лианон. Знаешь… — Она вернулась к трельяжу и достала длинный черный ларчик. — Знаешь… у меня вроде бы кто-то есть.

Лиана привстала на подушках, снова чувствуя свою власть над ней:

— Как так «вроде бы кто-то»? Кто?

Файя открыла ларчик и вынула украшение — великолепное ожерелье с жемчужинами в три ряда.

— Кто? Скажи мне!

Файя опустила глаза:

— Не так хорош, как д’Эспрэ. Я ведь не так красива, как ты…

— Но кто? Возможно, я его знаю.

Файя, стоя перед зеркалом, прицепила к шиньону маленькую шляпку, поправила завиток, выбрала перчатки, надела модные туфли на маленьких каблуках, усыпанные искусственными камешками. Она уже собиралась уходить. Лиана схватила пеньюар и вскочила. Нельзя было терять ни минуты: вот-вот Файя наденет пиджак, распылит на щеки последнее облако рисовой пудры, и — воплощенная загадочность — прикроет глаза вуалью.

Лиана бросилась к ней и схватила за руку:

— Скажи, кто!

Файя посмотрела ей прямо в лицо, слегка улыбаясь — грустно или жестоко, та не могла разобрать, — потом отвернулась. Лиана с силой обхватила ее запястья, догадываясь, что кожа Файи краснеет под перчатками. Перед своей изящной подругой, выходящей навстречу майскому утру, она чувствовала себя смешной, отвергнутой инквизиторшей в измятом халате.

— Скажи!

Файя прервала молчание:

— Иностранец.

— Богатый?

— Американец.

— Что еще?

— Он хотел отравиться из-за меня.

— А потом?

— Потом ничего. Ничего!

— Это правда? Почему ты тогда возвращаешь другие украшения? Ты хочешь выйти за него замуж? Вы обручены?

— Вовсе нет. Нет.

Лиана упорствовала:

— Это неправда.

— Да нет! Я вижу его время от времени, после театра или за ужином. Кстати, я спешу на встречу с ним.

— Сейчас?

— Ну да! Это друг, который меня любит, вот и все!

«Друг, любить» — два слова разрывали сердце Лианы; она никогда раньше не слышала их из уст подруги. Неужели та хотела сказать, что этот мужчина, отвратительный американский толстосум, выбрал ее из-за нее самой, а не как другие, дарившие цветы и драгоценности, из-за тщеславия? Как мог кто-то так любить Файю, как ее любила лишь она, Лиана?

— Друг, который тебя любит?! — воскликнула она. — Ты врешь!

— Нет.

Файя была спокойна, она даже не пыталась освободить руки. Она просто прислонилась к двери и ждала.

— Ты лжешь! — закричала Лиана. — Ты мне лжешь! Ты принадлежишь…

Она не успела закончить. Файя резко ее оттолкнула и с незнакомой властностью прижала к ее губам пальцы в шевровых перчатках:

— Никогда больше так не говори, Леа, никогда! Я запрещаю! Файя никому не принадлежит! Ни одному мужчине, ни одному человеку!

Она назвала ее Леа, как в Сомюре. Впервые за долгое время. И говорила о себе как о посторонней.

Впоследствии, в течение многих лет, мучаясь бессонницей, Лиана вспоминала эту сцену, когда она впервые почувствовала силу Файи и собственную хрупкость. Тогда же она поняла, что способна на ненависть.

Ощутив прилив необузданной ярости, Лиана снова схватила руки Файи и вцепилась в них зубами.

— Ты невыносима! — Вырвавшись, Файя залепила ей пощечину и тут же, снова преобразившись, послала подруге одну из своих обворожительных улыбок: — Подумай лучше о нарядах, Лианон, дорогая. Нас ждет Довиль! И мне и тебе, нам нужно проветриться!

Было ли это знаком надежды? Или же последним словом? Лиана не знала, что и думать. Рухнув в кресло, она смотрела вслед стремительно удаляющейся Файе, с вуалькой, надвинутой на горящие глаза, которые, казалось, смеялись оттого, что Лиана брошена всеми — в это горестное для нее воскресенье, — впервые с тех пор, как приехала в Париж.

Глава седьмая

Почти месяц подруги не обращали друг на друга внимания. Но их сближали мечты: предвкушение ветра, яркого солнца и особенно моря, которого они никогда не видели. Обе не переставали думать о Довиле. Наконец в начале июля наступил день отъезда. Они забыли о своих обидах. В пути, сидя в автомобиле графа и пытаясь представить себе пляжи Нормандии, они иногда переглядывались. Это был знак того, что обе помнят длинные дни в Сомюре, окрашенные мечтами о путешествиях с будущими любовниками, о поцелуях, вздохах при свете луны, обедах на Ривьере, прогулках по каналам Венеции в стеклянной гондоле — увеличенной версии безделушки, годами пылившейся на камине Бюффаров.

В Довиле их закружил еще более ошеломительный вихрь, чем в Париже. Они этого не ожидали: Довиль-танго, Довиль-банджо, Довиль-театр, баккара[37], ипподром, коктейли, клубы, знаменитости, богатые мужчины и красивые женщины, — и все время и повсюду шампанское. Сбитые в какой-то момент с толку — они едва успели увидеть море через окна своих комнат в отеле, — девушки быстро освоились. Уже через неделю все считали, что в этом году Довиль не был бы собой без двух спутниц элегантного д’Эспрэ. Он выбрал себе апартаменты в отеле «Нормандия», где соседствовал, с одной стороны, с Агой Кан и, с другой, с миллиардером Вандербильтом.

Граф был на верху блаженства. «Какой замечательный season[38]! — восклицал он по всякому поводу с позерством, присущим французским снобам, когда они говорят по-английски. — Как великолепно в этом году в Довиле, какое разнообразие праздников, сколько женщин!» И раздавал без счета чаевые портье, крупье и юным горничным. Его средства, не сравнимые с богатствами соседей, несколько от этого поистощились. Но по радости, читавшейся на его лице, по бодрости, не исчезавшей в течение дня — он отдыхал в три часа дня после игры или танцев и вставал в семь для гольфа, — становилось ясно, что он охотно бы пожертвовал семейным замком, если бы почувствовал необходимость провести еще шесть недель в самом богатом и изысканном обществе. «Кроме того, — заключал он с удовлетворением, — я прогуливаюсь в окружении красоты», поскольку две его чистые жемчужины, как он их называл, покорно всюду за ним следовали. От Лианы д’Эспрэ ничего другого и не ожидал, а что касается Файи, он сомневался в ней до последней минуты. Тем не менее она была тут, улыбающаяся, молчаливая, держась слегка на расстоянии, — в общем, в своей обычной манере, которая могла, однако, предвещать худшее. Но главное, что она была здесь.

Только приехав, Файя вывернула из чемоданов весь свой гардероб исключительно в желтых тонах, в то время как остальные женщины, включая Лиану, одевались в красное. Развязанная ею война цветов неделю разделяла город на две половины и закончилась победой желтого, дерзко коронованного Файей, осмелившейся на это, несмотря на свою белокурость.

Граф часто тайком посматривал на нее, но не для того, чтобы оценить изящество, с которым она носила свои топазные шелка и золотистые атласы, а чтобы по взгляду или движению ресниц угадать, можно ли ему на что-то надеяться. Он тоже месяцами грезил о Довиле, хотя и знал его наизусть. Граф ожидал чуда от этого столпотворения, когда светские люди неделями были скучены в двух отелях, на трех улицах, на нескольких виллах, в одном казино, на восьмистах метрах пляжа. Всего можно было ожидать. Всего — означало: Файю.

Но ничего не происходило. Как в добрые времена их первых выходов в Париже, она появлялась под руку с д’Эспрэ, в то время как другой рукой он обнимал талию Лианы. Но он чувствовал, что внутренне она противилась еще сильнее, чем в Париже. «Обнимайтесь с вашей малюткой Лианон, — будто говорила она, напрягаясь под его рукой, — живите с ней и оставьте меня в покое».

Не прошло и десяти дней, как она повторила это, глядя ему прямо в глаза. Это было вечером, перед ужином. Как заведено, он постучался к ней, чтобы пригласить присоединиться к ним с Лианой. Файя открыла: с неубранными волосами, в легком домашнем платье. Он отступил в неловкости. Она рассмеялась:

— Не волнуйтесь, Эдмон. Я не выйду сегодня вечером.

— Да нет, нет. Мы можем вас подождать.

— Не надо.

Ответ, прозвучавший слишком сухо, показался пощечиной, и его обуяла ярость:

— И почему же, мадам? Вас что-то не устраивает в Довиле? Вам кто-нибудь не нравится?

Файя снова улыбнулась. На мгновение он испугался, что она ответит: «Да, вы, д’Эспрэ!» Она не сказала ничего подобного, но взгляд ее был достаточно выразителен. Повернувшись к окну, чтобы видеть море, она как будто чего-то ждала. Чтобы он ушел, конечно. Графу захотелось ее ударить, но он сдержался. Вырвалось что-то глупое:

— Файя, я содержу вас как королеву, я вас одел, и все эти драгоценности…

Она ринулась к шкатулке, открыла ее, достала ожерелье с жемчугом:

— Вот ваши драгоценности, граф, если желаете, можете забрать! И выкиньте меня на улицу, если вам хочется!

Д’Эспрэ смерил ее взглядом — она не отвела глаз. Тогда, не говоря ни слова, он закрыл дверь. Совсем неджентльменские ругательства вертелись у него на губах, и он с трудом сдержал их. «Наверняка существует мужчина, — подумал он, — мужчина, покоривший ее». Мысль эта была невыносима. Но ему хотелось, чтобы предполагаемый поклонник — на самом деле граф не представлял, кто бы это мог быть, — уничтожил Файю. Разрушил ее саму и ее красоту. По крайней мере, заставил ее страдать так, чтобы в конце концов она вернулась к нему — Эдмону д’Эспрэ. «Да, однажды она станет моею, время работает на меня» — эта мысль облеклась в форму вывода, и, воодушевленный старой присказкой неисправимых соблазнителей, он с новым пылом вернулся к удовольствиям Довиля.

Файя целых два дня сидела затворницей. Вскоре ей это наскучило, а может быть, она почувствовала, что зашла слишком далеко. Она вышла к завтраку, лучезарная, как никогда, в длинной белой тунике, обшитой кремовым атласным шнуром. С видом одалиски она нагнулась к уху графа и прошептала таким сладким голосом, который удивил его больше, чем ее дерзость:

— Простите меня, дорогой Эдмон. Я была отвратительна в тот вечер. Не… нервы. Пусть все будет по-прежнему.

Однако в этой покорности д’Эспрэ почувствовал притворство. В ее интонации он услышал еще большую свободу, но замаскированную: это была хитрость крайней независимости. Тщеславию д’Эспрэ льстило завистливое шушуканье за его спиной, он успокоился, вновь обретя счастливую возможность выставлять напоказ обеих красавиц. Он простил Файю и, притворившись, что убежден в своей двойной власти, дефилировал между двумя женщинами — нос кверху, усы покорителя — еще элегантнее, чем обычно. По своему обыкновению, вскоре он в это действительно поверил и снова стал необыкновенно счастлив.

* * *

Ближе к августу водоворот событий закрутился с новой силой. С нарастающим возбуждением ожидалась вершина сезона — Праздничная неделя, как ее называли, — между седьмым и пятнадцатым августа. Файя и Лиана были в моде: их всюду приглашали.

Из-за занятий танцами и оттого, что рано вставала и поздно ложилась, Файя сильно похудела. Два месяца назад одним из столь привычных для него «указов» Пуаре решил, что такая ненужная безделица, как женская грудь, должна быть изгнана из летнего обихода. «Восточные пилюли» тут же исчезли с ночных столиков, и не было женщины, не желавшей спрятать свою грудь. Файе не нужно было прилагать никаких усилий.

Теперь, когда она похудела, под платьем можно было вообразить лишь зарождающуюся грудь, вполне соответствующую ее девичьему облику; более того, она научилась ходить, выпячивая немного вперед свой изящный маленький живот, чтобы он казался круглее.

Все так и обращали бы внимание только на Файю, если бы Лиана наконец не догадалась стать самой собой. Впервые со времени их появления в свете никто не отмечал ее сходства с Файей. На нее засматривались так же, как и на ее красивую подругу, но она не придавала этому значения. Лиана не отрываясь следила за Файей, чем бы та ни была занята: наклонялась ли к витрине кондитера, наводила ли бинокль, чтобы лучше следить за скачками. Она любовалась красотой подруги и боялась того времени, когда, как и она, другие женщины будут мечтать об обладании таким гладким и грациозным телом. «Тогда мне не останется места в этом мире», — опуская глаза, думала Лиана, чувствуя набегающие слезы.

Довильская лихорадка усиливалась вместе с жарой. К концу июля приезжающие заполнили последние оставшиеся комнаты отеля и все виллы. Казалось, деньги текут отовсюду. Но это совсем не опьяняло Лиану, напротив, беспокоило ее до такой степени, что она на время забыла о своей ревности. Великолепие праздника на небольшом отрезке побережья — что за этим стоит на самом деле? Конечно, она участвовала в нем впервые и, возможно, волнение ее напрасно. Но все-таки: слишком большие деньги, слишком напоказ, слишком все просто! Она в конце концов решила поговорить с д’Эспрэ.

Это произошло вечером после скачек, и она долго вспоминала потом об этом разговоре. В какой-то момент, непонятно почему, в их жизни наступило затишье. Д’Эспрэ, по-видимому, почувствовал усталость и пригласил ее устроиться на террасе «Нормандии», расположившись лицом к морю. Было очень жарко. Вечерело, море медленно теряло свои краски. Файя изобразила мигрень в поспешном намерении восстановить свою красоту перед ужином — вот уже несколько дней она слишком торопилась вернуться в свою комнату. Но этим вечером Лиана не думала о своей подруге. Странное спокойствие, опустившееся на море, завладело и ею. Если не считать доносящихся издалека звуков банджо — чернокожий играл обычно на углу у казино, — пляж был погружен в молчание.

Д’Эспрэ закрыл глаза, откинувшись на спинку стула.

— Все эти дни, один за другим… — услышала она собственный шепот. Ей хотелось остановиться, но не удалось. — Эти дни, один за другим, без конца обеды, Эдмон, эти балы, постоянный праздник… Нет времени вздохнуть.

Д’Эспрэ приоткрыл веки:

— Вы жалуетесь, моя дорогая Лиана? Вы же первая будете потом об этом сожалеть. Такая жизнь, столько приятного! Изысканные, элегантные, благородные господа, балы… Великолепный праздник. Вы сами в нем участвуете, Лианон, и весьма успешно.

— Я не жалуюсь… Но…

Д’Эспрэ раздраженно посмотрел на нее, выпрямившись на стуле:

— Так в чем дело? Ну же! Выпейте коктейль! Это вас взбодрит.

Лиане нравились коктейли — одно из последних новшеств, — но она отодвинула бокал:

— Послушайте, Эдмон. Все эти деньги, выброшенные на ветер! Это безумство! На скачках женщины позволяют топтать шелковые шарфики, портят платья из-за пустяков, покупают эгретки и ломают перья во время танго четверть часа спустя… И все эти слуги рядом, в ожидании, с протянутой рукой. Рабы. Мы не отдаем себе отчет — двадцать пять франков за яйцо всмятку!

— Лиана! Вы путаете все карты! Я ни в чем не нуждаюсь, знайте об этом. Наконец, моя очень дорогая, моя очень нежная подруга, зачем вы беспокоитесь об этих мелочах? Вы походите на мещаночку!

Лиана отпила из бокала. Граф, без сомнения, был прав. Так думают мещане. Файя наверняка не обращала на это внимания.

Лиана не сдержала вздоха и посмотрела на море. Солнце почти зашло. Волны окрасились в фиолетовый цвет. Еще пять минут, может быть, меньше, и д’Эспрэ допьет коктейль. Снова нужно будет подняться к себе, переодеться в другое платье — муслиновое или крепоновое, — надеть оранжевый, или сафрановый тюрбан, приколоть плюмаж на прическу, натянуть на подвязку черный ажурный шелковый чулок, утопить щеки в розовой массе; потом придет черед рисовой пудры, карандаша для глаз, кипарисовых духов. Все так же, как и в другие вечера.

Лиане захотелось свежего воздуха, простой одежды, более легкой, более мягкой даже, чем платья Пуаре, захотелось обнажить кожу навстречу дождю и солнцу. Вызвано ли было это желание усиливающимся ветром или видом паруса на горизонте? Нет, просто, не осознавая этого, она мечтала совсем о другом Довиле, а он предстал в виде миниатюрного Парижа на побережье, только лишь без Эйфелевой башни и трамваев, вот и все. Другие платья, более легкие, более обнажающие, несколько новых развлечений, но те же люди, столь же богатые… те же кокотки. Она в их числе. И Файя. И граф. Можно задохнуться!

Она не осмелилась больше ничего сказать. Д’Эспрэ осушил бокал и, как и всегда, когда спешил, пригладил волосы, усы, поправил манжеты. Он уже не выглядел усталым, всегда резвый граф, всюду первый — в парах котильона, в маскарадах, в ставках на зеленом сукне.

— Я не понимаю, вас, Лиана, — заявил он высокомерно. — Вы живете в одном из самых роскошных отелей в мире, вы встречаете здесь всех знаменитостей: Шаляпина, Сантос-Дюмона, Карпантье[39]! Мистингетт и Сорель завидуют вам, а вы недовольны, вы привередничаете. Чего вам еще надо? Ну же! В этом году вы одна из королев Довиля. Выкиньте из головы глупые мысли, дорогая, прошу вас.

Он встал и протянул ей руку. Она продолжала с упрямым видом созерцать море.

— Но оно не может вечно длиться, это веселье.

— Что-что?

Видимо, она сказала что-то ужасное. Д’Эспрэ сдернул ее со стула и потащил к отелю.

— Бедняжка! Тот мир, что нас ожидает, он тут. Все, кто сейчас диктуют нам образ жизни и будут его диктовать, собираются летом в Довиле. Мы всегда будем в моде. Мы создаем эту моду, мы впереди нее. Остальные следуют за нами.

Он говорил «мы». Лиана уловила «я» и не знала, плакать или смеяться от его бахвальства. Перед изумленным швейцаром она схватилась за петлицу графа.

— Может быть, вы и на гребне удачи, — воскликнула она, выдергивая из петлицы увядшую гвоздику. — Но я вас уверяю, Эдмон, что эта жизнь скоро закончится.

Д’Эспрэ и глазом не моргнул. Он взял ее за руку, как обычно поступают с трудными детьми, и медленно повел вдоль кабинок для переодевания.

— Послушай, Лиана, я создал тебя. Я больше не задаю вопросов о твоем прошлом. Ты тоже успокойся. Не бери в голову эти разговоры идиотов о «серьезной угрозе». Угомонись, Лианон. Доверься мне. Говорю тебе с высоты моих пятидесяти лет: что бы ни случилось, чувство вкуса и деньги всегда будут уделом избранных, и это единственное, что имеет значение. Наше общество, наша жизнь не могут измениться. Благодаря мне, твоему телу, лицу, которое я преобразил, ты относишься к избранным, Лианон. Если ты сообразительна, то останешься среди них вопреки всему. Ты зря волнуешься.

Он поднес ее руки к губам и повернул к отелю.

Но Лиана мягко освободилась от его рук и сделала несколько шагов по деревянному настилу. Полосатые кабинки уже начали исчезать в темноте. Поднимающийся ветер нес запахи водорослей. Еще сильнее, чем несколько минут назад, ей захотелось на свежий воздух, броситься в волны. Но в Довиле ни вечером, ни утром никто или почти никто не купался: тратя состояния на пляжные костюмы, ими лишь бравировали.

Д’Эспрэ ожидал ее на пороге «Нормандии», не скрывая своего раздражения.

— Я знаю, что скоро все в этом мире изменится, — глухо повторила она.

Он притворился, что не слышит. Слова Лианы затерялись среди шума морского ветра.

* * *

Снова началась эта жизнь, еще более опьяняющая, чем раньше, более легкомысленная, стремительная и бесшабашная. Шампанское, коктейли. Фото на пирсе для репортеров. Приборы для завтрака на фоне деревянного настила, перекличка зонтиков от солнца. Время от времени что-то происходило, но столь незначительное в конечном счете, что не изменяло хода событий; просто радость стала еще откровеннее. Так, солидную банду шулеров изгнали из казино: они выдавали себя за светских джентльменов, и почему-то их называли «философами». Затем покровительствующая нескольким дамам графиня принудила трех из них выкупаться голыми на одном из отдаленных пляжей и, угрожая отказать им впредь в своих милостях, заставила вернуться в том же обличье на террасу «Нормандии». Женщин отвели в полицию. Они провели там ночь, отказываясь от всех одеяний, предлагаемых им жандармами, но неистово требуя свои шляпки. Их спасло вмешательство министра: с первыми проблесками зари им принесли из отеля их перья. На следующий день одна дама из высшего света внезапно решила сделаться кокоткой, о чем и объявила всем, кто готов был ее услышать. Не было необходимости повторять сказанное: ее комнату уже осаждали кавалеры, и ювелиры были в большом выигрыше. Наконец, одна герцогиня, чье имя вписано в историю со времен крестовых походов, не скрываясь взяла на содержание танцовщика танго.

Как и все остальные, Лиана вовсю смеялась над этим. В очень редкие моменты и она чувствовала себя способной на подобные безумства. Она позволила себя одурманить, ослепить, вновь повеселела и обрела радость гурманства, влекущего ее к лимонным тортикам, «снежкам» и губам любовника. Она забыла свои страхи и злополучные препирательства с д'Эспрэ. Даже о Файе она не вспоминала.

Так пришло утро третьего августа. К одиннадцати часам как и всегда, д’Эспрэ в сопровождении Лианы постучался в дверь Файи — она не ответила. У него были дубликаты ключей, и ему удалось войти в ее апартаменты.

Граф нашел лишь записку. Его имя было выписано каллиграфическим почерком, а письмо лежало рядом с вазой с цветами — белыми садовыми розами, которые не продавались в магазине. «Не беспокойтесь обо мне, Эдмон, — говорилось в записке. — Отныне я с другим». Подписано, тем не менее: «Ваша Файя».

Глава восьмая

Единственная вилла, которую смог найти Стив, находилась в добром получасе езды от Довиля, в сторону Кабурга, на берегу пустынного пляжа. Туда вела песчаная тропинка, вся в рытвинах, которая прерывалась у входа, как русло внезапно высохшей реки. Дом был немного несуразный: обширная конструкция конца века, полуготичсская, полу-«арт-Нуво». Вокруг был парк, усаженный маленькими кедрами и утопающий в розах. Эти розы Стив накануне отправил в «Нормандию», обернув в шарф из золотистого шелка, с запиской:

«Вилла нарциссов, по дороге в Кабург. Вам укажут дорогу.

Я жду».

Вилла нарциссов. Привлекательность этого дома состояла лишь в самом его имени и уже заржавевшей от дождей и ветра веранде, соединенной с одним из флигелей. Вилла называлась так из-за витражей, по мнению Стива, совершенно безобразных: на широких стеклянных панелях были изображены гигантские желтые цветы с ярко-зелеными листьями. Стив презирал этот стиль, модный в Европе пятнадцать лет назад, за его болезненность и томность. Но вершиной патологии были черные нарциссы с оранжевой серединой на одном из витражей. Каждый раз при взгляде на него Стив начинал видеть перед собой похоронные образы, и в душе просыпалось желание бежать отсюда как можно быстрее. К несчастью, это было невозможно. Когда он занялся поисками виллы в Довиле, все было уже давно снято. Ему пришлось согласиться на эту развалюху, хотя он знал, что Файе здесь не понравится. Но только появится ли она здесь когда-нибудь?

Уже пять месяцев он за ней «волочился», как говорили в Париже. Смешное выражение, а сам ритуал казался ему еще более нелепым. Он проклинал своего отца за то, что тот так расхваливал радости Франции. Он, Стив О’Нил, самый изысканный молодой господин с Лэнси-стрит и Риттен-хауз-сквер, пять месяцев обхаживает эту маленькую француженку, простую танцовщицу, даму полусвета[40], о чем не замедлили сообщить ему злые языки. Кокотка! Ужины на скорую руку после театра, обеды второпях, время от времени получасовая прогулка на машине по проспекту Акаций, несколько шагов по Булонскому лесу. И больше ничего.

Совсем ничего. Если бы они при этом хотя бы беседовали и желательно откровенно. Но в основном говорить приходилось Стиву. А она? Загадка. Обрывки фраз, улыбки, будто бы что-то обещавшие, но лишь «будто бы». И три поцелуя.

Стив их пронумеровал и поставил даты. Первый — в ресторане, когда на него нашло вдохновение: он заставил Файю посмотреть на себя в зеркало, пристальнее вглядеться в свое отражение и убедиться, что она красива. Второй поцелуй пришелся на тот день, когда он преподнес ей жемчужины, но стоило ли его засчитывать? Наконец, третий — в середине июня, когда он объявил о своем отъезде в летный лагерь, где собирался потренироваться на французских аэропланах. Она разразилась слезами, и этот последний, единственный из всех, был настоящим поцелуем, таким, о каком мечталось молодому американцу: предназначенным именно ему, глубоким, словом, действительно многообещающим.

В остальном же — трижды ничего. Рукопожатия, обнажавшаяся все дальше и дальше узкая полоска кожи, когда Файя снимала перчатки или когда удивительным образом ее шарф приоткрывал плечо. Короче, полная целомудренность и безупречные ухаживания. И вот в довершение всего он приехал в Довиль, где снял этот затерянный в песках дом, нанял пожилую нормандскую домработницу, загрузил в погреб пять ящиков шампанского. И все это с единственной целью — дожидаться благоволения какой-то женщины полусвета, которая, возможно, никогда и не приедет. Он был уверен: если она и отважится появиться, то, увидев этот дом, эту пустыню, пляж, откуда в ветреный день волны доходили до порога, тут же повернет обратно.

Этим утром Стив убедился в обоснованности своего отчаяния. Ну, к примеру, рытвины на дороге. Позавчера он заказал пианино, и рабочие, отвечавшие за доставку, прокляли всех возможных чертей. А тут Файя, Файя и ее туфельки из нежного шевро, ее выверенные, мелкие движения, ее нежная кожа, всегда скрытая за вуалью и зонтиком от солнца, ее отлакированные ногти, ее персидские платья, затянутые на лодыжках… На вилле не было даже ванной комнаты, а Стив знал, что она обожала эту роскошь. Он же мог предоставить ей лишь таз и кувшин с водой в спартанской туалетной кабинке. Что касалось него, он приспособился. В другое время уединенность этого места, его нетронутость смогли бы его привлечь. Приехав сюда, он даже подумал, что здесь есть что-то американское — Атлантик-Сити в эпоху его зарождения или что-нибудь вроде этого.

Но он стал слишком нервным, чтобы видеть вещи в их настоящем свете, как раньше, в Америке. Слишком долго он ждал. Чересчур много свиданий сорвалось, в последнюю минуту он получал записку, или звонил телефон: нет, Стив, я вся на нервах, примерка, затянувшаяся репетиция, я так утомлена, в другой раз, вы согласны?

В начале июня Стив решил вернуться к аэропланам. Она плакала. Тогда они договорились вновь встретиться в Довиле. У нее сразу высохли слезы. «Снимите виллу, — потребовала она тоном таинственной принцессы, — я буду жить в отеле „Нормандия“». И — весь ее шарм выразился в этой прихоти! — попросила Стива сообщить о своем прибытии особым способом: прислать цветы, упакованные в шарф «цвета солнца», по собственному ее выражению. «И ни слова, — шепнула она перед уходом, — ни одного лишнего слова. Я узнаю ваши цветы по упаковке».

Еще до своего отъезда в аэроклуб Стив обошел все магазины тканей в столице, все бутики, торгующие шейными платками и безделушками. Не имея представления о сказках братьев Гримм, он не понял, что требование Файи слово в слово скопировано с «Ослиной шкуры». Объясняя свою просьбу торговцам, он не придавал значения их насмешливым улыбкам. К концу третьего дня поисков ему удалось раздобыть в сумраке галантерейной лавки золотистую ткань, которая пришлась ему по вкусу и которая, как он надеялся, понравится его подруге: она была нежно-золотого цвета, напоминающего и волосы Файи, и полуденный свет, за которым Стив любил наблюдать в полете.

Спустя шесть недель, едва прибыв на виллу и увидев в саду розы, он сам сорвал их и завернул в драгоценную ткань. Сразу же устремившись с ними в гостиницу «Нормандия», он не смог сдержаться, чтобы, несмотря на пожелания Файи, не прибавить два лишних слова: «Я жду».

Тем не менее накануне вечером, разметая пески, появился запыхавшийся велосипедист и протянул ему записку. Только когда наступила ночь, Стив решился ее прочитать. «Моя жизнь или смерть в этом клочке бумаги», — не осмеливаясь распечатать письмо, повторял он в течение добрых трех часов. В конце концов, схватил перочинный ножик и разрезал конверт. На тонком пергаменте красовалась одна строчка:

«Я приеду завтра, очень рано».

Она не подписала ни «я вас люблю», ни четверть слова, ни малейшей запятой, наметившей бы пунктиром первые признаки нежности.

Стив отослал кухарку на двадцать четыре часа и не спал всю ночь. Еще не взошло солнце, а он уже был умыт, выбрит, одет, усы приглажены, и — в знак преклонения перед той, которую любил, — слегка надушился. Тем временем как солнце поднималось за дюнами, он повторял: «Завтра, очень рано…»

Что означало «очень рано» для юной прекрасной парижанки? Десять, одиннадцать часов? У него не хватит пороха дождаться. Скорее, он снова уедет, вскочит на первый попавшийся аэроплан, чтобы упасть с ним вместе в море, остаться никем не увиденным, не узнанным.

Семь тридцать утра. Было уже жарко. Стив отодвинул приготовленную им самим чашку кофе и сел за фортепиано — лицом к дороге, к морю. Как долго он играл? Из-под его пальцев совершенно хаотично возникали одна за одной разные мелодии: обрывки сонат, услышанных в Париже в этом году, фрагменты Дебюсси, почти напоминающие его собственную музыку. Регтаймы, которые он привез из Америки, успокаивали его — это были Филадельфия, Нью-Йорк, спокойное прошлое. Ничего, связанного с настоящим, с Файей.

Потеряв голову от музыки, опьяненный нетерпением, любовной меланхолией, он сначала не услышал шума и поскрипывания такси, пробиравшегося через рытвины. Только резкая пауза в переходах регтайма позволила ему уловить грохот мотора. Он подскочил и побежал ко входу, но перед дверью замешкался и остановился у витража в прихожей.

Файя! Она посмотрела на стеклянную стену, как если бы прочитывала его взгляд за черными нарциссами, протянула монетку шоферу и рукой показала, чтобы тот уезжал. И застыла перед домом. Такая серьезная… Он никогда не замечал у нее этого выражения.

Видимо, она явилась объявить о разрыве, сказать ему, что опомнилась, — запрокинув голову и с улыбкой на губах, как настоящая парижанка. «Прощайте, дорогой, вы ведь обо всем догадывались с самого начала, мы не подходим друг другу, и потом, у меня есть другой, но останемся друзьями, я вас прошу, давайте же…»

Легкомысленная, капризная француженка. Какой же он болван! Разумеется, жемчуг останется у нее. Он не потребует его обратно. Он попался в ловушку кокотки, самого дурного пошиба — «динамистки». Эдакая professional beauty[41], сверх того, она ничем не вознаградила его! Она играла с ним, чтобы отвлечься от своей злосчастной продажной любви. И — верх глупости! — он уступил всем ее требованиям: снял эту абсурдную виллу, рыскал по всему Парижу в поисках солнечного шарфика…

В это мгновение длинная накидка поднялась, развеваемая ветром с пляжа.

Золотистая накидка. Его шарф. Их шарф. И ожерелье из жемчуга. Файя, отвернувшись, смотрела на море. Набежало облако. Ветер растрепал две непослушные пряди надо лбом, две совсем крошечные пряди — он считал себя единственным, кто их заметил. Возможно, эти пряди ему нравились больше всего в ней, он любил их постоянную непокорность. Она поправила гребень из слоновой кости в волнах шиньона, расправила кремовый шелк платья, щелкнула зонтиком из бледного атласа. В какой-то момент ее руки сжались на золотистом кошельке у пояса. Стив едва успел обратить на это внимание, а Файя уже бежала к двери, весело приподняв фалды своего платья.

Файя, солнышко! Он вдруг осознал, что ожидание закончилось, и открыл дверь. Она упала в его объятия.

Казавшаяся высокой на фоне пляжа, она внезапно стала совсем маленькой, как девочка. Ее бил озноб, она бормотала что-то непонятное, что, может быть, и не нужно было понимать. Впрочем, он был так взволнован, что совершенно не мог думать.

Файя уловила запах его духов, улыбнулась, потерлась носом о шевиот его костюма. Шаловливое движение, ободрившее его. Он поднял ее на руки и понес вверх по лестнице.

Они оказались в скромной комнате с деревенской обстановкой. Удивительным образом случайно кровать была застелена стеганым одеялом из золотистого атласа. Он собирался опустить ставни, закрыть окно.

— Нет! — вскрикнула она. — Смотри, Стив: море, пляж…

В первый раз девушка обращалась к нему на «ты», называла по имени. Она выглянула в окно, чтобы полюбоваться пустынными песками, потом, резко выдернув гребень, распустила длинные волосы. Они медленно раскручивались набегающими волнами, неравномерно, как прибой у берега. Ее летнее одеяние, легкое чесучовое платье, прозрачное нижнее белье, невесомые чулки — одно за одним — открыли наконец настоящий шелк — ее кожу.

Солнце внезапно озарило всю комнату как раз в тот момент, когда любовники рухнули на сверкающий атлас. Спустя два часа, поднявшись, Файя между двумя поцелуями в его загорелое лицо шепнула, что их любовь происходила в Солнечном Дворце. Так же как и с шарфиком, он не пытался вникнуть в смысл. Это означало бы свести на нет свое счастье.

Файя возвращалась каждое утро. Она всегда появлялась при свете солнца, ни разу — вечером или ночью. В этом году в Довиле не было ни одного серого утра. Она приходила к девяти, иногда к десяти часам, один раз заставила Стива изнемогать до завтрака[42]. Она была воплощенной изменчивостью. В первые четыре дня Стив отсчитывал ее посещения, так же как и в Париже прошлой весной считал их поцелуи. Это свидетельствовало не о мании, а, напротив, о страсти. Ему было страшно. Отныне он спал при открытых окнах, чтобы услышать такси, если ей вдруг вздумается приехать среди ночи; он не притрагивался к пианино, страшась, что Файя, видя его погруженным в музыку, неожиданно приревнует и тотчас же его покинет. Как только она уходила, он начинал бояться худшего. Он поднимался на заре, высматривал ее на дороге, стоя за стеклянным панно с нарциссами. Один и тот же страх каждое, утро: возможно, это в последний раз. Сегодня она не придет. А если придет, это будут наши последние поцелуи, последнее объятие. Она вернется в свою другую жизнь, свое таинственное существование, свой непонятный мир. Да и откуда она появилась, Файя, кто она?

В надежде раскрыть ее секрет Стив часами подстерегал такси на дороге из Довиля. Он повторял ее имя — Файя, — наслаждался звуком собственного голоса, растягивающего последний слог, снова ощущая эту белокурость, нежность, вкус ее кожи. Еще немного, и он поднимется в комнату, протянет руки к фантому, будет искать в одинокой подушке воспоминание о ее запахе.

А потом появлялась она, своенравная, непостоянная. Все эти дни напоминали ритуал. Причудливый ритуал без определенного часа — единственное правило в ее капризах. Но каждый раз так же ритуальна была любовь. Особенно его смущало то, что за восемь дней она не одарила его ни одним «я тебя люблю», ни малейшего «дорогой», «любовь моя», «моя радость»; ни одного из этих глупых и сладких слов влюбленных, где бы они ни были — в Европе или в Америке.

Наверное, уверял он себя, Файя считает их ненужным декором, формальностями стиля. Она чуждалась и нежной пошлости, свойственной счастливым любовникам, отталкивающей но всегда желаемой одним от другого; и бог знает почему они все равно оставались и пресытившимися, и притягательными друг для друга. Так, едва Файя одаряла его одной из самых совершенных радостей, как его начинало тут же мучить ее неумолимое молчание. Но не проходило и четверти часа, как она начинала требовать новой ласки, причем самой невинной. Как у кошки, ее внезапно расширявшиеся зрачки очерняли зеленую радужную оболочку, и вожделение охватывало его с новой силой. Едва заметный жест — и все возобновлялось до того страшащего его момента, когда она решала, что уже достаточно. Одним энергичным усилием она отрывалась от постели, закидывала назад свои растрепавшиеся волосы и говорила:

— Отвези меня обратно.

Покорно, не показывая своего уныния, Стив садился в стоящий за домом огромный автомобиль. В молчании они ехали по изрытой дороге. Она откидывала голову на сиденье, закрывала глаза, отдавалась тряске: лицо оставалось неподвижным, но руки иногда дрожали. За рулем, несмотря на то внимание, которого требовали ямы, Стив замечал все, он не хотел потерять ни одной драгоценной минуты, так как знал, что на полдороге, у въезда в город, она скажет ему вторую фразу, самую жестокую:

— Оставь меня здесь.

И она уходила пешком, странная фигурка в смявшемся от поездки платье. И никогда не оборачивалась.

Со дня на день жара нарастала. Небо оставалось неизменно голубым, казалось, лету не будет конца. Стив знал, что в Довиле началась Праздничная неделя, и соревнования гидропланов, намеченные на 15 августа, ждали его участия.

Рано или поздно, ему нужно появиться в Довиле, повидать знакомых, показаться на публике. Вместе или без Файи — все зависело от нее. И в этот день он наконец сможет понять, любит ли она его настолько, чтобы выходить вместе с ним в свет. Правда, когда они вместе появятся в городе, их союз станет всем известен, как бы его ни называли: сожительство, идиллия, связь, прихоть или страсть. А очарование виллы, затерянной в песках, стеклянное панно с нарциссами, золотистое стеганое одеяло в комнате — вся их любовная магия будет тогда разрушена. И что за этим последует?

В какой-то момент он спасовал. Еще два или три раза утро прошло спокойно, и даже в один день более радостно, чем в другие. Файя тогда приехала в девять часов. Они сразу поднялись в комнату, а в полдень завтракали свежей дыней и курицей, сидя под навесом у входа.

Файя отодвинула тарелку, взяла Стива за руку и указала на море:

— Пойдем!

Он не сразу понял:

— Куда?

— На пляж. К морю.

— Сейчас? Там жарко… И… я без пляжного костюма.

— Идем! Прямо так, пошли…

— Шампанское нагреется.

— Мне плевать на шампанское! Пошли!

Это прозвучало уже как приказание.

Он последовал за ней. На берегу его снова одолели сомнения:

— Разреши мне сходить наверх. Мои вещи для пляжа — в чемодане. А для тебя…

Она прижала ладонь к его губам:

— Нет. Не отдаляй момент удовольствия. Возьми его немедленно. В тот же миг!

Она сбросила длинную тунику — маленькое муслиновое чудо желтого шафранового цвета, обшитое бледно-золотым шнуром, — и положила ее на обломки дерева.

— Пойдем!

Под жаркими солнечными лучами кожа Файи поблескивала, словно покрытая позолотой. Стив помедлил еще несколько секунд, потом тоже разделся. Она затянула его в волны. Они провели там добрый час, резвясь как дети. Волосы девушки кружили водоворотом, терялись там, возвращались густыми пучками с новым подъемом волны. Образ Файи-русалки, обнаженной юной женщины, тоненькой и гибкой, играющей в волнах с развевающимися волосами, запомнился Стиву именно в тот день, и спустя годы он снова возвращался к нему в своих мыслях. Но в отличие от последующих лет, в эти мгновения он не видел никакой фатальности в этом лучезарном образе жизнерадостного существа, неуловимого, несмотря на свою очевидную наготу, открытого солнцу. Радостная, скорее соблазнительная, чем соблазняющая, подумал Стив, когда наконец, схватив ее, пытался увлечь за собой в дом. Соблазнительная, а не соблазняющая — вот вся разница между другими женщинами и мечтательной сиреной, несколько дней назад появившейся на ступеньках его виллы.

Никто не видел, как они вернулись с пляжа. Они пришли совершенно промокшие, сушились, завернувшись в простыни, в комнате. День набирал силу вместе с теплым, почти оранжевым светом. Файя сегодня показалась Стиву еще более золотистой, чем обычно, и у любви, кроме вкуса соли, был еще запах свежесрезанных водорослей.

Поцелуи, купание — все придало им жажду и голод. Как и предполагалось, шампанское стало теплым. Файя пила его прямо из бутылки, и Стив последовал ее примеру. Напевая, они прикончили холодного цыпленка, съели фрукты, еще выпили, закатываясь смехом. Впервые Стив заиграл при ней регтайм, очень медленно, будто вальс, как этого требовал момент и, думалось ему, хотелось бы Файе. Музыка сразу же заполнила дом, растеклась по пляжу, по пыльной и пустынной дороге, по саду, где отцветали розы.

Этим вечером Файя вернулась в отель «Нормандия» очень поздно.

* * *

На следующий день она была на вилле уже в девять часов. Не поцеловав Стива, спросила:

— А не провести ли тебе денек в Довиле? — И прибавила, испугавшись, что он не так ее понял: — Вместе со мной.

Она была в английском костюме и, казалось, немного нервничала.

— Вместе? — повторил Стив. — Да! Но поднимемся на минутку, хочешь?

— О нет!

В первый раз ему пришлось настаивать. Он прижал ее к себе. Она вроде бы смягчилась, и он ослабил свои объятия.

— Обычно ты нежнее, — сказала она, надувшись.

В ее взгляде появилось что-то жесткое и даже, чего он не замечал раньше, бесчувственное. Обратить в бегство этот нестерпимый нефритовый взгляд, немедленно сломить сопротивление! Стив никогда не покорялся женщинам, и его охватила ярость. Он сжал ее запястья с такой силой, что, казалось, они готовы были хрустнуть. Файя не опустила глаз. Потом, когда он меньше всего ожидал этого, она повернула голову к витражу над входом:

— Ну что ж, поднимемся.

И прошла впереди него. Ее рука в перчатках провела в какой-то миг по цветам, вмерзшим в стекло витража.

— Смотри, как странно: черные нарциссы.

Подобие улыбки пробежало по ее лицу, и больше она не сказала ни слова.

В комнате Файя казалась послушной, податливой. Она медленно сняла шляпку, перчатки, куртку и юбку, таким же, как и накануне, жестом скинула свою золотистую гриву на бедра. Это была почти обычная ее манера. Но только почли — она так старалась воспроизвести их любовный ритуал, что Стив понял: она пересиливает себя, или, скорее, подобной имитацией хочет показать свое глубокое недовольство.

Великолепный любовник, в этот день Стив был в ударе. Ему нетрудно было добиться ее вздохов и даже волнующих вскриков, которые, он знал, не были притворством.

Через два часа они были в Довиле. На улице Гонто-Бирон Стив, обычно не задерживающий взгляд на витринах, был привлечен странным украшением: брошка в форме сердца, сделанного из двух симметрично переплетенных «С». В нее был вправлен очень простой зелено-голубой камень. Это было не самое эффектное украшение на витрине, однако Стив увидел в нем определенный знак. Два «С», соединенные вместе: Стив, Солнышко-Файя — и этот камень — аквамарин, легендарный камень русалок. Девушка не заметила его внезапного интереса и в задумчивости продолжала идти к отелю. Стив обнял ее за талию, снял шарф, закрыл им глаза.

— Следуй за мной, я твой поводырь, и заткни уши, пока я не сниму повязку.

Она послушно позволила ввести себя в лавку ювелира и потом не задала ни одного вопроса до отеля.

Стив заказал лучший столик. Воспользовавшись моментом, пока Файя снимала перчатки, он успел положить маленький футляр с брошью в ее салфетку. Развернув накрахмаленную ткань, Файя не могла удержаться от смеха. Она взяла украшение, встала, заставив встать и Стива, и поцеловала его в губы долгим поцелуем. Открыв глаза, он увидел, что она улыбается.

Но эта улыбка предназначалась не ему. Искрящиеся глаза Файи выказывали радость всем собравшимся в зале. Ее больше всего радовал не подарок, а дерзость собственного жеста.

С этого вечера начались страдания Стива О’Нила.

Через два дня должны были состояться соревнования. Нужно было срочно осмотреть гидроплан, немного потренироваться. Но это означало разлучиться больше чем на двое суток с Файей. Он готов был пойти на этот риск, потому что решил в случае, если выиграет, посвятить ей свою победу.

После обеда, в салоне «Нормандии» он объявил ей о своем намерении.

— Мы встретимся сразу после соревнований!

Она погрустнела:

— Я боюсь соревнований.

Он подумал, что она беспокоится за него:

— Не жди меня тогда на летном поле. Встретимся в «Нарциссах», я приеду быстро, сразу же, с подарком для тебя.

Она опустила глаза, на мгновение задумалась, потом, повернув голову, указала на одно из зеркал в салоне:

— Смотрите, Стив, вон мои друзья! Я сейчас вам их представлю.

Она произнесла «вы». Снова между ними вставал весь мир. Она поднялась и увлекла его за собой к Лиане и д’Эспрэ. До этого момента он знал их лишь по именам, к тому же по слухам, а не из уст Файи, которую надо было очень долго расспрашивать, чтобы узнать совсем немного.

Позднее Стив признавался, что эта первая встреча не произвела на него особого впечатления. К тому же он был занят другим. Он, конечно, думал о Файе, но прежде всего — тоже из-за нее — о моторах, подвесках, анемометрах. Граф показался ему типичным французским аристократом: сноб и, на его вкус, слегка вышел из моды, — и он сразу же о нем забыл. Лиана больше заинтересовала его. Ее взгляд, не лишенный надменности, напомнил ему юных американок. Она была пикантна, как говорили во Франции. Но сквозило и нечто другое во всех ее манерах, как бы неясное напоминание о Файе. В то же время эта женщина была брюнеткой и более пышнотелой.

Но ему не хватило времени, чтобы как следует разглядеть ее: д’Эспрэ уже удалялся с несколько разгневанным видом. Файя выверяла в зеркале устойчивость своей эгретки. Лиана, явно не спешащая за своим любовником, улучила минутку, чтобы шепнуть ему до того, как уйти:

— Берегитесь, Файя никого не любит…

Она не закончила фразу, когда Стив почувствовал позади себя знакомое трепетание воздушных тканей. Он не успел обернуться, как нежные руки, отягощенные кольцами, закрыли ему глаза.

— А не станцевать ли нам танго?

Это была Файя, ее голос напоминал лучшие минуты на Вилле нарциссов.

— Один или два танца, Стив, прошу тебя…

Она казалась еще более сияющей, чем обычно, в своем тюлевом платье цвета шампанского. Без сомнения, под платьем ничего не было. Он взял ее за руку, и они помчались в зал для танцев, рассеянно попрощавшись с Лианой.

* * *

День 15 августа 1913 года был удивительно лучезарным. Сохранив его в памяти на долгие годы, Стив был убежден, что солнце, отдав весь свой свет в этот день, никогда больше не сможет светить с такой силой. С девяти утра Довиль купался в светло-желтом сиянии. Яркие женские платья, как знамена, парили над городом: цвёта лазурного неба, цвёта моря, покрытого золотыми песчинками, — такими же, как на шарфах Файи. Горячий вибрирующий воздух ждал своих победителей.

Соревнования начались на летном поле. Конкуренты должны были добрых двадцать миль пролететь над берегом и затем вернуться в Довиль, где нужно было посадить аппарат на воду между двумя буями, плескавшимися в нескольких метрах от пляжа.

Как в волшебном сне, Стив взмыл в воздух, внезапно сбросив весь груз, отягощавший его после отъезда с виллы. Отныне существовали только ветер и море. Сверять курс по солнцу! Сверять курс по Файе! Лететь быстрее, еще быстрее. Играть со стихией, победить ее, заставить покориться, так же как и белокурую танцовщицу.

В час пополудни вся толпа, слипшаяся в единое целое на возведенных на пляже трибунах, поднялась навстречу огромному шмелю, выскочившему из-за горизонта. Он закрутил вихрь, потом помедлил, попыхтел и бросился в волны посреди фонтана пены.

Это был победитель. Механики кинулись к гидроплану. Женщины, с зонтиками в руках, прямо в своих длинных платьях, даже не сняв обуви, по пояс заходили в воду. Механики подхватили на плечи вышедшего из кабины авиатора. Возбуждение достигло апогея, — и тут, же всех охватило разочарование: это был не Бреге[43] и не Сантос-Дюмон, а американец, некий Стив О’Нил. Он не так уж плох, но в общем-то всего лишь американец! Куда же подевались все французские знаменитости?

Ему лениво протянули бутылку шампанского, и он выпил ее всю прямо из горлышка. Фотографы и репортеры уже отвернулись от победителя, когда у одного из них возникла идея спросить его, не желает ли он посвятить свою победу кому-ни-будь из отдыхающих в Довиле.

— Разумеется, — ответил авиатор с удивившей всех готовностью.

Заинтригованные фотографы снова приблизились, дамы, совершенно промокшие, навострили уши. Стив закинул назад свои непокорные пряди, пригладил усы и торжественно объявил:

— Я посвящаю мою победу Файе!

На какое-то мгновение все оцепенели, но один из журналистов прыснул со смеху:

— Файя? Маленькая белокурая кокотка?

И все уже кричали:

— Где же Файя?

— Она ждет меня, — ответил Стив. — Она ждет меня… там… — И он неопределенно указал рукой на трибуны.

Журналисты и фотографы ринулись туда, но Файи нигде не было. Они обшарили все настилы под зонтами от солнца, обошли все кабинки для переодевания — пусто. Тогда решили наведаться в «Нормандию», где у каждого были свои источники информации. Это были уже вторые соревнования за день, где пальма первенства досталась неизвестному репортеру, совсем новичку. За неделю своего пребывания в Довиле он добился благосклонности горничной, убирающей в коридоре второго этажа «Нормандии». Она без осложнений провела его в апартаменты, сданные две недели назад одной из самых видных персон, гостивших тогда в Европе, — магарадже Карпуталы. Спрятавшись за вешалкой, журналист мог наблюдать ту сцену, которая через полчаса стала достоянием всего Довиля: распростершись на кресле, Файя отдавалась страстным поцелуям индийского принца, зажимающего в руке бриллиант самой чистой воды. В передышках между поцелуями он шептал ей что-то, в основном упоминая о деньгах.

* * *

Едва избавившись от надоедливых журналистов, Стив исчез. Он прыгнул в свой автомобиль и погнал к вилле. Трясясь на ухабах, он поймал себя на том, что напевал регтайм. Кто не был бы счастлив на его месте? Сейчас Файя встретит его у входа, и он просто скажет ей: «Я выиграл в честь тебя соревнования», — и они сразу же забудут о трех днях, проведенных без любви.

Воображая сладостные мгновения, Стив представлял возлюбленную в ожидании за стеклянным панно с нарциссами. Он так спешил, что в конце пути не дал себе труда запарковать машину сзади дома, а кинул ее на дороге, устремился ко входу, толчком открыл дверь, но привлекший его внимание предмет остановил порыв. Небольшой конверт. Записка, просунутая между засовами двери. Он поднял взгляд на витраж из страха, что она наблюдает за ним оттуда, смеясь своей шутке.

Коридор был пуст, как и лестница с витражом, как пуста была и комната, пустынен сад.

Он спокойно развернул записку, так как уже, казалось, все понял. Но ее содержание было еще ужаснее:

«Стив, если ты захочешь, то в другой раз. Я занята. Только без ревности, любовь моя! Это портит все удовольствие».

И добавила один из своих постскриптумов, секретом которых владела:

«Помни, что я лишь кокотка. И ты солгал мне: нет, я не красива».

Эти последние строчки были написаны чуть дрожащим почерком. Но в то же время слово «кокотка» было три раза яростно подчеркнуто.

Итак, его публично обманули. Оставаясь практичным даже в самые болезненные для себя моменты, Стив отметил, что Файя не упомянула ни о жемчуге, ни об аквамарине. А главное, она написала «любовь моя» — черным по белому, два нежных слова, до сих пор не слетавшие с ее губ.

Не должно быть никакого другого мужчины — это решение было принято сразу. Он молод, силен, неудержим. Он будет единственным. И завоюет ее. Чтобы поставить точку на всех этих идиотских историях с кокотками, он женится на ней. Добровольно или силой.

Этим же вечером в безукоризненном костюме, впервые пригладив свои вечно торчащие волосы, Стив вторгся в игорный дом. Большими шагами, ко всему безразличный — будь то последние светские нововведения, подобранные до колен платья, или большие красочные цветы на чулках, — он пересек зал и подошел прямо к Файе, сидящей рядом со своим магараджей, который каждый вечер играл по-крупному и проигрывал с равным постоянством.

Стив сел напротив, бросил на ковер десять тысяч франков и начал выигрывать. За его спиной над ним посмеивались, шептали довольно грубые шуточки. Решив, что набрал достаточно денег, Стив тщательно умял свои пачки, часть из них распихал по карманам, а остальное бросил в лицо индийскому принцу.

— Возьмите это, — прошипел он по-английски, — вы на этом сэкономите столько же, сколько на налогах с ваших подданных!

Потом он завладел рукой Файи и повел ее к выходу. По общему мнению, она удивительно легко ему покорилась.

Но магараджа ничего не видел и не слышал: ни оскорблений американца, ни, в особенности, ухода своей только что завоеванной красавицы, — и все так же продолжал играть и проигрывать.

* * *

Так в этом году закончилась Праздничная неделя — последняя перед долгим перерывом. Но никто не догадывался об этом или не хотел задумываться. Начиная со следующего дня все — от аристократов до полусодержанок, от полуночного танцовщика танго до певицы, увитой жемчугами, — начали упаковывать чемоданы. Летний сезон заканчивался. Аристократы по одному разъезжались в свои замки к семьям, где до середины сентября, до переезда в Париж, другие аристократы должны были их навестить. Во время чая, за завтраком на веранде они обсудят женитьбы, арендную плату, корма; целые вечера будут посвящены коварству Альбиона: «Поскребите англичанина и вы обнаружите еврея!» Наконец, время от времени, между гольфом и теннисом, будут оцениваться шансы кайзера, если ему вдруг взбредет в голову ввести войска. Потом, как всегда, придут к выводу, что эта тема скучна до смерти.

Другие — побогаче, но попроще, — готовились двинуться в сторону Биарица или Венеции, где жара пошла на спад. Что касается оставшихся, менее денежных, растративших все свои средства на безумства Довиля, — те возвращались в Париж, утомленные, ночью, в вагоне третьего класса, с беспокойством думая, как восстановиться за месяц, к началу осени, когда придется опять появляться в свете.

Но трагичнее всего складывалась судьба неудачливых кокоток. Многие из них, новички в своем деле, промахнулись в выборе любовников. Те оказались прижимисты в расходах и, угощая пышными обедами, не оплатили им платья, а украшений оставили всего на четыре су. Иногда неожиданное прибытие бывшей начеку супруги не позволяло осуществиться их величественным планам. Почти каждый год повторялась одна и та же картина: около двадцати комнат покидались ночью, в спешке, на полу — рассыпанная пудра, всюду — пятна помады, заполненные до половины чемоданы. В поезде Париж-Довиль можно было встретить бледных женщин, странно одевших одно платье поверх другого, с сумкой, набитой истоптанной обувью, и державших в руках по две шляпки и три пары перчаток.

К счастью, Лиана не видела этих отверженных товарок, иначе возобновились бы ее страхи, теперь называемые графом «причудами экономики военного времени». С того утра, как Файя их оставила, — ее и д’Эспрэ (поскольку, заразившись фантазиями своего любовника, она воспринимала этот уход как двойной разрыв), — Лиана получила в три раза больше подарков. Граф как будто хотел восполнить уход Файи своим непомерным расточительством, но даже это вызывало у Лианы беспокойство, так как подобное излишество противоречило тому чувству, которое он питал к беглянке.

Но до 15 августа называть Файю беглянкой было бы неправильно: она провела в одиночестве все ночи в непонятным образом доставшейся ей крохотной каморке под крышей отеля «Нормандия». Деликатный человек, д’Эспрэ не задавал никаких вопросов. Вечером после первого тайного побега он даже не попросил ее покинуть снятый им для нее номер. Но Файя оставила ему все преподнесенные ей подарки и, руководствуясь лишь собственными желаниями, велела перенести все чемоданы в свою каморку.

Он взял все обратно, не говоря ни слова. «Эта девушка безумна, — подумал он, в то время как она удалялась от него по длинным коридорам отеля. — Лето вскружило ей голову; действительно, в этом году в Довиле слишком много солнца. Но как она проживет, бедняжка, без моих подарков, без моего нежного и целомудренного покровительства?..» Ему оставалось только гадать о происходящем. Но несколько дней спустя, подкупив таксиста, каждое утро отвозившего Файю, он узнал, что она посещает довольно богатого и принятого в высшем обществе молодого американца. Причем тот не давал никаких гарантий, подобных старинному состоянию и сентиментальной стабильности, которых юная красавица могла бы добиться от такого пятидесятилетнего мужчины, как он, Эдмон д’Эспрэ, на законном основании, или даже, — представив худшее, — от мелкого еврейского банкира, проживающего в «Нормандии».

«Дело Карпутала», как называли его в Довиле, тоже принесло графу дополнительное облегчение. «Прекрасно, — говорил он себе. — Файя умеет устраиваться. Для любви — американский спортсмен; смуглолицый принц — за бриллианты. Она испорчена еще больше, чем я предполагал». И в который раз д’Эспрэ вообразил, будто уже ее не любит.

Передышка длилась всего двенадцать часов. Поскольку утром 16 августа, в тот час, когда большинство клиентов отеля подгоняли упаковывающих их чемоданы горничных, он узнал, что Файя, по выражению директора «Нормандии», «вернула своего американца», и это, добавил он, «на долгое время».

Д’Эспрэ вернулся на землю. В последнем движении слепого благородства он спустился в бюро директора, чтобы урегулировать счета своей бывшей протеже. Тут граф услышал, что все улажено уже час назад красавцем авиатором, выигравшим накануне соревнования гидропланов. С насмешкой, которая не ускользнула от графа, директор прибавил, что тот «даже не просмотрел счета!».

Д’Эспрэ промямлил несколько слов. В силу своего аристократического воспитания ему претило расспрашивать дальше этого гостиничного, лакея. Однако он не смог сдержать вопрос, обжигавший его губы:

— Скажите, вы, должно быть, знаете, куда она уехала?

Наступило длительное молчание. Очевидно, директор колебался. Поддаться ли благоразумию, или навлечь на себя гнев одного из самых верных клиентов? Он решил ответить. С суровым видом, глядя на уже окрашенное в серые цвета море, он поведал графу разговор красавицы со своим возлюбленным. Это произошло в бюро в его присутствии, и он все слышал, поскольку они говорили не таясь.

— Без подробностей, — перебил д’Эспрэ. — Переходите к главному, прошу вас.

Очень просто: между поцелуями Файя уверила своего любовника, что больше не уедет с виллы и проведет там остаток лета.

— Остаток лета, — прошептал граф. Не хватало еще сказать: вечность.

Разъяренный до бешенства, он тотчас же отбыл в свои владения. Невзирая на самые элементарные приличия, он взял с собой и Лиану. В гневе д’Эспрэ дошел до абсурда: по той же причине, заставившей его сверх меры избаловать Лиану после отъезда Файи, теперь он решил представить ее своим сыновьям, всему обществу — невообразимый скандал, а для него самого неслыханная смелость, претившая его легендарной утонченности.

Глава девятая

Как только первые дожди забарабанили по Вилле нарциссов, ее обитатели подумали о возвращении в Париж. Это как-то само собой подразумевалось: на стеклянном панно желтые и черные цветы померкли от ливней, каждое утро волны все выше забирались по песку, влага затягивала стены. Заброшенность, составлявшая всю прелесть этого места, теперь начинала тяготить.

Так же внезапно, как вырвал Файю из светскости Довиля, Стив захотел увезти свое счастье в Париж. Это казалось совсем простым делом. Она вдоволь насладилась солнцем и своими прихотями. В ее глазах, обрамленных длинными, почти белыми на кончиках прядями, спадавшими с распущенного шиньона, Стив угадывал мысли о платьях, гармонирующих с дождливыми небесами, о шляпках с вуалью, под которой побледнеет ее загоревшая кожа, о мехах для первых холодов.

Однако Стив еще не понимал главного: Файя вдоволь насытилась страстью, и этим утром, когда его мокрая и потяжелевшая от чемоданов машина в последний раз направилась по песчаной дороге, для него начиналась самая беспокойная эпоха в его жизни. Годы спустя, когда старался понять, что же произошло, и пытался, прибегая и к чужой помощи, прояснить то, что условно называл «тайной Файи», он удивлялся беспорядочности той жизни, которую вел с осени 1913-го до лета следующего года.

Обычно столь чувствительный к малейшим движениям жизни города, столь поддающийся влиянию его тайных ритмов, Стив стал вдруг равнодушен ко всему. Он не ощутил смену времен года, не увидел толстого слоя снега, накрывшего Париж как раз после Рождества, ничего не узнал о льдинах, уносимых течением Сены в феврале. Даже весна не вырвала его из спячки. Тем временем весна 1914 года была такой красивой, такой теплой! Она напоминала лето — скороспелый подарок, не предвещавший ничего хорошего. Единственное, что он прочувствовал, была июльская жара, обострившая мучившую его боль. Все остальное не имело для него никакого значения. Время от времени, все дольше и дольше ожидая свиданий с Файей, он открывал газеты, прислушивался, чтобы развеяться, к салонным разговорам. Странно, но в этом году все новости казались ему смехотворными. Например, дело об убийстве директора «Фигаро» прекрасной мадам Кайо, процесс над которой длился до июля, — страсти кипели, крупные заголовки в газетах кричали о политической подоплеке. Темная история о возможном налоге на доходы. Налог на доходы, военная служба на три года, политика — вся эта болтовня, процессы, как можно этим интересоваться?

«А война?» — замечали иногда его друзья. «Серьезная угроза» становилась все реальнее: Австрийская империя в развалинах, все более могущественная Германия, ее пушки, ее солдаты, неизбежность альянсов… «Война, какая война?» — спрашивал Стив и уходил, пожимая плечами. Его ничто не волновало кроме того, что он любил Файю. Эта любовь стала его собственной войной. Она длилась месяцами: сначала он выиграл Файю, потом чуть не потерял, теперь надо было ее удержать.

Он быстро понял, что его единственным врагом была сама Файя, вернее, то состояние, в котором она упорно пребывала: красивая женщина, живущая мгновением, без прошлого или почти без него, а возможно, и без будущего, перелетная птица, кокотка, и этим все сказано. А он хотел жениться на ней.

В апреле визит короля Англии взволновал весь Париж; на Стива это произвело не больше впечатления, чем подрагивающие на экране кадры из «Фантомаса против Фантомаса», шедшего в «Гомон-Паласе». Единственной реальностью для него была Файя — прекрасная, неуловимая, убегающая сирена.

С той минуты, как они приехали в Париж, она все больше превращалась и убегающую. Сначала захотела вновь увидеть д'Эспрэ. После обеда в «Максиме» в обществе графа она объявила Стиву, что снова будет жить на Тегеранской улице. Как и ожидалось, последовала сцена:

— Так ты спала с этим старым толстосумом! А я хочу жить с тобой, понимаешь? И, между прочим, собираюсь жениться на тебе!

Эту последнюю фразу ему не простили.

— Еще одна сцена, и мы больше не увидимся! — парировала она.

Он обхватил голову руками. Ему захотелось тут же умереть.

Она смягчилась:

— Если бы ты меня любил, Стив, ты бы понял, что граф — мой старый друг, что мне нужно быть рядом с Лианой, даже если я с ней не встречаюсь. И слуги там знают мои привычки…

Она никогда столько не говорила о себе. Стив позволил себя убедить и, что совсем невероятно, извинился перед ней, а она приняла его извинения.

День за днем его жизнь становилась все сложнее. Однажды утром он решил уехать в Америку, но, едва выйдя из дому, не смог сделать и шага и повернул обратно. Он больше не отвечал на письма отца, избегал своих американских друзей. Тем временем Файя стала знаменита. Ее ангажементы множились. В большинстве случаев ее приглашали для восточных фантазий в духе «Минарета». От роли статистки она поднялась до ролей второго плана. Она много работала, репетировала, дни напролет проводила у своей перекладины. В те редкие моменты, когда Стиву удавалось ее видеть, она говорила с ним о Мага Хари, продолжавшей ее очаровывать, несмотря на свой закат.

Файя никогда не принимала его на Тегеранской улице; он снял для их дневных любовных свиданий малюсенькую квартиру, обтянутую розовым — она называла ее бонбоньеркой, — там они встречались два или три раза в неделю. Но начиная с марта она увеличила промежутки между свиданиями, звонила все реже. Стив похудел, начал выпивать. И чтобы заполнить чем-то череду пустых дней, он стал посещать д’Эспрэ, которого шесть месяцев назад задушил бы своими руками. Граф тоже сблизился с ним и не оставлял без внимания. Наконец, в их «союз» вступила Лиана.

Об отсутствующей никогда не говорили. Все происходило так, как если бы, встречай в других следы собственных терзаний, они заключили между собой некий договор, по которому вслух ничего не произносилось: тайное общество, чей пароль, никогда не высказанный вслух, но вечно подразумевающийся, был фатальным сочетанием звуков в имени танцовщицы. Все те же неизбежность и, безжалостная страсть, ведущие всех троих к одним и тем же страданиям, были единственной угрозой, которую чувствовал Стив до 14 июля.

Довольно часто д’Эспрэ развивал перед ним свои мысли о прекрасном, и молодой человек оценил в конце концов нового друга. Граф познакомил его с живописью кубистов, с некоторыми художниками, которым покровительствовал, посвятил в секреты светской жизни — в прошлом году Стив решительно избегал вникать в это множество столь аристократично французских деталей. Никогда еще в Париже не устраивали так много праздников. За балом драгоценностей следовал бал кринолинов, за Египетским праздником — тысяча первый Персидский. Дамы ходили в декольте уже с десяти утра. От недели к неделе длина платьев для танго уменьшалась, все выше поднимаясь по бедру. Все это кружило голову. У Стива не хватало времени разобраться, действовала ли так на него страсть, или то была болезнь богатого общества, предчувствующего свою кончину и потому желающего красиво отпраздновать последние мгновения своего величия.

Однажды пополудни, в отчаянии, юноша примчался на Тегеранскую улицу: вот уже десять дней он не получал известий от Файи. Стив звонил тысячу раз, но она не отвечала. Он осмелился наведаться в театр, где с уклончивым видом ему ответили, что она разорвала свой контракт. Он не был удивлен, зная, что она, с того дня как увидела «Шехерезаду», вбила себе в голову попасть в труппу «Русского балета» и готовилась к просмотру у Дягилева. Он был в неведении относительно результатов этого показа. Может, она провалилась и в одиночестве зализывает свою рану? Стив был убежден в осведомленности Лианы, именно ее в первую очередь он хотел расспросить.

Он взлетел по лестнице и, даже не посмотрев на дверь Файи, позвонил к Лиане. Его пригласили в салон.

Полуобнаженная, Лиана стояла посреди комнаты, в то время как человек, склонившийся у ее ног, работал с тканью. Кутюрье, конечно. Если бы не темные полосы и более полные формы девушки, Стив бы решил, что это Файя. Кутюрье встал, задрапировал черным грудь Лианы и сказал, указывая на зеркало:

— Вот. Я думаю, беда исправлена. Но вы нравы, эти платья неудобны для танцев.

Лиана осматривала себя в зеркале и тут заметила в отражении Стива:

— А, вы здесь. Я не видела, как вы вошли…

Из глубины комнаты появился д’Эспрэ, тоже одетый для танцев, и направился к Стиву:

— Вы знакомы со Стеллио Брунини, помощником нашего замечательного маэстро Пуаре, законодателя элегантности?

— Думаю, да, — опередил Стива, бледнея, Стеллио. — Мы соседи.

Стив рассеянно кивнул ему и увлек д’Эспрэ в прихожую:

— Файя… Уже дней десять как у меня нет от нее известий. Вы знаете, где она?

Д’Эспрэ попытался увильнуть:

— Но… Я никогда ничего не знаю о ней!

Стив ухватился за лацкан его пиджака и воскликнул:

— Вы — джентльмен, и вы прекрасно меня поняли!

Показалась встревоженная Лиана.

— И вы, Лиана, вы тоже знаете, где она!

Но она не успела открыть рта, как д’Эспрэ схватил ее за руку и увлек в салон, хлопнув дверью. Стив услышал начало их разговора:

— Останемся дома, дорогая моя. Слишком жарко, чтобы идти танцевать.

— Да, вы правы, — ответила Лиана.

От него что-то скрывали, это точно; может; его хотели пощадить. Он слонялся по прихожей, рассматривал листву, колышущуюся за окнами. Темнело, с каждой минутой становилось все жарче; гроза не заставит себя ждать — одна из, тех парижских гроз, которые не освежали, а лишь разрывали воронки на улицах, потому что дождь не прекращался уже в течение нескольких недель.

Посреди тишины, предшествующей грозе, Стив уловил сзади себя легкие шаги — шаги человека, желающего бесшумно скрыться. Что-то внезапно подсказало ему обернуться:

— Это вы шьете платья для Лианы, если я правильно понял! Значит, вы одеваете и Файю.

Мужчина замер посреди холла.

— Вы должны знать, где она!

— Вы преувеличиваете…

Стив схватил его за руку:

— Говорите! Вы не можете не знать…

Стеллио высвободился:

— Послушайте, успокойтесь. Да, я знаю… кое-что. У меня есть друг…

— Ближе к делу, прошу вас.

— Он танцует в труппе у Дягилева и все мне рассказал. Файя была на просмотре, но Дягилеву не понравилась. Она не профессиональная танцовщица, понимаете?

— Ну и?..

— Ну… Говорят, уехала в путешествие.

— Куда?

— Не знаю… Но обязательно скажу, как только сам узнаю больше. Мы ведь соседи, не правда ли?

— Да, соседи, — согласился Стив, сбегая по лестнице.

Он вернулся домой, закрыл ставни, отослал прислугу и начал пить. Это длилось три дня. Он дремал, наигрывал на рояле, опять пил, погружался в океаны аргентинской музыки, звучавшей из квартиры на другой стороне улицы, где всю ночь танцевали с открытыми окнами, а потом снова принимался за джин.

Однажды утром — должно быть, это был вторник или среда — в дверь позвонили и передали записку от Файи. Стив разорвал конверт, не обратив внимания на посыльного, ожидавшего чаевых: «Я… у д’Эспрэ, приходи скорее…»

На лестничной площадке показался Стеллио.

— Она вернулась, — сказал спокойно Стив.

— Да, я знаю. Слава богу! После того, что произошло…

— А что произошло? — спросил Стив.

— Как, вы не знаете? Но…

Стеллио увидел валявшиеся повсюду бутылки, почувствовал отвратительный запах джина.

— Свершилось! Убийство сербского принца в Сараево!

Стив отмахнулся:

— Меня меньше всего на свете интересуют эти европейские истории!

Стеллио был ошеломлен. Увидев, что Стив собирается закрыть дверь, он быстро заговорил:

— Файя была в Венеции, в то время как вы искали ее! Я вам это рассказываю по-дружески, поймите! Другие не рискнули конечно же! Она была в Венеции с австрийским банкиром, который финансирует императора. Она вполне могла бы не возвращаться, последовать за ним в Вену, но нет, она его бросила сразу после убийства в Сараево! Восточный экспресс, тут же! В тот же день! И вот она здесь… — Его голос внезапно осекся. — …среди нас. Теперь все мы уйдем на войну и больше не увидим ее. Потому что… вы знаете…

— Перестаньте, в конце концов, говорить о войне, заклинаю вас всеми богами! — заорал Стив и хлопнул дверью.

Он перечитал записку, как обычно, очень краткую:

«Я жду тебя у д’Эспрэ, приходи скорее, ты мне нужен. Знаешь, вдали от тебя я не бываю красивой. Но с тобой, Стив, с тобой…»

Она не смогла или не захотела закончить фразу. Во всяком случае, этого было достаточно, чтобы за четверть часа Стив оделся, надушился, чисто выбрился, привел в порядок усы, укротил волосы и устремился на Тегеранскую улицу…

Он вернулся уже на заре, кинулся к роялю и играл до утра.

Это не пришлось по вкусу его соседу. Стеллио не мог ускользнуть от этой музыки, будоражащей его не из-за странности звучаний, но из-за нездоровой радости, исходившей от нее. Он поднялся и взял, чтобы успокоиться, маленькую восковую статуэтку, которую лепил уже несколько недель. Он разорвал несколько старых тканей, достал из них длинные золотые нити, сплел их и потом прикрепил к голове куклы. Именно в этот момент у Стеллио появилась идея создать манекен в натуральную величину — образ длинноногого и совершенного тела Файи, — на котором можно было бы показывать модели маэстро и, возможно, когда-нибудь собственные творения.

Но поскольку рояль американца не успокаивался, он наклонился над византийским кадилом Лобанова, зажег там несколько капель фимиама, бросил туда куклу с золотыми волосами и смотрел, как она расплавляется, напевая арию Рейнальдо Ханна под названием «Надушенная смерть».

* * *

Итак, Стиву выдались еще две недели счастья. В те длительные минуты молчания, предшествующие или следующие за их любовными утехами, Стив пытался найти в Файе непреложное свидетельство ее предательства. Но что это мог быть за знак? Если исключить несколько осунувшиеся черты лица, легкую синеву век, то Файя походила на себя самое — роскошную, таинственную, почти немую. Впрочем, а были ли они: банкир, Венеция и вагон-люкс? Как узнать? Ни до, ни после любви, никогда она не открывалась больше, чем в своих записках: краткие слова, незаконченные фразы. Иногда Стиву хотелось ее ударить. Затем, на пике любви, когда, стонущая и беспомощная, она казалась наконец покорившейся, он воображал, будто она его рабыня, и ликовал: она принадлежит ему, отмеченная его знаками. Только его! Он ею обладал. И ревность переходила в наслаждение.

Однажды утром Файя начала перебирать свои платья. Открыла чемоданы, вынула оттуда туники, юбки, костюмы для яхты, для пляжа.

Она пошла в туалетную комнату, а он продолжал мечтать о радостях, ждущих их в Довиле, лаская ее платья, разбросанные в беспорядке на креслах. Он поднял одно, похожее на манто: оно было отделано довольно тяжелой парчой и огромными накладными розами из бархата, такими же, какими были расшиты все ее пояса. Она повторяла мотив этих цветов вокруг себя — на лаковых комодах, на бумаге для писем, на носовых платках.

Пресытившись нежностью бархата, немного стыдясь мальчишества своего поступка, Стив собирался положить платье на место, когда какой-то предмет выскользнул из внутреннего кармана. На самом деле, пустяк: маленькая стеклянная гондола, завернутая в шелковую бумагу, вещица довольно скверного вкуса. И скомканная записка с венским адресом и несколькими словами по-французски.

Стиву потребовалось время, чтобы прочесть ее. Тем не менее смысл был ясен: это было объяснение в любви, сопровождаемое упоминанием об украшении, которое Файя должна была получить по прибытии на улице де Ля Пэ как плату за свою благосклонность, и тысяча извинений за внезапный отъезд.

Стив ринулся в ванную комнату. Файя еще не была причесана, он схватил ее за волосы и помахал перед ней запиской:

— Где это украшение? Ты уже взяла его? Ответь!

Она поправила бретельки дезабилье, но не ответила.

— Ты мне это скажешь сейчас же, или я отведу тебя к ювелиру и заставлю там признаться!

Файя упорствовала в своем молчании. Он отпустил ее волосы, бросил на пол стеклянную гондолу и растоптал. Она улыбнулась, подошла к нему, открыла объятия, пытаясь поцеловать.

— В конце концов, Стив, что за глупая ревность! Я тебе это говорила тысячу раз! Удовольствие…

— Кончилось удовольствие! Кончено и со всем остальным… — Ему изменил голос. — Где ожерелье? Я хочу его видеть. Я знаю, оно у тебя. Я приказываю тебе!

Ее взгляд стал острым, веки набухли.

— Ты хочешь их видеть, драгоценности кокотки? Ну что ж, вот они!

Файя вернулась в спальню, нагнулась к комоду, открыла потайной ящик, вынула оттуда длинный черный футляр с выбитым на нем именем ювелира, указанным в записке. Она сняла крышку и высыпала перед Стивом ожерелье в бриллиантах и сапфирах:

— Вот они, драгоценности банкира! Ну и что? Еще один, которого я больше не увижу.

Она замешкалась, закинула волосы за спину и свернулась комочком на подушках.

— Я не танцовщица. Все, что я умею, — брать драгоценности. И хранить их. Твои жемчуга, это ожерелье, остальное. Деньги — моя единственная защита от мира. От людей. От всего.

— И от меня?

— От тебя тоже.

— Но почему?

— Ты ревнив, Стив. А я хочу быть свободной.

Он сжал в руках камни с такой силой, что они до крови врезались в кожу. Ему хотелось бросить их ей в лицо, разорвать ее на части, убить в ту же минуту.

— Свободной, понимаешь?

Он положил голову на спинку кровати. Свободна! Абсурд, безумие, как и все остальное. Свободен, был ли он свободен с того момента, как познакомился с нею? Есть ли в любви что-нибудь еще, кроме полного порабощения? Священное рабство — он нисколько не сожалел о нем, даже после этих ужасных слов он был готов начать все сначала.

Нужно выиграть время. Он — идиот. Больше никогда никаких вопросов, никаких сцен. Выиграть Файю. Сохранить ее, увезти. Даже если ему не суждено жениться на ней. Он подошел к комоду и стал складывать в футляр рассыпавшиеся камни.

И тут прозвучало слово, смысл которого не сразу дошел до него, настолько тихим был ее голос.

— Уходи.

Стив почувствовал звон в ушах. Как перед грозой.

— Уходи! — уже крикнула Файя.

В этот же вечер он вернулся к своим аэропланам.

В лагере царило то же странное возбуждение, что и в столице. Стив наконец-то узнал, что Франция, следуя неумолимой логике союзничества, готовилась с минуты на минуту объявить войну своему немецкому соседу. В армию записывали всех добровольцев, особенно авиаторов. Стив не раздумывал ни секунды, смерть его не страшила, поскольку он даже представить себе не мог, что его аэроплан сможет взорваться или рухнуть.

Подписывая обязательство, он вспомнил фразу Лианы — единственную, произнесенную ею в адрес подруги: «Файя никого не любит…» Перо дрогнуло в руке. Конечно, Файя никого не любит! Теперь он в этом убедился. Правда, и это его не утешало. Он был уверен, что если смерть выйдет ему навстречу из самой глубины облаков, у нее будет великолепное дьявольское лицо белокурой девушки — той, которую отныне он называл Suicidal Siren[44].

Второй период. 1914–1917

Окоянное лето

Глава десятая

Любови уготована плохая судьба,

как и всему, что случается в сказках,

чему невозможно что-либо противопоставить

с того момента как закончилось волшебство.

Марсель Пруст.

Обретенное время

В первые дни войны только парижские кокотки остались в стороне от всеобщей лихорадки. Всюду — от вокзалов до бульваров — царило мстительное оживление. С пылом были разгромлены лавочки, принадлежавшие, по слухам или на самом деле, немцам или австро-венграм. По любому поводу распевали «Марсельезу», на каждом шагу поминали «грязных бошей», а в обиход вошли новые слова, весьма странные для тех, кто жил за счет торговли своими прелестями. Эти строгие напыщенные выражения повторялись повсюду, их можно было увидеть в любой газете: долг перед родиной, героическая жертва. Тут был целый список добродетелей; если случайно заходила речь о предназначении женщин во время войны, все хором говорили о самоотверженности матерей, возвышенном благородстве жен, чистом и святом рвении дочерей и сестер. Время удовольствий закончилось.

Наконец, паника охватила и содержанок. Война застала их врасплох в кафе-танго, где они тихонечко дожидались начала дачного сезона, уверенные в том, что слухи о мобилизации были лишь дипломатическим кривлянием, поскольку совершенно невозможно, чтобы великие и богатые мира сего не выступили бы этим летом, как и всегда, на той единственной подходящей сцене, имя которой Довиль, пляж, «Нормандия». Некоторые светлые умы пытались избавить этих дам от их слепоты. Как притчу, им напоминали историю одного из пассажиров «Титаника», отказывавшегося верить в правдоподобность кораблекрушения: он остался в своем кресле, наблюдая затухающие огоньки в порфировых плошках и повторяя до последней минуты, пока корабль не погрузился в темноту: «Нет, это невозможно, потому что завтра бал…»

— Какие ужасные истории! — возражали кокотки. — А я вам говорю, что через десять дней мы будем в Довиле, эти дрязги не продлятся больше двух недель, мой министр меня в этом уверил!

— Ваш министр, может быть, это и говорил, мадам, — вежливо отвечали им, — но генералы заявляют, что, вероятно, война затянется месяца на три.

— Три месяца! Болтовня, вздор! Я вас умоляю! Это всем известно: военные никогда ничего не понимали в войне!

Потом, на мгновение обеспокоившись, они поправляли свои жемчуга, румянились и припудривались перед новым танцем.

И лишь 3 августа, а для более непонятливых 5 и 6 августа, стало очевидно, что в этом году сезон в Довиле пропал. Хуже того, в воздухе Парижа запахло добродетелью. Улицы заполняли офицеры и солдаты, все обнимали матерей, сестер, детей, одетых в темные цвета. В таких условиях совершенно невозможно было обновлять моду, придуманную Пуаре к летнему сезону. Начали с того, что отложили в шкафы платья для танцев, божественно шуршавшие шелка лунного света, усыпанные серебряными блестками, тафту с вышитыми вокруг груди раковинами. Нельзя было и подумать о том, чтобы выйти посреди всех армейских униформ в одеянии ценой на вес золота, в прозрачной тунике времен Империи с завышенной талией, в изысканном капоре образца эпохи Директории, с легкомысленными зонтиками, расшитыми гладью в пастельных тонах. Что касается костюмов для яхты, для пляжа — чистые сокровища, сущее разорение! — их нужно было выбрасывать: в следующем году мода уже изменится.

Итак, с большим сожалением кокотки перешли к английским костюмам, к строгим маленьким вещицам, слишком закрытым — настоящее несчастье в такие жаркие дни. Приличия требовали сукна, саржи, фетра, габардина. А цвета, боже мой! Не говоря уже о серо-стальной гамме, серых жемчужных, серо-коричневых тонах, можно было использовать зеленый хаки или скромный пепельно-голубой. Вытаскивали из коробок самые маленькие шляпки, какие только можно было найти, малюсенькие шапочки с короткими перьями в том духе, что надевали аристократки во время благотворительных визитов. На корсажи не отваживались налепить ничего, кроме буржуазных брошей; самые лицемерные вытащили старинные кресты или крестильные медальки, выловленные таинственным образом на дне ящика с подвязками. Наконец, с покрасневшими, отмытыми от краски глазами, с очищенными от лака ногтями, едва присыпав пудрой ненарумяненные щеки, осмелившись лишь на самые легкие духи, они решались выйти на улицу, изображая из себя невинность.

Распространялись слухи, что всех — бродяжек Бельвиля и танцовщиц танго из шестнадцатого округа, потаскушек и тех, кто на содержании у сенаторов, даже уличных певичек как интриганок высокого полета — оденут в серые блузы и силой, под угрозой немедленного расстрела, заставят работать на патронном заводе на Пантен. Им придется послужить Республике в час опасности.

В растерянности многие содержанки неутомимо обивали пороги у дверей своих друзей — депутатов или министров. Другие распродавали за пару су шикарные меха, рояли, с которыми они никогда не знали, что делать. До 15 августа большая часть из них скрылась в отдаленных деревнях. Там они поджидали свежие газеты, высматривая в них хоть какой-нибудь знак, который позволил бы им вновь обрести надежду. Но некоторые, то ли не отдавая себе отчета в происходящем, то ли более упрямые, предпочли остаться в Париже и ожидать лучших дней, затворившись в своих апартаментах.

Лиана и Файя были из их числа. Вскоре после объявления войны д’Эспрэ исчез, побежденный воинственной лихорадкой, воспламенившей всю мужскую породу. Вечером 2 августа все, что он мог сказать, сводилось к двум словам: «боши» и «родина», — а на следующий день он исчез еще до зари, оставив своим протеже одинаковые записочки, где объяснялось, что если он и не подлежит мобилизации, то согласится на какое-нибудь поручение в правительстве Вивьяни.

«И вы поймете, что мой долг обязывает меня к большей сдержанности, поскольку оба моих сына только что призваны на службу родине».

Короче говоря, д’Эспрэ их бросил. Хотя он и оставил большую сумму денег и обещал вскоре вернуться, эта записка ввергла Лиану в отчаяние. Все, что составляло обаяние графа: его оригинальность, вкус к парадоксальности, его желание жить вопреки всему, презирая условности, — все это было сметено войной.

Еще накануне они выходили вместе, как и многие парижане, смешавшись с толпой на бульварах, чтобы забыться во всеобщем ликовании, в криках и пении «Марсельезы». Но кое-какие мрачные детали не скрылись от Лианы. Так, увидев среди группы отъезжающих солдат лица собратьев по наслаждениям, завсегдатаев театров и изысканных ужинов, она их едва узнала: еще десять дней назад своим видом, костюмами, манерой держать трость, приподнимать шляпу, ухаживать за дамами они так отличались один от другого; а теперь они безнадежно похожи, в своей мареновой[45] униформе, напряженные не только из-за строгости солдатского костюма, а еще из-за своего шовинистского рвения, настойчивого желания перейти в рукопашную.

«У них глаза непостоянных любовников», — сказала себе тогда Лиана, и эта мысль причинила ей боль. Все эти людские тела, устремленные к вокзалам, ружьям, Северу и Востоку… Вернутся ли они когда-нибудь?

«К счастью, у меня есть Эдмон, — подумала она. — С ним я под защитой». И крепче сжала руку своего любовника. Д’Эспрэ, казалось, не обратил на это внимания. Вечером за ужином у него был такой же отсутствующий вид, как у тех солдат. Его глаза горели тем же пылом, и он говорил только воинственные речи. Был ли он искренен или просто заразился на время всеобщим настроением, чтобы отвлечься от своей страсти к блондинке? Лиана не могла в этом разобраться. На этот раз она была особо нежна: боязнь потерять графа придала пикантности их свиданию. По-видимому, д’Эспрэ это тронуло. Она немного успокоилась, а поскольку они, встав из-за стола, пошли в спальню, то в мечтах ей уже представлялись задушевные прелести лета в опустевшем Париже.

А на заре д’Эспрэ исчез. Он даже не разбудил ее.

Две недели спустя Лиана все еще кипела: как, лето без Довиля, без праздников, без роскоши, без любовника? Лето без интриг, без ревности? Как и обычно, из сплетен прислуги Лиана узнала, что Файя выгнала американца. Радоваться ли этому? Действительно ли та так одинока? Много месяцев они не общались… Нужно было прервать это молчание, набраться смелости пойти первой, позвонить к ней, открыто проявить свое любопытство, нежность: в общем, свою любовь.

Но у Лианы не хватало духу. Она предпочитала выслеживать подругу, долгими и опустевшими жаркими днями подстерегать ее шаги, приставив ухо к перегородке, а ночами, когда их мучила одна и та же бессонница, прислушиваться, как та рылась в шкафах, долго принимала ванну. Так же как и у Лианы, ее телефон молчал. Ее слуги, молчаливые и обеспокоенные, так же запасались продовольствием в преддверии осады. Да, Файя была здесь, безмолвная, одинокая, как и она, спрятавшаяся за закрытыми ставнями; и конечно, подобно Лиане, вся в ожидании. Но чего? Кого?

В конце августа, так и не дождавшись возвращения д’Эспрэ, Лиана наконец осознала, что идет война. Отныне нужно было приспосабливаться к выживанию в опустевшем городе, где теперь властвовали только матери, невесты и идеальные жены. Устав каждый день откладывать визит к Файе, она решила направить свою энергию на «всеобщее благо», вырваться из той бесполезности, которой себя окружила. В такое тяжелое время никого не заинтересует, кто она и откуда. Лиана достала один из самых строгих костюмов, подходящую шляпку и, прикрыв глаза вуалью, вышла на улицы Парижа.

Она отправилась прямо в Красный Крест, на проспект Оперы. Из газет она знала, что там открылось специальное представительство, занимавшееся подбором волонтеров. Им руководили женщины из высшего общества: элегантные и утонченные, конечно, замужние, состоятельные, но у них, так же как у нее, были любовники, а иногда и любовницы. Так же как и Лиана, они посещали казино и танцевали танго. Женщины «свободных нравов» так их называли, но их положение позволялся им сохранять хладнокровие при любых обстоятельствах. Они придумают, куда ее пристроить.

Растеряв по пути почти весь свой пыл, Лиана тем не менее смело вошла в помещение Красного Креста. Но она не сделала и двух шагов, как была остановлена крепкой рукой:

— Что вы хотите?

Дама говорила тоном высокопоставленной особы. Лиана ее сразу узнала. Это была герцогиня — сорока лет, еще красивая, с целой свитой воздыхателей и несметным числом любовных связей. Она как-то обедала в обществе д’Эспрэ, весьма ее уважавшего, и он представил ей Лиану. Герцогиня соблаговолила снизойти и до спутницы графа, принявшей участие в их беседе. Лиане тогда показалось, что ее оценили, хотя дело и не дошло до дружбы. Девушка успокоилась, приподняла вуаль и улыбнулась:

— Я пришла, чтобы…

Ее голос тут же осекся — герцогиня пренебрежительно глядела на нее:

— Ваше имя?

— Лиана де…

Та не дала ей закончить:

— Да, я вижу. Вы хотите нам помочь? Но это бескорыстное дело! Вам придется поехать в наши госпитали на Восток. В Мо, например. Нужно будет выкладывать стены плиткой, подметать, натирать полы…

— Но… раненые?

— Наши герои, мадемуазель? Мы не доверяем их дамам вашего толка!

— Моего? — растерялась Лиана.

— Вы меня поняли, конечно! Это война. Время жертв. И искупления!

— Искупления чего? — Лиана вновь обрела уверенность и выдержала презрительный взгляд герцогини. — Говорите! Что вы хотите мне сказать? Что в Красном Кресте не занимаются любовью? Значит, для этого находят другие помещения, мадам! И когда ваши любовники вернутся, они вас там найдут! Если они вернутся…

Герцогиня молча взяла Лиану за плечи и, как наказанную девочку, вытолкала за дверь.

* * *

Как в тумане, Лиана перешла через проспект Оперы и направилась к кафе «Мир». Идти одной в кафе — дурной тон. Но какое это имеет теперь значение! Вокруг нее по пальцам можно было насчитать женщин в сопровождении мужчин.

Она рухнула на стул. К ней подошел гарсон[46], пожилой человек, как и большинство остававшихся в городе мужчин. Лиане хотелось выпить чего-нибудь крепкого вроде абсента, но после 15 августа было запрещено его подавать. Она удовлетворилась чаем, выпила две или три чашки, и успокоилась.

Какая идиотка, захотела наняться к аристократкам! Она прожила восемнадцать месяцев с графом, относившимся к ней как к повелительнице и не обманывавшим ее — только, может, в мыслях с Файей, — и поэтому она решила, что война, создав моду на добродетель, сделает исключение для нее, Лианы де Шармаль, экс-субретки из Сомюра, полусодержанки высшего класса!

Она сделала последний глоток чая и стала смотреть на улицу. Проехавшим трамваем управляла женщина. Меньше автомобилей, мало лошадей: их реквизировали для сражений. Но много велосипедов, а еще две недели назад на них ездили только чудаки. Что особенно бросалось в глаза, так это то, что улицы Парижа стали серее. Иногда, правда, какая-нибудь женщина осмеливалась надеть что-то более светлое, не в силах окончательно убрать в шкаф летние одеяния при виде первых осенних листьев. Даже такие редкие, эти одежды вселяли в Лиану немного надежды.

Мимо шел продавец газет, хмурый, молчаливый: было запрещено выкрикивать на улицах новости. Она попросила у него «Фигаро», открыла светскую хронику. Рубрика некрологов непомерно разрослась, воскрешая страхи Лианы: Смерть за Францию. Погиб на поле славы. Итак, умирали все: молодые люди, менее молодые, богатые, блистательные. Пора было признать: ряды тех, на кого Лиана до сих пор смотрела весьма равнодушно, считая себя под покровительством д’Эспрэ, начали редеть. Даже в прошлом году, в Довиле, во время разговоров о возможной войне она всегда успокаивала себя мыслью: «Даже если не будет Эдмона, всегда найдутся богатые или же просто-напросто очень молодые и очень красивые мужчины в поисках удовольствий…» И вот они начали умирать — это написано в газете большими черными буквами…

Лиана скомкала страницы, отодвинула стул. Куда пойти? Перед ней опять все было как в тумане. Она снова вернулась к тому дню, два года назад, когда поезд уходил из Сомюра и они оказались лицом к лицу с миром, чьих законов не знали. Но как, зачем бороться теперь, когда Файи уже нет рядом?

Долго она бродила по улицам, отмечая все более удручавшие ее детали: на столь хорошо знакомом ей перекрестке не было продавщицы цветов, пропал и зазывала, маленький вымогатель денег. Ни одной бриоши, ни одной булочки или круассана на витринах: недавнее постановление запрещало их печь. Повсюду — обескровленные проспекты, грустные бульвары. Несмотря на солнце, весь город был бесцветен и молчалив.

От долгой ходьбы ноги устали, ведь Лиана привыкла ездить на фиакре или в автомобиле. Она уже хотела повернуть обратно, когда заметила свое любимое кафе-танго. Они часто танцевали здесь с д’Эспрэ. Когда она уставала, они садились друг напротив друга, и он нежно наблюдал, как она пила darjeeling[47] и хрустела лимонными пирожными. Как-то раз он перевел ей слова песни, под которую они танцевали, и теперь, очутившись вновь перед закрытой дверью кафе-танго, его опущенными занавесками, перед его теплым пыльным фасадом, она вспомнила текст:

«Ставки сделаны, малышка Нана, еще тогда, когда ты жила в нищете. Теперь ты танцуешь с богатеями, но я надеюсь, что твой простофиля зашибет много денег или ты сама вышибешь всех танцующих сутенеров…»

Консьержка вынырнула из своей комнаты и недобро посмотрела на Лиану. Та ускорила шаги, и мелодия танго проследовала за ней.

«Искупление», — сказала герцогиня, перед тем как выставить ее за дверь. Нет, не будет искупления! Ей только девятнадцать лет, и все радости жизни еще впереди. У нее есть сбережения, а война не может длиться вечно.

Лиана медленно вернулась к Опере. На лотке у продавщицы газет она заметила любимые солдатами почтовые открытки с фотографиями знаменитых женщин. Там красовалась и Файя в своем костюме из «Минарета». Длинные волосы, разметавшиеся по бедрам, крепкая грудь под легким болеро, длинный силуэт, соблазнительная улыбка: ее образ, тысячу раз повторенный, побывает на всех фронтах — даже сидя взаперти в собственной квартире, она все равно присутствовала повсюду.

Лиана снова подумала о д’Эспрэ. Уже почти месяц он был вдали от нее. Что бы его ни побудило к этому — патриотизм или внезапно нахлынувшие политические амбиции, — в любом случае он долго не выдержит, она была в этом уверена. В столицу начали прибывать первые беженцы из Бельгии, говорили о поражениях французских частей под Шарлеруа, в Сент-Кентене, о возможных бомбежках Парижа. И д’Эспрэ не заставит себя ждать — скоро он будет здесь! Ее взбодрила эта мысль. Надо было заставить его жениться, чтобы гарантировать себе обеспеченную жизнь. До этого момента — может быть, из-за возраста д’Эспрэ, — Лиана никогда не мечтала о замужестве. Теперь же она не видела для себя другого выхода. Какое бы препятствие ни возникло на ее пути, она с ним справится. Но главное заключалось в том, что д’Эспрэ любил Файю. Значит, та тоже должна выйти замуж. Между Файей и д’Эспрэ, Файей и собою Лиана возведет горы преград. И победит на всех фронтах: денег, любви и респектабельности.

Десять минут спустя Лиана вернулась на Тегеранскую улицу без намека на усталость. Даже не напудрившись, не поправив прическу, она позвонила к своей подруге. Поскольку ее план строился на одном предварительном условии: восстановить отношения с Файей, вернуть былую непринужденность, откровения, поцелуи, ласки. Почти год не посещая подругу, Лиана не знала многого о ее жизни, но это не мешало ее самоуверенности. Как и в лучшие времена в Сомюре, только одна идея вдохновляла ее: выжить любой ценой!

Глава одиннадцатая

Уединившись в своей квартире, Файя, казалось, не растеряла присущего ей спокойствия. На креслах, комодах, трельяже, даже на столах — всюду она разложила свои летние наряды. Часами поглаживала и перебирала платья, впрочем, как и свои Драгоценности, и особенно дар австрийского банкира — убор из сапфиров и бриллиантов. Несмотря на одиночество и жару, она выглядела безупречно: длинное домашнее платье из крепдешина цвета ночной лазури, цепочка с жемчугами, завитые волосы собраны в тяжелый шиньон, поддерживаемый китайским гребнем, ногти без малейшего заусенца покрыты лаком, губы накрашены, скулы припудрены. Можно было подумать, что она кого-то ждет. Ничто не выдавало замешательства на этом неизменно гладком лице. Ее губы, открывавшиеся только для приказаний, никогда не вздрагивали, ни одна складка не пересекала лоб, а щеки, даже после сна, не нарушали совершенную линию овала. Тем не менее горничная знала, что Файя очень мало спала в последнее время. Часто, когда наконец ей удавалось заснуть, она всхлипывала во сне, кричала, заходилась в рыданиях. Но утром как ни в чем не бывало поднималась с видом восточной богини, со свойственными ей медленными и скупыми жестами, и если не приглядываться, не замечать слез, застывших на кончиках светлых ресниц, руки, странно сжимающей украшения, то никто и не смог бы заподозрить, что она страдает.

Она тщательно скрывала свою боль. Но временами, просыпаясь жаркой ночью в душной комнате или в краткие первые мгновения утра, когда, откинув простыни, заказывала себе завтрак, Файя знала, что, как и ночью, будет одинока и днем, и этот день не подарит ей встречи с мужчиной. Никто не навестит ее, ни один звонок не нарушит течения времени, и у нее опять не будет денег, чтобы поехать на урок танцев. Но слуги уже знали, что эти моменты печали никогда не затягивались. Едва закончив свой туалет, Файя принималась за необычную работу: она без конца составляла списки. Каждый день она возвращалась к этому делу, как Пенелопа к своей пряже, будто ее вчерашнее произведение ее не устраивало или просто-напросто это был единственный знакомый ей способ коротать унылые дни. Кухарка и горничная попытались разобраться в странных листочках, которые она повсюду раскидывала, но, за исключением мужских имен, не могли ничего понять. «Наша мадам — загадка! — говорили они. — Даже война ее не изменила!» Но у слуг было много и других забот. В первую очередь они пересчитывали оставшиеся деньги и продолжали откладывать припасы: не столько для хозяйки — она ела как птичка, — сколько для самих себя.

Отстраненная от всего, Файя интересовалась только датами, цифрами и именами, без конца переписывая их то в одном, то в другом порядке. К концу недели она умудрилась изобрести определенную схему:

ИМЕНА. СКОЛЬКО РАЗ. ПОДАРКИ. ДЕТАЛИ. НАДЕЖДЫ.

Далее следовали в методичном порядке имена и характеристики. По настроению она вычеркивала одно имя и добавляла другое. Тем вечером, когда позвонила Лиана, Файя впервые с начала августа составила список, полностью удовлетворивший ее.

Роберто. Один раз (давно), но только танцевали — танго. Беден, без сомнения, аргентинец, мощные руки. Искать в кафе-танго, если их снова откроют. Не годен замуж.

Вильгельм-Фридмани. Десять дней. Все. Венеция, драгоценности (полный убор, сапфиры — бриллианты — платина). Банкир. Толстый. Слишком грязный, бош все-таки. Невозможно увидеться немедленно. Годен замуж, если я этого захочу.

Стеллио. Видела много раз (кутюрье). Одна возня, только с его стороны, очень лицемерен, пользуется в своих целях примерками, драпируя ткань и подкалывая булавками. Не очень богат, я думаю, но великолепен. Немного болезненный. Кажется, итальянец. Очарователен. Можно встретиться, так как, конечно, освобожден от воинской повинности. В любом случае увидеться по поводу платьев. Совсем не годен замуж (подчеркнуто).

Сергей. Один раз (друг предыдущего). Ничего. Танцовщик «Русского балета». Очень красивый мужчина. Нервный. Надушен. Попробовать.

Капуртала. Три раза. Флирт на полменю. Богатейший магараджа. Драгоценности (эгретка, вернула). Годен замуж, но если совсем прижмет. Навести справки, чтобы узнать, в Париже ли он.

Мата Хари. Четыре раза. Очень нежные поцелуи. Танцовщица, без денег, кокотка — очень ветрена. Убедиться, любит ли женщин (не точно). Это будет для удовольствия.

Дальше следовали имена, встречающиеся в справочнике видных деятелей и аристократии, в основном богатых молодых людей. О них в графе «Подарки» было записано — «полменю», «три четверти»; один несчастный не мог претендовать и на «легкую восьмую», но подарил бриллиант, вправленный в брошь, — «не отдана».

Дальше огромными буквами на всю ширину страницы простиралось имя д’Эспрэ, затем следовала запись «Драгоценности, взять обратно» и, совсем мелко, «Годен замуж, если я займусь этим». Наконец, каталог замыкало имя Стива, но, как и всегда в эти скучные дни августа, на этой строчке перо Файи дрогнуло и остановилось.

Лиана не обратила внимания на раскиданные листки. Она слишком боялась быть отвергнутой или же встретить ледяной прием, что было хуже оскорблений. Но то ли вследствие нескончаемых дней, проведенных в одиночестве, а может быть, из-за тайно точившего ее страха больше не быть никем любимой Файя, едва увидев Лиану, кинулась ей на шею. Месяцы бойкота закончились в одно мгновение. Потеряв голову от счастья, Лиана чуть не заплакала. Ее ликование достигло апогея, когда Файя без церемоний увлекла ее в комнату. И все было как прежде.

Этим же вечером, позвонив в дверь Лианы, д’Эспрэ очень удивился, услышав радостные восклицания из апартаментов напротив. Он растерялся: все эти нежные слова, ласковые жесты, тысяча и один знак утонченного внимания расточались ему с одинаковой пылкостью обеими подругами.

В салонном камине догорал огонь. «В разгар августа! — удивился граф. — Значит ли это, мадам, что вам холодно?» — «Это ничего не значит, — сказала Файя. — Совсем ничего! Старые газеты, они мне мешали». Д’Эспрэ склонился над очагом и понял, что она лгала: на еще не занявшихся огнем листках бумаги он признал ее почерк, различил имя: Мата Хари. Он смутился от собственного инквизиторства. Файя сожгла переписку, ну и что? Тем лучше. Она освободила ему место — хороший знак, как и радость, озарявшая ее лицо.

Они поужинали втроем у Файи, что было для них настоящим событием. Рассказывая новости, д’Эспрэ не сводил глаз с танцовщицы; два или три раза за ее необычной любезностью он разглядел что-то наигранное. Лицемерие затворницы, может быть: думая ускользнуть, она заметала следы, искала, как одурачить своего смотрителя. Она улыбалась, но ее взгляд оставался строгим, застывшим в нерушимой оправе нефритового минерала.

Граф опять испугался этой женщины, но постарался не выдать себя и продолжил делиться новостями — они вроде успокаивали. Правительство перемещалось в Бордо, и д’Эспрэ, назначенный заместителем уполномоченного по продовольственному снабжению, надеялся продолжить там свое беззаботное времяпрепровождение. В частности, он рассчитывал на сотрудничество с неким Раймоном Вентру, местным торговцем скотиной, искушенным в спекуляции всех видов. Этот человек готов был взять на себя самую неблагодарную часть работы графа: переговоры с поставщиками, управление подчиненными, — и д’Эспрэ оставалось лишь заниматься соответствующими его посту светскими обязанностями, где он будет необыкновенно полезен.

Подруги последуют за ним в Бордо, решил граф. Они с горячностью согласились, и остальную часть ночи провели предвкушая те удовольствия, которые их там ждали. Но, заговорив об очаровании Гаронны[48], д’Эспрэ уже вынашивал новую идею.

Продолжая говорить, он старался избегать взгляда Файи, заставляя себя любоваться Лианой, ее трепещущим телом, но время от времени украдкой посматривал на танцовщицу — а она продолжала улыбаться. Нет, бесполезно дальше обманывать себя: он любит Файю, он ее обожает. Это было невыносимо! Женщина, продающая свое расположение, фея эфемерной любви, переходящая из ресторана — в ложу театра, от одного любовника — к другому. В любой момент готовая отдаться и в то же время недосягаемая — женщина-мгновение. Чтобы завладеть ею, нужно вписать ее в «обстоятельства». Она еще молода, но война сузила ее возможности. Пикантность препятствия, которое необходимо было возвести, позволит ему насладиться «запретной» страстью. Эта преграда называлась замужеством. Он решил завершить дело как можно быстрее, чтобы наконец «обладать» ею в обстановке грешного, немного романтического адюльтера.

Сначала граф подумал об американце, но он не знал о том, что произошло между бывшими любовниками; более того, этот тип мог увезти Файю на другой край Атлантики. По здравом размышлении француз был бы лучше. Во всяком случае, графа не интересовала личность жениха — тот должен был лишь закрыть глаза на прошлое своей жены, а после женитьбы стать спокойным и снисходительным. Д’Эспрэ был уверен, что в Бордо легко найдет такого человека.

Таким образом, по совершенно противоположным причинам Лиана и ее любовник пришли к одинаковому решению: необходимо, чтобы Файл вышла замуж, причем как можно скорее. И тот и другой, но каждый по-своему, сделали один и тот же вывод: с этой девушкой их связывает нечто вроде любовного проклятия, — и с напускным простодушием считали, что только ее замужество сможет разрушить эти чары.

Глава двенадцатая

Все время, проведенное в поезде на пути в Бордо, Эдмон Д’Эспрэ был в отвратительнейшем настроении. Он не смог добиться для Лианы и Файи мест в парламентском вагоне, несмотря на все заверения своего начальника, и это вывело его из себя. Ему пришлось смириться и ехать одному, предварительно устроив девушек в вагоне для скота. Они прибудут в Бордо спустя двадцать четыре часа после него, а в каком состоянии, он не осмеливался думать. Д’Эспрэ уже начал бояться, что и обещанное ему доверенное лицо будет подобной химерой, а все его время займут тысячи мелких бюрократических хлопот. Он, который с незапамятных времен, и это общеизвестно, любил только красоту, рисковал быть запертым в мерзкой конторе, договариваться о соленой свинине и галетах для солдатчины.

Вот почему, едва приехав в Бордо, граф поспешил встретиться со своим помощником, который показался ему вполне способным к исполнению бесчисленных обязанностей. Но наружность этого человека совершенно не соответствовала тому образу, который создал себе д’Эспрэ: в противоположность своей фамилии, Раймон Вентру[49] был высоким, поджарым и даже мог бы казаться стройным, если бы не косая сажень в плечах и великолепный торс с мускулами, выступающими под тонкой рубашкой. Граф, описывая помощника своим подругам, использовал обиходное выражение, но оно точно выражало сущность Раймона Вентру: он был «здоров».

С соломой в волосах после вагона для скота, изнывая от ломоты во всем теле после тридцати часов путешествия, обе женщины остались безучастны к навязанным им на вокзале лирическим описаниям д’Эспрэ. Высокомерие Файи никого не удивляло. Лиана же, напротив, всегда очень живо воспринимала все события и остро чувствовала опасность, поэтому позже сама была поражена собственным безразличием к прозвучавшему имени Раймона Вентру. Но она тогда так устала, — ей хотелось побыстрее добраться до кровати, зеркала, кувшинов с теплой водой, — что вся ее интуиция улетучилась.

Тем временем д’Эспрэ не скрывал своей радости:

— Сама судьба послала мне Вентру! Подумайте, в прошлом погонщик быков, торговец лошадьми, ему известны все комбинации, цены на бобы, на соленую треску, на килограмм сала! А все эти поставщики, мелкие посредники! Он их всех заткнул за пояс!

Новая манера разговора д’Эспрэ развеселила Лиану:

— Берегитесь, Эдмон. Вы набрались выражений у вашего подчиненного.

— На войне, как на войне, мадам. Вам также должно понравиться, что он занимается не только провиантом. Он может достать обувь, ткани, бумагу, лошадей, антиквариат. Редкий человек. Он многое может. В остальном… — Граф замялся.

— Что в остальном? — заинтересовалась Лиана.

— … Думаю, мое присутствие рядом с ним… будет совершенно бесполезно. Утром я пойду в управление, лишь чтобы завизировать приказы на закупки, почту…

Он замолчал, рассматривая свои изящные перчатки табачного цвета. На его лице уже не было того сурового выражения, казавшегося приличным в начале августа. Костюм тоже не смотрелся мрачно: как и кокотки, д’Эспрэ добавлял капельку фантазии в свою одежду — кожаные гетры цвета зарумянившегося хлеба, шарф цвета глазированных каштанов, вся эта тонкая гармония бежевых и коричневых тонов, замечательно сочетавшихся с золотистыми оттенками осени в Бордо. Казалось, он сам удивлялся своей новой элегантности.

Искоса взглянув на Файю, граф смущенно продолжил:

— Впрочем, я совсем не хочу надолго здесь задерживаться.

От удивления обе женщины одновременно повернулись к нему. Лиана нарочито выдернула запутавшуюся в волосах соломинку и поправила юбку и манто.

— Эдмон! Мы только приехали!

— Конечно, конечно… Но когда вы отдохнете, мы поедем в Сан-Себастьян.

Он ждал одобрения и с делано равнодушным видом сосредоточился на нежной коже своей обуви. Было очевидно, что его августовские патриотические порывы развеялись без следа.

— Сан-Себастьян? — спросила Файя.

Этот вопрос подбодрил д’Эспрэ.

— Да, Сан-Себастьян, — заговорил он с воодушевлением. — Это в Испании, недалеко от Биарица. Даже мой начальник приватно заверил меня, что тоже туда отправится. И начальник секретариата министра просвещения! Может быть, даже, — разумеется, инкогнито, — заместитель государственного секретаря. Ах! Сан-Себастьян… Гранды, инфанта, король Испании, дипломаты, балы, казино… Всё!

— Всё, — повторила Файя, и ее глаза заблестели.

Д’Эспрэ поправил перчатки:

— Недели две или три отдохнем, я пока приведу в порядок мои дела на службе, а потом готовьтесь к отъезду. Само собой разумеется, нам придется взять с собой этого бывшего погонщика волов, Вентру. Понимаете, я не могу проехаться за его счет, не вознаградив его, такая, как бы сказать, компенсация, что-то вроде…

Он запутался. Они уже подошли к его машине — красивому служебному автомобилю с военным шофером. Солдаты суетились вокруг чемоданов. Не обращая внимания на их взгляды, Лиана прикрыла рукой рот своего любовника:

— Молчите, Эдмон, мы вас поняли. Надо думать и об удовольствиях подчиненных, не правда ли? Развлекаться, не поделившись с ними…

— Именно так! — обрадовался д’Эспрэ и поцеловал ей руку.

Лиана и Файя, несмотря на усталость, с одинаковой улыбкой согласились с его планом. Широким жестом он открыл им дверцу автомобиля.

* * *

Надо ли говорить о том, что Лиана и Файя обладали отменным здоровьем. Скука — единственное, что могло ему угрожать. Оказавшись в незнакомом месте, они на следующее утро встали такими же свежими, как и накануне отъезда. Но через три дня их румянец померк. Бордо быстро нагнал на них тоску, и если бы впереди не манила Испания, они, возможно, впали бы в неизбежную апатию.

Когда до них дошли вести о том, что гаубицы обстреливали столицу и вражеские войска были уже на Марне, девушки начали благословлять тот день, когда покинули Париж. Жителей Бордо не слишком волновало их положение кокоток, и они с улыбкой смотрели им вслед, радуясь внезапному появлению красивых женщин. В город прибыли почти все актрисы из «Комеди Франсез» во главе с Сесиль Сорель, большинство танцовщиц из «Фоли-Бержер» и все дамы, связанные теми или иными узами с министрами и парламентариями. Последние явились сюда в сопровождении сразу нескольких женщин: же, новой, будущей, а иногда и законной. Все это напоминало гарем: впечатление усиливалось от того, что светская жизнь вертелась вокруг пяти улиц и трех отелей.

Но главное — здесь было безопасно, да и осень на берегах Гаронны была очень мягкой. Настоящим наслаждением было расположиться к шести вечера на террасе со стаканчиком портвейна! Дни были похожи один на другой, а сумрачная окраска гарнизонного города напоминала подругам Сомюр. Ничего от блистательного season, обещанного д’Эспрэ! Рано утром мужчины расходились по учреждениям или в «Альгамбру»[50], превращенную в парламент. Там они целыми днями обсуждали успехи врага и необходимые срочные меры. Даже сам Пуаре обивал пороги этих учреждений, чтобы вынудить военную администрацию согласиться на новую модель солдатской шинели. Его посылали от генерала к полковому портному, от помощника секретаря к министру, требовали бесконечного оформления бумаг, но это его не обескураживало: казалось, он решил никогда больше не одевать — и даже не раздевать — ни одного женского тела.

Жизнь остановилась. К одиннадцати часам — как в Сомюре, сетовала Файя, — они вылезали из кровати, потом отправлялись на небольшую прогулку. Красочно освещенные осенним солнцем аллеи были устланы оранжевыми листьями, стулья тут же были расставлены кругом, и эта картина мало менялась изо дня в день. За два дня они обошли всех модисток, познакомились со всеми зеваками на аллеях, со всеми цветочницами. Немного тяжелый обед в отеле «Шапон Фин», снова прогулка, и в три часа дня кульминация — официальное сообщение: «Ситуация не изменилась». Тем временем — и об этом шептались — шли бои на Марне. Слухи, подсчеты, намеки. Затем подходил черед кондитерской: чай и пирожки, которыми славился город. Полагалось выпить рюмочку портвейна, растягивая эту процедуру до семи — времени возвращения мужчин. Те приходили немного грустные, усталые и потухшие. Что же могло их вернуть к жизни? Решительно, в Бордо было не до развлечений!

Через десять дней женщин осенила идея. Почему бы им, как и мужчинам, не заняться торговлей? В разумных пределах, конечно, очень скромно. Они ринулись во все закоулки города на поиски торговцев все равно чем: фиксаторами для портянок, крышками для солдатских котелков, пикриновой кислотой, мышьяком, бочками с сельдью. В этом смысле Бордо со своими пакгаузами был необыкновенным городом. Удостоверившись в Наличии товара, достаточно было в пять часов устроиться на террасе «Шапон Фин» и предложить этот товар любовнице генерала, а та — любовнице сенатора, которая… Назавтра возбужденная дама возвращалась с надлежащим образом подписанными приказами о закупках, а за эту услугу предполагались хорошие комиссионные… Можно было еще, если имелись надлежащие связи, участвовать в обмене: три тысячи дорожных фляг старой модификации на три сотни новой, смазочное масло для ружей на мыло из Марселя. В любом случае были обеспечены хорошие барыши, а к зиме гарантирована покупка меха.

Лиана стала одной из первых последовательниц этого вида развлечений. К концу недели, когда Файя, еще более удрученная, чем в Париже, решила «никуда не двигаться до Сан-Себастьяна», она начала обшаривать все лавки пакгаузов. И тут же поняла, как ей избавиться от скуки. Из деликатности по отношению к д’Эспрэ она не интересовалась продовольствием, а начала с набора тысячи амулетов для сенегальских стрелков и в тот же вечер перепродала их по более высокой цене экс-любовнице одного полковника, подвизавшегося при министерстве. Послезавтра еще более необыкновенная находка: она приобрела сто тысяч подтяжек по девяносто пять сантимов за пару и надеялась выиграть втрое. Однако сумма, которую надо было выплатить авансом, была такова, что она не рискнула платить, не зная покупателя: было бы жалко увидеть, как тают, продаваясь, драгоценности, подаренные д’Эспрэ, или, что, по ее мнению, было еще хуже, ликвидировать ренту. Чтобы быть уверенной в сделке, она решила навести справки в министерстве и надеялась выиграть эту партию.

На следующий вечер ей назначил рандеву торговец, о котором шептались, что он был накоротке с нужными лицами из министерства. Лиана ожидала его за стаканчиком портвейна на террасе «Шапон Фин», сидя рядом с танцовщицей из френч-канкана, — та подсчитывала доходы после обмена зонтиков от солнца на скромные портфели. Вечерело, липы на площади постепенно погружались в темноту, и девушка уже задалась вопросом, куда же подевался этот фат, когда вдруг ощутила, что кто-то энергично тянет ее за рукав, не оставляя возможности для сопротивления. Изумленная, она встала, опрокинув стакан с портвейном.

Таких, как этот мужчина, в провинции называют красавцами. Около сорока, густые черные волосы, откинутые назад, невзирая на моду на проборы, естественная манера держать себя, хотя в нем проглядывала некая крестьянская деликатность, изысканная непосредственность, что иногда встречается у деревенских жителей. Он казался очень уверенным в себе. Неосознанным жестом Лиана закрыла лицо вуалью. Он рассмеялся, но улыбались только его полные губы, а взгляд оставался прежним — холодным и безразличным, как у Файи.

— Вы боитесь покраснеть? Ну-ка поднимите!

Не ожидая ее жеста, он наклонился и приподнял вуаль. Лиана смутилась больше, чем если бы он ее раздел. В то же время, будучи странным образом сообщницей этого незнакомца, она благосклонно разделяла эту игру.

Лиана согласилась пойти за ним в другое кафе, где они сели в молчании на почти пустой террасе. Она так и не опустила вуаль, но он на нее даже не смотрел.

— Мадемуазель, — начал он наконец. — Мой поступок вас не удивит, если я назову свое имя. Я — Раймон Вентру, помощник…

Она его не слушала. Или, скорее, слушала его голос — красивый бас с местным акцентом, в котором было что-то деревенское, напоминающее о тучных травах и базарных площадях.

Он заметил ее рассеянность и положил свою руку на ее. Но ничего похожего на нежность не было в его манерах.

— Мадемуазель, — снова заговорил Раймон, — я не советую вам участвовать в этих спекуляциях! Вы надеетесь выиграть немного в деньгах, но если будете упорствовать, то очень меня стесните. Вы… и другие!

— Другие?

— Да, другие… женщины, — произнес он с презрением. — Вы ничего не понимаете в торговле. Но можете здорово взвинтить цены. Очень сильно, и начнется хаос! Вот почему завтра арестуют их всех. Но для вас сделают исключение.

— Арестуют, всех? И Сесиль Сорель?

— Нет, нет, конечно, есть и те, кого пощадят. Их предупредят, как и вас. Но я предпочел поговорить с вами сам. Из-за господина д’Эспрэ. В конце концов… — он взял ее за запястье: — Вы красивая женщина.

И снова это ужасное чувство зависимости, принуждения — и в то же время удовольствия.

Он понял ее. Его рука сжала запястье еще крепче.

— На самом деле, мадам, именно я занимаюсь обеспечением армии продовольствием. И обеспечением богатых тоже. Война затрудняет циркуляцию товаров, какими бы они ни были. Я требую от вас, мадемуазель де Шармаль, немедленно прекратить ваши послеобеденные развлечения. Иначе у господина графа будут большие неприятности.

Лиана хотела убрать руку, но он ее удержал.

— Милая, выпьем вместе портвейна — это приведет вас в чувство.

Он заказал две рюмки. Лиана, дрожа, выпила свою.

— Д’Эспрэ очаровательный мужчина, не правда ли? — продолжал Вентру. — Как, должно быть, он вас разбаловал! Но в Бордо скучно.

Она уже готова была расплакаться. И не только из-за слов Вентру: то он говорил, как простолюдин, то не раздумывая кидал фразы, скопированные с речи д’Эспрэ.

— Ну, мадемуазель, успокойтесь, — продолжал он так, будто читал ее мысли. — Еще два месяца, и правительство снова будет в Париже, и все остальные тоже. Только что прошла большая наступательная операция на Марне. Много потерь, но фронт надолго стабилизировался.

Лиана осмелилась задать вопрос:

— Откуда вы это знаете?

— Это мое дело. Поговорим о другом. Чтобы вас утешить, я хочу предложить вам подарок. Голубой драп. Да, голубой, в будущем цвет нашей униформы. Эта мода не замедлит появиться у самых шикарных дам! Хотите иметь его раньше всех? Я вам дарю семьдесят пять метров. Самой большой ширины, разумеется.

— Семьдесят пять метров? Но это…

Он прервал ее:

— Это много? Да нет! У вас же еще есть подруга, блондинка, о которой все говорят, но никто не видел!

Трепещущая Лиана кивнула. Вентру продолжил:

— Граф сказал мне, что мы выезжаем в пятницу в Сан-Себастьян немного развлечься в нейтральной стране. И я ее наконец увижу, эту блондинку. Скажите ей о моем подарке. Если, конечно, она не предпочитает красную ткань, из которой делают штаны. Но на ее месте я выбрал бы голубое. Для блондинки подходит этот красивый тон — грязноватый, чуть голубой, чуть серый… В любом случае, вы правильно сделаете, если согласитесь. Имейте в виду: выгодно выглядеть патриотичными. Война ведь еще продолжается!

Он заказал еще портвейна. Лиана проглотила его, почувствовав, как алкоголь ударил в голову. Она опять покраснела, но в этот раз от ярости:

— Вы идиот, месье Вентру, чудовищный болван, еще не распрощавшийся со своей деревней! Семьдесят метров драпа, что, вы думаете, с ним здесь можно сделать? Нет ни одного кутюрье, который мог бы таковым называться! Даже Пуаре…

Раймон, наклонившись над столом, схватил ее за плечи:

— Знай, чернявая, Раймон Вентру может обеспечить тебя кутюрье высшего класса! В Сан-Себастьяне, моя милая! Они все там, богатые и торговцы богатых. Уверяю, ты не пожалеешь о моих семидесяти пяти метрах голубого драпа!

И очень осторожно отпустил ее, но Лиана даже пожалела об этом. Да, это был красивый мужчина. Высок, хорошо сложен. Сильный. Знал, как отдавать приказания. Все просчитывал. Полная противоположность д’Эспрэ. Даже красоту он, наверное, взвешивал, измерял в соответствии с рыночным и обменным курсом.

Вентру поднялся с безразличным видом — в своих мыслях он, наверное, уже был далеко.

— Ни слова графу, — сказал он, расплачиваясь за портвейн.

— Хорошо, — прошептала Лиана.

И в последний раз встретилась с ним взглядом. Там читались только цифры. На его лицо набегали мимолетные тени от лип, колыхавших листьями на ветру. Скоро ночь. Он оставил ее, даже не попрощавшись.

Помрачнев, Лиана еще немного посидела на террасе. Вентру ушел первым, но ей казалось, что он поджидает ее в укромной тени и будет выслеживать. Стало совсем темно. Она поднялась, прошлась немного по парку, вдохнула запах осени, поднимавшийся от земли. «Я его ненавижу», — не переставая повторяла она. И уже у входа в отель ее вдруг осенило: именно за этого человека надо выдать замуж Файю!

Два дня спустя, накануне отъезда в Сан-Себастьян, она убедила в этом д’Эспрэ, всю ночь радуя его самыми изощренными ласками. Оставалось выиграть второй этап, более трудный — выйти замуж за Эдмона. Но впереди еще не видно было конца войны. «Ситуация без изменения», как опять объявили в последнем коммюнике.

Глава тринадцатая

Уже давно проехали Биариц; автомобиль начал спуск к Сан-Себастьяну. Трое спутников Лианы молчали уже несколько минут. Казалось, они не думали ни о чем, кроме развлечений, ожидавших их в глубине бухты, там, где сверкали огоньки больших отелей и казино. Как и обычно, спокойный и уверенный, Вентру вел машину. Он снабдил обеих женщин замечательными поддельными документами, и они беспрепятственно пересекли испанскую границу. Глядя на расстилавшееся перед ним море, граф думал о предстоящем завтра вечером спектакле русского балета. Он непременно желал на него попасть, хотя все билеты были распроданы еще две недели назад. Файя, закрыв глаза, раскинулась рядом с ней на заднем сиденье, но Лиана знала, что подруга не спит.

Лиана хотела сполна насладиться путешествием. Она никогда не была за границей, не то что Файя, которая уже отведала этих радостей. Были ведь и Венеция четыре месяца назад, и австрийский банкир. Несмотря на свое любопытство, Лиана не спрашивала ее о том времени, так же как не осмеливалась говорить с подругой о любви. Все давно уже свыклись с мыслью, что Файя — особое существо и удостоилась пережить нечто необыкновенное в далеком городе, недоступном для простых смертных. Но решено: она будет мадам Вентру.

Часто во время поездки взгляд Лианы задерживался на затылке шофера. Со спины Вентру был еще более привлекателен. Она не понимала, почему — может быть, из-за широких плеч, рук, держащих руль, духов, немного тяжелых, возможно, с мускусом: они все сильнее пропитывали ее меховую накидку.

Все уже погрузилось в темноту. Лишь на горизонте оставалась длинная светлая полоска, затерявшаяся между больших предгрозовых темно-синих туч. Полная луна, поднимаясь, посеребрила залив, как бы зажатый между двух крошечных сахарных голов. В полукружье бухты видны были домики рыбаков — белые кубики, четко вырисовывавшиеся при свете луны. Спокойное море, легкий ветерок, пальмы, тамариски: безмятежность глянцевого, прочерченного пейзажа, словно застывшего в своем изысканном колорите, — такие картинки Лиана встречала на модных гравюрах и на мебели, которой окружила себя Файя. Не за горами то время, когда богатых станет привлекать жара, а не свежесть. Будут забыты влажные парки курортов. Им понадобятся такие пальмы, как здесь. Резкая или томная музыка, никогда не слышанная ранее, запахи, знойные или утонченные сочетания цветов, безумная или грубоватая архитектура; и, конечно, новый тип женщин.

Машина замедлила ход. Они подъезжали к отелю. Файя открыла глаза, встряхнулась в своем дорожном манто. Лиана почувствовала, как гладкие и сильные ноги подруги придвинулись к ней и на мгновение ощутила сквозь ткань жаркое тело. Автомобиль остановился. Вентру бросился открывать дверцу — конечно, сначала со стороны Файи, бодро выскочившей на тротуар.

Вокруг все сверкало огнями. Танго, скрипки. Там танцевали, пели. На проспекте, ведущем к морю, прогуливались десятки парочек в вечерних платьях. Слышны были громкая речь, смех, кто-то обнимался. «Замечательно, — подумала Лиана, — по крайней мере, развлечемся».

* * *

Они и правда развлекались. То ли благодаря случайности, встречавшейся с завидным постоянством в отелях Европы, то ли Файя обладала сверхмагическим даром объединять вокруг себя всех тех, кто ее любил или будет любить, но, еще не переступив порог отеля, Эдмон д’Эспрэ наткнулся на свою старинную любовницу — Кардиналку — в сопровождении одного из ее протеже, художника-кубиста Минко, решившего поволочиться за этой слегка поувядшей куртизанкой, потому что, по его собственному выражению, «музы его оставили». Почти в тот же момент они увидели проходящего через вестибюль Стеллио Брунини; поскольку всюду был анонсирован «Русский балет», можно было предположить, что и Лобанов неподалеку. К удивлению Лианы и к еще большему удивлению Эдмона, Вентру тут же оторвался от руки Файи и перекинулся с бывшим маклером дома Пуаре несколькими любезностями, будто они были знакомы целую вечность.

Договорились через час встретиться за ужином при свечах. Лиана очень долго к нему готовилась, пытаясь привести в порядок свои мысли. Все люди, как и те, с которыми они только что познакомились: художник Минко и Кардиналка — все вполне благожелательно относились к Лиане, но, видя в ней лишь сожительницу аристократа, не могли сдержать при этом иронию, хотя она читала в их взглядах признание своей красоты. И в то же время при виде Файи их движения становились натянутыми, руки дрожали, глаза увлажнялись, и они опускали взор. Она всех делала покорными, неожиданно робкими, почти детьми. Именно эту ее силу Лиана хотела разрушить.

В какое-то мгновение, причесываясь, она вспомнила об их прежней дружбе и пожалела об угасшей нежности, так облегчавшей им жизнь даже в затхлости Сомюра. Кто виноват в том, что все прошло? Сама ли Файя, или окружавшие ее мужчины? Или, возможно, дело было в чем-то другом, что раньше ускользнуло от взгляда Лианы, — в этой магии, притягивающей всех мужчин, кем бы они ни были: банкирами или магараджами, аристократами или жалкими мазилами типа Минко, едва вырвавшегося со своего злосчастного Монпарнаса. И вплоть до Стеллио…

Правда, существовал и Вентру, спокойный и вроде бы чуждый этому любовному ажиотажу, Вентру и его замечательное безразличие. Но и в его жестах — когда он потребовал ключи от комнат, предъявлял фальшивые паспорта, давал указания портье, — проглядывал невидимый постановщик. Лиана пересилила себя, заставив отмести все сомнения. Нужно покончить со всей этой абсурдной магией. Да, она брюнетка, а не блондинка, как Файя, но ее волосы пышнее, с рыжеватым отливом. Глаза немного серее, а тело менее угловатое, чем у подруги, полнее, круглее, аппетитнее.

Будто бросая всем вызов, Лиана выбрала самое красивое платье — узкое, прямое, из красного фая, — и украсила себя драгоценностями.

Когда она спустилась к ужину, все уже были там. Файя царила во главе стола, Эдмон — по правую ее руку, а Вентру — по левую. Она была в белом платье, и, как у юной невесты, ее шею обвивала простенькая золотая цепочка.

Ужин прошел довольно весело. Лишь Стеллио оставался мрачен. Садясь за стол, он объяснил, что у Лобанова «творческие муки» — тот вынашивал идею балета и хотел сразу же показать его Дягилеву, жившему в это время на даче в Италии. Лобанов послал ему очень красноречивую телеграмму, стоившую целого состояния; потом свернулся под своими простынями и обещал до той поры не вылезать из постели, пока маэстро ему не ответит. Бесполезно было надеяться получить от него хотя бы билетик на завтрашнее представление — даже непонятно, будет ли он танцевать.

— Ладно! Я достану вам билеты, — заявила Кардиналка.

— Я тоже могу, — перебил ее уверенный голос.

Это был Вентру. Он обернулся к д'Эспрэ:

— Сколько вам надо? Три, четыре билета? Я принесу их завтра перед завтраком.

— Нет, — перебила Кардиналка, — это я их принесу.

— Спорим?

— Спорим! — ответила Кардиналка, — и вы, месье, проиграете. И подарите мне… скажем… куст орхидей!

Вентру расхохотался:

— Ну нет, мадам! Это вы угостите меня шампанским!

— Увидим! — оборвал их д'Эспрэ. — Если я правильно понял, в любом случае нам обеспечены билеты на балет. Замечательно! Обидно, если наш дорогой Лобанов не будет танцевать.

Нарушив свою обычную сдержанность, Стеллио сказал:

— Если Лобанов будет долго капризничать, однажды Дягилев от него избавится. Как он порвал с Нижинским после его женитьбы. Дягилев нетерпелив, это всем известно, но и Лобанов неудержим… Он становится…

Стеллио не закончил фразу и побледнел, почувствовав на себе взгляд Лианы. До этой минуты она не обращала на него внимания. У Пуаре он едва открывал рот в ее присутствии, лишь подбирал ткани и втыкал булавки. Теперь его слова заинтересовали ее, и она захотела все о нем узнать.

Еще не подали закуску, а Кардиналка и Минко стали развлекать собравшихся. Они в самом деле были очень странной парой, даже эксцентричной. Кардиналке было уже далеко за пятьдесят. Ей грозило ожирение, но она не пыталась это скрыть своим фиалковым платьем из органзы, с большим декольте, приталенным, как у девушки. Она была обвешана новомодными украшениями, что удивило Лиану, поскольку д’Эспрэ представил ее как куртизанку, отошедшую отдел. Ведь не от несчастного молодого художника получила она эти драгоценности! Минко еще не было двадцати пяти лет; очень тощий, с редкой бороденкой, он бы сошел за ее сына, если бы оба не афишировали свои отношения. Оба любители покривляться, они разыгрывали комедию страсти. Кардиналка успевала следить за аудиторией, и ничто не ускользало от ее взгляда. Шутливо разглядывая Файю, она заметила:

— Ах, милочка, как он на вас смотрит, мой художник! Держу пари, он сделал из вас свою музу, мой Дезирэ Коммин!

— Дезире Коммин?

Файя захлопала ресницами, что было знаком самого пристального внимания, какое она могла бы кому-нибудь уделить. Стеллио повернулся к ней. Граф, ощутив неловкость, нагнулся к Кардиналке:

— Дорогая моя, прошу, оставьте нашу подругу в покое…

Но куртизанку трудно было остановить.

— Как! — воскликнула она. — Вы не знаете, кто такой Минко?

Она с особенным ударением произнесла «кто» и, взяв своими тяжелыми от колец пальцами руку Файи, стала ее поглаживать.

«Она чем-то напоминает Вентру», — отметила Лианн. То же выражение лица, что и у него — холодное, с неискренней улыбкой. Перед тем как что-либо предпринять, ей необходимо взвесить, оценить, пощупать людей…

Что-то в Файе напугало Кардиналку, потому что она быстро отпустила ее руку:

— Ну да, милочка! Минко — не настоящее имя моего художника. Или, скорее, его имя наоборот. Его зовут Коммин. И он футурист!

— Кубист! — поправил раздраженный Минко. — И потом, многие ли за этим столом могут гордиться тем, что носят свое настоящее имя? Ты, Кардиналка…

Она тут же приложила пальцы к его губам:

— Маленький негодяй! Я женщина для любви! А мы меняем имена — это всем известно. Я горжусь своим. Это память о моем самом величественном, самом богатом, самом святом возлюбленном! Он носил фиолетовые одежды. Прелат, настоящий…

Д’Эспрэ был сконфужен: разговор принимал ненужный оборот. Конечно, он обожал богему, конечно, Сан-Себастьян был приграничным городом, космополитичным, немного смутным, несмотря на присутствие грандов Испании и королевского дворца. Но, в конце концов, в каком бы обществе вы ни находились, есть темы, которые не следует затрагивать. Он и Стеллио единственные в этом обществе, кто достойно носил отцовское имя. Следовало ли включить сюда Вентру? С таким проворством снабдить фальшивыми паспортами двух женщин! Торговец скотиной или мошенник высшего полета?

Д’Эспрэ тщетно подыскивал фразу, которая позволила бы повернуть болтовню в другое русло. Он надеялся на помощь Стеллио, но венецианец сидел, опустив глаза, и яростно крошил хлебный мякиш.

Граф уже собирался позвать официанта, чтобы тот принес другую бутылку, как, к всеобщему удивлению, Файя прервала свое молчание:

— Какая разница, придуманное имя или настоящее! Имена выбирают и меняют. Как…

Вентру тут же загрохотал на весь зал:

— Конечно! Имена меняют, как перчатки, в наше время. И актеры, и поэты. Да и женщины, когда выходят замуж.

И он улыбнулся Файе. Она ответила ему тем же.

Между тем, раздраженный двусмысленностью своего положения, Минко решил, что настал его черед. Он встал и принял торжественный вид, но был, скорее, похож на ярмарочного зазывалу.

— Итак, дамы и господа, меня раньше звали Дезирэ Коммин. Если позволите, это было мое девичье имя. В то время я еще не был футуристом, жил на Монмартре и торговал своими картинами на улице. И знайте, что я жил благодаря этому лучше, чем другие! Они все вскоре примчались, мои друзья живописцы! «Ну что, Дезирэ, ты уже можешь жить только за счет своего имени?» или «Дезирэ, нам надо всем жить под твоим именем!» Это было слишком, дамы и господа. Я решил исчезнуть и поселился в квартале Монпарнас, посреди полей и молочниц, где жили только иностранцы. Я стал кубистом. И из предосторожности поменял имя. Минко. Это по-восточному, весьма шикарно. Впрочем, я иногда выдаю себя за китайца.

Он вытащил из кармана две большие заколки, не примериваясь зажал ими свои длинные черные пряди и зафиксировал на макушке, в результате чего веки подтянулись; потом из другого кармана достал коробочку с желтой пастой, что-то вроде крема, и очень быстро наложил ее себе на лицо.

— Вот видите, я никогда с этим не расстаюсь.

Он расправил на себе вечерний фрак, отбросил назад голову и произнес с мимикой опереточного мандарина:

— Я — аннамитский кубист!

Все расхохотались. Даже Стеллио не удержался и состроил гримаску.

— Кубист, — повторила Файя, и это была ее вторая фраза за вечер.

Она опять витала в своих грезах. Но взгляд ее был устремлен не в окно, как обычно в Довиле, во времена американца, когда она высматривала где-то вдали свою мечту. Она оцепенела, глядя на крепкую грудь Раймона с выступающим кубиком под тканью кармана.

Минко продолжал свое выступление:

— Более того, я освобожден от службы в армии! Из-за многопалости.

Действительно, на его правой руке было на полпальца больше — сращенный с указательным малюсенький отросток.

— Вот видите, я не могу держать ружье. А для занятий на фортепиано это удобно. Знаете ли вы, мадемуазель Файя, что я король отвергнутых, император гризалей?

Она даже не взглянула в его сторону, и он сел, немного расстроенный.

— Я ничего не понимаю в ваших штуках с кубами, — вступил в беседу Вентру.

Минко молча пожал плечами.

— На самом деле, вы ведь можете писать нормально! Так же как и стрелять из ружья!

— Я левша. Но кубы здесь ни при чем, — сухо ответил Минко.

— Но у вас есть натурщицы?

— Да, молочницы с Монпарнаса. Восхитительные!

— Как же вы их переделываете в кубы?

Минко ожил:

— Ах, мой дорогой! Я работаю над эмоциями… Натурщица — только повод. Женщина, цветок, стол, стул, грубый булыжник, гравий…

Но никто его уже не слушал, кроме Стеллио, все так же склонившегося над хлебным мякишем.

Кардиналка снова схватила за руку Файю:

— Вы его не слушаете, и правильно, крошка. Вам есть чем заняться.

— Сейчас война, мадам, — заметила Файя, и это была ее третья фраза за вечер.

Минко встал и взял под руку Кардиналку:

— Война, бедная маленькая мадемуазель! Я приглашаю войну на танго!

Высокопарно застав в своей маске фальшивого самурая, он увлек старую куртизанку к танцевальному салону.

Д’Эспрэ поднялся с усталым видом и направился в курительную. Вентру последовал за ним. За столом с Файей остались только Лиана и Стеллио. Теперь, когда Раймон ушел, ее взгляд был устремлен на море. «Недотрога», — усмехнулась про себя Лиана, отпивая из бокала шампанское. Платье как к первому причастию, лицо мадонны, и бог знает какие мысли в голове! Об этой отвратительной Кардиналке, к примеру, старухе, которой она позволила ласкать свою руку…

В этот момент Лиана увидела кольцо. На безымянном пальце левой руки подруги блистал огромный бело-голубой бриллиант. Стало быть, они уже помолвлены? Но когда же Вентру успел?

Лиана стремительно поднялась, опрокинув стул.

Стеллио не вздрогнул, неподвижно глядя на Файю.

— Вы не в лучшей форме сегодня, — бросил он девушке, вставая наконец из-за стола. — Обычно вы одеты элегантнее.

Она не слышала его — как и всех остальных.

* * *

Танцы продолжались далеко за полночь. Только Файя ушла спать сразу после ужина, при этом ее глаза светились непривычным огнем.

Утром — надушенный, хорошо выбритый, с гвоздикой в петлице — Вентру постучал в номер д’Эспрэ. Тот еще был в объятиях Лианы, но быстро поднялся, накинул халат и пошел открывать. Не поздоровавшись, Вентру протянул ему билеты.

— Уже! — выдохнул д’Эспрэ сонным голосом. — Значит, вы побили Кардиналку!

— Деньги открывают не все двери, господин граф, не мне вас этому учить.

— Конечно, нет, мой друг, — машинально ответил д’Эспрэ и удержался, чтобы не зевнуть. Вчерашние излишества давали о себе знать.

— Деньги не все могут дать, господин граф, — повторил Вентру. — И поэтому вы должны мне ее уступить.

Д’Эспрэ подумал, что он говорит о машине:

— Но… она не моя! И потом, милый друг, никогда не говорите о делах сразу после постели. — Он затянул покрепче пояс и хотел выпроводить посетителя.

Вентру опять его остановил:

— Не ваша? Выражайтесь яснее, д’Эспрэ. Впрочем, я у вас ничего не прошу. Я ее хочу и добьюсь этого. Она согласна. Если я и пришел поговорить с вами об этом, то из простой деликатности, из-за вашего положения в обществе. Но никаких глупостей, никаких дуэлей. Вы мне ее уступите сейчас, немедленно, и больше не будем к этому возвращаться.

Д’Эспрэ облокотился на комод, теребя завязки своего халата: он с трудом понимал, о чем идет речь.

— Я говорю о Файе! — воскликнул Вентру, будто граф был глухим. — Вы мне ее уступите!

Д’Эспрэ наконец невнятно пробормотал:

— Извините. Слишком… слишком много шампанского вчера вечером. И танцы, так поздно. Я уже не в том возрасте.

— Мне нужен ответ. Сейчас. И подумайте о ней. Нужно положить конец этому ее положению. Я женюсь на ней!

— Конец? Но ей нет и восемнадцати лет…

Граф отступил в глубину прихожей, будто собираясь бежать, опрокинул вазу на маленьком столике, взялся рукой за дверь спальни. Та была не заперта на задвижку, а прижата телом Лианы — он понял это, услышав ее дыхание.

Вентру между тем вернулся из прихожей и передал д’Эспрэ большой пакет:

— Это для вашей… Голубой драп для манто. Тридцать восемь метров. Ну берите же, граф!

Может быть, почувствовав присутствие Лианы, граф успокоился. Он пригладил усы и так торжественно приосанился в своем халате, как если бы был в вечернем костюме.

— Положите пакет — и идите, мой друг, идите…

— А Файя?

— Идите, говорю вам. Все решено.

— Так — да?

— Уходите. И не будем больше об этом говорить. Подумаем теперь о других вещах, — добавил граф тише, как бы самому себе.

Вентру даже не понял, что ему указывают на дверь. Он исчез так же быстро, как и вошел.

Д’Эспрэ обернулся. Лиана устремилась к нему, но он прошел не глядя мимо нее и упал на кровать. Когда она открыла ему свои объятия, он прильнул к ней, как ребенок.

— Однако, — воскликнул он, — вы ведь красивее!

Позже Лиана уже не была в этом уверена, но в тот момент ей показалось, что д’Эспрэ плачет.

* * *

Те, кого судьба в тот день странным образом соединила в одном отеле в Биарице, сохранили в памяти только два эпизода, как ярко блеснувшие мгновения, выхваченные среди долгого ожидания.

Сначала в двенадцать часов появилась Файя, вставшая, как обычно, поздно.

Стоя среди громадного салона, лицом к пляжу и пальмам, все ждали ее, попивая коктейли. Снаружи ветер ласково покачивал тамариски. Полдень позолотил Сан-Себастьян. Сглаженный свет скрадывал углы рыбачьих домиков, скрывал Пале-Рояль — небольшой маяк посреди бухты. Всюду царило спокойное приближение зимы и безмятежность.

Все как бы инстинктивно повернулись к окнам: не стоило смотреть на лестницу, во всяком случае, показывать Файе, что ее ждут. С рюмкой в руке, с отсутствующим видом, они прохаживались вдоль окон, под украшениями из темного дерева с самым непринужденным видом, прикидываясь, что разглядывают тяжелую лепнину на стенах, ложноготические ковры и копии с картин золотого века. Они хотели было смешаться с другими клиентами отеля: нуворишами из Бильбао, дезертирами-космополитами, английскими или австрийскими дипломатами, шпионами, торговцами пушками, южноамериканскими плантаторами, тореадорами, старыми, увешанными бриллиантами синьорами, скрывающими свои морщинистые бюсты за веерами из расписного шелка. Но им это не удавалось. Всякий раз, немного рассредоточившись, через несколько минут они уже снова были рядом, с напускным равнодушием на лицах, но равно взвинченные, доведенные до предела затянувшимся ожиданием Файи. Даже отсутствуя, она продолжала их притягивать, и они не могли противостоять этому.

Лобанов появился последним. Освободившись от своих ночных страданий, он спустился величественной поступью, надушившись, напудрившись, с блестящими от возбуждения глазами. Дягилев еще не ответил на его телеграмму, но теперь он был уверен в своей победе; а так как д’Эспрэ был единственным, кто согласился его выслушать, он увлек его за собой к окну, излагая громовым голосом свои хореографические мечтания.

Лиана приблизилась к Стеллио, но венецианец по своему обыкновению не проронил ни слова.

— Кардиналка очень дурно одевается, не правда ли? — начала она.

Последовало что-то вроде насмешки:

— Такие женщины неодеваемы.

Она могла бы придраться к «таким женщинам», отметив всю глубину презрения ремесленника к кокоткам. Но, возможно, из-за столь необычного смешения людей в Сан-Себастьяне не придала этому значения. А неологизм ее позабавил. «Неодеваемы…» Особенно тонкий шарм придал ему итальянский акцент Стеллио. Лиана продолжала:

— А вы обратили внимание на драгоценности? Она вся ими обвешана. Они совершенно новые! Кто же ее содержит в ее-то возрасте?

Кардиналка не замечала, что на нее смотрят. Она открыла сумочку, обшитую серебром, и вынула оттуда пудреницу. В это время проходящая мимо женщина слегка коснулась плеча Кардиналки и та быстро передала ей коробочку, продолжая спокойно разглядывать море.

— Вы видели, мадемуазель Лиана? — спросил Стеллио.

— Да…

— Вот за счет чего она живет. Для этого и приехала сюда. Так она получает свои драгоценности. И содержит Минко. Тем не менее она несколько прижимиста: могла бы купить ему новые костюмы. Правда, он у нее ненадолго, этот молодой художник. Но как женщина с деньгами…

Как и накануне, Стеллио с ней разоткровенничался.

— Я что-то не понимаю, — сказала Лиана.

Он нахмурился:

— Я не должен был вам этого говорить. Но сегодня или в другой раз все равно вы это поймете. Кардиналка торгует кокаином.

— Кокаином?

Она не сдержала восклицания, и Стеллио быстро сжал ей руку. Первый раз, вне примерочной, она ощутила его кожу, слишком нежную для мужчины, почти такую же нежную, как у Файи.

— С тех пор как началась война, всем нужен кокаин. Это настоящее безумие. Одни мужчины хотят забыть, что им не хватило смелости пойти на фронт, другие — что они оказались не пригодны. Женщины, чьи любовники исчезли вчера или пропадут в будущем, в своем бегстве достигли этих мест. Сан-Себастьян — нейтральный город, здесь живет испанский двор. Это для них находка! Они переходят от мужчины к мужчине. Сегодня принимают испанского гранда, завтра — мексиканского банкира, затем — плантатора из Гондураса. Хуже, чем несчастные путаны из старого города. Я видел здесь женщин, бросающих с высоты арен жемчуг под ноги быку, лишь бы на них обратили внимание. А эти обе, смотрите, актрисы из «Комеди Франсез». Не далее чем позавчера они провели ночь в постели короля! Вдвоем — и успех пополам. Рано или поздно они тоже придут к кокаину!

Лиана была удивлена. Стеллио говорил с ней как со светской дамой. Он открывался перед ней, как равный перед равной, как если бы она не была из тех женщин, которые продают себя изо дня в день, как будто она никогда этого не делала в своей жизни.

Венецианец вздохнул и медленно пригладил пальцами галстук.

— Что касается других, кто остался там… — Он неопределенно указал на север, в сторону границы. — Они придут к наркотикам после войны, потому что были на фронте. Все эти ужасы, которые они сейчас видят… Если бы вы знали о зверствах на Марне, мадемуазель Лиана! Я слышал, как об этом рассказывали сегодня утром в салоне. Здесь много послов, хорошо информированных людей…

Продолжая слушать, Лиана почти в упор разглядывала Стеллио. Похоже, ночью он совсем не спал, и должно быть, первым устроился в салоне, ожидая прихода Файи.

— И это лишь прелюдия, я в этом уверен, — вздохнул он.

— Вы так говорите, будто вам тысяча лет.

— Возможно, это и так, дорогая Лиана.

«Дорогая Лиана», — сказал он. Но она не придала в тот момент этому значения.

Потому что наконец появилась Файя.

Сначала она появилась на верху лестницы — одна. Минуту спустя, — которая всем показалась вечностью, — рядом с ней уже был Вентру.

Золотистый свет осени проникал через окна отеля, поднимал пыль бархатных драпировок, отбрасывал большие желтые пятна на картины, на тяжелые золоченые рамы. Напряженная, с полузакрытыми глазами, будто ослепленная, неожиданно застенчивая, Файя придерживала пальцами смешную сумочку, обшитую поддельным жемчугом.

— Peccato! — возмутился Стеллио. — Она и вправду плохо одета.

Но он преувеличивал: девушка надела платье, немного вышедшее из моды, только и всего.

— Это первое платье, которое вы ей сшили, — возразила Лиана.

Казалось, он не расслышал и продолжал бормотать «peccato, peccato». Лиана же поняла, что он сожалеет вовсе не о платье.

Между тем, застыв на лестнице, Файя подняла глаза. Быстрый взгляд сверкнул издалека, как отблеск стали. Вентру, ринувшись к ней, произнес какую-то короткую фразу. В ответ Файя просто кивнула головой.

— Она сказала «да», — выдохнул Стеллио. — А он? Вы знаете, Лиана, что он сказал? «Я женюсь на вас»!

— Нет, — уверенно возразила ему Лиана. — Он сказал: «Вы выйдете за меня замуж?»

Она была теперь убеждена, что Вентру блефовал во время своего визита к д’Эспрэ. Он хотел добиться от графа согласия, в то время как еще не осмелился поговорить с Файей. Он все откладывал до последней минуты, и вот здесь, на лестнице, понимая, что отступать некуда, наконец решился.

— Нет! — упрямился Стеллио. — «Я женюсь на вас». Он ни о чем не спрашивал.

— «Вы выйдете за меня замуж?» — упорствовала Лиана.

— Вы в своем уме, мадам? — перебил ее подошедший к ним д’Эспрэ. — Никто не просит руки вот так, посреди отеля, на лестнице! — И обратился к собравшимся, как бы призывая всех в свидетели: — Он уже давно за ней ухаживает, славный Вентру. И вчера вечером попросил ее руки — после разговора со мной, разумеется. Вы понимаете, эта юная сирота, которую я приютил…

Лиана взяла его за руку:

— Замолчите, Эдмон! Файя выходит замуж. Она сыграет ее, эту старую комедию свадьбы. Это ее дело. Но Эдмон, прошу вас: не надо театра!

Кардиналка закудахтала:

— Очень хорошо сказано, крошка. Ну, Эдмон, успокойся и пойдем к столу!

Лиана еще раз взглянула на лестницу. Они уже спустились, и Файя была в нескольких шагах от нее, опираясь на руку Вентру. Опущенные веки, круги под глазами, подрагивающие руки. Устала. Но точнее: покорилась. Каким образом? Лиана не решалась встретиться взглядом с Вентру. Она все еще его боялась. Но важны ли теперь были средства? Ведь цель достигнута.

Едва все расселись за столом, Вентру сказал:

— Попрошу вашего внимания всего на одну минуту, друзья. — Потом, указывая на Файю, просто добавил: — Я женюсь на ней.

— Я же говорил, — прошептал Стеллио.

Вентру бросил на него раздраженный взгляд, взял руку Файи, ту, на которой поблескивал бриллиант, и повторил:

— Я женюсь на ней.

Он принял суровый вид, выпятил грудь и стал похож на певца оперы перед началом своей знаменитой арии.

— И не будем больше об этом говорить. Идет война… — Затем, бросив взгляд на Файю, чьи белокурые волосы блестели в свете разгорающегося дня, добавил: — Вы меня поняли, надеюсь? Не говорите больше о нас. Считайте, что мы уже очень давно — супруги.

Файя уставилась в тарелку. В ее длинной руке отцветали фиалки, которые Вентру утром купил у проходящей мимо отеля цветочницы.

Лобанов, единственный из присутствующих, не казался смущенным и наклонился к Вентру:

— Так вы… тот торговец, о котором мне говорил Стеллио?

Венецианец покраснел: он совершенно забыл представить их друг другу. Вентру кивнул.

Лобанов громко рассмеялся:

— Если бы вы знали, как нам, артистам, наплевать на все эти — женитьбы!

К всеобщему удовлетворению, Вентру тоже расхохотался:

— А вы? Вы та самая звезда русского балета или что-то в этом роде? Ну и продолжайте плевать на женитьбу, господин танцовщик! Лучше позабавьте нас вашими балетными историями!

Как и предполагалось, Лобанов не заставил себя просить дважды. Из-за стола, после обильного обеда, вышли поздно. Потом отправились одеваться к спектаклю.

Представление было превосходным, Лобанов блистал. Конечно, в его исполнении было много манерности. В сцене из «Шехерезады» он с наслаждением приукрасил жестокость восточного владыки, подчеркнул его разнузданность, умножил двусмысленные позы. Зрители не смутились: им так много хорошего рассказывали о русском балете, что они были расположены аплодировать даже до поднятия занавеса. Лобанов добавил к своему костюму — зеленому с фиолетовым — ленты с металлическими полосками, сопровождавшие малейшее его движение светящимися золотыми бликами. В футуристической пьесе «Кикимора» он загримировался в своем стиле: лицо было разделено на равные половины красной и ярко-желтой пудрой, губы блестели от голубой помады.

В Испании никогда еще не видели русского балета, и весь двор съехался в Сан-Себастьян. По слухам, лишь король что-то понял в этом представлении. Но все были довольны: артистов вызывали пятнадцать раз. После спектакля благородное собрание в полном составе двинулось поздравлять танцоров в их огромную общую артистическую уборную: его величество, инфанта, дуэньи, идальго — все с ног до головы увешанные бриллиантами, с трехъярусными диадемами на голове, с потоками камней, обвитыми вокруг шеи в четыре ряда, с множеством браслетов, доходивших до локтя, с усыпанными драгоценностями тросточками и запонками на манжетах величиной с абрикос. Гранды Испании склонялись к балеринам, ничуть не скрывая своих намерений, но поняв, что им отказано, бесстыдно плевали на кресла и ковры.

Разумеется, Лобанов рассказывал о своем будущем балете. Ему даже удалось довести пару фраз до слуха короля. Его величество, однако, внезапно исчез, а за ним сразу же и весь двор.

— Ты уже получил ответ от Дягилева? — спросил один из танцовщиков.

— Что мне от этого? — возмутился Лобанов. — Я и так знаю, что он согласится!

— Остерегайся, Сережа, — вступила в беседу балерина. — Ты знаешь слабость маэстро к Масину, с тех пор как ушел Нижинский, и тебе прекрасно известно, почему он уехал с ним в Италию.

— Да, любоваться на красивые дворцы и развлекаться с любимчиком! Вести красивую жизнь, в то время как другие заняты делом! Или гибнут на войне!

— Ты не прав, Сергей. Маэстро хочет обрести в Италии новое вдохновение. Ему, как и нам, надоело это восточное старье. Еще хуже, что все нам подражают. Он ищет хореографию, навеянную духом Ренессанса.

— Ренессанс! Бледный предлог для разврата под жарким солнцем! Масин — вот чего он хочет вдали от нас и для себя одного. Но Масин слабый человек, и маэстро его уничтожит: он любит, чтобы ему сопротивлялись. Вот я, я сопротивляюсь ему! Я создаю, придумываю. Своим новым вдохновением он будет обязан мне, далекому принцу, мне, который…

— Тебе! — расхохоталась балерина.

Лобанов схватил ее за запястья и толкнул на пол:

— Несчастная девчонка, ничего не понимает в искусстве! Угодливая исполнительница, рабыня безмозглая, ничтожество! Замолчи, презренная женская нечисть!

Все застыли. Лобанов надел смокинг, смяв ногами сценический костюм, почти не разгримировавшись, и крикнул на пороге:

— Еще немного, танцующая нечисть, и я буду диктовать вам все ваши движения!

Перед тем как закрыть дверь, он скорчил жуткую гримасу султана из «Шехерезады», когда тот душит своих одалисок. Потом побрызгал на себя из флакона с духами, всегда лежащего у него в кармане, исполнил в коридоре — вместо прощания — гигантский тройной прыжок, и со всех ног побежал к отелю, где рассчитывал отметить свой триумф.

* * *

Все ждали Лобанова, собравшись вокруг ящика с шампанским. Он вошел с королевским видом. Ему зааплодировали; он наградил всех высокомерными приветствиями, еще больше надулся, наклонившись над ящиком, выбрал один из магнумов[51] и вскрыл с большой торжественностью.

Было ли это свойственно только Сан-Себастьяну, но здесь становилось доступным все, что раньше считалось невозможным. Это касалось и близкой к завершению осени, такой мягкой, что можно было прогуливаться на террасе с голыми руками. Это касалось и алкоголя, развязывавшего всем языки. В одно мгновение тягостное ощущение этого необычного дня улетучилось. Все разговорились. Точнее, все слушали Лобанова.

Его проект был очень прост. Если не обращать внимания на обычные излишества — благоухающие картины, экстравагантные костюмы, — его идея вполне сочеталась с духом времени. Он хотел попробовать себя в авангардной хореографии и, подобно Нижинскому в зените его славы, блистать в балете, созданном специально для него. Конечно, ему не хватало согласия Дягилева, без которого не выбить ни одного су из европейских меценатов.

— Только танец, — заявил Лобанов в заключение, — только танец сможет спасти нашу цивилизацию!

Ему захотелось призвать кого-нибудь в свидетели. Стеллио с непроницаемым лицом сосредоточился на пузырьках шампанского. Тогда, довольно необдуманно, Лобанов остановил свой выбор на Файе:

— Вы все это знаете, мадемуазель, потому что сами танцевали!

Стеллио чуть не опрокинул бокал от удивления: ни разу он не слышал, чтобы Лобанов сказал Файе хоть слово. Впрочем, как и Лиане. Более того, когда его друг случайно упоминал о танцовщице, то всегда отзывался о ней весьма недоброжелательно. Он даже называл ее «подобием жестикулирующей шлюхи, ускользнувшей от Главного Петрушки»: так он отзывался о спектакле Пуаре, в котором не видел ничего, кроме развлечения богатого сноба, совершенно недостойного величия подлинного искусства.

— Вы это хорошо знаете, Файя! — повторил Лобанов.

Она сначала растерялась, но затем, озарившись улыбкой, согласилась:

— Вы правы, Сергей. Вы все понимаете.

Одним порывом к ее стулу приблизились Лиана и Стеллио, потом Минко, Кардиналка. Один Вентру продолжал смаковать шампанское, погрузившись в кресло. Лобанов принял на свой счет это внезапное проявление интереса.

— Да, если мы этого захотим, то танец спасет мир от упадка, в котором мы находимся. Если мы этого заботим, мы…

Он пламенно пророчествовал, опорожняя бокал за бокалом. Но Лиана не преминула отметить, что русский не был так уверен в себе, как ему хотелось бы. Часто его взор с ожиданием останавливался на двери. Он искал одобрения у других, не замечая того, что все глядели только на Файю. Для всех эта ночь была праздником, и каждой его минутой нужно было наслаждаться. Завтра снова начнутся дела, торговля, немного поддельная жизнь в отеле, завтра уедет Вентру и увезет с собой блондинку. Но этим вечером еще можно помечтать: забыть про войну, ее замужество, сбиться вокруг нее, дотронуться до этой шелковой кожи, до этих волос, поблескивающих под кристаллами люстр, подстеречь момент, когда зелень ее глаз вновь обретет нефритовый отсвет.

Лобанов ждал телеграмму. Чтобы обмануть свой страх, он трезвонил про свои мечты, обращаясь к Файе:

— Я его создам, мой балет, вы увидите. С вами. Вы будете моей звездой. Вы будете танцевать среди испарений нарда[52]. Я сделаю из вас принцессу духов, королеву притираний. Вы будете белокурым идолом — с распущенными волосами, божественная, — я украшу ваше тело гирляндами драгоценных камней, всюду, смотрите: и здесь, и там… — Он положил руки ей на живот, на грудь.

Вентру, сидя в кресле, сохранял ироничный вид.

— А ты, Стеллио, обожаемый, — продолжал Лобанов, — ты будешь шить ей платья.

— О, Стеллио, незаменимый Стеллио, обещайте нам это! — воскликнул д’Эспрэ. — Это будет чудесно!

Круг друзей, собравшихся около Файи, становился все теснее. Она сияла, вновь чувствуя свою силу. Она уже не была, как утром, той покорной невестой, обручившейся на лестнице с бывшим погонщиком скота, которая так же скучно, как простая швея из предместий, ответила «да», потому что отказывать было очень утомительно. Файя светилась. Маленькое сокровище в блеске золотистых волос. Это действовало заразительно, и ее друзья тоже засияли, любуясь ее красотой. Даже Лобанов, даже Вентру. Все, вплоть до Кардиналки, которая вслед за движениями Лобанова протягивала свои руки к Файе, проводя ими по ее шее, груди, и мечтательно повторяла: «И здесь, и там…»

Это было уже невыносимо. Лиана вырвалась из круга кресел и вышла на террасу.

— Вы нам всем сошьете костюмы! — распалился д’Эспрэ. — У нас ведь будут великолепные ткани, любые, какие захотим, не правда ли, Вентру?

Тот невозмутимо кивнул.

— А вы, Минко…

— Я, — перебил его художник, — обеспечу вас декорациями. Аннамито-кубистские картины!

— Правильно! — кричал Лобанов. — Восхитительная идея!

— А вы, Лианон? — опять вступил в разговор граф, ища взглядом любовницу. — Но что вы делаете на террасе?

— Мне жарко. Я… я слишком много выпила.

— Дорогая Лианон… Вы займетесь счетами, поставщиками, обслугой.

Она не ответила и, облокотившись на бордюр, любовалась морем. Было уже поздно, и начинало холодать. Уставшая, Лиана вошла обратно, села напротив зеркала, вблизи от двери на террасу, и привела в порядок замысловатую прическу. В отражении зеркала она рассматривала Вентру, которого в этот момент меньше всего на свете интересовала его будущая супруга. Его глаза были прикованы к Кардиналке, вернее, к ее сумочке. Та тем временем быстро вышла из салона и через минуту вернулась с довольным видом.

Вентру поднялся и преградил ей дорогу. Кардиналка смерила его взглядом. Он улыбнулся — так же как в Бордо, заметила Лиана, на террасе «Шапон Фин», — и что-то быстро сказал. Старая куртизанка побледнела, опустила голову и хотела пройти. Он схватил ее за рукав, но ей удалось вырваться. Только она устроилась рядом с Файей, как прогремело новое заявление Лобанова:

— Трудность в том, мадемуазель Файя, что вы не умеете красить губы. Надо научиться. Вот, нанесите эту помаду. Это я придумал ее состав.

Он протянул девушке перламутровый футляр, где поблескивал алый крем. Она медлила. Он сам взял тюбик и с необыкновенным старанием провел помадой по ее губам:

— Прекрасно. И поменяйте духи. Ваши быстро улетучиваются.

Лобанов обнюхал ее шею, как у животного, и скорчил недовольную гримаску.

Обескураженная, Файя не могла двинуться с места. Почувствовав, что помада ей не подходит, она с непривычки стала слизывать ее кончиком языка.

Стеллио между тем вступился за нее:

— Сергей! Оставь! Файя великолепна. Настоящее произведение искусства. Она так естественна! Я это знаю, ведь я ее одеваю. Ей совсем не нужны ни твоя помада, ни твои духи декаденствующего князя!

— Декаденствующего князя! Да как ты, осмелился! Ты…

Среди сотрапезников появился лакей. Он нес поднос с конвертом, которым тотчас завладел Вентру.

— Телеграмма, — объявил торговец бесстрастно. — Полагаю, это вам, танцор.

— Дягилев! — вскричал Лобанов, так ретиво схватив листок, что тот порвался. Его руки сильно дрожали.

Файя важно вышла вперед, взяла послание из рук танцовщика и вслух прочитала ответ маэстро. Телеграмма была написана в оскорбительном тоне и довольно многословна:

«Лобанов, довольствуйся исполнением контракта и слушайся моих указаний. Ты пришел на эту землю, чтобы подчиняться, а не творить. Избавь меня отныне от твоего вздора.

Сергей Дягилев».

Танцор бросился к себе в комнату. Через полчаса слуга пришел объявить, что «господин Лобанов в холле и ждет своих друзей, чтобы попрощаться».

Стеллио побледнел:

— Новый кризис! Он никогда не оставит меня в покое. — И выбежал в холл.

Увидев своего друга, Лобанов закричал:

— Я ухожу, Стеллио, я тебя покидаю, так как ты приносишь несчастье! У тебя дурной глаз, ты хочешь моей смерти, ты замышляешь заговор за моей спиной! Я уверен, ты телеграфировал Дягилеву, чтобы настроить его против меня. Ты в сговоре с другими танцовщиками!

Подошла Файя с остатками помады на губах.

— А, вот оно, произведение искусства! — ухмыльнулся он. — Она тоже приносит несчастье. Она вам всем принесет несчастье! Оставайтесь рядом с ней! А я ухожу!

— Уходи, — произнес венецианец.

Он почти шептал, как мальчишка, знающий, что заходит слишком далеко. Лобанов, может быть, больше всего боялся именно этого слова, но тем не менее уже готов был его услышать.

— Он велел мне уходить! Ну хорошо! Я ухожу, прогнившие господа, я ухожу в то единственное место, которое мне подходит. А ведь мой балет мог бы спасти мир… — Его голос осекся, он бросил дикий взгляд на Файю.

Лиану начала бить дрожь. У нее на глазах происходило что-то такое, что было необратимо, и она ничего не могла с этим поделать: все присутствующие были соединены невидимыми нитями, но не дружбы, а страсти или, может быть, мести. Без сомнения, это было только начало, первая трещина во времени, неизбежность, запечатленная в событиях, более серьезных, конечно, чем замужество Файи. И впервые за свою короткую, но беспокойную жизнь Лиана была объята ужасом.

— Я иду добровольцем, господа-декаденты! Эта грудь, которая никому не нужна, встанет на защиту Франции!

Щелчком пальцев Лобанов подозвал портье, сунул ему деньги, даже не дожидаясь, чтобы тот взял багаж, и вышел не оборачиваясь.

Единственным комментарием произошедшему были слова Вентру, произнесенные все тем же равнодушным тоном:

— Думаю, мы его еще увидим. Такие не позволяют, чтобы их убивали.

Никто не посмел ему ответить.

Торговец взял Файю под руку и увлек за собой на лестницу.

* * *

На следующее утро, после долгого шушуканья с Вентру, д’Эспрэ решил вернуться в Париж вместе с Лианой и незаменимым Стеллио. Возвращение правительства в столицу было не за горами, а новости с фронта — все лучше и лучше. Они сделали остановку в Бордо, чтобы забрать свой багаж, и в первых числах декабря вновь поселились на Тегеранской улице.

Что касается новобрачных, они еще месяц оставались в Бордо, и за это время весь свет вновь перебрался в столицу. Уверившись в том, что все знакомые разъехались, они опубликовали в мэрии брачные объявления о женитьбе Раймона Вентру, торговца скотом, с некоей Жанной Ленгле восемнадцати лет, сиротой. Невеста заручилась согласием своего опекуна Эдмона д’Эспрэ, проживающего в Париже и представленного в Бордо одним из своих коммивояжеров. Последний выполнил миссию свидетеля вместе с продавщицей цветов, у которой невеста пристрастилась покупать фиалки.

Отдавая дань крестьянской традиции, Вентру хотел венчаться в церкви, но Файя воспротивилась этому: «Надо будет исповедаться. А я не хочу исповеди!» Это напоминало каприз, тем не менее он уступил.

Две недели спустя они начали обустраиваться в Париже, где Вентру собирался продолжать свои торговые спекуляции.

Шел январь 1915 года — как раз в это время в газетах начали появляться первые сообщения о погибших авиаторах.

Глава четырнадцатая

Когда аэроплан Стива, подбитый вражескими пулями, рухнул на лесопосадки Белланда, то, вопреки ожиданиям, образ Файи не предстал перед его блуждающим взором. Сквозь едва распустившуюся весеннюю листву 1916 года проступали как бы застывшие среди вечной весны кампус и неоготические колокола Принстонского университета; и в то время как голова Стива запрокидывалась на сиденье, а он постепенно терял управление, его губы вдруг неожиданно ощутили забытый вкус молока с солодом.

«Я проиграю этот матч», — сказал он себе, как бывало обычно накануне соревнования: он не мог спать, и его одолевали черные мысли. О каком матче шла речь, в то время как аэроплан пикировал прямо на лес, он не понимал. Единственное, в чем он был уверен: все уже было сыграно, все матчи. Он только удивился, что время шло так медленно, что еще не наступил конец. Стив рухнул на сиденье, как падал на свою кровать в Принстоне, когда, пытаясь обмануть страх, часами мечтал о победе, рассматривая фотографии футбольного клуба и отпивая при этом молоко с солодом.

Аэроплан падал с ужасающим треском. Скрестив руки над головой, Стив переносил все толчки в ожидании последнего, добивающего. В какой-то момент он открыл глаза. Возвышавшиеся стволы хороводом кружились вокруг него с обломанными, искореженными ветками. Весенние листья дождем усыпали кабину. Наконец последовал сильный толчок, и колокола Принстона, чей мираж не померк еще за горизонтом деревьев, скрылись в ночи — но то была не ночь…

Два часа спустя, а возможно, и через много дней — Стив никогда не интересовался этим, — тьма над ним разверзлась.

И тут же мелькнула прежняя мысль: «Я проиграю этот матч». Но времени на раздумья у него не было. Все вокруг заполнял отвратительный запах, и он начал понемногу задыхаться.

К обычному для него после сильных запахов раздражению горла и бронхов присоединилась теперь резкая боль в правом бедре. Он понял, что ранен.

Запах не рассеивался. Стив кашлянул второй раз, снова почувствовал боль, еще острее. Он выругался — и так ясно, будто это было вчера, перед ним всплыло первое воспоминание: о той истории с духами, вылившейся в ссору с русским на лестнице… Тогда он не углублялся в детали этой несуразной сцены. Теперь в его памяти с необычайной быстротой прокручивалась вся дальнейшая череда событий. Русский, венецианец, Париж, театр, Файя, Suicidal Siren, запись добровольцем в авиацию, два года войны. Сколько было сражений, сколько побед, и ни одной неудачи. Его прозвали Обмани-Смерть. Восхищались его отвагой, а его отказ носить талисманы, при всеобщем суеверии, вызывал еще больше уважения. Никто не видел у него даже фотографии женщины. В то же время о нем ничего не было известно, разве только, что он — американец, прекрасно говорит по-французски, и записался в армию, чтобы, по его словам, спасти Европу от тирании монархии.

Стив сразу распознал этот запах, раздиравший ему горло: эфир, конечно. Он лежал на кровати в госпитале. Лепная отделка потолка, люстра из богемского стекла — вполне возможно, что его привезли в замок Белланд, в ту его часть, которую выделили для раненых. Значит, его подбили совсем рядом: над лесом, окружавшим лагерь. Еще несколько сотен метров, и он рухнул бы на равнину — самолет, наверное, загорелся бы, и Стив распрощался бы с этим миром.

Он выжил и был счастлив, несмотря на боль. Это забытое за долгое время чувство овладело им. Стив понял, почему его никак не отпускала мысль о матче, постоянно вертевшаяся в голове. Два года он играл со смертью и ввязывался в самые безрассудные операции. Вплоть до этого последнего дня перед самой катастрофой. Зачем он гнался, взлетая этим апрельским утром на своем любимом аэроплане «Гиспано-Суиза» с бронированным винтом[53]? За смертью, конечно, «ради красивого жеста», как говорят французы. Насколько Стив помнил, не прошло и десяти минут после взлета, как по курсу появился «Авиатик». Тогда он решился на вызов — поразить пилота не из пулемета, как обычно, а из револьвера и, если возможно, в упор. Как и всегда в последних полетах, Стив сначала приблизился к вражескому аэроплану, чтобы снизу прорвать его обшивку с помощью ножа. Потом вновь набрал высоту и выстрелил пилоту в голову. «Гиспано-Суиза» уже весь был пробит пулями. Но еще до начала этого страшного падения Стив испытал удовольствие — единственное доступное ему после предательства Файи — от вида смерти и крови, той крови, что этим утром струилась по нарисованной на его дорогом «Гиспано» нежной русалке, сжимавшей в руках череп. Потом — падение, колокола Принстона, вкус молока с солодом, так и оставшийся на губах…

Стив снова закашлялся из-за запаха эфира. Проснулась боль в бедре. Он понял, что скован бинтами, а возможно, и гипсом. Он попробовал пошевелиться, стало еще больнее, и он застонал. Не стал ли он калекой? Стив пошевелил левой ногой, медленно сдернул одеяло, попробовал, превозмогая боль, разглядеть, что творилось на другом конце кровати. Но нет, обе ноги были на месте, голые ступни выглядывали из бинтов. Он облегченно вздохнул.

Итак, необходимо было бороться и выжить. Что за черт дернул его утром на это смертоносное безумство? Конечно, среди авиаторов все стремились перещеголять друг друга. Де Гийнемер, де Пегу, де Нунжессер и другие — вот кто сбил больше всего врагов, кто был знаменит самоубийственными подвигами. Но в отличие от других, тративших свое свободное время на то, чтобы добиваться официального признания и точного подсчета своих побед, оказания почестей в ежедневной сводке, Стив всегда, как говорится, «оставался в стороне». Он почти ни с кем не разговаривал, никогда не посещал баров эскадрильи, обычно усыпанных почтовыми открытками, — среди них он всегда находил изображения Файи. Он удовлетворялся своей комнатой в замке Белланд — роскошной обители вблизи от линии фронта, реквизированной для авиаторов. Читал стихи французских поэтов, играл на пианино под рядами старинных портретов, долгими ночами следил за громыханием пулеметов и бомб.

В промежутках между боевыми вылетами посещал столицу, где расцветали самые безудержные удовольствия. Там считали возможным возместить себе все, забывшись в немыслимых оргиях с женщинами и алкоголе. Все страхи, все отчаяния. Там, так же как и его товарищи, он переходил от праздника к празднику по всем тайным закоулкам, где развлекали «асов». Он не чувствовал недостатка в женском внимании, кратко откликался на него, а потом возвращался в Белланд, снова погруженный в молчание. Все эти злачные места, этот тайный архипелаг удовольствий, временами показывавшийся на поверхности, был для него не более реален, чем фронт в тот момент, когда он садился в свой аэроплан. Гнался ли он за «Авиатиком» над немецкими траншеями или опрокидывал женщин на канапе в отеле — всюду, где бы ни находился, Стив бежал от самого себя.

Куда подевалось это блаженное состояние его юности, Нью-Йорк, Принстон, Филадельфия, все эти светлые дни, которые он смаковал с такой радостью? Шестнадцать, двадцать лет, двадцать четыре года — и каждый день вбирал в себя его будущее: матчи, балы, концерты, счастливая Филадельфия, энергичная, радостная, несмотря на почерневшие от угля фасады домов и заводы, краснеющие кирпичом в самом центре города! А девушки шикарных кварталов — Ланси-стрит и Риттен-хауз-сквер, — которые бегали за ним, шептались за его спиной: «Ах, красавец Став О’Нил…» А он, разыгрывая безразличие, часами выбирал себе flannels[54], галстуки, великолепные ботинки, создавшие ему репутацию самого милого юноши в городе. Какого черта он все это забыл, хуже того, бросил? Настоящая глупость, тупость, которой нет названия. Пришло время возвращаться.

Стив застонал, попробовал повернуться в простынях, но ему это не удалось. Он собирался попробовать с другого бока, когда услышал, что дверь открывается. Над ним наклонились два врача.

— Вам повезло, — прошептал первый.

— Это правда, — подтвердил другой. — Только лучше сказать вам сразу…

Стив вцепился в простыню. В их глазах он прочитал то, что сам совершенно не выносил. Так смотрели на привозимых в замок тяжелораненых солдат, с большим риском эвакуированных из траншей, авиаторов, подбитых в окрестностях: у них были раздробленные, изуродованные тела, порой на три четверти обожженные. Быстро взглянув на носилки, врачи еще долго сохраняли задумчивость, а их взор выражал жалость.

Совершенно разбитый, Стив откинулся на подушку. У него звенело в ушах, было невыносимо жарко. Он снова начал мять простыню, собираясь с силами:

— Говорите! Мое бедро?..

— Да, бедро, — промолвил один из врачей. — Я… мы не знаем, сможете ли вы ходить. Скорее всего, вы останетесь… по крайней мере, будете хромать…

Лицо Стива исказилось от нарастающей боли. Но он приподнял голову.

— Нет! — резко перебил он. — Никогда!

Ему казалось, что он кричал, на самом деле это был лишь шепот. От раздражения Стив махнул рукой — этим жестом он хотел отослать врачей и прогнать мучившую его боль.

— Оставьте меня. Вы ошибаетесь… — Французские слова застревали у него в памяти. Тем не менее он продолжал: — Я не буду хромать. Я выкарабкаюсь. Я буду ходить.

Врачи, ни слова не говоря, в смущении покинули палату.

Стив постепенно успокоился. Слава богу, что руки целы! «Во всяком случае, я все равно смогу играть регтайм!» — и, чтобы забыть о боли, постарался припомнить несколько мелодий. Но передышка была недолгой. Боль в правом боку вскоре возобновилась и с каждой минутой становилась все острее. Стив покрылся испариной. Почувствовав еще чье-то присутствие, он повернул голову. К нему тянулась женская рука. Незнакомое лицо, немолодое, немного усталое, с едва заметной улыбкой, тоже жалостливой, но эта жалость была пропитана нежностью. Такое выражение было свойственно женщинам, занесенным в среду сражающихся мужчин, — странное обличье кормилицы. Санитарка протянула ему стакан, он отпил: это была вода, но он снова ощутил вкус молока с солодом — ностальгическое воспоминание об Америке. Она вытерла пот и несколько мгновений не убирала руку со лба. Он чувствовал ее нежную кожу и неожиданно вспомнил о Файе — о настоящей, живой Файе, а не о том призраке, ради которого мечтал умереть в бою. Обнаженной, залитой солнцем на золотом стеганом одеяле.

«Где же она? — подумал он. — Чем занята в эту минуту?»

И, как и в прошлом, почувствовал, как сжалось его сердце.

«Но в каком прошлом?» — спросил Стив себя, и его будто озарило. Здесь и сейчас — в этих страданиях, на этой госпитальной кровати — происходит настоящий перелом в его жизни. И трещина, разделившая его жизнь, прошла по телу, а не по сердцу. Трещина, делившая время на «до» и «после», но «до» и «после» падения, а не «до» или «после» Файи. До этого детство, юность, безумства — все происходило неосознанно. После — страдания тела, которые нужно преодолеть, возможно, и инвалидность. Что рядом с этим метания страсти? Все прошлое подернулось дымкой вместе с «Гиспано-Суиза» и его бронированным винтом. Кончено со всем этим беспорядком! Теперь главное — выжить! Выздороветь. Встать на ноги, начать ходить. Вернуться в Америку. Война, по крайней мере для него, закончена. Ему больше не хотелось умирать. Ни за какое-либо дело, ни за женщину. Теперь — вернуться в Филадельфию, Нью-Йорк, Америку. Строить другой мир, новую жизнь. Но начать с выздоровления.

Ему показалось, что жар снова усилился. И в тот момент, когда Стив опять погрузился в ночь, он сожалел только об одном: почему не нарисовал вместо Suicidal Siren на кабине аэроплана эмблему своего футбольного клуба — знаменитого «Tiger» Принстонского университета?

* * *

Несколько недель спустя, когда жар уже спал, Стива перевели в Парижский госпиталь. Он сразу поинтересовался характером своего ранения и потребовал книги по анатомии. Он так настаивал, что, несмотря на военное время, ему их принесли. Стив днями напролет был погружен в чтение. Когда его освободили от последних бинтов, он уже составил план упражнений, которые, как он был уверен, позволят ему полностью восстановить раненую ногу.

Ему предоставили возможность этим заняться. Его упорство обескураживало врачей. Но для них, каковы бы ни были его временные трудности, американец в целом уже был здоров. Его снабдили двумя костылями, приставили «крестную»[55], порозовевшую от мысли о том, что ей предстоит ухаживать за авиатором. Он оставил себе костыли, но сразу же вежливо выпроводил даму, мотивировав свой поступок необходимостью полной концентрации на гимнастике.

Стив не общался с соседями по комнате и не читал прессу; в газетах пользовались все теми же напыщенными выражениями, чтобы расписать никак не близящиеся успехи: «кровавая заря» или «трепещущий полет победы». Одно время он тешил себя надеждой, что, прочитав в газетах о его подвиге — сюжет был раздут прессой по пропагандистским причинам и пережевывался в течение добрых двух недель, — кто-нибудь из его бывших друзей, конечно, не Файя, но, может быть, Лиана, или д’Эспрэ, постараются его разыскать, придут навестить, восхититься наградным крестом, полученным им еще в кровати замка Белланд. Но этого не случилось. Прошлое испарилось безвозвратно. Война все разрушает: и людей, и память, — сокрушался он, и эта новая уверенность укрепила его в желании выздороветь.

Каждый день Стив делал гимнастику, и его стоны продирались сквозь сжатые зубы. Иногда он звал на помощь санитарку. Благодаря исключительному упорству он вскоре уже мог на костылях доходить до окна. Несмотря на острую боль, поднимавшуюся всякий раз от правого бедра, Стив мечтал о том дне, когда сможет обходиться без них. А пока каждое утро он продолжал свой крестный ход: от кровати до окна, потом до другого окна, наконец, до двери, в коридор, — а однажды — в январе 1917 года — вышел на улицу, опираясь на палку.

Здесь все очень изменилось. Мимо спешили одинокие женщины. Они носили теперь укороченные платья, маленькие шляпки, надвинутые на глаза. И движения стали другими: менее томными, более решительными, можно было бы сказать, более мужскими. Стало быть, правда все то, о чем писали газеты: женщины всюду заменяли мужчин, даже на военных заводах. Стив посматривал какое-то время на их лодыжки, икры, выставленные напоказ. Нужно ли жалеть о том времени, когда их тело меньше угадывалось под одеждой? Конечно, в какой-то степени ушла грациозность, особенно это изящное приподнимание юбок при переходе улицы. Стив посмотрел на небо, где теперь часто стрекотали самолеты. Ночью оно часто озарялось огнями среди воя сирен: «Гота», вражеские эскадрильи, сбрасывали бомбы на Париж. Тогда он сжимал кулаки и, не стесняясь соседей, вслух повторял: taking off, taking off — уехать! Бежать от жара и смертельных страстей. Вернуться в свободную Америку.

К началу зимы, когда Стив уже собирался покинуть госпиталь, пришла телеграмма с известием о приезде отца. Он очень удивился. В своем одиночестве в Белланде, в еще более уединенной жизни в госпитале он очень редко получал от него весточки. Старый О’Нил никогда не скрывал, что не одобряет увлечения сына авиацией. И хотя ему импонировало некоторое рыцарство, тем не менее он считал, что, предлагая себя на службу другому государству, не требовавшему от него ничего подобного, сын в какой-то степени предал отца. Подозревая о причинах, толкнувших на это Стива, он считал их безумными и очень лаконично отвечал на его письма: только те знаки уважения, которых сын заслуживал как солдат.

В общем, вот уже два года, как между ними пробежал холодок.

Получив телеграмму, Стив отметил, что отец проявил смелость, решив пересечь Атлантику: уже несколько месяцев немецкие субмарины не переставали атаковать нейтральные суда; у всех в памяти еще не изгладилась «Лузитания» с американцами на борту. Но зачем? Как настоящий ирландец старый О’Нил всегда имел склонность к авантюрам. Всем известно было его пристрастие к разным удовольствиям, и слухи о новых наслаждениях, расцветавших во французской столице во время войны, наверняка достигли его ушей. Однако вряд ли это заставило бы отца пересечь океан в самый разгар военных действий. Стив был заинтригован, но ни одна из веских причин не приходила ему на ум. Как только смог держать в руке перо, он ясно изложил в письме отцу свое желание вернуться. Чтобы избавиться от грустных воспоминаний, он добавил, что устал от Европы и у него одна мечта: удачно жениться и устроиться в Филадельфии. Поскольку Стив долго потакал своим прихотям, следовал только своим капризам и безумствам, заставив отца долгие годы мучиться страхами за жизнь единственного сына, оставался только один выход: ему суждено было покориться.

Не успел старый О’Нил войти в комнату, как беспокойство Стива усилилось. Отец не изменился. Такой же высокий, широкоплечий, лишь немного более сутулый, изборожденный морщинами. Но такой же знакомый живой взгляд, ясный, строгий — глаза борца за выживание. Богатство и знакомства в самых элитных кругах Восточного побережья его никак не испортили.

Отец быстро осмотрел лицо Стива, кинул взгляд на костыли, неожиданно и быстро обнял, потом начал:

— Вильсона снова переизбрали, ты в курсе, я надеюсь. С незначительным перевесом, но переизбрали.

— Ну и что? — недовольно откликнулся Стив. — Что это меняет в мире? Не больше, чем смерть Буффалло Билла[56]. Надеюсь, ты не за тем пересек океан, чтобы говорить о политике! Скажи лучше, как поживают сестры.

— У твоих сестер все в порядке: они выходят замуж и рожают детей. — О’Нил встал перед кроватью: — И я приехал наставить на путь истинный одного парня двадцати шести лет, который тратит время на пустяки.

— Пустяки? Авиация? А мой крест? — Стив показал на награду, приколотую к больничной пижаме.

— Очень хорошо. Но теперь с этим покончено. Ты мой единственный сын. И будешь моим наследником. Дела идут хорошо. А нужно, чтобы они шли все лучше и лучше!

Отец решительно не изменился. Еще с детских лет Стиву была знакома эта свойственная ему занудная манера, как только речь заходила о делах. Она даже стала легендой.

— Я тебе писал, что собираюсь вернуться. Мне больше нечего делать во Франции. Я только жду, когда совсем избавлюсь от этих проклятых палок.

Стив ударил левой ногой по костылям, и они упали на пол.

Немного удивленные этим возбужденным разговором на чужом языке, его соседи приподнялись на кроватях, но, решив, что это очередное проявление эксцентричности американца, опять задремали.

— Ну что ж! Придется немного подождать, — объявил О’Нил.

— А, ты тоже так думаешь! Ты еще хуже, чем врачи. Посмотри!

Стив подхватил костыли и после почти акробатического движения, состоявшего из предварительно точно рассчитанных элементов, встал напротив отца.

— Ну как? Видел?

Не дожидаясь ответа, он начал свободно ходить, опираясь на оба костыля, потом отбросил левый, сделал неуверенный шаг, потом второй, третий, наконец, шатаясь, истекая потом, побежденный болью, облокотился на подоконник. Уже наступала ночь, светлая, спокойная, но и ее могли нарушить с минуты на минуту раскаты «Гота».

О’Нил улыбнулся, процедив сквозь зубы:

— Добрая старая ирландская порода! Стойкая в беде, очень нежная в любви.

Стив покраснел. Отец подошел к нему и положил руку на плечо. Все было сказано, как всегда, без слов. В какое-то мгновение глаза старого О’Нила загорелись нежностью. Но его сентиментальные излияния были недолгими, и он снова превратился в изобретателя и торговца пружинами для крысиных ловушек, который за сорок лет неустанной работы создал империю сталепрокатных заводов.

— Вернемся к делам. Итак, снова выбрали Вильсона, и у него теперь развязаны руки. Еще где-то пятнадцать дней, от силы месяц, и он пришлет сюда наши войска.

Стив не мог прийти в себя от удивления. Отец продолжал:

— Для тебя, мой сын, война окончена. Ты пошел добровольцем, получил свой крест, я горжусь тобой. Ты больше не нужен Франции. Но мне — нужен. Заметь, я не сказал тебе, что жму твою руку.

— Я вернусь, — взорвался Стив. — Только дай мне время научиться ходить без костылей! Я не хочу вернуться в Филадельфию калекой!

— Это верно, это верно, — бормотал О’Нил.

— Я тебе об этом писал! Я хочу жениться, удачно жениться. И чтобы девушка меня любила, как…

О’Нил неожиданно съехидничал:

— Как в те времена, когда они все бегали за тобой… Как раньше.

От него ничего невозможно было скрыть. Стив покраснел еще больше, пожал плечами.

— Сколько нужно времени, чтобы вновь ходить без костылей?

— Самое большее шесть недель.

— Хорошо. Сейчас январь. Я даю тебе шесть месяцев.

Стив побагровел от ярости. И этого тоже не будет в его новой жизни. Он должен прекратить жить на средства отца и по его приказам. Он сам будет выкручиваться.

— Говорю тебе: я хочу вернуться как можно быстрее!

— Нет, Стив. Ты останешься до августа. Для меня.

— Для тебя? А что я должен делать?

— Если у меня верная информация, то уже в апреле американская армия будет во Франции. И перед нами открывается самый богатый рынок. Мы будем всем торговать в Европе. Зерном, сталью, заводами, одеждой. А если союзники выиграют войну — на мой взгляд, через два-три года, — мы, американцы, поможем Европе восстановиться. Запомни, Стив: именно те, кто торгует во время войны, продолжают торговать и после ее окончания. Ты уже во Франции, ты говоришь на языке, ты знаешь места, людей. Вот для тебя возможность открыть новые пути. Начни с добывания для меня прибыли здесь. Познакомься с французскими бизнесменами, со всеми, кто работает на военный рынок. Договорись с ними. Через шесть месяцев ты волен вернуться. Я приеду сам или пошлю моих людей. А ты по возвращении в Филадельфию сможешь вести дела по своему усмотрению.

— Шесть месяцев, — вздохнул Стив и начал что-то высматривать в окне, как будто ему угрожала оттуда внезапная опасность.

— Ты прекрасно обходился без меня четыре года.

Стив понял, что перечить бесполезно.

— Если все пойдет как надо, ты будешь в Филадельфии в начале августа.

— Если все пойдет хорошо? Но все пойдет хорошо!

Это снова был вызов. Стив опять схватился за костыли, доковылял до коридора, посмотрел на улицу. Уже спустилась ночь. Под уличным фонарем прошла женщина в коротком платье, очень худая.

Стив повернулся к отцу:

— Но предупреждаю: через шесть месяцев, день в день, я буду плыть на корабле в Нью-Йорк!

На следующее утро — с невиданной до того энергией — американцу удалось сделать несколько шагов без костылей. Через три недели он вышел из госпиталя и, освобожденный от воинских обязанностей, рыскал по Парижу в поисках торговцев за рулем роскошного «кадиллака» мощностью тридцать шесть лошадиных сил: старый О’Нил, ни минуты не сомневавшийся, что Стив согласится остаться, заказал для него эту машину еще три месяца назад, и ее привезли с другого берега Атлантики.

* * *

Сначала время полетело очень быстро. Как и предвидел его отец, Соединенные Штаты вступили в войну в начале апреля. В Париж начали стекаться американские коммерсанты. Стив устроился в «Ритце». Он мог бы выбрать «Плаццу» или отель «Морис»: во вновь обретенных роскоши и комфорте счастье выздоровления ощущалось еще острее. Но Стив вскоре понял, что знаменитый отель, где сгрудилась многонациональная толпа, соблазненная новыми удовольствиями, служил пристанищем и для торговых сделок. Через десять дней он завершил свое первое дело, продав сто километров колючей проволоки. Потом он решил продать французам солидный запас листовой стали, предполагая, что ее можно использовать для зашиты фортификационных укреплений от артиллерийских снарядов или — почему бы и нет — для бронирования каких-нибудь машин. В этот раз ему пришлось выйти из «Ритца» и встретиться с посредниками, которые, будучи при каком-нибудь министре или управляющем делами армии, могли за значительную взятку вывести его на рынок.

За шесть недель Стив обошел всех; это был обособленный круг людей, нити вели от одного к другому, и все они были между собой похожи: продувные шельмы, в прошлом перекупщики, бакалейщики из провинции, дородные и хитрые оптовые торговцы, которые за короткое время завладели монополией на тот или иной вид поставки, при этом хорошо разбогатев. Хозяева шикарных отелей, кафе «Сиро», бара в «Плацце» выказывали им самое ледяное презрение. Они называли их «нуворишами» или же — это слово очень веселило Стива — «новоиспеченными». Надо признать, что такое определение подходило им как нельзя лучше: в блестящих жакетах из альпаги, с тяжелыми от камней манжетами, причесанные с невероятной тщательностью, приглаженные, напомаженные — все в них свидетельствовало о недавнем богатстве, вплоть до диких аппетитов, приводивших их вечерами в полуподпольные места, где они ели жирную пищу, несмотря на указанные ограничения: рестораны военного времени.

В конце апреля Стив продал свой сталепрокатный запас и ввязался в более трудную затею: он хотел предложить армии новую модель консервной банки. Его революционная задумка состояла в том, что банка необыкновенно легко, «по-детски» легко открывалась. Он сам придумал эту модель, едва выйдя из госпиталя, в номере «Ритца», где его застиг сигнал тревоги: и принцип, и чертежи он создал между двумя упражнениями за фортепиано. Стив тут же послал их в Филадельфию, где воодушевленный этим изобретением отец принялся за их изготовление.

Изучая парижский рынок сбыта, Стив узнал, что его держит в руках один человек. О нем говорили, что он наводит страх на окружающих, а его деятельность охватывает, по возможности, все: от однолетних чистокровных жеребцов до монополии на муку. Начав с нуля, или почти с нуля, он, по слухам, за три года стал богаче, чем все «новоиспеченные» вместе взятые. Его звали Раймон Вентру.

Несмотря на это, Стив не отступил от задуманного, вновь обретя давнюю уверенность в себе. Теперь трость служила ему лишь для того, чтобы добавить последний штрих к элегантности. Боль в бедре почти не беспокоила. Не хватало только гибкости в движениях. Авиатор, американец, доброволец, раненый, отмеченный крестом — все снова играло ему на руку: несмотря на молодость, весь его вид говорил о благонадежности. «Еще немного, — шутил он, — и я смогу даже танцевать», подразумевая балы в Филадельфии. И в Америке он снова займется авиацией. Но не из-за счастья полета, а из-за денег. На самом деле он думал теперь только о том, чтобы составить себе состояние.

Итак, этим вечером шофер отвез Стива на встречу с Вентру. Расположившись на перламутрово-серых подушках в машине, Стив отдался счастью езды по почти пустому Парижу, вновь открывавшемуся ему. На том углу улицы, где, бывало, целыми днями поджидал Файю, он вдруг обратил внимание на ранее не замеченные детали: полуобнаженная кариатида, подпиравшая окно, гримасничающий сатир над сводом входной арки. Эта мифологическая любовная сцена в камне была высечена на фасаде здания. Страсть скрывала тогда от Стива окружавший его город, и теперь тот представал перед ним в неизъяснимой чистоте и четкости, освобожденный от шлаков эмоций, похитивших эту красоту. В этот вечер Париж Показался ему чем-то вроде фантастических декораций. Может быть, из-за пустых улиц или потому, что он считал недели до отъезда — уже был куплен билет на корабль «Кунар». Иногда по пути ему встречались расплывавшиеся в сумерках фиакры или такси, которое вел африканец, завернутый в красный хлопок. Вблизи от вокзала движение перегородили толпы солдат: индийцы в тюрбанах, отправлявшиеся умирать на фронт. Потом пошли безлюдные проспекты, наконец, модные, только что открывшиеся кафе со странными названиями: «Ла Бодега», «Зизи»[57], «Блеск свинца». На их террасах женщины в янтарных колье, коротких и блестящих платьях, напоминающие современных альм, пили чай с апельсином; иногда они бесстыдно запрокидывали головы, выдыхая дым сигарет. Париж 1917 года был очень волнующим, похожим на декорации сказочного Востока, подвешенные по краям отдаленной сцены, куда, однако, все были готовы отбыть, раньше или позже. Можно было представить внезапно оставленный порт, лишенный моря и кораблей, покинутый мужчинами, населенный, будто на отдыхе, богатыми клиентами роскошных отелей, скитающимися в поисках этих клиентов женщинами, этих женщин в странных одеждах можно было бы принять за японок, если бы те носили шляпки и демонстрировали свои лодыжки. На террасах, попивая чай, не решаясь еще в семь часов уйти оттуда, они исступленно подстерегали замешкавшийся мужской взгляд: в основном, людей кино, стряпавших из намеков сценарий будущего «Джудекса» или эпизод из нового фильма о приключениях Зигомара.

Итак, в ложно экзотических сумерках этого Константинополя без Босфора, на этом Востоке наизнанку, посылавшем своих мужчин на смерть, прятавшем своих торговцев, выставлявшем напоказ ножки своих женщин, Стив вновь вспомнил о Файе, Лиане, о женщинах довоенного времени. Говорили, Пужи вышла замуж за румынского князя. Мерод не удалось довести до алтаря своего испанского гранда, и она часами сидела взаперти, изображая из себя эдакую куклу. Что до Отеро, один раз Стив видел ее, совсем выцветшую, она спускалась в метро. Но Лиана, Файя — они ведь так молоды! И он нигде не пересекся с ними, как и с д’Эспрэ. Может быть, с ними произойдет то же, что с Дягилевым, Пикассо, Пуаре — блистающими, внезапно исчезнувшими персонажами, чьего неожиданного возвращения все ожидали со дня на день в еще большем сиянии, чем в прошлом?

Набегали и другие воспоминания, и вместе с ними нежеланная меланхолия. «Кадиллак» остановился перед особняком на Елисейских полях. Стив прошел через сад в глубь двора, так, как ему объяснили. Здесь, за закрытыми ставнями, как раз одна из бывших кокоток открыла подпольный ресторан с помощью своей бывшей кухарки, посланной ей провидением, и бывшего любовника, негоцианта из Халле. В ее заведении за цену золота предлагалось все то, что повсюду было под запретом: сигары, сахар, кофе мокко, ротшильдовский барашек, сент-эмильон, шартрез, коньяк и, в особенности, несмотря на недавние запреты, божественное мясо в полдень и вечером — пулярка из Брессе, филе из Шароле, молочный поросенок, подсоленный, едва прожаренный по желанию ягненок. Модный декоратор, ученик Ириба или Умберто Бруннеллески, придал этому месту восточный колорит, иначе оно казалось бы пресным: стены были покрашены черным лаком с золотом, над дверями — стилизованные скульптуры драконов с похотливыми языками, между столов расставлены ширмы Короманделя, всюду — канапе, обтянутые шелком. На них располагались сразу же после десерта очень молоденькие женщины, которым, наверное, надоели их толстопузые, угощавшие их здесь спутники. С тяжелым после всей этой изысканной кухни желудком, они старались не думать о возвращении домой и о том, что в расплату за ужин им придется изображать любовь.

Действительно, женщины очень сильно изменились, и Стив в который раз подивился их расшитым туникам, доходящим до половины икры, открытым туфелькам, накрашенным уже с утра мордашкам — они казались крошечными под тюрбанами с перьями. Сквозь полупрозрачные платья угадывалось другое нижнее белье, чем то, и тогда уже довольно вызывающее, которое он видел на Файе. Короткие панталоны почти без отворотов, в кружевах, под которыми проглядывала кожа живота, а к верху бедра часть совсем обнаженной кожи, перетянутой лишь эластичной полоской, — говорили, что новый аксессуар называется подвязкой. В остальном, что касалось дополнительных средств обольщения, война обновила и любовный словарь. Этих женщин называли резче, грубее: «потаскухами», «шлюхами». В свою очередь, и удовольствие стало грубее — в нескольких милях от фронта и в постоянной опасности под немецкими бомбами.

Проходя через этот сераль, — в то же время не похожий на него, потому что эти холодные одалиски с выставленными напоказ ногами казались удивительным образом свободными, — Стив задался мыслью: а заглядывала ли сюда любовь, или же речь шла лишь о мрачной пирушке? Но у него не хватило времени, чтобы додумать ее. В глубине зала поднялся представительный мужчина, сразу же обратившийся к нему:

— Мы с вами договорились о встрече. Вы тот самый американец, который…

Мужчина был красив, почти изыскан. Стив был удивлен. Впервые он встретил такого наблюдательного француза: как Вентру распознал в нем иностранца? Ведь Стив даже свою награду носил по парижской моде.

Но Вентру не оставил ему времени для вопросов, указал на стул, предложив сесть.

— Итак, консервные жестяные банки? Судя по тому, что мне рассказывали, необычная конструкция. Я видел образец. Вы хотите продать четыреста тысяч таких, господин О’Нил? Но это слишком много. Здесь Европа, не забывайте.

Этот человек говорил напрямую, быстро, немного в американской манере, что удвоило удивление Стива. Обычно французские оптовики находили удовольствие в длинных разговорах, в проволочках восточных базарных торговцев, будто хотели, до завершения дела, часами наслаждаться величием своего могущества. Этот же, очевидно, предпочитал все делать быстро. Он не был похож на «новоиспеченных». Вентру одевался с изяществом: серый костюм в тонкую полоску, жемчужного цвета шелковая рубашка, стальной галстук — его удачно дополняли серебряные отсветы у глаз и на висках. Красивый человек, действительно, ничего показного. Но почему за ним закрепилась такая ужасная репутация? Может быть, из-за того, что при общении его безразличные глаза, буравящие собеседника, изгоняли первую эмоцию, эту мимолетную слабость?

Есть ли у Вентру пристрастия? Женщины, возможно? Стив украдкой поискал глазами неизбежный «гарем», всегда окружавший «новоиспеченных», и никого не увидел. Вентру посмотрел на него с иронией — это была даже не улыбка, а мимика гурмана, знающего, как пользоваться своей властью.

— Нет, господин О’Нил, я пришел один. Я не доверяю женщинам.

Он все угадывал. Это раздражало Стива, но он попытался успокоиться. Главное состояло в том, чтобы договориться о деле.

К ним подошел метрдотель. Они сделали заказ и их быстро обслужили. Вентру ел довольно мало для нувориша, как заметил Стив. Он говорил короткими и сжатыми фразами так складно, что, еще не дойдя до десерта, дело было практически решено.

— Замечательно, — промолвил Вентру, — с завтрашнего дня чиновники в министерстве получат указания. Что до меня… вы мне заплатите золотом.

Стив чуть не опрокинул рюмку с «Бордо».

— Вы хотите сказать… золотыми монетами?

— Нет. Слитками. И побыстрее.

— Почему?

Вентру усмехнулся:

— Я люблю золото. Легко перевозить, конвертировать.

— Вы собираетесь путешествовать?

— Никогда не знаешь заранее. Надо быть готовым ко всему.

— Однако вы не патриот, — отважился Стив. — Это большой недостаток в нынешние времена.

Вентру сдержанно рассмеялся:

— Вы, конечно, читаете газеты, господин О’Нил. Следите за новостями. Русская революция и забастовки у нас. Волнения в армии. Я не должен был вам этого говорить, но ходят слухи о грядущих восстаниях. Все увольнения временно запрещены.

— Вы забыли о нашей интервенции. Миллион американских солдат будет во Франции уже к июлю.

— Пока они прибудут… Война может длиться еще два или три года. Что бы там ни было, тот мир, который из этого выйдет, будет другим. Вы очень молоды, господин О’Нил. Вы очень молоды.

Застигнутый врасплох, Стив не знал, что ответить.

— Мир уже меняется, — продолжал Вентру. — Посмотрите на наших герцогов и графов. Они жили за счет своих имений, своей аренды. Вы ни одного из них не увидите теперь в шикарных местах. Они все попрятались. Государство наложило мораторий на их имения. Им не достанется больше ни су. Некоторые уже не оправятся после этого. Все перевернулось. Развращенные министры выступают теперь в роли образцов добродетели, полусодержанки, никогда не относившиеся к сливкам общества, руководят благотворительными праздниками и торжествами для калек. Отныне не будет уже четкой границы между людьми респектабельными и теми, кто таковыми не являются.

Две женщины прошли мимо стола, коснувшись плеча Стива своими манто из каракульчи.

— Меха в мае! — усмехнулся Вентру. — Бог знает откуда они появились. Изменилось все, даже женщины уже не те.

— Но кокотки, они всегда были!

— Кокотки! Но то время кончилось, ушло навсегда, еще до войны! Теперь только потаскухи и шлюхи, которые расчетливо торгуют собой. С любовью покончено. С самой комедией любви покончено. Как и с Булонским лесом. Еще недавно это было изысканное место: шик, чопорность, вся эта пыль в глаза. Покончено и с этим. Там можно встретить только иностранцев, прогуливающихся пешком. Все хорошенькие женщины здесь, жужжат вокруг богатеев. Я от них шарахаюсь, как от чумы.

Вдохновленный этой темой, Вентру стал настоящим французом — и уже не мог остановиться:

— …Сейчас редко можно увидеть настоящего мужчину: они или погибли, или искалечены. Женщины могут выбирать только между девственниками и стариками. Они подстерегают свою фортуну в метро или устраивают у себя дома преподавателя танго — первого попавшегося. В конце концов все приходят к одному и тому же.

Стив бросил салфетку на стол:

— Я не одобряю вашей манеры говорить о женщинах, месье Вентру. Вы слишком их ненавидите или же чрезмерно их любите. Я уверен, что всегда будут существовать влюбленные женщины. Французы так раньше не разговаривали…

— Раньше! Вы слишком молоды, господин О’Нил, вы еще не все поняли. Женщина — предательница. Шпионка, владеющая секретом. Полюбуйтесь на Мата Хари. Раньше, как вы говорите, она была кокоткой, красивой, весь мир у ее ног — как женщины, так и мужчины. Как только началась война, она не нашла ничего лучшего, чем шпионить для бошей. К счастью, ее арестовали и, кстати, скоро расстреляют. И она не первая. И не последняя.

Он больше не улыбался. Его раздражение было искренним: глухая злоба, подпитываемая, наверное, годами. Вентру вдруг замолчал, позвал гарсона, заплатил, поднялся. Их переговоры длились не более часа.

Стив был совсем сбит с толку. Он переходил от удивления к удивлению. Уже подойдя к выходу, он еще раз вопрошающе посмотрел в лицо Вентру, словно искал, за что бы зацепиться, чтобы яснее увидеть этого человека.

— Во всяком случае, мы заключили сделку, — бросил тот, надевая шляпу.

Стив тут же пообещал себе — непонятно почему — забыть как можно скорее этот ужин и этого человека. И в это мгновение у него за спиной скрипач заиграл пронзительную мелодию, а пальцы за фортепиано подхватили ее, создав волнующую гармонию.

— Вы любите музыку? — улыбнулся Вентру. — Это Форе, вам что-нибудь говорит его имя?

Стив не ответил.

— Не забудьте: я хочу, чтобы мне заплатили золотом. Решено?

— Хорошо, — ответил Стив, поглощенный музыкой, и они обменялись приветствием без рукопожатия под покрытыми лаком драконами.

* * *

С этого дня все свободное время Стив посвятил изучению музыки Форе. Он купил ноты и занялся сольфеджио. Дело с консервными банками было хорошо запущено, надо было лишь обмануть время. Он играл часами на пианино, поставленном в его комнате, или же в одном из салонов отеля «Ритц», где была лучшая акустика. К нему прислушивались только пять или шесть пожилых беспокойных дам — русские княгини, которые не могли вернуться на родину, и две немного странные англичанки, охотно спускавшиеся по ночной тревоге в подвал отеля, где вперемешку теснились клиенты в легких одеяниях — это придавало пикантность всем прикосновениям. Стив почти не замечал своих слушательниц, целиком уходя в музыку. Если бы кто-нибудь смог исполнить партию скрипки, это позволило бы ему полностью насладиться Форе.

В Филадельфии, с помощью Академии музыки, он без труда нашел бы себе партнера. Но здесь у него не было желания искать кого-то за пределами отеля «Ритц». Он выходил только по делам и возвращался к пианино, избегая светских развлечений. Его желание вернуться на родину было удвоено сгущавшейся тяжелой атмосферой Парижа, где старый мир никак не мог умереть.

За леденящей зимой последовала освежающая весна, потом изнуряющее лето. Каждый раз, как Стив отвлекался от пианино ради чтения газеты, он бросал ее, едва увидев заголовки. Все новости, сообщенные Вентру, к этому времени уже прошли цензуру и подтвердились в печати: восстание солдат после неудавшегося наступления на Шмэн де Дам[58], забастовки портных, работниц картонажных фабрик, цветочниц. Жуткие слухи доходили из России, где, как говорили, революция пролила реки крови. Уже начинал звонить колокол по всем принцам на свете. Но новый мир еще не родился. С усиливавшейся летней жарой нагнетались ненависть и отчаяние. Французы всюду выискивали подозрительных лиц, арестовывали без различия всех иностранцев, потом выпускали их и начинали охоту на анархистов, пацифистов, большевиков. Цеппелины и гаубицы делали свою работу; совершенно неожиданно уменьшили подачу газа и электричества, упразднили свежую выпечку, а потом и пшеничную муку. Депутаты без конца объединялись в тайные комитеты, чтобы обсудить срочные меры, в то время как авиаторы исчезали при вылетах, и потом не находили ни их трупа, ни самолета. В городе рассказывали самые несуразные небылицы: например, будто вьетнамские рабочие, внезапно разозлившись, перебили всех женщин в предместьях. На следующий день тот, кто хотел, мог послушать новую байку о том, как разделали на части обезьянок из зоологического сада, чтобы сварить хороший бульон для модных ресторанов.

Париж лихорадило в этом хаосе. Но иностранцы не бежали из города, а, наоборот, прибывали в желании приобщиться к множившимся подпольным оргиям, где царили — облепленные женщинами — обожаемые всеми, но отчаявшиеся авиаторы с прицепленными на груди наградами, обвитыми шелковыми шарфами. Все вели себя так, будто боялись пропустить рождение нового мира, и, когда бы это ни произошло, ради этого стоило рискнуть. Праздники заканчивались на заре, но ничего не менялось, и все снова возвращались на улицы Парижа, а утренние газеты, как и накануне, с трудом пытались скрыть новые тысячи жертв на фронте.

Как-то на прогулке Стив наткнулся на афишу, возвещавшую возвращение постановки «Минарета» с теми же танцовщиками, кроме Файи, и ему показалось, что он вернулся в довоенную столицу. «Очень хорошо, — подумал он, — я могу спокойно уезжать: время совершило круг, прошлое — только дурной сон. Она никогда не существовала». И он нащупал в кармане билет на «Кунар».

Как раз в это время, (видимо, по иронии судьбы) весь Париж только и говорил про «Парад». Спектакль еще не шел, но уже был в центре всех разговоров.

— Подумайте, возвращение русского балета! — восторгались княгини из «Ритца», — либретто Масина, мой дорогой, а декорации — Кокто.

— Ах, замечательный человек! А занавес by Пикассо, — не унимались англичанки, — кубизм, do you know? Ну же, господин О’Нил, возьмите билетик, отвлекитесь от вашего фортепиано! Увидите, dear, мы безумно развлечемся!

— Безумно! — буркнул Стив. — Думаете, я нуждаюсь в безумии? Я уезжаю через два месяца — мечтаю снова увидеть Америку.

— Давайте, давайте, dear, — хором продолжали леди и княгини, — такое не повторяется, и, кстати, вы нас туда отвезете на вашем красивом автомобиле.

Стив в конце концов уступил со свойственным ему теперь равнодушием. В день представления, собираясь идти за своими дамами в холл «Ритца», он неожиданно задумался над названием пьесы. «Парад». Чем бравировать и от чего защищаться? От какой опасности, какого страха, какого отчаяния? Или это шумное объявление еще неизвестных празднеств в столице удовольствия? «В любом случае, я в этом уже не участвую», — сказал он себе и твердым шагом отправился за дамами.

Но едва машина остановилась перед театром, на Стива обрушились новые впечатления. Полуобнаженные под меховыми пелеринами, светские дамы одна за одной выходили из роскошных автомобилей, медленно, торжественно, будто собирались на мессу. Здесь были все, кого он когда-то встречал в Довиле или же в салоне своего американского друга: графиня де Шабриллян, мадам де Бомон, Мизиа Серт, Сесиль Сорель. Конечно, тут встречались и новые лица: с платиновыми украшениями — новый крик моды, со взглядами, блестевшими от высокомерия. Женщины оставляли за собой шлейф из запахов духов, казавшихся ему еще тяжелее, чем раньше: жаркий, приторный, цветочный, ликерный — дьявольские запахи. Истощенные тела выглядели еще извращеннее, иногда под длинными туниками можно было угадать скелет. Как и предсказывал Вентру, они были похожи на падших женщин: нереальные лица, сильно накрашенные, с начерненными бровями, угли глаз, ярко-красные губы.

В театре дамы снимали меха. И вокруг них начинали шептаться, каждому хотелось их рассмотреть. Как приговоренные к казни, но сохранившие свои жемчуга, самые светские львицы обрезали свои волосы. Больше не нужны были гребни из слоновой кости, хитрые заколки — только обритый затылок, плоский, почти непристойный. Еще немного, понял Стив, и другие головы будут принесены в жертву. Но не в качестве траурного символа, а как вызов. Для новой любви, для другой манеры обольщения.

Он добрался до своего места, взволнованный, сам немного напуганный. Его спутницы следовали за ним, возмущенные увиденным и призывая его в свидетели. Ему хотелось провалиться сквозь землю. Он не отвечал и сидел, опустив глаза, но вдруг, не сдержавшись, стал искать взглядом среди окружавших эти взволновавшие его затылки.

И застыл. В ложе справа, вытянувшись, будто готовая выпрыгнуть оттуда, стояла высокая белокурая женщина в зеленом платье, с низким шиньоном. Стив чуть не закричал. Нет, это не она! Это невозможно! Файя никогда не существовала, она не могла существовать. Это лишь призрак, мираж!

Но это была Файя. Она была бледна, и в то же время при свете канделябра он угадывал нежность ее всегда золотистой кожи. Неожиданно блеснули зеленые глаза — быстрый колдовской взгляд. Видела ли она его? На ее руку легла другая рука — обнаженная, крепкая, немного полнее, усыпанная драгоценностями. Лиана? Позади теснилась толпа мужчин, нервных, взбудораженных, — возможно, среди них д'Эспрэ и другие, которых, как ему показалось, он тоже узнал.

Стив выхватил бинокль из рук соседок и навел его на ложу, но в это время, в унисон возбужденному содроганию зала, занавес Пикассо поднялся, и свет погас.

Стив почти не смотрел спектакль. Однако на всех присутствующих «Парад» произвел неизгладимое впечатление: спустя многие годы они охотно повторяли, что в тот вечер начались Безумные Годы. Когда артистов начали осыпать всевозможными оскорблениями, заготовленными для врага, — начиная от «чужаков», «пижонов» и «бошей» и вплоть до «тыловых крыс», «забракованной гнили» и «наркоманов», — Стив продолжал высматривать в темноте ложи похудевший силуэт Файи. Он совсем не вслушивался в музыку Сати; а может быть, она своими сиренами, клаксонами, треском пишущих машинок, заменивших ленты на стальные цилиндры, эхом отзывалась на овладевшее им смятение. Ему все было безразлично: вызывающие костюмы, придуманные Пикассо в кубистском духе, величественный выход Масина в роли китайского фокусника, шутовское появление псевдоменеджера из Нью-Йорка, курящего громадную сигару и с целым садом зеленых растений, прикрепленных к спине. Даже фантастический образ Юной Американки с сумрачным скелетом, нарисованным на шелковом трико, которая боксировала и стреляла из револьвера, изображая регтайм под вой сирен, не расшевелил его.

Стив задыхался. Запахи его душили; снова гудела голова. Он спешил выбраться из этой толпы, где тем временем уже начиналась потасовка, и как когда-то — в первый раз — найти Файю. С трудом он преодолел три ряда кресел. Вокруг него трости обламывались о цилиндры, платья раздирались сверху донизу, жемчужные колье рассыпались по коврам. В один миг зажегся свет. Он посмотрел на ложу и увидел только смутные уходящие силуэты мужчин во фраках; один из них обернулся, расхохотался и исчез.

Через полчаса, когда Стиву удалось пробраться к лестнице, ведущей в ложи, большая часть публики уже покинула зал. Из фойе еще доносились гневные возгласы, особенно кричала одна очень толстая дама: «Более того, я своими глазами видела, как дягилевская клака[59] занималась любовью в ложах!»

Он побежал к «кадиллаку».

Уже открывая дверь в «Ритце», Стив заставлял себя думать об увиденном как о галлюцинации и сразу же набросился на пианино.

Он не хотел спать. Спать значило подвергаться еще большему риску, риску встречи во сне с фантомом Файи — еще более нежной, белокурой, более соблазнительной, заполнявшей все пространство длинными волосами и тонким телом. Она будет говорить ему странные слова, измененные в его сознании так, что, проснувшись, он не сможет их вспомнить, но их отдаленное звучание будет потом преследовать его.

Стив заказал коктейль и принялся за сонату Форе. Он не сыграл еще и десяти тактов, как ощутил чье-то присутствие и обернулся. Перед ним стоял молодой человек, без сомнения, француз, изящный, довольно красивый, с бокалом в руке. Стив вначале принял выражение его лица за иронию.

— Я уже давно не играл, — сказал он с легкой усмешкой. — Только вхожу в форму. И даже не уверен, хватит ли времени ее выучить, эту сонату. Мне зарезервировано место на теплоходе «Кунар», на август. Я возвращаюсь в Америку…

Стив запнулся. Зачем так подробно обо всем рассказывать незнакомому человеку? Тот был ему симпатичен, но зачем сразу же, мимоходом все объяснять? Чтобы лишний раз убедить самого себя в своем скором отъезде? Он взял бокал, стоявший на пианино. Молодой человек улыбнулся ему, на этот раз несколько театрально.

— Мне тоже заказан билет. Но дата неизвестна. На поезд по дороге к смерти. — Он протянул Стиву руку: — Макс Лафитт, капитан пехоты. Я был ранен. Мой отпуск по болезни заканчивается. В августе я опять отправлюсь на войну. Но у нас есть немного времени, чтобы закончить работу над этой маленькой сонатой. Я — скрипач.

Они сели за стол и, попивая коктейли, продолжили знакомство. Они говорили о Форе, потом вообще о музыке, регтайме, «Параде». Прошел один час, другой. Они все больше доверялись друг другу, воскрешая в памяти войну, Америку, русский балет. В то же время, как бы из стыдливости и по молчаливому согласию, они не затрагивали тему женщин. На заре Макс встал и торжественно, но в то же время сердечно похлопал Стива по плечу:

— Ночной мечтатель! Как и я!

Стив расхохотался. Он был немного навеселе, но давно уже не испытывал такого счастливого опьянения.

Утренние лучи скользили сквозь шторы «Ритца». Этот француз был действительно замечателен. Ему могло быть двадцать три, двадцать четыре года: в общем, чуть моложе его. Бледная, почти прозрачная кожа, светлые волосы и ярко-голубые глаза. В нем чувствовались решительность, изысканность, но и хрупкость, хотя и не так уж бросавшаяся в глаза. Такую хрупкость Стив встречал только у некоторых женщин, например у Файи.

— Ты знаешь Монпарнас? — спросил Макс, в то время как на паркете удлинялся солнечный луч.

— Нет, — сказал Стив, немного обескураженный его переходом на «ты».

— Тогда я тебя туда отвезу!

— Сейчас?

— Сию же минуту. Ты увидишь! Там можно встретить удивительных людей.

Они заказали такси и исчезли в рассветных лучах.

* * *

На Монпарнасе еще многое напоминало о деревне. Мало кто из парижан имел тогда представление об этом месте, если только они, как и Макс, не любили ночные открытия и презирали условности. Еще больше, чем музыка, эти блуждания сблизили Макса и его американского друга.

Стив с удивлением открыл этот до сих пор не знакомый ему квартал Парижа и с тех пор полюбил встречать рассвет на улицах, где мостовые поросли немыслимой травой, откуда на заре выезжали двуколки рано поднявшихся молочниц и первые тележки зеленщиков. Они с Максом заканчивали теперь свои ночные бдения в одном и том же месте — маленьком кафе, хозяин которого творил чудеса вопреки всем запретам: он предлагал своим постояльцам довольно светлый, но настоящий кофе, сливки с соседней фермы, масло и почти белый хлеб. Рядом с ними ели какие-то полуклошары, художники, — по словам хозяина, в большинстве своем изголодавшиеся иностранцы, — часто переругивающиеся на непонятных языках: русском, как думал Макс, или идише.

Друзья не собирались с ними сближаться, тем более говорить о живописи. Они просто хотели окунуться в эту необычную атмосферу, наполненную почти деревенской свежестью и страстями, привезенными из варварских стран. Это творческое рвение, непонятное, иногда грубое, которым они пропитывались и утром доносили до своих комнат, придавало им, наперекор всему, новый жизненный импульс.

Их «Форе», как они его называли, хорошо продвигался. Они каждый вечер над ним работали в квартире, которую Макс занимал вместе с матерью недалеко от Булонского леса: целая анфилада пышно обставленных огромных комнат. Мадам Лафитт как добропорядочная и богатая вдова целыми днями занималась оказанием помощи раненым и калекам и появлялась в основном вечером, чтобы раздать приказания легиону слуг. Ее забавляла дружба сына с американцем. Начиная с матча по боксу в «Альгамбре» между калифорнийским чемпионом по укладке апельсинов и лидером по производству ящиков, все, что появлялось оттуда в Европе, считалось страшно модным. Однако к середине июня и моменту вступления Америки в войну мадам Лафитт немного утомилась слушать бесконечные повторения музыкальных пассажей. Она устала от капризов своего сына, которому, тем не менее, склонна была все прощать, и поэтому предложила ему позаниматься музыкой на ее вилле в Довиле.

Макс был в восторге от этого предложения и поторопился поделиться им со Стивом. Тот изменился в лице при одном упоминании о Довиле. Макс решил, что разгадал в нем собственное презрение к светской жизни, и поспешил его успокоить:

— Там сейчас совершенно пустынно. Мы сможем спокойно закончить нашу работу над сонатой перед… перед главным отплытием. Там будут только слуги. Дом стоит на отшибе. Хорошее жилище, типичное для Нормандии, посреди полей.

Стив вроде бы успокоился, но его руки подрагивали на клавишах фортепиано.

— Согласись, — продолжал Макс, — в Париже так жарко. А там мы будем купаться. И до Кале недалеко, откуда ты сможешь отплыть в Англию на твой корабль. Ну давай же! Для тебя это последнее лето во Франции. Может быть, и для меня тоже. Я тебя прошу! Ты увидишь, там очень спокойно.

Спокойствие. Пальцы Стива бегали по клавишам. Возможно ли, чтобы Макс его так хорошо понимал? Он почувствовал себя трусом из-за того, что не смог справиться со своим прошлым, и еще более трусливым оттого, что торопился вернуться в Америку, в то время как Макс смело говорил о своем возвращении в окопы.

— Это правда: будет спокойно, — вздохнул Стив и, таким образом, согласился вернуться в Довиль.

В этот вечер они играли допоздна, наверное, до часу ночи. Очень странно звучала музыка в опустевшем из-за войны доме. Наконец, оставив в покое инструменты, они немного выпили и устроились, по своему обыкновению, на канапе.

Было еще жарче, чем накануне, жарче, чем во все остальные дни. Стив вспоминал о другом лете, о том морском купании в Довиле — и никак не мог прогнать свой страх. Почему бы с этим не покончить? Найти другой рейс на Нью-Йорк, вернуться раньше запланированного, исчезнуть по-английски, испариться без следа. Макс спал и во сне выглядел еще более хрупким, с выражением болезненного ребенка. Нет, Стив не мог уехать, предав его. Он встряхнул друга:

— Проснись! Поехали на Монпарнас. Мне необходим воздух!

Прогулками по еще не проснувшемуся городу они вместе заклинали свои невысказанные страхи, и это тоже их сближало. Но они заблуждались, предполагая, что боятся одного и того же.

Было душно. Стив лихорадочно вел «кадиллак» по пыльным сонным улицам. Большие облака, окаймленные голубым контуром, вырисовывались на небе в свете нового дня. Они проехали вокзал, где у входа были сложены первые газеты. В них сообщалось об обвинении, выдвинутом против Мата Хари, о скором прибытии в Париж генерала Першинга[60]. На Монпарнасе Стив припарковал машину, и они пошли по дремотным улочкам к своему излюбленному кафе. Как и обычно, здесь все дышало спокойствием: на краю изнемогавшего от жары и от войны города это был островок безмятежности.

— Интересно, — внезапно сказал Макс, будто спокойствие этого места толкало его на откровенность, — я, может быть, умру через три месяца и так и не узнаю настоящую страсть.

— Благослови за это небо, — перебил Стив, — благослови его, потому что…

Он запнулся. Нет, ничего не говорить, даже Максу, не попадать в ловушку доверия — это заставит его вернуться назад, оживить то, что уже было мертво, чего, может быть, никогда и не было.

К счастью, они уже подошли к кафе, где впервые было пустынно. Они заказали ужин, выпили и поели в молчании, окутанные влажным воздухом. Уже выходя на улицу, Макс, как всегда витая в своих мыслях, столкнулся в дверях с человеком, идущим ему навстречу. Тот споткнулся, роняя в пыль три маленьких холста, и, пошатываясь, пьяно воскликнул:

— Мои картины! Свинья, он их порвал! Теперь тебе остается только купить их у меня!

Макс возмутился:

— Купить! Да я их едва поцарапал! — И стер ладонью покрывшую их пыль.

На помощь друзьям спешил хозяин кафе:

— Оставьте его. Он очень вспыльчив. Заплатите за его картины. Он нес их мне в уплату за долги. Я их беру только из жалости.

Художник, качнувшись, встал в дверях:

— Это же искусство, ты ничего не прогадаешь! Посмотри на цвет! Особенно куб, дружище, куб!

Стив кинул на стойку горсть монет.

— Взгляни на мои холсты, — не отставал художник.

Но Макс не спеша уже расставлял картины на столике.

— Хорошо, мы доставим тебе это удовольствие, а затем ты уберешься. — И он склонился над картинами.

На первый взгляд два натюрморта и портрет женщины в самом деле были написаны в кубистическом духе, но этот стиль был слегка смешан с неоимпрессионизмом, будто художник хотел увериться в том, что его труд будет оплачен.

Макс, увидев портрет, вынул из кармана солдатскую почтовую открытку и сравнил ее с изображением на холсте.

— Стив!

Его друг в это время не мог оторваться от странной ладони художника с лишним пожелтевшим и зачахшим пальнем, уцепившимся за край картины.

— Та же девушка, что на моей фотографии! — волновался Макс. — Моя маленькая богиня, мой траншейный талисман! Она здесь, на этой картине!

Стив запустил руку в свою шевелюру:

— Послушай, Макс, возьмем эти холсты и уйдем. Девушки на почтовых открытках! Зачем интересоваться такой ерундой!

Художник расхохотался:

— Ты не был в траншеях! Да, это та же девушка, что на открытке! Я хорошо с ней знаком — это так же верно, как и то, что меня зовут Минко. Но она сейчас еще лучше, еще красивее. Впрочем, она всегда красива, эта… — Ему изменил голос.

Внезапно солнце пробилось из-за туч и заполнило светом кафе, приласкало крыши домов.

Стив взглянул на портрет и, ослепленный, закрыл глаза.

Случилось ли это до или после пробившегося солнечного луча, он так и не понял. В одно мгновение им овладел сверкающий образ — лицо с остановившимся взглядом, выплывшее из влажной тени и уже не покидавшее его: Файя. Файя в зеленом платье, с разметавшимися волосами, глядевшая на него из глубины кресла, в окружении зелени в оранжерее или зимнем саду.

Макс первым прервал эти чары:

— Смотри: как жаль! Она беременна.

Файя переплетенными пальцами поддерживала снизу свой раздувшийся живот. Этот жест, великолепный в своем бесстыдстве, также был ей свойствен.

Стив, которого распирало от вопросов, обернулся к художнику. Но было поздно. Тот воспользовался их изумлением, чтобы схватить со стойки початую бутылку, и уже убегал, зигзагами виляя по улице. Тогда, ничего не объясняя другу, Стив вручил ему все три холста:

— Бери. Я оплатил их, а ты храни. — И подтолкнул его к выходу.

Высаживаясь из «кадиллака» у своего дома, Макс неожиданно сжал его запястье:

— Ты мне пообещал, что поедешь в Довиль, что не бросишь меня.

— Нет, не брошу, — твердо ответил Стив. — Потому что ты скоро уходишь на фронт.

Глава пятнадцатая

Лиана уверенно положила свое шитье на плетеный столик, поменяла положение большого зонта от солнца, посмотрела на решетку в саду, всю покрытую розами, и, вдруг снова набравшись смелости, объявила тоном, не допускавшим возражений:

— Нет, Файя. Мы не поедем в Довиль. Это неразумно.

— Неразумно! — возмутилась Файя. — Но, бедная моя Лиана, Довиль так далеко от фронта! Это здесь, в Шармале, мы рискуем. А там чего нам бояться?

И она расхохоталась.

Лиане удалось сдержаться. Она уже давно себя укрощала. Как все остальные, любившие Файю, но в то же время и ненавидевшие ее, она продолжала сносить ее капризы.

В начале замужества Файи подруги совсем не виделись. Лиана уже было подумала, что этот период ее жизни закончился — волнующий, неистовый, порою нездоровый. Вентру поселил жену вдали от Тегеранской улицы, в частном доме на проспекте Акаций, откуда она редко выходила. Сам ли Вентру держал ее взаперти, или Файя из покорности обрекла себя на жизнь затворницы? Сколько криков, слез, злобы прятали эти роскошные стены, эта уединенная жизнь? И если они были, то кто лил слезы или скрывал свою ярость? Никто этого не знал.

В первые два года войны светская жизнь затихла, и Лиана постепенно стала испытывать смертельную скуку в беспрестанных вечерах наедине с д’Эспрэ. Ее любовник никогда не говорил о женитьбе. Он был все более рассеян, все больше витал в своих мыслях. Вскоре стало ясно, что они друг друга уже не любят.

В это время Париж оживился: снова можно было пойти в Оперу или в театр. В мюзик-холле под патриотические куплеты Мистингетт и окружавшие ее девицы очень изящно поднимали ноги. И весной 1916 года, всюду, где можно было развлечься, вновь стала появляться Файя. Новая Файя — жизнерадостная зрительница, а не танцовщица. Все такая же красивая и непостоянная, она стала разговорчивой, даже словоохотливой. Но самое главное, она была беременна.

Все, кто любил Файю до ее исчезновения, тут же собрались вокруг нее: Минко, Стеллио, д’Эспрэ, Кардиналка. Лиана последовала за ними. В окружении графа возникли новые фигуры — два брата Эммануэль и Симон Ашкенази, сыновья банкира, которым не исполнилось и восемнадцати лет. Но среди всех выделялся Пепе. Об этом смуглом красавце долгое время ничего не знали. Лишь когда в конце своей беременности Файя перебралась в Шармаль, выяснилось, что Пепе был раньше шофером Вентру. Как только тот узнал, что Пепе был аргентинцем и танцовщиком танго, он предоставил его Файе. Пепе был ей беззаветно предан, и она им крутила, как хотела. Чтобы довершить описание, необходимо отметить, что так же постоянно, как вся эта группа воздыхателей следовала за Файей, одна персона все время отсутствовала — сам Вентру, о котором по-прежнему никто ничего толком не знал. Всем было известно лишь, что он продолжал богатеть, и этому не было конца.

Файя задыхалась от летней жары в Париже. Д’Эспрэ предложил ей свои владения в Шармале, и она согласилась.

Это было лето капризов — другого слова не подобрать. Ей прощали все фантазии — от самых безобидных до самых жестоких: «Пепе, заведите мне на граммофоне „Sentimiento gaucho“, нет, вернитесь, я хочу „Matinata“; налейте-ка мне миндального молока, нет, лучше коньяка, ну, конечно, я вам приказываю! Станцуйте мне танго „Matinata“, да, в моих объятиях, тем хуже для этого отвратительного живота, забудьте о нем, Пепе, но, послушайте, вы мне делаете больно, вы просто зверь какой-то, уйдите! А вы, Стеллио, у вас, видимо, плохое настроение, жизнь в деревне вам не подходит; а платье, которое вы шьете для Лианы, очень страшное, вы потеряли ваше вдохновение, отрежьте-ка этот край покороче, посмотрим, у нее красивые ноги, у нашей Лианы, не тряситесь весь, смотря на нее снизу!»

Все прошли через это, кроме, может быть, Кардиналки. Файе, похоже, было на нее наплевать, а Кардиналка постоянно поглаживала ее живот с напускной нежностью, по всякому поводу повторяя: «Он высокий, моя дорогая, у вас будет мальчик — при девочке живот ниже!»

Почему все терпели сумасбродства Файи, любые ее прихоти? Однажды в августе она исчезла на целую неделю. Уехала совсем одна, за рулем автомобиля Пепе, без прав, с огромным животом, потом вернулась, заметив, что прочла в газете, будто Мата Хари будет проездом в Париже, и ей хотелось ее увидеть. Никто ей не поверил, однако не осмелились предупредить Вентру: ведь она могла встречаться с ним и скрывать это, чтобы держать в своей власти воздыхателей. Ей все прощали, потому что ребенок…

Он родился сентябрьским утром в Париже. Ребенок — совсем беленький, такой же бледный, как она, тщедушный, какой-то помятый. Роды были мучительными. Врач боялся за жизнь Файи, и сделали кесарево сечение, от которого она едва оправилась. Лиана узнала об этом лишь спустя две недели, когда ей позвонил Вентру. Он говорил почти беззвучно, спотыкался на каждом слове: «Лиана, приезжайте, приезжайте скорее!» — «Файя! Она умерла?» Она лишь три раза встречалась с Вентру после Сан-Себастьяна, и в те редкие встречи он не перекинулся с ней ни словом. «Нет, она жива, ребенок тоже. Но она не хочет его видеть. Возможно, от вас она его примет.» — «От меня?» Она ничего не поняла. Тем не менее примчалась, в смятении, не зная, что ее заставило дрожать: взволнованный голос Вентру, в этот раз похожий на человеческий, или возможность увидеть Файю, держать на руках ее ребенка.

Взяв малыша, Лиана вошла в комнату подруги. Вентру следовал за ней по пятам, будто был напуган. Но она не сделала и трех шагов, как Файя закричала:

— Уходи, уходи! Вентру тоже! И ребенок! Я не хочу его видеть, никогда! Все убирайтесь!

В тот же вечер младенец вместе с кормилицей был отправлен в далекую деревню. С этого дня, по молчаливому согласию, друзья Файи никогда не заводили речь о мальчике. Вентру больше не улыбался так, как в Сан-Себастьяне, глаза его не светились так, как в то время, когда Файя выставляла напоказ свою беременность. Отныне, всегда занятый делами, он позволил ей жить по-своему. Как говорили, он не обращал на нее внимания. Но можно ли быть в чем-либо уверенным, когда речь идет о мужчине, попавшем в ловушку Файи? Не она ли вводила всех в заблуждение? Итак, как всегда, все смирились с очередной тайной.

Как-то апрельским утром Лиана решила навестить дом на проспекте Акаций. Она с трудом узнала подругу. Похудевшая, подавленная, Файя говорила потухшим голосом, утопая в своих простынях. Лиана склонилась над ней и стала шептать прежние нежности: «Моя милая Файя, послушай меня, обними меня, скорее, я тебя вылечу, я верну тебе вкус ко всему, я отвезу тебя в Шармаль, моя красавица…» Файя странно легко подчинилась. Лиана помогла ей одеться, завернула в меха, приказала собрать чемоданы и подавать машину. Вентру согласился равнодушным тоном, предупрежденный по телефону в своем далеком бюро.

Спустя два месяца Файя поправилась. И вот теперь, в начале июля, вместо того чтобы набираться сил в Шармале, она вбила себе в голову уехать. Пожалуйте ей Довиль. Опять начались ее причуды.

Лиана взяла шитье со столика, сделала несколько стежков и снова рискнула завести разговор:

— Ты только начала выздоравливать, Файя. Тебе нужны покой, сон, как в прошлом году, когда ты отдыхала здесь. Я могу пригласить остальных, если захочешь, и все приедут. Но сжалься: никакого Довиля! Ты еще не совсем окрепла, поверь мне. Посмотри на себя!

Файя не повела глазом. Она лишь ниже склонилась над своей работой — что-то вроде колье в стиле барокко, которое делала из искусственного жемчуга, из малюсеньких фарфоровых цветов, взятых бог знает где, из крышечек от разных флаконов, из поддельных украшений: всей этой горы стекляшек, собранной в картонке из-под шляпы.

Лиана вздохнула, прошила еще стежок, второй. На третьем она не выдержала:

— Ехать в Довиль! Ты тощая, как гвоздь!

На этот раз Файя улыбнулась. Она бросила колье, откинула полы кружевного пеньюара и закрыла глаза:

— Ты так думаешь?

Под тонким гипюром ее тело переливалось на солнце. Лиана пыталась отвести взгляд. Неделями она избегала подобных моментов, гасила собственные желания. Каждый раз, когда Файя занималась туалетом, она находила себе дела то в своем кабинете, то на кухне, где отдавала указания старой кухарке, то в саду, где собирала цветы. Она даже избегала проходить мимо ее комнаты. Лиане казалось, что после родов, особенно после отказа видеть своего сына, Файя как никогда несла в себе проклятие. Колдунья. Ей никто не был нужен, кроме жертв, которыми она насыщалась. Ее единственной жаждой были прихоти, пищей — воздыхатели. Вот почему ей захотелось в Довиль.

Выставив свое тело на солнце, Файя ее провоцировала, как поступила бы и с мужчиной. Она была красивой и пользовалась этим. Было бы неправдой утверждать, что она стала тощей. Нет, она окрепла. Окрепла и загорела, проводя все дни в глубине парка, прогуливаясь вдоль стен в том же наряде, что и сейчас, — в пеньюаре, открывающем ее солнечным лучам, — проводя иногда рукой по серым камням стены, почти как узница. Странная, очень странная красота: в то время как после родов другие женщины надолго сохраняли свои округленные формы, у Файи они наоборот заострились. Если не видеть нежный полукруг ее живота, она казалась еще выше, еще тоньше. Кожа, сверкавшая в лучах солнца, подчеркивала грани ее тела: тут ребро, тут мышца. Чистая, заостренная, совершенная, но жестокая красота; и шрам, как отточенный знак, отныне пересекал ее живот, отнюдь не уродуя, а, напротив, довершая образ.

Лиана установила над ней зонт от солнца и попыталась снова сосредоточиться на шитье. Напрасный труд — ее руки дрожали над пяльцами. Не поправив пеньюар, Файя продолжала нанизывать жемчужины, соединять их с камушками, которые методично отдирала от металлической оправы. Наконец, не выдержав, Лиана встала и ушла в замок.

Ее замок. Он останется у нее в подарок от д’Эспрэ, если, как предполагалось, они разойдутся. Эдмон знал, что она любит это имение, но его начавшееся разорение могло достичь такого размаха, что ему придется продать и Шармаль. Лиана не представляла, как ему по-прежнему удавалось жить на широкую ногу. Займы у Вентру, друзей банкиров? Д’Эспрэ лишь изредка навещал Шармаль; остальное время он проводил изводя своих арендаторов, разоряясь на костюмы из альпаки, на слуг, а в особенности в поисках по всему Парижу новых талантов. Все более странные художники, поэты, изголодавшиеся музыканты — он содержал всех тех, в ком видел признаки гениальности.

Надо было побыстрее завершить их отношения, до неприятных выяснений, до того, как граф раскопает ее деньги, припасенные благодаря экономии тех средств, что он ей давал. Но так же быстро необходимо было найти кого-нибудь другого. И все устроить, сохранив за собой имение.

В первый раз за все время Лиана чувствовала себя здесь как дома. Уединение этих мест, запахи земли напомнили ей детство. Она даже вспомнила, что обязана ему своим именем. Вплоть до прошлого лета звуки Шармаля ничего не говорили ей, подобно всей необычной жизни, которую она вела эти четыре года. Но внезапно они стали для нее реальностью: гектары леса, крепкие высокие деревья, чьи вершины были недоступны взору, большой парк, окруженный стенами, замок. Поскольку д’Эспрэ не пользовался этим имением, оно не потеряло своей прелести: казалось, что это настоящее сказочное королевство, одно из тех чудесных княжеств, еще сохранившихся в Европе, за которые, увы, теперь сражались.

Здесь забывались Париж, война, жара или холод, часы, проведенные в пути, охранные свидетельства, которые необходимо было показывать на каждом повороте, госпитали, мимо которых они проезжали, дороги, перекрытые военным патрулем. И хотя фронт громыхал в двадцати километрах отсюда, казалось, что с приездом в Шармаль ты окунулся в королевство покоя.

Впрочем, «замок» сильно сказано. Скорее, это было красивое сооружение в стиле Людовика XIII, охотничий домик из тесаного камня и красного кирпича, которые иногда еще встречаются в самой глубине Валуа. В прошлом веке имение несколько раз переходило из рук в руки, и каждый из владельцев оставил свою метку: здесь — оранжерея, большой водоем, статуи, изъеденные лишайником; там — огород, цветочные клумбы, веранда. Но самой магической была внутренняя часть дома. Д’Эспрэ здесь никогда не жил. На окрашенные в серо-голубой цвет стены, выцветшие от влажности, он наспех кинул несколько ковров, привез всякий старый хлам, мебель и другие вещи, расположив их, следуя своей богатой фантазии. Все смешалось в необычайном беспорядке: лаковые комоды, взятые с Тегеранской улицы, зеркала в стиле рококо, шкафы в стиле Ренессанс, настенные маятники эпохи барокко, средневековые сундуки, оружие самураев, китайские ширмы, севрский фарфор.

В каждый новый приезд, навещая подруг, д’Эспрэ добавлял новые причудливые находки: арфу, египетскую тахту, экзотические растения, подлинные картины кубистов, поддельные — импрессионистов, редкие книги, коллекцию игральных карт. Однажды вечером этого уходящего лета он привез африканские маски и швейную машину. Он складывал все это к ногам Файи, ставил туда, куда она указывала, почти тут же снова уезжал на охоту за другими предметами. Как и раньше, он хотел обмануть старость, купаясь в лучах женского обаяния, и поэтому, приобретая разные вещи, смехотворные, лишенные прошлого, выбрасывал их на этот берег, к ногам равнодушной надменной богини.

Но один предмет, возвышавшийся у входа в Шармаль, царствовал над всем остальным. Это была гигантская каменная голова колосса романской эпохи — одной из тех монументальных скульптур, которые умирающая Империя расставляла по ходу своих завоеваний. Казалось, голова следила за всем: за английскими клумбами, за парком, высокими соснами, а в самом доме — за мраморной лестницей, анфиладой комнат, особенно за главным залом. В этом зале граф мечтал устроить праздник. «Смотрите, Лиана, — говорил он ей сотни раз, — это замечательная комната, идеальная акустика, я уверен! Здесь достаточно поставить эстраду, привезти музыкантов и танцовщиков, и, почему бы и нет, мы покажем чудесный спектакль. Видите, Лианон, даже там, сзади, есть маленький салон, он мог бы служить кулисами. Да, я устрою здесь праздник с нашими друзьями… После войны…»

Лиана ничего не отвечала. Не будет никакого праздника после войны, она была в этом уверена, потому что граф разорен. Еще немного, и она покинет его, но сохранит за собой замок. И тогда этот праздник станет ее праздником. Первым и единственным. На собственной земле. Этот жирный перегной, эти деревья — вот что притягивало ее к Шармалю. Весной, а особенно летом деревенские запахи заполняли комнаты и доходили до второго этажа, где всегда были открыты окна.

Проходя через комнаты в свой кабинет, ощущая растущее озлобление против Файи, Лиана не смогла не остановиться, чтобы вдохнуть ароматы дома. Усиленные жарой запахи Шармаля — влажной почвы, высыхающего леса, надвигающейся грозы, скошенного сена, созревших ягод, томления роз, — казалось, исходили от этих стен и воскрешали прошлое лето. Лиана искала среди них те, что нахлынут вскоре — мокрой от тумана лужайки, безвременника, смятого первым ветром, конфитюров, кисловатых яблок, — запахи прекрасного лета, ожидающего их здесь и отвергаемого Файей.

Лиана оторвалась от деревянной обшивки, заварила чай, вышла в сад. Чтобы справиться с волнением, она стала собирать пионы, затем пошла в комнату поставить их в фарфоровую вазу. «Нет, нет и нет! Не будет никакого Довиля. Она должна остаться здесь. Не знаю почему, но должна!»

И, решив продолжить атаку, вернулась к Файе.

Та, по-прежнему витая в своих мыслях, продолжала собирать колье.

— Ты еще не выздоровела, Файя, и сама это знаешь. А в Довиле ты будешь кутить ночи напролет.

— От тебя ничего не скроешь. Я безумно хочу танцевать!

— …И через пару дней я снова привезу тебя сюда, еще более слабую, чем в апреле, когда я тебя спасла.

— Спасла! Ну это слишком!

— Да, спасла! Ты думаешь, было легко вблизи от фронта найти для тебя мясо, свежие овощи, даже сахар?

— Это все Вентру. Он всегда рядом.

И она была права. По его указанию каждые два дня казенная машина привозила в Шармаль продукты. Лиана и не подозревала, что Файя, будучи больной и равнодушной ко всему, тем не менее все прекрасно видела.

— И все-таки я тебя спасла… Если бы ты осталась в Париже…

Файя откликнулась нежным смехом — такой смех после беременности она предназначала влюбленным воздыхателям.

— Я и сама могла бы вылечиться, моя бедная Лиана! И потом, мне хочется танцевать. Я скучаю. Танцевать, слышишь меня?

— Нет, — упорствовала Лиана. — Ты можешь попасть в больницу. Вот там ты поскучаешь!

— Никогда в жизни! Ты мне надоела. А я буду танцевать! В Довиле!..

Прервавшись на этой ноте, не требующей ответа, Файя позвала своего кота. И опять Лиана сдержалась. Она терпеть не могла это животное, и ее подруга об этом знала.

Два месяца назад, как раз на следующий день после приезда в Шармаль, Файя подобрала его во время вечерней грозы. Этот котенок, абсолютно черный, весь промокший, спрятался на крыльце замка. Она его сразу же утешила, прижав к груди, и назвала Нарциссом — никто не понял почему.

Через восемь недель Нарцисс уже славился необычной жестокостью. В том возрасте, когда обычные котята лишь играют, Нарцисс охотился, мучил и с необыкновенным усердием добивал свои жертвы. Когда перед ним не было добычи, он точил когти о соломенные стулья, кромсал анютины глазки, соцветия глициний, рвал обои в комнатах, газеты Лианы, старинные ковры. Он питал особое расположение ко всему самому ценному, конечно, при условии, чтобы это не было собственностью Файи. Наконец, что особенно раздражало Лиану, кота Нарцисса прощали все — даже кухарка, чьи блюда он опрокидывал, садовник, несмотря на затоптанные цветы. Царственный, высокомерный, кот слушался только свою королеву. Он отказывался от всякой ласки не от руки Файи, презирал пищу, не ею принесенную, а закончив есть, охотиться, грабить все вокруг себя, возвращался тоже к ней, повисал в ее кружевах, сворачивался клубком у нее на коленях — томный своенравный искуситель, — мурлыкая перед сном: сверкающее, до самых кончиков ног равномерно черное пятно.

Такая любовь к коту и полное безразличие к сыну — даже не спросила его имени! И мечты о Довиле, танго, о любовниках! Кого из них она выберет в группе своих воздыхателей — верной когорте отчаявшихся людей? Минко, худого, как никогда, продолжавшего писать картины своей шестипалой рукой? Стеллио, который готов подшивать малейший распустившийся стежок ее платья и безропотно позволяет осыпать себя упреками? Или двух пареньков, Эммануэля и Симона, краснеющих, подбадривающих друг друга, перед тем как отправиться на фронт, чтобы там умереть? Или д’Эспрэ, верного обожателя? А может быть, красавца Пепе — блестящие волосы, хорошо сложенный, всегда наготове вступить в танец вслед за мелодией танго… Или еще кто-то новенький, из армии приехавших в Довиль забыться в перерыве между сражениями? Они будут зачарованы Файей и попадутся в ловушку. Все начнется, как во времена ее беременности — прихоти, безумства, капризы. Но уже никто не сможет сказать себе: «Ну что ж, ничего особенного, просто желание беременной женщины, нельзя ей отказать, все пройдет после рождения ребенка…»

Первому, кто ей приглянется, она скажет своим удивительным голоском: «Завтра, в пять часов, в большом салоне „Руайаля“ я хочу выпить с тобой, да, с тобой, чего-нибудь крепкого, в глубоком кресле, и мы будем слушать танго „Ревность“». Назавтра в назначенный час выбранный счастливец, весь дрожа, сев в глубокое кресло, начнет потягивать что-то крепкое. И тут Файя скажет: «Вставай, хватит, это отвратительное танго, я не могу оставаться в этом ненавистном салоне, идем же, я хочу увидеть море, или лучше найдем остальных…»

Скрипнул гравий. Лиана вздрогнула и подняла глаза на Файю, но та упорно нанизывала жемчужины, без сомнения, решив помотать ей нервы. Гравий скрипел под кухаркой, устало несущей к столу поднос с чаем. Стараясь не обращать внимания на подругу, Лиана налила себе чаю и окинула взглядом сад.

В глубине парка появилась спешащая фигура.

Это был Стеллио.

* * *

Неожиданно ветер донес сильный запах гвоздик и еще более одурманивающий запах лилий. Стеллио, с толстым пакетом под мышкой, — судя по всему, с платьями и журналами, — быстро шагал по лепесткам роз, усыпавшим дорожки. Он еще больше горбился, складка губ стала тоньше, чем раньше, придавая его лицу более грустное и горестное выражение.

Два месяца он не приезжал, пока однажды вечером, в отчаянии от меланхолии Файи, Лиана ему не телеграфировала, что нужно готовить новые туалеты для подруги. Он сразу же появился. «Найдите для нее что-нибудь свежее, Стеллио, более нежное. Она проведет лето здесь…»

Файя обрадовалась, вновь увидев его, но, как и следовало ожидать, у нее были свои фантазии. С этого вечера она мечтала о туниках из нансука, заказала вечерние манто из вышитого бархата, окаймленные колонком, скрученный репс, смирнскую парчу… Лиане было любопытно посмотреть, что же из этого выйдет. Без сомнения, Стеллио, чтобы удовлетворить ее прихоти, пришлось снова заняться продажей своих патриотических рисунков — единственный источник его существование во время войны, поскольку Пуаре, считавшийся мобилизованным, закрыл свой бутик, а венецианец отказывался работать на других, будь то Дома моды Ворта[61] или Дейе.

Конечно, он обежал весь Париж, чтобы исполнить ее желания.

Небрежным жестом Файя завернулась в пеньюар. Будто остерегаясь ее, Стеллио остановился в нескольких шагах.

— Приближается гроза, — сказал он после приветствия.

— Нет, — возразила Файя. — Сегодня не будет дождя.

Лиана украдкой наблюдала за Стеллио. Он подавил вздох — тоже устал уже без конца выслушивать эти отказы, отрицания, заменившие прошлое молчание Файи.

Лиана предложила ему кресло:

— Вы, наверное, выехали рано утром и, должно быть, устали. Выпейте чаю. Он хорошо заварился, почти черный, как вы любите. Это вас взбодрит.

— Все в порядке, мадемуазель Лиана. Мне просто немного жарко. Я шел от самого вокзала в Сенлисе.

— Да, до Шармаля добраться непросто. Надо было попросить какого-нибудь крестьянина, чтобы он довез вас на повозке, или одолжить велосипед. Вы очень долго шли пешком!

— Но деревни так красивы! И весь этот край…

— Край, да. Но замок! Здесь еще многое нужно сделать.

— Неважно. Мне здесь нравится.

Лиана улыбнулась. Ее нервозность понемногу улеглась. То, что кто-то разделял ее любовь к Шармалю, только радовало. Однако в прошлом году, когда Стеллио приезжал сюда вместе с остальными, Файя его не щадила. Много раз Лиана замечала, что он готов был расплакаться от ее колких насмешек. Может, ему так нравились эти страдания, что он влюбился и в то место, где их испытал?

Файя, видимо, раздраженная тем, что говорили не о ней, оторвалась от своих стекляшек:

— Ну что, Стеллио, вы привезли мои платья? Короткую тунику из переливающейся тафты? Очень скоро она мне понадобится. Привезли?

— Она не… она не закончена. Ведь это платье для танцев, мадемуазель Файя, и…

Он упорно называл ее мадемуазель Файя или говорил просто Файя, когда ее не было. Впрочем, никто не обращался к ней мадам, тем более мадам Вентру, даже слуги. Все продолжали звать ее так, как до замужества, словно хотели подчеркнуть, что замужество, беременность и рождение ребенка не изменили ее. Она оставалась золотистой феей, странной песчинкой, которая продолжала всех очаровывать вопреки всему — войне, уродствам, крови, собственной жестокости.

— Но мне нужны платья для танцев! — возмутилась она.

— Зачем? — Стеллио удивленно посмотрел на нее.

Файя равнодушно наклонилась над своей коробкой и вынула оттуда маленькую брошку в виде крокодила:

— Думаю, это будет хорошо смотреться на моем колье.

Стеллио отпил глоток чая, затем развернул пакет с платьями:

— У меня и для мадемуазель Лианы тоже есть наряды. Правда, в швейных мастерских были забастовки, и не удалось привезти все, что хотелось бы.

Файя надула губы:

— Почему вы извиняетесь? Потому что не выполнили моих пожеланий?

Кот Нарцисс проснулся и протянул, заигрывая, свою лапу к колье. Файя его грубо оттолкнула, но он вернулся и страстно повис на полах ее одежды.

— Вы раньше таким не были, — продолжала она.

Стеллио сделал еще глоток.

— Очень трудно достать нужные ткани, — поколебавшись, ответил он.

— А Вентру?

— Не так легко в наше время достать нансук или шартрез. Вы же у меня просили даже фурлану! И потом…

— Потом что?

— Вентру теперь занят другими товарами…

— Откуда вы знаете? Если так, то он ошибается. Автомобили, платья, обувь — вот что должно занимать его в первую очередь. А румяна, вы их привезли? Румяна, карандаш для глаз, помаду?

На этот раз Стеллио смело парировал:

— Видно, что вы не умираете с голоду.

Она оторвала взгляд от своих украшений:

— А вы что, умираете? Смотрите-ка, вы похудели, правда.

— Нет, я ем достаточно… — Его голос вдруг сорвался. — Лобанов вернулся.

— Лобанов? Ну и что?

— Он был ранен. Тяжело.

— Когда?

— В феврале или марте.

— Вы знали об этом, но скрывали от нас? Ну хорошо, тем лучше, пусть приезжает. Одним мужчиной больше. Мы наконец сможем поговорить о балете…

— Он уже не тот, мадемуазель Файя.

— Ну конечно, Стеллио, мы это знаем: война изменила весь мир. Можно, тем не менее, вновь начать развлекаться, не правда ли? Думаете, теперь уже никто не занимается любовью?

Стеллио побледнел. Лиана видела, как вздулись вены у него на висках. Невозмутимая Файя добавила, обращаясь к подруге:

— …Правда, некоторые стали так невинны, и совершенно неожиданно…

Лиана повернулась к Стеллио:

— Что случилось с Лобановым?

Он закрыл глаза, постарался устроиться в тени зонта и тихо сказал:

— Я не видел его с Испании, после нашего разрыва. Ничего о нем не знал. Лобанов мне не писал. Он ведь считал, что мне не хватает смелости, а больные легкие — лишь предлог, чтобы избежать войны. Я, по его мнению, должен был пойти на фронт добровольцем. Возможно, он прав. Но я не создан для этой бойни.

Он помолчал и произнес более твердо:

— Во всяком случае, как только его ранили, он захотел меня увидеть. Сказал, что я — единственная его семья. Это вранье. У него есть семья, в России, тетки и кузены. Короче, это было на Пасху. Я нашел его в госпитале, в Париже. Ему отняли ногу, мадемуазель Лиана. Это ужасно. Он больше не сможет танцевать.

— Но все равно будет придумывать свои балеты, — заметила Файя. — Я уверена, что война никак не повлияла на его прекрасное воображение. Кстати, теперь могу сказать: он никогда не был хорошим танцовщиком. Нижинский его превосходил, и намного. Масин тоже.

Стеллио откинулся в кресле. Каждая фраза Файи, казалось, его ранила.

— Как он с этим справился? — спросила Лиана.

— Конечно, жуткие вспышки ярости. И во всем он обвиняет меня, даже в русской революции. Целыми днями рвет и мечет, ругает Дягилева, весь мир. Его успокаивают только духи.

— Духи? Надо же! — удивилась Файя.

Стеллио не сдержался и обхватил голову руками.

— Это ад! — Сразу пожалев о последнем слове, он вскочил, взял трость и шляпу: — Извините! Я вас покидаю. Вот почему, мадемуазель Файя, я запоздал с платьями. Остальные будут через восемь дней. Я с кем-нибудь пришлю.

Он наклонился, чтобы поцеловать руку. Ему отказали:

— Нет. Оставайтесь!

И Стеллио, конечно, остался. Он снова сел, рассматривая Нарцисса. Тот прыгнул на колени к хозяйке и, путаясь в кружевах, зарылся в свое убежище.

Файя взяла кисть, обмакнула ее в коричневый клей и очень осторожно приклеила крокодила к своему колье.

— Вот, закончено. Теперь подождем, пока высохнет.

Это было невыносимо: она была тут, совсем рядом, но в то же время такая далекая — в мыслях об украшениях, о платьях для танца.

Чтобы избежать неловкости, Стеллио произнес:

— Изящное колье. Немного безумно, но красиво.

Файя расхохоталась, схватила со стола коробочку из белого нефрита, вынула оттуда сигареты:

— Лиане не нравится. Она не переносит табак. Она не любит все хорошее. А вы?

Он принял сигарету.

— Ну что ж, Стеллио, поговорим немного о Довиле. Вы ведь туда приедете, не правда ли, вместе с Лобановым? Эта поездка даст вам обоим новые идеи, разбудит воображение. А где мои журналы? «Фемина» вновь появилась! У вас есть последние номера?

Стеллио вынул стопку из пакета, и Файя стала перелистывать страницы.

— Глядите, Музидора. Какой забавный кошачий вид. Она снимается в кино. — Ее рот вдруг искривился от зависти. Она отложила журнал и взяла газеты: — Все одно и то же: война, война. Однако места, где идут сражения, так красиво называются: замок Вздоха, балка Красивой церкви… Ох, опять эти ужасы, которые рассказывают о женщинах!

— Они работают, мадемуазель Файя. Даже на железной дороге, смазывают локомотивы.

— Нельзя так пользоваться самоотверженностью. Какие лицемеры! Осудили женщину, обманувшую своего мужа-калеку! Все говорят только о Жанне д’Арк!

— Ты неправа, Файя, — вмешалась Лиана, — не надо преувеличивать.

— Это так! Ты выйдешь замуж за слепого солдата из-за своего патриотизма, как вот эта, в газете! Они даже обвинили Мату Хари! За… за шпионаж.

— Она указала на статью, злобно тыча туда пальцем, потом потушила сигарету и поднялась с властным видом. Кот Нарцисс скатился в гравий. Походив немного по аллее, будто о чем-то думая, она резко повернулась и встала перед Стеллио:

— Хорошо, договорились: вы приедете в Довиль с Лобановым. Спасибо за платья. Вентру Вам заплатит. До встречи там!

Лиана сразу вмешалась:

— Она устала, Стеллио. Она очень ослабла после вояжа в Париж на премьеру «Парада». Мы не поедем в Довиль…

— Поедем! — крикнула Файя.

Потом, в порыве внезапной нежности, обвила руками шею Лианы и стала гладить ее через лиф. Кто научил ее таким ласкам? Пепе, Мата Хари? И это здесь, перед Стеллио!

Лиана попыталась ее оттолкнуть:

— Ты не поедешь!

Та не уступала, обнимая еще нежнее:

— Мне надо как-то отвлечься, Лианон, дорогая!

— От чего?

— От всего…

Стеллио не смел пошевелиться, и Файя призвала его в свидетели:

— Вы ведь знаете, дорогой Стеллио, они возобновили «Минарет» без меня! Конечно, я была больна, но они меня даже не попросили, я все узнала на премьере «Парада». Ах да, правда, вы ведь тоже там были, вы сами мне это и сказали. Все-таки мы тогда здорово развлеклись, на «Параде». И продолжим в Довиле, с Пепе, Минко, хорошеньким юным Эммануэлем…

Она уже думала вслух, вся дрожала, машинально теребя золотистые пряди, терла глаза, как девочка, которая вот-вот заплачет, и голос ее был похож на голос обиженного ребенка:

— Пойми, Лианон, мне нужны впечатления!

— Это глупо! Кстати, ты не сможешь взять с собой Нарцисса.

— Да нет, все согласятся принять меня с котом! Я зовусь Файей или нет? Иди ко мне, котик, моя единственная любовь…

— Единственная любовь! — взорвалась Лиана. — А твой сын? Он жив пока, насколько мне известно! Его могли бы привезти, если бы ты захотела! Ему сейчас около года…

Файя вскипела:

— Ни слова! Никогда об этом не говори мне больше, никогда, никогда!

— Ты приказываешь?

— Да, приказываю! — Она резко отпустила Лиану и, снизив голос, прошипела: — Он совсем пропащий, твой д’Эспрэ, разорен! Это Вентру его кормит, а я, я держу в руках Вентру, слышишь! Так что если хочешь и дальше нормально жить, замолчи и следуй за мной в Довиль! Чтобы найти себе нового богача!

Стеллио опять потянулся за тростью и шляпой.

— Нет! — крикнула Файя. — Останьтесь! Не правда ли, проводить здесь лето опасно? Фронт так близко! Впрочем, все закончится тем, что нас эвакуируют отсюда, моя бедная Лиана. И разроют траншеями весь Шармаль! В Довиле будет гораздо лучше. По крайней мере развлечемся!

Это было уже слишком. Лиана мгновенно забыла обо всех месяцах своего терпения. Схватив картонку с жемчугом, она подбросила ее в воздух, и стекляшки разлетелись по гравию.

— Да, повеселимся! Прямо сейчас! Только я съезжу к Вентру, чтобы предупредить его. Если он согласится, мы уедем в Довиль. Если нет, ты останешься здесь.

С гордо поднятой головой Файя, приблизилась к Лиане:

— Вентру! И ты посмеешь? — И отвесила ей пощечину.

Лиана не задумываясь ответила подруге тем же, но та только расхохоталась:

— Бедная Лиана! Целомудрие тебе не к лицу. Иди, навести Вентру, если хочешь! — И, собирая раскиданное шитье, нарочито повернулась к ней спиной.

У Лианы больше не было сил сопротивляться. Она поспешила к замку, чтобы укрыться в своей комнате, но рухнула у подножия лестницы. И рыдала, как ребенок, громко всхлипывая, захлебываясь собственными слезами. Внезапно она вздрогнула. Чья-то рука коснулась ее волос. Это был Стеллио.

— Все скоро кончится, мадемуазель Лиана.

Она встала:

— Мы ведь так уже думали в прошлом году. Все надеялись! Говорили, что с рождением ребенка…

— Любовь — игра для нее. Игра воображения. Там нет места для ребенка. Ее желания сильнее всего. Надо было это предвидеть.

— Что можно предвидеть с Файей?

Стеллио так пристально смотрел на нее, что она смутилась. Гребень выскользнул из прически, волосы рассыпались по плечам, и она стала лихорадочно их заплетать.

— Все закончится, мадемуазель Лиана, все закончится. Скоро — и если не так, то иначе. Это уже для всех невыносимо.

— Но она сильная, Стеллио.

— Да, однако можно обломиться и под собственной тяжестью.

Лиана обмотала косу вокруг затылка и закрепила ее гребнем:

— Вы этого хотите?

— Не знаю. — Стеллио нахмурился: — Как и вы.

— Что вы обо мне знаете?

— Вы все больше становитесь похожи на нее. — Он обнял ее за талию. — Да. Если бы вы были блондинкой. Если бы она была нежнее.

— Она была нежной! — воскликнула Лиана, делая попытки освободиться.

Стеллио удерживал девушку в своих объятиях, наблюдая за Файей, которая искала в гравии свои копеечные жемчужины.

— Всему этому наступит конец, — повторил он, — ужасный конец.

— Я не верю. Он будто уже наступил. Она все выдержит и разрушит всех нас.

— Агонии иногда бывают длительными. А потом все распутается в один момент. Никто в это не верит, не остерегается, и вдруг все кончено. Как война — война одной женщины.

— Глупости! Против кого?

— Против мужчин, конечно. Они так жестоки, большинство из них.

— Но я, Стеллио, я? Я ее так…

Он не дал ей договорить, приложив пальцы к ее губам — ухоженные, необыкновенно длинные и нежные пальцы в перстнях.

— Это то, что у вас от мужчины, моя дорогая Лиана. — И поцеловал ее — коротко, почти незаметно. — Все закончится тогда, когда никто этого не будет ожидать.

Через мгновение он исчез.

Лиана поднялась в свою комнату. Прижавшись лбом к ставням, она долго смотрела, как тонкое тело Файи мелькает среди клумб. Ей хотелось снова подойти к подруге, извиниться, взять за руку, запутаться в ее гипюре вместо Нарцисса. Но выбора не было. Все сказано. Надо встречаться с Вентру.

Взгляд затерялся в верхушках высоких деревьев, и Лиане почудилось, что вокруг Шармаля витает что-то неизбежное. Как и Файя, мечтающая о Довиле, она вдруг тоже захотела отсюда убежать.

* * *

На следующий день Лиана уже была в Париже и позвонила Вентру. Как обычно, он говорил строгим голосом очень занятого человека, которого беспокоят из-за пустяков.

Вентру назначил встречу у себя дома, в то время как она предвкушала романтичное свидание в кафе или в тронном зале его королевства — там, откуда он правил, — в его кабинете. Файя предполагала, что ее власть распространялась и на эту территорию, и Лиане тоже захотелось отведать изысканное наслаждение от сочетания любви и денег.

Д’Эспрэ, которого она встретила накануне в парижской квартире, рассказал, что Вентру, как спрут, опутал своими щупальцами все сферы парижской деловой жизни. Каковы бы ни были пути его возвышения, с этим человеком считались; он был богаче прежних подельщиков — торговцев лимонадом и подмастерьев, удачно провернувших сомнительные сделки. Говорило само за себя уже то, что перед любым обсуждением военного бюджета депутаты из Пале-Бурбон вспоминали его имя наравне с Андре Ситроеном[62]. Успешно занимаясь военными поставками, Вентру не забыл своих пристрастий: ткани и чистокровные лошади. В то же время он опередил всех завистников, торгуя американскими колбасами. Их реклама украшала все улицы Парижа: Мистингетт, совсем в духе Сэмми[63] так разводила руками на фоне звездного флага, будто открывала объятия всем мужчинам призывного возраста от Нью-Йорка до Сан-Франциско.

Мельком Лиана вспомнила о Стиве. С тех пор, казалось, прошла вечность. Еще одна жертва Файи, во всем похожей на войну: презирающей возраст, пол, национальность. Американец был так предан ей!

Такси остановилось перед домом Вентру. Лиана вышла из машины и окинула взглядом фасад. Ей стало немного не по себе. Здесь должно произойти что-то, что она никогда не испытывала, кроме, может быть, — и это было так давно! — в объятиях Файи.

Критически оглядев себя, Лиана признала, что покрой ее костюма походит на одежду военного времени — на то ужасно благопристойное и тусклое, то, чего она сама так боялась еще в августе 1914 года. Что об этом подумает Вентру, привыкший к дезабилье Файи, к ее прошитым золотом с вырезами платьям, к окутывающим ее туманам из кисеи? Она, прекрасная Лиана из Бордо, за три года войны превратилась в «исполненную гражданского долга весталку», по излюбленному выражению патриотических журналов.

Едва лакей провел ее в салон, как Лиана еще больше смутилась. Она ожидала увидеть серьезного, строгого Вентру, работающего за письменным столом. Вместо этого он сидел на краю полудивана в несколько ленивой позе и, затягиваясь сигаретой, внимательно ее разглядывал, будто что-то подсчитывал. Руки Лианы сжались на сумочке.

— Вы очень достойно выглядите, мадемуазель де Шармаль.

Он даже с ней не поздоровался, а в мадемуазель де Шармаль вложил столько ложной церемониальности, что она еще сильнее покраснела и, гордо подняв голову, повернулась к двери.

— Да нет, останьтесь, дорогая Лиана!

Как и тогда в Бордо, он играл сейчас с ней в нежность, и так же, как там, она не противилась и села напротив него в указанное им кресло.

— Вы красивы. Но слишком пристойны! Еще немного, и наденете на палец стальное кольцо — как те женщины, чьи женихи на фронте.

Она выдержала взгляд, хотя чувствовала, что он хотел задеть ее. Надо говорить с ним прямолинейно, язвительно, открыто, чтобы сломать его беспристрастность.

— Да, я всего лишь содержанка, разыгрывающая добродетель. Но у меня мало времени, Вентру. Файя осталась одна в Шармале.

При одном упоминании о Файе он скривился:

— Думаете, с ней что-то случится? Она ведь уже большая.

Время не пощадило Вентру: он осунулся, черты лица стали резче, волосы поредели. Лиана заметила, как его пальцы подрагивали на желтом бархате дивана.

— Я вам кажусь злым, не так ли? Как в Бордо.

У него превосходная память. Он снова брал верх над нею. Она промолчала.

— Давайте выпьем вместе портвейна. Как в тот, первый раз…

Он позвонил. Последовала долгая пауза, пока они не остались наедине, с рюмками в руках. Вентру подошел к Лиане. Его лицо матового цвета было хорошо выбрито. Слегка пахнуло духами. Но, не зная почему, Лиана почувствовала в нем человека, связанного с землей, с обширными тучными полями под солнцем: его терпение, крестьянская хитрость, внезапные неистовые желания.

Вентру, скрестив руки, спросил с напускной иронией:

— Файя вас так замучила?

Она не ответила.

— Позвольте заметить, что вы себя глупо ведете, так стараясь ради нее.

— Но она же болела! И я вам поставила ее на ноги! Могли бы меня поблагодарить.

— Она бы и сама прекрасно справилась.

Тот же ответ, что и у Файи двумя днями раньше. То же нежелание вспоминать о болезни. Конечно, они избегали говорить о том, что этому предшествовало: о ребенке.

— Признайтесь, вы довольны. Теперь она изводит меня. А вы от нее избавились! Она вроде бы и не существует.

Вентру одним глотком допил портвейн.

— От Файи не избавишься. — И добавил глухо: — Во всяком случае, не таким образом. Вы понимаете, о чем я говорю.

Он встал и начал ходить вокруг Лианы, как бы прицениваясь. Она молчала, втайне надеясь, что его влечение к ней проявится в каком-нибудь жесте. Вентру угадал ее волнение, она была уверена в этом. Он знал, что заставляло ее трепетать: странная смесь ревности и соблазна. И сам испытывал то же самое.

Лиана выдохнула:

— Налейте мне еще портвейна.

Он подал ей бокал.

— Я устала, Вентру. Если бы только Файя…

— Ну, от д’Эспрэ вы легко освободитесь! — Он рассмеялся.

— Почему вы даете ему столько денег?

— Он мне нужен. Я покупаю у него таланты.

— А для чего вам это? Вы что-то не договариваете.

— Никогда не знаешь, что будет дальше. После войны наступит новая жизнь, неважно, выиграем мы или проиграем. Вы обратили внимание на то, что истинно богатые люди всегда покровительствуют художникам? Мне нужно чистое богатство.

— Вы хотите сказать, что не желаете выглядеть «новоиспеченным»?

— Совершенно верно. Я никогда не буду в компании этих жуликов, уже переполнивших наши тюрьмы.

— А что вы будете делать после войны, вместо того чтобы торговать пушками?

— Надо будет восстанавливать нормальную жизнь. И позволить людям помечтать. Это всем понадобится, как французам, так и немцам. Всему миру. И поможет нам кино.

— Кино?

— Да. С красивыми блондинками, у которых волосы прозрачные, как пена электрических разрядов. Такие уже встречаются в американских фильмах.

— Для этого вам нужна Файя?

— Нет. Абсолютно любой может исполнить эту роль. Любой, кто согласится.

— Вы знаете, что она хочет отправиться в Довиль?

Вентру неопределенно повел руками:

— Туда или в другое место…

— Она… позовет туда Минко, Пепе…

— Что ж! Пусть едет!

Он вдруг склонился над Лианой, кивнув на граммофон:

— Хочешь, я поставлю музыку?

Это был вызов с его стороны — он обратился к ней на «ты». Лиана воскликнула:

— Она будет издеваться над вами на публике в Довиле — возьмет одного, двух любовников — и это в разгар войны, а вам все равно? Вы чудовище!

Вентру завел граммофон и сел на диван:

— Эти патриотичные слова звучат очень смешно. Я бы лучше послушал танго. Ты знаешь, я отлично танцую!

— Не сомневаюсь.

Лиана поднялась и направилась к двери. Он остановил ее:

— Не разыгрывай добродетель. Ты похожа на нее.

Второй раз за два последних дня ей пришлось слышать эту фразу. Одно и то же желание: поставить ее, Лиану, на место Файи. Что это: сговор против ее бывшей подруги? Кто еще к нему примкнет?

Она покраснела.

— Ты очень красива. Так же красива, как она, — настаивал Вентру. — Но ты податливее.

— Не уверена.

— Я разбираюсь в женщинах.

— Хотите сказать, в молодых кобылах?

Казалось, это его все больше забавляло.

— Правильно. И в кобылах, и в бронированных поездах. Еще в автомобилях, в танго. Но особенно в женщинах.

Вентру приблизился к ней, снял шляпку, запустил, как и Стеллио, руку в ее волосы, растрепал их. Но насколько же крепче были его руки! Несколько мгновений он изучающе рассматривал Лиану, которая, стоя напротив него, с трудом переводила дыхание.

— Ты на нее похожа! Только ты ее ненавидишь. Как и я. Она портит нам жизнь.

Граммофон затих, только игла продолжала скрежетать в пустоте.

— Поезжай вместе с ней в Довиль. Но до этого…

Вентру аккуратно приподнял юбку ее костюма, добрался до нижнего белья. Она не только позволила ему это, но даже и помогала, подхватывая подбородком ткань. Вскоре перед ним осталась лишь одна преграда — прозрачные панталоны. Он неожиданно разорвал их надвое и прижался губами к потоку хлынувшего шелка.

— Ты почти рыжая, — прошептал он, поднявшись, и легким движением колена заставил ее рухнуть на диван.

Глава шестнадцатая

К концу июля, почти в то же время, когда в газетах сообщили о приговоре Мата Хари, Стив и Макс устали от Форе. Их взаимная привязанность не угасла, но музыкальная дружба была истощена. Обоим захотелось кутить, совершать безумства.

Они приехали в Довиль, оделись в белые свитера, брюки из светлой фланели, оставили автомобиль на вилле и пошли к пляжу. Время близилось к вечеру, вечеру летнего дня — glorious day, без устали повторял Стив. Море едко зеленело напротив кремового фасада «Нормандии». Решив выпить, они устроились в теннисном клубе и заказали джин. Как по волшебству, все тогда были зачарованы Америкой. Каким-то непонятным образом гарсоны распознали, что Стив относится к доблестному племени Сэмми, и чуть не передрались за честь обслужить его. Вначале это развлекло Стива, потом — под действием алкоголя — он забыл о предстоящем отплытии из Франции и стал рассматривать корты.

Теннисистки, затянув волосы шелковыми повязками, мелькали за сетками. Вокруг полей были расположены столики с дымящимися чайниками для заварки, а юные воины, часто со свежими шрамами на лице, наслаждались краткой передышкой отпуска, загорая в креслах-качалках. Место было тихое, если не обращать внимания на глухие стуки мячей, скольжение сандалий на веревочной подошве, монотонное объявление баллов — thirty-all, deuce[64] , advantage[65] — и время от времени сдержанные аплодисменты. Небольшие группки образовались вокруг нескольких смеющихся женщин: по новому капризу моды они были одеты в сдержанные тона — грязно-белый, бежевый, коричневый, цвет глазированных каштанов, красной глины. Как это все было непохоже на Довиль прежних: лет, расцвеченный в желтое и красное, и даже на прошлогоднее весеннее парижское безумство на восточный манер! Война была далеко. Два или три раза прогромыхали пушки на полигоне в Гавре, где тренировались союзные войска, — никто не обратил на это внимания. Все объяснялось своеобразным обаянием самого теннисного клуба — его успокаивающей геометрией, утонченными правилами игры, столь чуждыми варварству окопов, — и нежностью этого дня, освещающего и без того светлые одежды игроков и белые разделительные линии, растворяющиеся в лучах солнца. На центральном корте, видимо, разыгрывалась интересная партия — об этом можно было судить по восклицаниям болельщиков, сидящих за большим столом.

Стив заказал еще два джина, заметив, что Макс заинтересовался игрой на центральном корте, затем откинулся в шезлонге, подставил лицо солнцу и закрыл глаза. Понемногу поднимался ветер, и все эти легкие шумы доносились теперь до него вместе с запахом лаванды. Однако громкие крики вывели его из дремоты. Он приоткрыл глаза и заметил мячик, прыгающий в двух шагах от кресла. Макс поймал его на лету и, будто только этого и ждал, побежал, размахивая им с триумфальным видом, к центральному корту. Стив снова закрыл глаза, предавшись блаженству солнечных лучей, успокаивающему теплу от джина.

Макс не возвращался. Стив потер веки, выпил еще рюмку и стал искать глазами друга. И тут он понял, куда неотрывно смотрел Макс, начиная с их прибытия на корты. Среди сидящих за большим столом блестела солнечная точка — второй такой не существовало. С тяжелой копной волос, колыхавшейся на солнце, громко смеющаяся женщина наклонилась к одному из игроков, обняла его, отбросила назад шарф, поигрывая зонтиком, — и вдруг, как это делала она одна, застыла, вглядываясь во что-то.

Этим что-то был Макс. Макс, который протягивал ей дрожащую руку, неуверенным жестом сжимая в кулаке мячик. Женщина схватила его, небрежно кинула одному из теннисистов, сказала Максу несколько слов и улыбнулась. Стив угадывал ямочки, образовавшиеся у нее в уголках губ, предвидел трепет ресниц, перед тем как она откроет убийственное зеленое сияние своего взгляда. Макс стоял перед нею с восторженным видом, присущим исключительно ее жертвам.

— Файя! — выдохнул Стив подавленным голосом мечтателя, очнувшегося от кошмара, и выпил залпом остаток джина.

Не двигаться с места. Или нет: сразу же прыгнуть в первое попавшееся такси, погрузить чемоданы, уже упакованные для трансатлантического рейса. Ночью переплыть Ла-Манш. Закрыться в каюте, не трезветь до Нью-Йорка. Только там наконец можно будет вздохнуть полной грудью.

Он встал. Надо было остановить друга. Но поздно: Макс уже склонился над рукой Файи, поцеловал ее.

— С тех пор как я увидел ваши фотографии… «Минарет»…

Файя еще шире улыбнулась. Она была в легком батистовом платье, а сверху надела маленький свитер из бледной шерсти, весь украшенный золотыми блестками.

Там, где Стив остановился бы, Макс как настоящий француз продолжил галантно:

— В жизни вы еще лучше! Этот белый цвет вам потрясающе к лицу.

Стив замер на полпути, будто собирался сбежать. Возможно, так бы и случилось, если бы не восклицание:

— Господи! Американец!

Все подняли головы. Лиана поставила чашку на стол и бросилась к Стиву:

— Вы! Американец!

Она сияла. На ней был такой же наряд, как на Файе.

— Да, это я. Я не умер, как видите.

— Почему же вы должны были умереть, мой друг? — Это был д’Эспрэ. — Какое счастье снова с вами встретиться спустя столько времени, мой дорогой О’Нил. Подобные радости случаются только в Довиле!

Он оторвался от своего кресла-качалки и пожал Стиву руку с удивительной горячностью. Вслед за ним поднялась и вся свита: сначала Стеллио, потом изголодавшийся художник, встреченный на Монпарнасе, — теперь внезапно окрепший, причесанный, ухоженный; наконец, два тщедушных молодых изможденных игрока, наверное, братья.

Файя, отпустив Макса, повернулась спиной к Стиву и вернулась к столу.

— Макс Лафитт! — воскликнул д’Эспрэ, когда ему представили молодого человека. — Так вы сын той замечательной мадам Лафитт, с которой я был когда-то знаком? Какой у нее был блестящий салон! Как она поживает? Собираетесь ли вы так же неистово броситься в политику, как ваш отец? Вы, без сомнения, великолепный солдат! После войны, мой дорогой, вам будут открыты все пути…

Макс его не слушал. Рассеянно пожимая руки, он следил взглядом за Файей. Безразличная ко всему, она наливала себе чай. Потом села и пригласила Макса сесть рядом с собой. Они закурили. Как бы объятые странной стыдливостью, все остальные, за исключением Лианы, отвернулись.

Подул прохладный ветер. Дым от чая и от розового табака расстилался над столом. Стив стоял, облокотившись на решетку корта, и старался найти хоть какое-нибудь несовершенство, первый банальный жест, который позволил бы разрушить образ феи, еще хранившийся в его сердце. Но Файя была безупречна. Почувствовав его взгляд, она поправила янтарное колье, затушила сигарету, подошла к нему.

— Добрый вечер, Стив. У вас очень красивый друг. — И протянула ему руку. — Я замужем, вы знаете?

Она несколько иронично смотрела на него, но ее взгляд не был так же ясен, как и прежде.

— Все в конце концов узнается.

— Это правда. В актах гражданского состояния я записана как мадам Вентру. Глупое имя, не правда ли? Такое нельзя носить. Впрочем, как и приезжать в Довиль в компании мужа. Вы уже успокоились?

Она рассмеялась, но голос надломился. Это была уже не та Файя. Она потеряла обаяние юности. Но ее уверенная манера держать себя поразила его.

— Если хотите, приходите поужинать с нами в казино, — продолжала она, — вместе с вашим другом, разумеется. Где вы остановились? — обратилась она к Максу. Стив не дал ему ответить:

— Охотно. В котором часу?

— В восемь. Как раньше.

Друзья в молчании направились к вилле.

* * *

Макс обладал для Файи особым обаянием: это был вновь прибывший. Он не только представлял собой совершенный образец героя войны: изысканный, раненый, награжденный, романтичный, — его неожиданное появление казалось чем-то вроде подарка, праздника, которого не ждали. Наконец, наслаждение для Файи заключалось в том, что новый поклонник был приведен старым.

Несмотря на душевную боль, Стив постарался наблюдать за всем как бы со стороны. Ужин был необычным. «Нормандия» преобразилась в госпиталь, и общество, приехавшее в Довиль, жило в подвальных помещениях. Холл отеля был переполнен калеками; Лиана и Файя не осмеливались пройти через него в блестящих платьях, привезенных Стеллио. Они надели короткие платья из джерси: Лиана — зеленое, Файя — голубое, — с маленькими поддельными украшениями и отправились в укромное место — оранжерею казино.

С самого начала вечера все поняли, что выбор в этот раз пал на Макса. Однако каждый из поклонников выбивался из сил, чтобы показать, чего стоит. Д’Эспрэ вспомнил о Мата Хари, возмутившись тем, что ее хотят расстрелять: «Это повредит нашей репутации галантного отношения к женщинам». Файя не проявила интереса к этой теме. Тогда он стал рассуждать о том, как война губит все прекрасное — уже погибли на фронте многие художники, скульпторы, триста писателей. Снова безуспешно. Молодые теннисисты приняли у него эстафету. Они перебирали самые экстравагантные идеи: украсить Париж, поставив на бульварах цинковые пальмы, покрыть золотом собор Сакрэ-Кер, заменить витражи в Сент-Шапель кинематографическими экранами, переделать Эйфелеву башню в гигантский барометр. На другом конце стола, в костюме, навеянном новыми идеями «Парада», в куртке из черной альпаки и оранжевых брюках, Минко продолжал паясничать в одиночестве. Пепе был невозмутим: он наблюдал за окружающими, маленькими глотками попивая портвейн.

В продолжение вечера Стиву с трудом удавалось сохранять хладнокровие. Чтобы как можно реже смотреть на Файю, он стал наблюдать за д’Эспрэ, который явно нервничал. И причиной был кот Нарцисс, которого, закрытого в корзинке из ивы, Файя всюду брала с собой. Ему удалось разодрать часть решетки, и он просовывал сквозь клетку свой маленький коготь, царапая манжеты графа. Д’Эспрэ не осмеливался его одернуть и выдерживал нападения так, как если бы шел на мученичество.

Вдруг его лицо озарилось.

— Я пишу о вас роман, — объявил он Файе.

На секунду она отвлеклась от Макса:

— Обо мне? И как он называется?

Д’Эспрэ решил, что партия выиграна, и напыщенно провозгласил:

— Вторжение в Дом Кота!

— Это по-идиотски. Ни о чем не говорит.

Как бы желая подчеркнуть презрение своей хозяйки, Нарцисс снова цапнул графа за манжеты, но тот, казалось, ничего не почувствовал. Он собрал все свои силы и осмелился задать вопрос, который уже долгие годы обжигал ему губы:

— Что я для вас, мадам, что вы так со мной жестоки?

— Вы? Человек другого поколения, которого я обожаю.

— Которого я обожаю… — повторил он эхом.

У графа уже превратилось в манию повторять последние слова, сказанные Файей. Но в этот раз он, очевидно, ничего не понял и погрузился в свои мысли.

Файя поднялась, но д’Эспрэ даже не видел, как за ней потянулись другие — удрученные, с выражением вечной покорности.

* * *

Как и следовало ожидать, ни Файя, ни Макс не вернулись на ночь в отель. Стив не осмелился пойти на виллу и спал в подвалах «Нормандии», в кровати, предназначенной для д’Эспрэ: граф заявил, что это время благоприятствует творчеству, и до утра закрылся в кабинете директора, чтобы работать над «Вторжением в Дом Кота».

Стив следил за малейшим шумом, доносившимся из комнаты Файи, но слышал только царапанье когтей Нарцисса, который, должно быть, окончательно разделался со своей корзиной. Он заснул только под утро, после того как д’Эспрэ зашел, чтобы переодеться. Проснувшись к полудню, он постучал в комнату Лианы: Файя еще не приходила.

— Не беспокойтесь! — сказала Лиана. — Она может вернуться вечером, завтра или через три дня. Вы сами до войны…

— Не надо об этом!

Лиана вздохнула:

— Почему вы не уехали?

— Я остался ради друга.

— Никого нельзя спасти. Особенно от Файи.

— Я должен этому помешать.

Лиана снова вздохнула:

— В этот раз увлечение долго не продлится.

— Откуда вы знаете?

— Она только забавляется! У нее другие глаза, когда это серьезно. Идемте лучше обедать.

Они пришли в маленькую кондитерскую, набитую знаменитостями. На самом деле, оба не хотели есть, но это было единственное место, где они совершенно точно могли встретить Файю, если она появится.

Д’Эспрэ появился к часу, видно, избавившись от вчерашних переживаний, — нарядный, любезный, галантный, как никогда. Потом пришел Минко в сопровождении братьев. Наконец в два часа состоялся выход Файи. Она светилась мягкой улыбкой. За ней следовали четверо мужчин: Макс, Стеллио, Пепе и Лобанов, который волочил ногу, опираясь на костыли.

— Мы встречали его на вокзале, — объявила всем Файя и с непривычной нежностью обратилась к Лобанову: — Дорогой, дорогой Сергей… Это ваш первый выход в свет, как мне сказал Стеллио…

Все устроились за столом — свита была в полном сборе. Лобанов посчитал делом чести сесть последним, — несмотря на искалеченную ногу, он сделал это довольно ловко.

Но Стив наблюдал за Максом, который, едва поприветствовав друга, не отрываясь следил за всеми движениями своей возлюбленной. Ему так легко было представить сценарий, повторявшийся много раз в его прошлой жизни: страстная ночь, тяжелый сон, внезапное пробуждение Файи, ее далекий блуждающий взгляд, затем короткие фразы: «поторопись, Макс, вставай быстрее, на улице солнце, я хочу увидеть других, Лобанова на вокзале — это мой друг, которого я люблю…» Макс, конечно, последовал за ней, но уже страдал, терялся в догадках, дрожал, еще надеялся.

— А где Кардиналка? — спросил д’Эспрэ. — Где наша дорогая подруга, она ведь приехала этим же поездом?

— Занята, как всегда, своими делами, — ответила Файя.

— Уже?

— Уже. Довиль — хорошее место для нее.

Стив хотел спросить почему, как Лобанов разразился своим грохочущим смехом:

— Это не Довиль, а Файя! Файя — единственная, кто нам всем приносит удачу!

Тишина накрыла собрание. Можно ли было доверять этой шутке? И откуда вдруг такая близость Лобанова с Файей, ведь в Сан-Себастьяне он так жестоко с ней обошелся? Стив вспомнил их драку на лестнице, отодвигая стул: те же духи, тяжелые и душные.

— Файя меня вдохновляет! — воскликнул Лобанов. — Два часа как я здесь и весь киплю идеями! Я напишу для нее балет. Я придумал уже три картины.

Он бросил насмешливый взгляд на Стеллио, но тот постарался от него уклониться. Впрочем, со вчерашнего дня венецианец никому не смотрел в лицо. Он казался измученным, как если бы приезд Лобанова вызывал у него беспокойство. Заметив, что Стив за ним наблюдает, Стеллио начал лихорадочно разминать кусочек пирога.

Лобанов продолжал разглагольствовать, и никто не мог его остановить. Впрочем, его слушали с жадностью, а Файя — в первую очередь.

— Я придумаю новую грамматику тела! — вопил он поверх голов. — Русский балет больше не похож на русский, я верну ему его настоящую душу. Дягилев лишь презренный импресарио, он не танцовщик! Только танцующим тело открывает свои тайны, не правда ли, Файя? Ох, Файя, вы увидите новую хореографию: я сделаю из вас Королеву Снегов, Ледяную Русалку, Голубую Богиню, Повелительницу Котов!

Теперь, когда война отняла у Лобанова способность говорить движениями, их заменила речь. Он описывал весенние степи, балы в Петербурге, запахи русской Пасхи, белые ночи, дворцы Европы, праздники, где икрой и шампанским угощали в фойе театров, опьянение после триумфов, когда танцовщики склонялись перед партером из сияющих диадем, безумства Парижа, еще более удивительные выдумки Лондона, где эксцентричные леди выскакивали из лож, чтобы сжать в объятиях прекрасное обнаженное тело Нижинского. Воспоминания о минувшем смешивались с новыми проектами, накрывали их, как непаханная земля, которой не видно конца; колдовство его слов воскрешало старый, но уже не существующий мир.

Внезапно Файе все это надоело. Она поправила шляпку, опустила сетку вуали, взяла со стола перчатки из белой замши:

— Дорогой Сергей, слышите? Это танго!

Со стороны моря банджо наигрывало «Matinata».

— …Вы забыли про наше рандеву?

Остальные подняли глаза, несколько удивившись.

— …Кардиналка дала мне адрес подпольной вечеринки с танго. Пойдемте туда.

И, как если бы все было решено с начала времен, все поднялись, один за другим, вслед за нею.

* * *

Как и следовало ожидать, Файя бросила Макса и не выпускала из своих рук Пепе. Кардиналка наблюдала из глубины своего кресла за женщинами, пришедшими поразвлечься.

Время от времени она подзывала кого-нибудь из них, чтобы пошушукаться.

Это было довольно любопытное место — громадная вилла, хорошо укрытая в глубине парка. Все танцевали в больших комнатах, почти полностью освобожденных от мебели. Здесь собралась самая разношерстная публика: праздные отпускники, советники посольств, русские аристократы и трагические актеры, камергер папы, окопавшиеся в тылу в ужасе, что сегодня или завтра эта бойня вынудит их расстаться с комфортом. Что касается женщин, то в основном это были «легкомысленные дурочки», как сказал бы Вентру. Светские дамы отличались от них едва заметными деталями: может быть, менее бросающимися в глаза украшениями, более гордой посадкой головы. Все вокруг курили — мужчины и женщины, — даже когда танцевали. Казалось, что война, смешавшая все сословия, разладила и временной порядок, разумное и принятое всеми соответствие одежды времени суток. Здесь все одевались, как хотели: в платья для города, вечерние, дневные, эгретки, театральные манто, бальные туалеты — были даже три сорванца в желтых купальных костюмах, а их ноги были выкрашены в цвет бордо по последней кубистской пляжной моде.

Д’Эспрэ вовсю развеселился, особенно когда встретил своих довоенных друзей. Он танцевал без отдыха и по каждому случаю восклицал модную тогда фразу: «Как мы здесь веселимся, на полных оборотах!», — вновь получая наслаждение от общения со всяким сбродом.

Стив не отходил от Макса. С молчаливого согласия они сели рядом недалеко от танцевальной площадки. Ни тот ни другой не могли — или не хотели — говорить. Через полчаса Стив не выдержал:

— Мой корабль отплывает послезавтра. Я уеду сегодня вечером.

Макс не ответил.

— Я уезжаю, — повторил Стив. — Но перед этим мне нужно с ней объясниться.

— С ней! — подскочил Макс, будто его разбудили.

— Да, с ней. Я хорошо ее знал раньше, очень хорошо.

Макс сжал челюсти:

— Мне наплевать. Она моя, я владею ею.

— Не сходи с ума. Никто никогда не мог ее удержать. К тому же она замужем.

— Мне все равно. — Он потушил свою сигарету. — Надо выбирать, Стив! Лицемерие или смерть. Жизнь во лжи или любовь.

— Тебе не кажется, что войны хватает…

— Я ее удержу. Даже если при этом погибну.

— Из-за одной ночи, Макс, одной-единственной ночи… Ты сумасшедший!

— Ее единственной не хватало в моей жизни. Но оставим это. Иди поговори с ней — и разойдемся.

Стив обошел несколько пар и направился к Файе.

— Теперь она танцует со мной, — сказал он Пепе.

— Если мадам этого желает!

— Мадам желает, — сказала Файя самым нежным голосом и раскрыла объятия Стиву.

Она вновь была мягка, мягка и нежна, как раньше, и Стив страдал от мысли, что этой нежностью она, по-видимому, обязана Максу.

Музыканты начали играть довольно медленное танго «Sentimento gaucho» — одну из тех модных мелодий, которые звучат так, будто рассказывается какая-то старая история: может быть, история их любви, немного грустная и усталая.

— Почему ты меня оставила? — спросил Стив спустя два такта.

Она хотела сменить тему:

— Красивое колье, правда? Я сама его сделала.

— Я уезжаю, Файя, уезжаю навсегда. Я возвращаюсь в Америку. Мне не хочется говорить о побрякушках.

Она попробовала отвлечь его другим способом:

— Ты не так танцуешь, как раньше. У тебя что-то с ногой.

— Это война. Но я избежал худшего. Посмотри на Лобанова… — Он указал на русского в углу зала: держась на костылях, тот пробовал изображать танго. — Тебя тоже изменила война. Ты уже не так молчалива. И озлоблена!

— Что такое: опять война! У всех одно на языке. Будто война помогает вам выйти на правильную дорогу, а до этого вы не знали, как жить!

— Значит, война — это судьба?

— Да, судьба.

Даже возражая, она говорила очень нежно.

— А если мы умрем?

— Умрем, если суждено.

— Если суждено! А если кто-то умрет из-за тебя? Эти двое юнцов, посмотри, на все готовые ради твоей улыбки!

Она опустила глаза и не ответила — только вздрогнула.

— Файя, объясни мне…

Тогда она сказала фразу из тех, что говорила когда-то:

— У меня, ты знаешь, нет судьбы. Я пришла ниоткуда, никуда не иду.

— Ты, однако, замужем. И у тебя ребенок…

Он запнулся, почувствовав, что она дрожит.

Маленький оркестр закончил играть танго и начал медленный вальс в американском стиле. Стив сжал ее в объятиях:

— Файя, скажи мне: банкир, другие, Вентру… Это из-за денег?

Ее взгляд подернулся дымкой и устремился к окну.

— Я люблю любовь, Стив. Люблю ее комедию.

Она произнесла комедия так, как сказала бы несчастье. Стива это ужаснуло. Он подошел к тому же, что и д’Эспрэ накануне, — наступила его очередь задать предначертанный вопрос:

— А я, что я для тебя во всем этом?

— Ох, ты… — Она улыбнулась.

Стив быстро прервал ее:

— Файя, такой любви, как со мной, у тебя никогда не будет.

И застыл, охмелев от того, что осмелился это сказать. Ее улыбка смешалась со слезами.

— Я ненавижу мужчин, — призналась она. — Других мужчин.

Это походило на декларацию любви, и он попробовал ее опровергнуть:

— А Макс?

— Я их ненавижу! — упорствовала Файя с какой-то детской яростью.

Стив крепче обнял ее и хотел продолжить танец. Но у нее не было больше сил. Будто вырванные у нее признания украли ту энергию, которая позволяла ей жить. Именно в этот момент — Стив потом долго вспоминал о нем — его поразила мысль, что Файя может умереть.

— Файя, скажи…

Но она его не слушала и продолжала упавшим голосом, как бы для себя самой:

— Я очаровываю всех, я знаю, что очаровываю… Но любовь всякий раз заканчивается в простынях. Чудо закончено! И красота меня покидает. Я только произвожу впечатление, и все. Впечатление!

Стив не знал, что сказать, что сделать.

— Глупая! — бросил он. — Я бы на тебе женился.

— Я их ненавижу, — повторяла Файя, не слушая его. — А потом появляются деньги.

Стив больше не мог этого выносить. Надо было как-то ее остановить, может, ударить. Он услышал то, что хотел, и знал достаточно, чтобы вернуться в Америку. Но она была так близко, так доступна! Он взял ее за подбородок и минуту рассматривал любимое лицо.

Глаза Файи, как и накануне, больше не были ясными, и она смотрела на него с немного грустным выражением, как если бы что-то потеряла. Взаимной любви не бывает, подумал Стив. А те немногие, кто любит друг друга, редко любят в равной степени. Но эта мысль ему нисколько не помогла. Он зашел в тот же тупик, что и другие, к тому же несколькими годами раньше: как, черт побери, оторваться от Файи?

Музыканты заиграли новое танго. Надо было или уходить, или оставаться. Но Стив не успел решить этот вопрос. Пронзительные крики раздались у входа на виллу, советники посольств обратились в бегство, опрокидывая женщин в купальных костюмах, одна эгретка загорелась, камергер папы растянулся на сильно навощенном паркете.

— Полиция нравов! — закричала Кардиналка. — Сматывайтесь быстрее!

* * *

Судьба распорядилась так, что никто из друзей не попал в облаву. Через час все встретились в подвалах «Нормандии», где единодушно заключили, что ситуация безвыходная. Из-за военных неудач танго только что официально запретили как на публике, так и в частных домах. Довиль, казалось, был обречен на самую ужасную скуку. Никто не знал, что делать, когда д’Эспрэ рискнул предложить:

— Поедем тогда в Шармаль праздновать двадцатилетие Файи!

Лиана была явно озадачена, даже Стив был удивлен: он никогда не знал возраста своей бывшей любовницы, а тем более дня ее рождения. Однако женщина, пришедшая из ниоткуда, как она сама о себе говорила, женщина-мгновение могла в любой момент отметить свой день рождения, продолжая, таким образом, создавать легенду.

Все были в восторге от этого предложения. Пепе тут же отправился звонить Вентру, чтобы тот подготовил для них необходимые пропуска. На заре следующего дня, упаковав чемоданы, друзья на трех автомобилях отправились по меловым дорогам в Шармаль.

Глава семнадцатая

Когда прошли годы и время затуманило память, трудно было уже восстановить то, что произошло этим странным вечером, который впоследствии, после расставания, приглашенные, понизив голос, называли «ночью Шармаля». В основном они вспоминали, что путешествие было долгим и трудным из-за бумаг, которые нужно было без конца предъявлять, и из-за бурь, преграждавших дорогу. Тем не менее спустя двадцать четыре часа все собрались в замке. Самыми последними прибыли Лобанов и Стеллио — они заезжали в Париж за тканями и косметикой.

В день, предшествующий празднику, оглушительный гром пушек стал еще ближе. В промежутке между двумя артиллерийскими ливнями гости даже заметили в небе точки «Авиатиков», шпионивших над французской линией фронта, но никто этим не заинтересовался. Все ждали вечера, чтобы отпраздновать день рождения.

Лобанов случайно стал распорядителем праздника и убедил Файю, что веселье не сможет начаться без ее выступления. Он привез из Парижа записи «Минарета» и музыку Сати и предложил исполнить импровизацию танца, в то время как он окутает зал запахами духов, подходящими к мелодии. Минко мотивировал свои способности к исполнению труднейшей партии на фортепиано обладанием одиннадцати пальцев. Русский был в хорошем настроении и согласился на такого музыканта. Он заставил Стеллио заняться костюмом Файи, и они все четверо закрылись в большой комнате на первом этаже — там, где д’Эспрэ всегда мечтал устраивать балы.

После полудня время тянулось очень долго. Каждый убивал его, как мог. Стив устал и почти все время дремал, иногда приоткрывая глаза, чтобы наблюдать за Максом. Тот явно нервничал. К концу дня он вышел в парк в компании с Пепе, чтобы потренироваться в стрельбе из оружия, которое они нашли среди хлама графа. Два брата там же нашли китайские шахматы и развлекались, сами себе сочиняя правила, в то время как неистощимый д’Эспрэ рассказывал Кардиналке первые главы «Вторжения в Дом Кота». На самом деле все мало интересовались друг другом. Казалось, что, оставшись без Файи, все находились в странной летаргии, за исключением, может быть, Макса.

К полуночи Лобанов торжественно пригласил всех занять места в большой комнате, где все было готово для балета с запахами. Д’Эспрэ раздал бокалы шампанского. Только Нарцисс, казалось, немного беспокоился: он съежился у подножия головы колосса и не хотел оттуда уходить.

Довольно напыщенно Лобанов назвал свой балет «Появление Нового Мира из Старого». Первая партия была повторением танца Файи в «Минарете», но она превзошла себя: можно было подумать, что она все лето репетировала свои па. Потом была довольно долгая интермедия, во время которой танцовщица меняла костюм. Наконец Минко приступил к первым тактам отрывка из Сати, и она появилась на подмостках.

Сильно накрашенная, в очень коротком красивом зеленом платье, поддерживаемом на плечах тонкими лямками стразов, Файя двигалась с трудом, движения ее были странно неритмичны, рот кривился, будто она хотела, но не могла кричать. Все увидели в этом очередную эксцентричную выдумку Лобанова. Между тем конвульсивным движением она сорвала с головы тюрбан, обшитый золотыми нитями, и внезапно упала, вытянувшись на сцене.

Сначала все с ужасом заметили только одно: она обрезала волосы. Сколько времени продолжалось это оцепенение, впоследствии никто не мог сказать. Все вспоминали только, что оно было прервано Максом: он, размахивая пистолетом, выстрелил несколько раз в сторону танцовщицы, а потом рухнул.

Файя не шевелилась. Стеллио, а затем и Лобанов вышли из-за кулис, но тоже не осмеливались к ней приблизиться. Все происходило как в дурном сне, но от него можно избавиться, а от этого ужаса никто не мог убежать. Файя была мертва, убитая кем-то из любивших ее.

Наконец д’Эспрэ нарушил молчание:

— Это нельзя разглашать. Никогда, слышите! Поклянитесь, что расстанетесь и не будете искать новых встреч друг с другом.

Все поклялись, кроме Макса, который, казалось, потерял рассудок. Лобанов и граф, сохранявшие хладнокровие, попросили Стива отвезти друга к себе. Перед этим танцовщик достал из своего неиссякаемого чемоданчика для косметики дозу опия, которая сразу же погрузила Макса в сон.

Все расстались в молчании. Лиана уехала первой в сопровождении Пепе. Она прошла мимо д’Эспрэ, не шепнув ему ни слова, и в прихожей прихватила с собой Нарцисса.

Приглашенные послушно возвращались в Париж обходными путями, избегая приближавшегося громыхания пушек. Позже Стив узнал из газет, что на следующую ночь после трагедии и накануне его отъезда из Европы Шармаль был подвергнут бомбежке и один из флигелей исчез в огне.

Перед отплытием в Америку Стиву удалось попрощаться с Максом — наркотики Лобанова были такими сильными, что тот проспал сорок восемь часов, и все его воспоминания подернулись дымкой. Во всяком случае, он больше не говорил о Файе и, получив путевой лист, собирался на фронт. Стив провожал его на вокзал, уверенный, что они больше не встретятся.

Что касается д’Эспрэ, то незадолго до того, как замок и лес были заняты войсками, ему удалось испытать, наверное, самую большую радость в своей жизни: он своими руками одел и украсил Файю и похоронил ее в часовне Шармаля. Последнее удовольствие он получил от того, что нашел за кулисами легендарные золотистые волосы Файи и, в слепой иронии, положил их рядом с телом, завернув в шелковую бумагу.

Третий период. 1924–1926

«Голубая стрела»

Глава восемнадцатая

Она презирала мужские желания,

но в то же время хотела быть любимой.

Единственный среди них…

Граф д’Эспрэ.

Вторжение в Дом Кота

Октябрьским вечером 1924 года Стив О’Нил подыскивал место для парковки своей «Пирс Эрроу» неподалеку от 57-й набережной, надеясь, что не пропустит приезд своего гостя. Корабль уже встал на якорь, такси и частные автомобили загромождали выход в ожидании улаживающих таможенные формальности пассажиров. Выбрав подходящее место для своей машины, Стив начал парковаться, но в последний момент не заметил бочки, оставленной на дороге — она резко стукнула по белому кузову его любимого автомобиля. Он вышел из машины, раздраженно хлопнув дверью. Но ничего страшного: легкая царапина. Стив вздохнул, провел рукой по стальному стрелку на капоте и подумал, что и в самом деле слишком нервничает.

Даже для деловой Америки ажиотаж, охвативший в то время Нью-Йорк, был необычным. С еще большей целеустремленностью и пылом возводились как небоскребы, так и денежные горы, закручивая в свой водоворот женщин в коротких платьях. Время неслось с неслыханной скоростью. После возвращения на родину Стив просто не чувствовал проходящих лет. Он считал их лишь по инвестициям, процентам ссуды, необходимым делам и мерил прошлое исключительно темпами роста капитала, унаследованного от отца в начале 1920 года. Но получив этим утром по почте конверт с наклеенной на него французской маркой, он наконец оглянулся назад. «Франция! — воскликнул он. — Франция, my God, ведь уже прошло семь лет!»

Как и каждый вечер в один и тот же час, большие мосты завибрировали, как лиры. Нью-Йорк краснел от напряжения всеми своими моторами, а над ним слышались сирены грузовых судов, пожарных катеров и буксиров, тянувших корабль вдоль берегов Гудзона. Солнце садилось, и в ожидании наступающей ночи шум стал утихать. Осталось только сбивчивое жужжание — пульсация самого города, его нервный неровный ритм. В этот момент высокие здания, выложенные керамическими плитками, почти одновременно осветились огнями, внезапно превратив вечерний пейзаж в гигантский электрический ювелирный магазин.

Перед тем как пройти через набережную Френч Лайн, Стив, несмотря на спешку, успел еще раз окинуть себя взглядом. Брюки гольф, жаккардовый свитер, подходящие к костюму ботинки — можно было не сомневаться, что он произведет хорошее впечатление на прибывающего гостя. Стив стал немного крепче, не потерял ни единого волоса. Привычным жестом он хотел поправить свою каскетку, когда заметил, — и это была вторая неприятность за вечер, — что надел ее наизнанку.

Он пришел в ярость. Проехать в таком виде за рулем «Пирс Эрроу» от собственного дома на Парк-авеню до этой проклятой Вестсайдской набережной, где он наткнулся на бочку! К счастью, его никто не заметил. Что бы подумал репортер, заставший его в нелепом обличье, его, Стива О’Нила, называемого королем жести, владельца одного из первых тридцати состояний Америки? Стив раздраженно засунул руки в карманы. Теперь уже бесполезно было скрывать очевидное: с того момента, как получил письмо из Франции, он был не в своей тарелке. И уже жалел, что распечатал его. Лучше бы оно долго блуждало между его конторами в Филадельфии, Бостоне, Детройте и Нью-Йорке, затерялось бы у его сестер, вернулось бы отправителю или потонуло в самом глубоком месте Гудзона, Подобная мысль, высказанная публично, могла бы вызвать недоумение, так как исходила бы от человека, который способствовал развитию американской авиапочты!

Сейчас Стив интересовался конструированием новых самолетов, налаживал регулярные коммерческие рейсы, и некоторые из них довольно оригинальные — например, срочная связь. Лос-Анджелес — Рено, созданная специально для пар, желающих быстро развестись. Прежде всего он хотел отвлечься от управления своей металлургической империей, занимавшейся как производством консервных банок, так и изготовлением локомотивов и грузовых судов. Авиация была его хобби, как и проекты сети продуктовых магазинов, мечты о строительстве самых грандиозных кинотеатров в мире. Журналисты, следившие за необыкновенным взлетом Стива, создали из него образ победителя, и это давало ему то громадное преимущество, что он мог культивировать собственную исключительность и одиночество, выбранное им по возвращении в Америку. Он редко посещал других бизнесменов, во всяком случае, не чаще, чем того требовали дела, с иронией смотрел на их элитные клубы, столь же гротескными казались ему их эффектные браки с самыми известными фамилиями из джентри[66].

В довершение всего Стив не выносил, когда ему напоминали о Европе. До сего времени никто, кроме самых близких людей, не знал причину этой странной антипатии. Говорили, что он долго жил во Франции и проявил себя на полях сражений. Тем более было непонятно, почему он посылал туда своих торговых агентов, вместо того чтобы поехать самому и отведать новых удовольствий в Париже и на Ривьере.

Быстрой, слегка неровной походкой, столь популярной у флэпперс[67] Восточного побережья, Стив приближался к 57-й набережной. Над Нью-Джерси пламенело высокое осеннее, еще теплое небо, кое-где подернутое дымкой от заводских труб. По мере того как Стив подходил к кораблю, его замешательство нарастало. За последние несколько минут ему уже два раза изменило его легендарное самообладание, и Он опасался худшего. После того как умер отец, самое сильное переживание Стива было связано с 1921 годом, — когда Дэмпси побил Карпантье[68], отправив его в нокаут на четвертом раунде. Стив проверял в гараже свою «Пирс Эрроу», когда объявили эту новость. Он был настолько ошарашен, что перепутал огнетушитель и насос для шин. Другого, случая, когда бы он показался настолько смешным, Стив больше не мог припомнить — в его американской жизни, разумеется, где он не допускал слабостей, особенно в чувствах, несмотря на все свои успехи у женщин. Последнее обстоятельство довершало своеобразие его фигуры в глазах общества и в репортажах журналистов: его считали непроницаемым, полным таинственности, хотя это было не совсем так. Тем не менее Стив не пытался оспорить этот образ, вводивший всех в заблуждение. Поэтому вести «Пирс Эрроу» в надетой наизнанку каскетке было непростительной рассеянностью.

По возрастающему гулу толпы, теснившейся возле решетки таможни, по внезапному возбуждению фотографов, охотившихся за знаменитостями, Стив понял, что прибыл вовремя. Больше всего он не любил ждать. Тяжело вздохнув, он скомкал в кармане полученное письмо и мысленно повторил его по-французски. Когда он разбирал почерк, то в ушах звучал не голос писавшего ему человека — да и помнил ли он его? — а музыка наполовину забытого языка, нежная и ностальгическая одновременно — звуки прошлого. Стив тогда по-детски поднес к лицу серый конверт, чтобы ощутить его запах.

Запахи прошлого. В который раз за этот день Стив сжал кулаки и проклял Францию и это письмо! Какая нелепость эта ностальгия. Как деловой человек своего времени он стремился, насколько возможно, созидать будущее. Франция, война — было ли это в его жизни? Далекие, немного расплывчатые, оставшиеся в прошлом годы. В том вялом времени не хватало движения. Сейчас для него имело значение только одно — богатство семейства О’Нил. Деньги, но ради чего? Ради них самих, разумеется. Ради той силы, которую они дают. Во всяком случае, вредно и бесполезно задаваться подобными вопросами, когда жизнь, дела и мир так быстро идут вперед. Да и хорошо, что все движется в таком темпе.

Солнце стремительно клонилось к закату. Здания из каштаново-сиреневых превращались в черные силуэты. Все вокруг искрилось электричеством. Женщины, немного уставшие от ожидания, морщились от уже начавшей осыпаться пудры. Стив сначала топтался сзади, затем, продираясь между завернутыми в меховые накидки плечами, миновал репортеров и мужчин в вечерних костюмах: как и он, эти люди ждали гостей, родственников, собираясь отвезти их в самые шикарные отели — «Ритц», «Плацца», «Вальдорф-Астория» — или же в какие-нибудь запретные speakeasy [69]. Наконец решетчатые ворота открылись, и началась обычная процедура встречи.

Впереди шли знаменитости. Среди них привлекала внимание переливающаяся в блеске обсыпавших ее драгоценностей скандальная screen-star[70], вернувшаяся из Европы. Ее тут же атаковали репортеры. Она небрежно скинула меха, припудрилась, предстала в своей самой выгодной позе перед фотографами и журналистами, потом, приняв несколько мелодраматических и мечтательных поз, опять накинула вуаль и отказалась от дальнейшего общения с прессой. Не смутившись, фотографы без умолку щелкали вспышками. Стив понятия не имел, кто она такая, — он читал только финансовые газеты, несмотря на свои проекты гигантских кинозалов. Но не сомневался в том, что она была из тех кидавшихся с коварными улыбками на шею мужчинам современных и жестких американок, которых прозвали «вамп». Все девушки теперь хотели на них походить, а он бежал от них, как от чумы.

Другие знаменитости тоже привлекли внимание репортеров. В сопровождении пожилых претенциозных дам из высшего общества они дефилировали к своим машинам. Как можно было судить по ярлычкам, облепившим их багаж, лето они провели в Италии. Следом за ними, — с еще более развязным видом, чем обычно, в шляпках «колоколом» и с цепочками на шее — с корабля сошли три совсем юные эмансипированные девицы, совершенствовавшие свое образование в Лондоне или в Швейцарии. Тут же, среди чемоданов и носильщиков, рассредоточилась обычная публика трансатлантических лайнеров — молодые, богатые и праздные люди, дипломаты, одинокие леди.

Стив уже начал беспокоиться, как вдруг заметил красивого белокурого человека, одетого с непривычной для Америки изысканностью. Он выходил перед сильно накрашенной англичанкой и подал ей сумку, которую она уронила. Без сомнения, это был тот, кого он ждал. Но без усов, волосы уже не такие густые, разделенные посередине пробором. Измученный вид.

«Значит, я правильно все понял, — подумал Стив, — я прочитал это между строк». Теперь он был уверен: несмотря на видимую непринужденность, письмо, полученное сегодня утром, взывало о помощи. Стив сразу успокоился и поздравил себя с тем, что заранее принял правильное решение отвезти гостя в свои владения на Лонг-Айленде, минуя сумасшедшую жизнь Нью-Йорка. Пробираясь между носильщиками, он кинулся к разъединявшему их барьеру, задев при этом чьи-то чемоданы:

— Макс! Сколько лет…

* * *

Они приехали в окрестности «Небесной долины» около полуночи. Стив быстро вел машину. В то время американские дороги были еще довольно плохи, но все же лучше, чем ухабистые французские дороги, насколько он их помнил по поездке в Шармаль.

Шармаль, Файя: он ощущал незримое присутствие этих образов, хотя имена еще и не были произнесены. С тех пор как они выехали из города, Макс хранил молчание. В первые минуты, как и все европейцы, он долго не мог отвести взгляд от небоскребов. Потом, по мере того как автомобиль въезжал в город, его напряженность при встрече сменилась нервным оживлением: электрическое сияние Нью-Йорка всегда радостно будоражило вновь прибывших. Макс не восхитился «Пирс Эрроу», едва ли обратил внимание на мягкие бежевые кожаные подушки, на панель приборов из блестящей стали. Его интересовал только город: четко расчерченные под прямым углом проспекты, огромные мосты, потоки электрического света, стройные высокие женщины, пудрившиеся под уличными фонарями, машинистки, возвращавшиеся после работы в свои меблированные комнаты, светские дамы у Вальдорфских ворот — все одинаково его завораживали. Он наблюдал, как американки, совершенно не смущаясь, уверенно лавировали в толпе мужчин — прямые, подтянутые, со свойственным им веселым, задорным взглядом.

— Я не думал, что Нью-Йорк так красив, — простодушно заметил Макс, когда они проехали Бруклинский мост.

— Успех — вот душа этого города. Если здесь что-то красиво, значит, оно чему-то служит. — Стив знал, что Макс имел в виду женщин, но притворился, что не понял, и продолжал, без труда вспоминая французские слова: — Но это утомительный город, опустошающий — для иностранцев.

Макс не ответил, и остаток пути прошел в молчании.

Они довольно сдержанно восстанавливали отношения, тем не менее Стив без труда убедил друга поехать к нему в «Небесную долину», вместо того чтобы останавливаться, как тот намеревался, в «Плацце». Планируя поездку, Макс предусмотрел несколько свободных дней, до того как начать заниматься делами. Он с важностью изложил Стиву видимую цель своего путешествия, и того изумило, насколько искусно Макс придумал повод для визита: будучи известным адвокатом, он был тесно связан с Герриотом[71], возглавившим Картель левых сил в борьбе за власть. И тот дал ему задание внести последние штрихи в план Дэвиса[72] с банкирами Уолл-стрит и функционерами из Вашингтона, исходя из дальнейших намерений реорганизации немецких финансов, истощенных из-за возмещения убытков союзникам. Американские инвесторы согласились на существенную ссуду, которую оставалось только обставить надлежащим образом. Стив досконально знал это дело, решенное в Лондоне двумя месяцами раньше, и понимал, что для того, чтобы добиться этого поручения, бывшего лишь прикрытием, Максу понадобилась особая изобретательность.

В полученном утром письме, где друг объяснял причины своего приезда, Стив прочел несколько странных фраз, к которым политические соображения имели весьма отдаленное отношение, и именно это его смутило. «Видишь ли, — писал Макс, — я, как и ты, прошел через войну, в какой-то мере мне повезло. Я думал избавиться от воспоминаний того жуткого времени, но недавно меня заставили усомниться в том, что это был только сон. Мне страшно за свою жизнь…»

Что это был только сон: Макс не мог сказать более выразительно и в то же время более туманно. Конечно, речь шла о Шармале. Произошло что-то очень серьезное, из-за чего не нашлось другого выхода, кроме как пересечь Атлантику, чтобы встретиться с ним. Может, шантаж? Возможно, оживший призрак той ужасной ночи. Но почему Америка? Почему он, Стив? В конце концов, они так недолго были друзьями… Или, может быть, из-за простодушия, столь часто вменяемого европейцами Соединенным Штатам, — эдакого непорочного образа американцев, свободных от всякого греха?

Они приближались к «Небесной долине». Стив украдкой наблюдал за другом: тот следил за пучками света от фар и, видимо, успокоился. Показалась кованая металлическая ограда, и Стив несколько раз нажал на клаксон. Двое заспанных слуг открыли ворота. «Пирс Эрроу» въехала в аллею, усаженную гигантскими деревьями, и вскоре фары высветили большую виллу из кирпича смешанного стиля — наполовину флорентийского, наполовину английского, — по-видимому, построенную совсем недавно.

— Приехали, — сказал Стив и устало вышел из машины.

— Какие деревья! — воскликнул Макс.

— Они уже здесь росли, когда я купил эту землю. Думаю, что именно из-за них я ее выбрал.

— Тут замечательно. Лучше, чем в Европе.

Конечно, это были ничего не значащие слова, но Стив их воспринимал иначе: после такого долгого перерыва как вновь обрести давнюю дружбу, если не начать с банальностей?

— Я думаю, завтра будет хорошая погода. Возможно, ветреная…

— Здесь пахнет морем. Как…

Стив поспешно его перебил:

— Да, море совсем близко, как раз за домом, деревья доходят до пляжа, крайние погружают свои корни в воду… Море близко. Но сейчас мы пойдем слать.

— Да, спать. Всему свое время.

По лицу Стива скользнула улыбка. Наконец они поняли друг друга. Время для беседы еще не наступило. Прошлое было очень странным, печальным и мрачным, поэтому и было отмечено таинственностью, и Стиву хотелось вспомнить его днем, в полдень, вблизи от пенящегося моря, под жарким солнцем индейского лета[73].

* * *

Макс проснулся поздно. Хорошо отдохнувший, он вышел из своей комнаты около десяти часов, будто впервые за долгое время вкусив от блага восстанавливающего сна, и с аппетитом позавтракал. Вилла ему нравилась: огромное здание с высокими потолками, с деревянной обшивкой, колоннами в античном стиле. Со стороны моря — широкие двери, выходившие на пляж. Внутри все еще не полностью было обставлено. Слегка пахло краской, на монументальной мраморной лестнице, ведущей на второй этаж, еще не хватало ковров, там и тут на стенах висели электрические провода в ожидании светильников.

До завтрака Макс немного прошелся по первому этажу и наткнулся на бассейн с мозаикой, покрашенный на египетский манер голубым с золотом. Но им еще не пользовались. В столовой, как и в вестибюле, было много старинной мебели, еще не нашедшей своего места, стены украшали картины известных мастеров, среди них — натюрморт кисти фламандского живописца, портрет женщины эпохи кватроченто и даже маленькая картина Гойи. Стив не скупился. Однако, несмотря на роскошь, вилла вполне отвечала представлению о ее хозяине, по крайней мере, сохранившемуся воспоминанию о нем: расчетливом и в то же время мечтательном человеке, — в ней было что-то незавершенное, что и составляло ее шарм.

Во время завтрака Макс слышал, как его друг разговаривал в соседней комнате. Стив отдавал распоряжения слугам, но чаще разговаривал по телефону. Он говорил очень быстро, с сухими интонациями даже в тех случаях, когда можно было предположить, что ему звонили женщины. К полудню, когда Макс устроился в кресле-качалке и погрузился в просмотр финансовой газеты, Стив вышел в столовую.

Как он и предполагал, стояла очень хорошая, хотя и ветреная, погода. Комната переходила в террасу, которая вела к лужайке. Растущие на ней деревья шли к пляжу — узкому и длинному полумесяцу из песка, забрызганного пеной прилива. Казалось, их мощные стволы питаются морем, а листва на фоне ярко-синего цвета неба пламенеет слишком неистовой, на взгляд европейца, красотой.

— Я люблю эти деревья, — сказал Стив. — И хотел, чтобы из дома мысли тянулись только к ним. Когда-то давно здесь был лес, но люди распахали землю, и море стало приближаться…

Он говорил приглушенным голосом, будто не зная, как перейти к главному, но его взгляд оставался тем же — открытым и ясным, — а волосы, хотя и напомаженные, были все такими же непокорными. Он сбрил усы, отчего его лицо выглядело более безмятежным. Но только ли поэтому?

— Вилла очень красивая, — ответил Макс. — Здесь великолепно. А ты… Какой необыкновенный успех!

— Необыкновенный успех, да. Я, как герой из книги, довольно быстро заработал огромные деньги… Но, надо признаться, время тоже работало на меня.

— Верно. Здесь, по крайней мере. Я прочитал две или три статьи про тебя во французских газетах. Кстати, именно так я вышел на твой след. Со времен войны во Франции очень интересуются американцами. Джаз, новые танцы, коктейли. Всех, конечно, привлекают миллионеры… Довиль и Ницца ими набиты. Женщины без ума от людей твоего типа.

— Женщины, Довиль — все это так далеко! Европе нужны американские деньги, вот почему она перед нами заискивает. Иногда.

У Макса вырвался вздох:

— Я знаю. Франция сейчас отнюдь не процветает. Мы погрязли в долгах. Деньги обесценились, и жизнь стала, очень дорогой. Но Картель левых приведет в порядок наше финансовое положение. Французы очень беспечны и не желают задумываться о будущем. Париж ведет развязную, безумную жизнь. Можно сказать, жизнь шампанского…

— Шампанское без пены никому не нужно.

Реплика была сухой и немного высокомерной. Макс не ответил. Он разглядывал позолоченную резьбу на дверях, стены, обтянутые бледной чесучой, не представляя, как перейти к нужной теме. Отчаявшись отыскать повод, он остановился перед портретом старика с красными щеками, искрящимся взглядом и выражением хитрой грубости, свойственным европейцам.

— Мой отец, — прокомментировал Стив. — Уже пять лет как он умер. Но на самом деле я взял на себя все дела сразу после возвращения. У меня была одна цель — преуспеть еще больше, чем он. Я слишком долго был лишь наследником: Принстон, Франция…

Сделав паузу, он продолжил:

— Я стал королем, поскольку начал в подходящий момент. Моя империя простирается во многие стороны и дает новые ответвления. Люди готовы покупать бог весть что, лишь бы это было в кредит. У меня два правила: зарабатывать быстро и много и быть абсолютным реалистом.

— Интересно, а твой дом такой спокойный, почти уединенный. Трудно представить…

— Я редко живу здесь. «Небесная долина» — мое убежище.

— А Филадельфия?

— Ах! Филадельфия… Я много, видимо, тогда тебе о ней рассказывал. Филадельфия… Я мечтал о бесхитростной, честной жизни. Видел себя женатым, с детьми. Думал строить заводы, церкви, управлять городом. Когда я вернулся, то увидел, что все изменилось. Город вырос: большие здания, театральные проспекты, — но мне он показался слишком черным, очень шумным. Частично в этом была вина О’Нилов. Наши заводы локомотивов — в самом центре города! Мои сестры очень достойно вышли замуж. А ирландцы — грамотные или нет, трезвенники или алкоголики — продолжали обжигать кирпичи, строить, обогащаться. Они даже начали рыть метро… Конечно, я из их числа, я мог бы остаться в Филадельфии, построить себе в роскошном пригороде такой же особняк, как и здесь, вдалеке от дыма и шума. Но было уже поздно. Мне хотелось сдвинуться с места.

— Очень поздно для чего?

— Ты знаешь, после войны сочинили песенку для людей, чьи дети возвращались из окопов: «How are you going to keephim down on the farm once they’ve seen Pares…» — «Как ты их удержишь на ферме теперь, когда они видели Париж…» — После минуты смущенного молчания Стив добавил: — Это в чем-то и моя история. Несмотря на «жизнь шампанского», как ты говоришь, у меня нет желания вернуться в Европу. Но я не хочу жить ни в Филадельфии, ни в Нью-Йорке. У меня есть там дом — довольно красивая вещица, — но миллионеры меня раздражают. — Он коснулся рукой бедра: — Война нас изранила. И не только физически.

Стив слегка покраснел. Все эти годы он старался не показывать того, что творилось в его душе. И быстро заговорил снова:

— Что мне нравится, так это идти вперед. Создавать новое. Радио, например. В моих планах — зарезервировать себе канал передач. Проект уже разрабатывается. Это вопрос нескольких недель. Классическая музыка или джаз, песни — там все будет. Я хочу создать свой оркестр, Оркестр Стива О’Нила! Красиво, правда? Во всяком случае, повеселимся!

Он налил в бокал вина и выпил его залпом.

— Прекрасная эпоха, действительно прекрасная эпоха! Алкоголь запрещен, но если тебе хочется выпить, ты легко найдешь в Нью-Йорке сто тысяч speakeasy… Даже женщины пьют виски и пунш, без всякого жеманства позволяют обнимать себя, ласкать под короткими платьями и закатанными чулочками. Дансинги, ма-джонги[74] — можно веселиться круглые сутки. В полночь — легкий флирт в японских садах «Ритца», а спустя восемь часов — свежий и румяный — я начинаю деловой день, навещаю Уолл-стрит или инспектирую заводы тушенки. Конечно, особенно в маленьких городах, все еще находятся люди, которых возмущает неприличная мода, легкие платья флэпперс, их короткие волосы и припудренные колени. Но с этим покончено — с воскресной школой, катехизисом, хоралом и моралью! И мне это нравится!

Макс был обескуражен услышанным и довольно хитрым оборотом — Стив впоследствии оценил его как типично французский — перевернул тему, указав на крышу:

— Думаю, ты построил чердак?

— Да. Но почему?.. — Он был сбит с толку.

— А чердак пуст?

— Что ты хочешь этим сказать? Я оставил все фамильные воспоминания моим сестрам. Я же тебе сказал, что Филадельфия…

— Речь уже не о Филадельфии…

Стив не сдавался:

— Я ничего не привез с собой из Европы. У меня вся жизнь впереди.

— Нет, часть остается позади. Как и у меня. И неважно, американец ты или нет. Конечно, ты можешь купить себе старинные картины, старую мебель, вековые деревья…

— Подожди, — сказал Стив и вышел на террасу, подставив лицо солнцу и закрыв глаза.

— Хорошо, — начал он спустя несколько мгновений, — действительно, мы вместе пережили… странные дни. Странные и тяжелые, если я правильно все помню. Поговорим об этом! Ты ведь из-за этого приехал?

И он повел друга на пляж — туда, где деревья запускали в воду свои длинные узловатые корни.

* * *

— Я собираюсь жениться, — начал Макс и вынул из портфеля фотографию.

Стив взял снимок. Ветер поднял облако песка и затуманил изображение. Он повернулся спиной к морю, спрятал фотографию в сложенных ладонях так, как если бы хотел прикурить. Наконец он различил стройный силуэт темноволосой женщины с умным лицом. Как некоторые девушки из хороших семей, застигнутые внезапно нахлынувшей после войны эмансипацией, из-за своей крайней сдержанности она выглядела угловато: без муфты или зонтика ее рукам просто некуда было деваться, и она неловко сжимала маленькую сумочку невесты.

— Англичанка, — уточнил Макс. — Ее зовут Мэй. Мэй Стэнфорд. Ее отец — посол. Я встретил ее на балу. Ей скоро будет двадцать три.

Стив вернул ему фотографию.

Они продолжили в молчании прогулку по пляжу.

— Она красива, — сказал он наконец, — восхитительна…

Эта юная англичанка, несомненно, была очаровательна, но что она могла дать Максу после Файи? От Файи не излечивались, все равно, жива она или нет. Делая вид, что уже пережили эту страсть, все обманывали себя, но со временем становилось легче, и это входило в привычку — так же как с войной. В английской невесте не было сверкающего обаяния Файи, ее особой притягательности. Конечно, с ней можно было не беспокоиться за свое обеспеченное будущее: красивые апартаменты в Лондоне или Париже, курорты, путешествия за границу, модные виды спорта, один или двое детей и, главное, нежная и преданная поддержка супруги.

— Мэй из прекрасной семьи из Кента, — снова заговорил Макс, как бы предугадывая мысли друга. — Ее отец вхож в самые элитные клубы. Она — единственная дочь, хорошо обеспечена, получила утонченное образование и будет великолепной женой, настоящей хозяйкой дома. С ней я вновь пережил чудо.

— Чудо?

— Да, это удивительно, но… я люблю ее. И очень к ней привязан. Она не капризна и очень нежна.

Стив не ответил. Макс был прав: как в прямом, так и в переносном смысле его чердак был пуст. У него не было никаких фотографий, даже не было фотоаппарата. Он оставил сестрам фото военного времени, те, на которых с упрямым видом позировал перед своим «Гиспано». А в Довиле, Шармале никто из их круга никогда не делал фотографий. Никаких темных комнат, безыскусных съемок, нетерпеливого ожидания проявленных снимков, которые потом со смехом и ехидными замечаниями передаются из рук в руки и которые годы спустя создают картину из хаоса несвязных воспоминаний, трогательно выявляя детали, не замеченные в прошлом.

«Абсолютно трезво смотреть на жизнь», — напомнил себе Стив, подставив лицо полуденному солнцу. Он досадовал на себя за это возвращение в прошлое, будто попал в ловушку пустой спекуляции. В то время как ему необходимо урегулировать десятки срочных дел, он посреди недели находится здесь, на пляже. Макс, конечно, был его другом, и притом до сих пор единственным, но они ведь могут беседовать о чем-нибудь другом, что не так смехотворно ничтожно!

Макс между тем продолжал:

— Наше обручение происходило в официальной обстановке. Прием, бал, уведомление в «Фигаро». Два месяца спустя в июне — как раз после победы Картеля левых — я работал у себя в бюро, и тут мне сказали, что какая-то женщина в приемной кричит, уверяя, что знает меня, но отказывается при этом назвать свое имя и требует, чтобы я ее принял. Я вышел к ней и увел в небольшой салон. Ты ведь знаешь, после дела Кайо[75] все, кто мало-мальски связан с политикой, боятся скандала. Я вначале подумал о бывшей любовнице, с которой встречался еще до войны, потом…

Стив ожидал услышать имя и поднял голову. Макс остановился, его губы дрожали.

— Продолжай…

— Я ее сразу не узнал. Сейчас все женщины походят одна на другую: коротко подстриженные, губы сердечком, в одинаковых коротких платьях. Кроме того, она была в шляпке с вуалью. Я боялся, как бы у нее не оказалось оружия. Еще в дверях салона громко, чтобы слышали машинистки, я спросил, кто она. Приподняв вуаль и одарив меня широкой улыбкой, она прошептала на ухо: «Шармаль…»

Неожиданно Макс успокоился. На этом залитом солнцем пляже казалось, что его история случилась с кем-то другим, в далеком прошлом, в другой стране.

— Я сразу все понял и провел ее в салон. Мы сели напротив друг друга, и я спросил, чего она хочет.

— Это была… — пробормотал Стив.

— Да, это была Лиана. Она сильно похудела. Диета, может быть. Все женщины теперь этим увлекаются. Если только действительно не голодала. Она, как и всегда, была очень красива, довольно хорошо одета, но гораздо менее изысканно, чем семь лет назад. Немного утомленная, как мне показалось. Впрочем, я тогда едва обращал на нее внимание, и мне трудно судить, что с ней произошло за эти годы. Верно лишь то, что она была в затруднительном положении. Минуту она без слов изучала меня, потом объяснила цель своего визита: «Мне нужны деньги. Когда-то мы были друзьями». Это было невыносимо. У нее-было то же выражение лица, что у Файи, как и та, она наклоняла голову вбок, точно такой же внезапный взгляд из-под ресниц — ты помнишь этот зеленый блеск! Мне даже показалось, что она находила мстительное удовольствие в том, чтобы краситься так же, как та… А затем, продолжая улыбаться в точности, как Файя, она положила свою руку на мою и прошептала: «Будьте все-таки великодушны. Мне необходимо начать все заново. Это ведь вы ее убили, не правда ли?» Не правда ли! Этими словами она меня добила. Она не спрашивала, а громко произнесла их, утверждая, что я убил Файю! Я тут же взял деньги из сейфа — я больше не желал ее слышать, видеть, я боялся… Я боялся привидения! И ей отдал все, что у меня было. Она взяла пачку и исчезла.

Стив задумался:

— Странно, что Лиана занялась шантажом… Я бы в это никогда не поверил.

— За семь лет люди могут измениться. Этот ужасный кризис после войны… И я уверен: она вернется.

Сомнения Стива не ускользнули от Макса.

— Ты мне не веришь, не правда ли? Ты не хочешь мне верить!

— Да нет. Но чего ты боишься?

Этот вопрос удивил Макса, но его замешательство было недолгим:

— Достаточно сказать, что мне страшно. У меня блестящее положение, далеко идущие планы. И потом, есть Мэй. Я же тебе уже сказал, это чудо для меня. Я думал, что не смогу уже больше увлечься никакой женщиной. А мое имя, мой Бог! Со времен войны не покладая рук я создавал себе репутацию, чтобы не быть лишь «сыном мадам Лафитт», о которой говорили: «Вы знаете, эта такая богатая и красивая вдова, после войны она держала прекрасный салон…» Я достиг положения, и это было нелегко для такого, как я, пацифиста, со всеми этими глупостями в патриотическом духе, последовавшими после перемирия… В конце концов, мне тридцать два года и я верю в свою цель. Еще несколько лет и, если все будет хорошо, я стану депутатом, может быть, министром. Я не хочу скандала!

— Но кто, ты думаешь, возьмется перетряхивать эти старые истории?!

— Она, разумеется.

Стив заметил, что она в первый раз между ними означало Лиану, а не Файю. Он пожал плечами, чтобы скрыть волнение.

— Она! Но происходили и худшие истории во время войны!

— Не смейся. Ты знаешь Францию. Знаешь Париж.

— Даже если я и жил во Франции, даже если самая поучительная история в моей жизни случилась со мной во Франции, это был, тем не менее, опыт американца! — Он сделал особое ударение на последнем слове.

Макс на миг замолк от удивления, а затем обхватил Стива за плечи:

— Шармаль! Ты мне ничего не объяснил тогда, когда мы вернулись с праздника, когда я проснулся…

— Ты у меня ничего не спрашивал! — Стив освободился от его объятий.

— А на вокзале? — спросил тот глухим голосом. — На вокзале ты мог мне все рассказать?

— Нет.

Они пошли по берегу. Макс, поддев ногой кучку песка, повторял:

— Я ничего не помню, не помню. Сначала этот наркотик, потом долгий сон. Потом окопы, ранение в голову. Взрыв снаряда, госпиталь, две недели без памяти… Мне нужно, чтобы ты мне все объяснил, Стив, я больше так не могу…

На море поднимался прилив. Время от времени маленькие, совсем свежие лужицы преграждали им путь, надо было прыгать, чтобы преодолеть их, или обходить кучки нанесенных водорослей.

Макс приглядел большой пень у кромки воды и опустился на него. Стив сел рядом, пытаясь отдышаться, как если бы готовился к заплыву.

— Хорошо, — наконец сказал он. — Я расскажу, что тогда произошло. Но ты не убивал ее, хоть и стрелял из револьвера. Я почти уверен: Файю отравили.

И Стив начал свой рассказ, глядя на море.

* * *

— Ни мы, ни другие, — начал он, как присказку, — никто никогда не воспринимал Файю как живое существо. Я хочу сказать — во плоти. В ней было что-то нематериальное, волшебное. Может быть, так казалось из-за ее волос. Даже овладевая ею, мы не думали о том, что под ее чудесной кожей течет кровь. Да, мы оба держали ее в своих объятиях, чувствовали нежность ее кожи, волос, узнали ее, ее запах. Но будем говорить начистоту: с ней были и другие, начиная с ее мужа! Она всех заманивала, мучила. Нам хотелось умереть из-за нее. Может быть, кому-нибудь это удалось. И всех нас объединяет еще одно: хоть однажды, но мы хотели, чтобы умерла она.

Макс с отсутствующим видом смотрел вдаль. Ветер успокоился. Поднимался туман. Стив положил руку на плечо друга:

— Это, Макс, единственная правда. Единственное, в чем можно быть уверенным. А теперь разберемся, что осталось у нас от Файи? Признаюсь, немного. След духов, смутное воспоминание о вальсе, о танго, ее платья. Конечно, ее платья… Они были такие красивые. И потом, ее кожа, такая нежная, волосы… Я не видел ничего подобного начиная с…

— Замолчи!

— Нет, ты ведь хотел этого — говорить о ней. Так давай поговорим, вспомним все. Мы не хотели верить, что она была такой же смертной женщиной, как и другие. Когда она упала на подмостках, мы подумали: Файя решила уйти, она нас покидает. Хоть и раздались выстрелы, не было видно крови. И потом, она нас всех уже покидала — хоть один раз, но это с каждым случалось: показывала ли она это своим отсутствующим видом, тайно ли убегала, или капризно отворачивалась. В тот вечер она покинула нас всех сразу. И навсегда. Покончено было с ревностью. Мы сказали себе: Файя исчезла, — и нам этого было достаточно. В то же время я убежден, что ее убили. Я только один раз вновь вспомнил об этой истории, когда умер мой отец, пять лет назад. Когда видишь умершего, невольно обращаешься к первой, самой сокровенной потере. Я не знал матери, поэтому думал о Файе. Второй раз я пережил ту ночь в Шармале. Глядя в прошлое, я думаю, что то было другое посмертное бдение. Я не знаю, как это объяснить… Мне кажется, Файя была заранее обречена, и все той ночью было готово к этому происшествию.

Стив сказал «происшествие», а не смерть, потому что это слово застревало у него в горле. Прокашлявшись, он продолжил:

— …Сидя рядом с отцом, я спрашивал себя: что в действительности произошло той ночью? Мы обезумели? Или стали игрушками в руках какой-то ужасной силы? Кто вел игру, дергал за веревочки? Кто-то из присутствующих там? Или кто-то, кого там не было, нам не известный?

Макс раздраженно повел руками:

— Если ты думаешь, что я не возвращался к этому…

— Успокойся и подумай. Все произошло не так, как мы это себе тогда представляли. Мы ведь не были похожи на себя! Она нас лишила всего: разума, интуиции — ей даже удалось справиться с нашими амбициями! Все наше существование заключалось лишь в любви и ревности… Вспомни, когда Файя вышла на второй танец, она была неузнаваема. Ее движения были какими-то неестественными.

— Она выступала эксцентрично! Я совсем голову потерял!

— Нет. Это не было танцем. Черты ее лица были искажены, она вся изгибалась, это были… не знаю, как сказать по-французски…

— Конвульсии?

— Точно!

— Но другие должны были это заметить?

— Другие! Мы все пили! Некоторые, я в этом уверен, уже нанюхались кокаина. Старуха Кардиналка, например. Она повсюду таскалась с кокаином. Или оба брата, да и художник: у него все время тряслись руки. Во всяком случае, не было никого с ясной головой.

— Тогда кто ее убил? И как? Ты что-нибудь видел?

— По правде говоря, нет. Но я уверен, что ты не попал в нее.

Макс разломал сухую ветку:

— Я смутно припоминаю время после полудня, когда тренировался в тире вместе с аргентинцем — его звали Пепе. А вечером выпил… Я совершенно обезумел во время спектакля. Должно быть, стрелял холостыми…

— Когда ты выстрелил, она уже билась в конвульсиях. Я уверен, что ее отравили.

— Почему? Она ведь точно так же могла покончить с собой или умереть от сердечного приступа, невесть от чего! Все сошли с ума в тот вечер, ты сам это сказал. Но любой может свидетельствовать против меня. Лиана… Она будет шантажировать меня всю жизнь!

— Спустя семь лет… Нет.

И как бы заключая сказанное, Стив поднялся и бросил горсть песка:

— Эта смерть, в конце концов, что она по сравнению со всей огромной бойней…

Макс не шевелясь сидел на высохшем стволе. Его взгляд опять блуждал, а лицо было измученным. Он смотрел на волны, на туман в поисках неизвестно чего — возможно, призрака Файи, ее бестелесного силуэта, бегущего по воде.

— А потом? — наконец проговорил он. — Что произошло потом?

— Потом… Конечно, в какой-то момент всех охватило смятение. Ты рухнул. Граф — единственный, кто сохранял хладнокровие, насколько я помню. Да еще русский. Мы все поклялись больше не встречаться. Кто-то попросил дать тебе опия. Потом я отвез тебя домой, сидел рядом. Ты очень долго спал, а когда пришел в себя, то сказал, что путаешься в воспоминаниях. Я ответил, что тебе приснился кошмар. Не знаю, поверил ли ты мне, но больше ни о чем не спрашивал. В каком-то смысле я тебе не лгал. Это действительно был сон, дурной сон…

— Все поклялись больше не видеться! Значит, если Лиана пришла…

— Ей нужны были деньги, вот и все! Впрочем, она тебя и не шантажировала — это ты так решил!

— Не знаю. Не хочу больше говорить о том времени.

— Я тоже. Но ты взял билет на пароход, чтобы меня увидеть. И нашел меня. Конечно, у тебя здесь дела. Только мы могли бы увидеться и не упоминая некоторых имен…

Стив неожиданно осекся, поняв несуразность своих слов.

О чем, как не о прошлом, могли они еще говорить? О том далеком времени, которое он старался не вспоминать, но чье очарование, подобно очарованию Файи, снова на него накатило: серо-серебристый цвет Парижа, запах горячих круассанов утром в «Ритце», пассажи из Форе.

Он смотрел на море, пытаясь найти последний аргумент, который бы убедил Макса.

— С Лианой я познакомился больше десяти лет назад, в 1913 году, я хорошо это помню. У меня было время за ней понаблюдать. Я уверен, что она не могла превратиться в девицу дурного толка. Даже в самой сложной ситуации. Она уже пережила худшее — это чувствовалось еще тогда. Она не опасна.

— Ты так считаешь?

— Я в этом убеждён.

— А почему она так подчеркивает свое сходство с Файей?

— Они всегда были похожи. Но это скромная женщина.

— Правда?!

— Давай покончим с этим. После ужасов войны кто теперь будет вспоминать о подобном деле! Жив ли кто-нибудь из бывших тогда в Шармале? Едва ли я сейчас вспомню все имена! Сейчас, когда мы говорим об этом, Лиана, возможно, тоже уже умерла, кто знает…

Макс резко выпрямился:

— Во всяком случае, две недели назад она еще была жива и совсем не так скромна, как ты думаешь. О ней писали во всех газетах! Вот, посмотри!

Он опять открыл свой портфель, вынул оттуда кипу газетных вырезок и по очереди стал разворачивать.

— Посмотри хорошенько. Я их разложил в хронологическом порядке. Все началось через три недели после визита ко мне. Особенно приглядись вот к этим фотографиям.

С каждым новым листком Стив все больше бледнел.

— Ты прав, — произнес он наконец. — Это серьезнее, чем я предполагал. Надо спокойно все посмотреть. Пойдем через лужайку — так быстрее.

* * *

Стив попросил, чтобы им накрыли около бассейна — он решил приурочить его открытие к приезду Макса. Бассейн наполнили лазурной водой, в первый раз зажгли голубоватое освещение, расположенное наверху, вокруг колонн в египетском стиле. Если бы Стив чаще ходил в кино, он распознал бы в работе своего оформителя — в этих карнизах на античный манер, лотосах, позолоченных мозаиках, переливавшихся под водою, — довольно точное повторение тех декораций, которые делал в то время для Голливуда француз Ириб, давнишний приятель Пуаре. Но седьмое искусство не завораживало Стива: если не считать строительства самих кинозалов, он испытывал явное отвращение к мелодрамам, его отпугивало черно-белое изображение, та призрачность, которую оно придавало женщинам. Он не мог смотреть на их утрированную мимику, толстый слой косметики, прерывистые движения. Одним словом, он считал, что кино слишком неестественно.

Но в фотографиях Лианы он увидел, как по желанию женщины соединились выдумка и действительность: именно это взволновало его больше, чем вероятность шантажа, в который, чем больше он о нем думал, тем меньше верил. Во время обеда, глядя в воду бассейна, поблескивавшую напротив золоченой колоннады, он не осмеливался дотронуться до фотографий бывшей кокотки. Они казались ему наделенными особой силой, похожей на силу Файи, даже более порочной, наверное: империя, нет, не женщины во плоти, но существа из фотопленки и обычной бумаги.

К концу обеда, когда подали кофе, Стив наконец успокоился, и Макс продолжил свой рассказ:

— …Я не интересуюсь светскими сплетнями. Однако, когда, сидя у парикмахера, я наткнулся на эту фотографию, то решил узнать все. Я без труда восстановил историю Лианы: о ней говорили повсюду. Она и правда действовала быстро: несколько дней спустя после визита ко мне поехала в Довиль и там, — конечно, с помощью тех денег, что я ей дал, — начала играть. На следующий день все газеты пестрели репортажами о невероятных выигрышах, которых добилась в баккара красивая, очень элегантно одетая незнакомка. Она возвращалась три дня подряд и все три дня выигрывала. Ее подозревали в жульничестве. Но ошибались. Преследующим ее репортерам она отказалась назвать свое имя, и они прозвали ее Удачливой Красавицей. Наконец на четвертый день она начала проигрывать. Ничтожная сумма. Однако этого было достаточно, чтобы она скрылась — исчезла, не оставив и следа. Этот факт отметили, потому что игрокам это несвойственно, настоящим игрокам, разумеется. Но в течение трех недель о ней ничего не было слышно, и репортеры заинтересовались другими авантюристками: костариканскими танцовщицами, глотающими бриллианты, молдавскими графинями, открывшими бордели, экс-кокотками, вдруг занявшимися импортом и экспортом, — и чудачествами принцессы Сфорца. Во Франции сейчас происходит столько всего странного… И вдруг в начале августа в газетах печатают эту необычную фотографию! Да, вот эту, первую.

Он подал ее Стиву:

— …Репортеры разыскали Удачливую Красавицу в саду какого-то отеля в Каннах вместе с одним из наших самых известных кинодеятелей! Прочитай статью — она стоит фотографии!

Стив повернулся к свету и медленно разбирал слова. Это был отрывок из журнала «Мон Синэ».

«Алекс Фуйю, знаменитый и богатейший продюсер фильмов „Отсвет зеленого бриллианта“ и „Тень бессердечного человека“, пламенно влюблен в Удачливую Красавицу. Наша прекрасная незнакомка, как всегда, отказалась назвать себя. Будет ли она блистать в его фильмах? В Ницце, за кулисами студии на улице Викторин, все уже перешептываются, что своей красотой и талантом она, возможно, добилась главной женской роли в новом фильме Алекса Фуйю, который вскоре будет сниматься».

Дальше следовал длинный список продукции Фуйю: «Тайны виллы Сирсэ», «Безумие доктора Мюрнау», «Ночные птицы», «Остров тринадцатого возлюбленного» и другие, по мнению Стива, еще более смешные названия.

Он внимательно рассматривал фотографию. Под зонтом, среди пальм, довольно элегантный, но немного грузный и вульгарный мужчина далеко не первой молодости нарочито улыбался очень красивой молодой женщине, сидящей рядом. Поля ее шляпы спускались довольно низко, но можно было разглядеть, что это Лиана. Лиана, действительно повторяющая позу Файи, искусно копирующая ее взгляд исподлобья, даже ее улыбку, единственную в своем роде. Руки были в перчатках.

Стив разыграл безразличие:

— Это всего лишь фотография. Конечно, она хочет походить на Файю. Но в конечном счете больше напоминает вульгарную шебу — одну из тех девушек, которые воображают себя героинями мелодрам, где полно шейхов и принцесс из «Тысячи и одной ночи». Сладости на розовой воде. У нас, как и в Европе, люди любят это. Псевдовосточный рахат-лукум. Я от него в ужасе. Помнишь, русский балет…

— Как и ожидалось, она получила свою роль, — перебил его Макс. — И сделала себе имя! Какое имя!

Он ткнул пальцем в другую статью:

«УДАЧЛИВАЯ КРАСАВИЦА, — гласило ее название, — НАКОНЕЦ РАСКРЫВАЕТ СВОЕ ИМЯ. Актриса с Востока, бежавшая от турецких изуверств из Константинополя, — ее семья была заколота у нее на глазах, — она долго скиталась по Европе в поисках родственной души, способной понять ее боль и открыть ее талант. Сейчас в лице Алекса Фуйю она нашла такого человека. Знаменитый продюсер поручил ей главную роль в своем новом фильме „Наследница последнего раджи“ — смотрите наше приложение к тексту с восхитительным портретом будущей звезды. О ней также говорят как о предполагаемой исполнительнице главной роли в фильме „Три секрета женщины-кошки“, в которой вначале собиралась сниматься Мизидора».

Стив поинтересовался приложением: несмотря на наигранность поз, фотография вопиющим образом свидетельствовала об очевидном. Даже крупным планом сходство поражало.

— А имя, имя! — волновался Макс. — Лили Шарми! Какая наглость! Шарми, Шармаль — всем очевидно, как это созвучно!

— Всем, всем… У людей короткая память. Жизнь так быстро идет вперед…

Стив нервничал и боялся, как бы Макс этого не заметил. Пытаясь овладеть собой, он разулся и, сев на край бассейна, погрузил ноги в воду.

— Просто хороший макияж!

Но ему не удавалось говорить спокойно.

Вернувшись в Америку, Стив решил никогда не смотреть французские журналы. Изредка он листал «Vanity Fair», узнавая среди самых известных мужчин и женщин года парижских знаменитостей: теннисистку Сюзанну Ленглен, графиню де Ноай, Колетту, Мистингетт, Ивонну Прентан, Айседору Дункан. Но они не трогали его. Их слава, искусственное освещение и неестественные позы на фотографиях — все говорило о другой — мифической — стране, где они были богинями — и он представлял их в лучах славы в этом счастливом королевстве, бесконечно удаленном от земных забот.

Но Лиана, которую он знал, Лиана, которую мог бы любить, Лиана — теперь Лили — с подведенными глазами, обвешанная жемчугом и густо напудренная, Лиана, нарядившаяся в Файю, остриженная, как Файя в последний вечер, в шляпке колоколом, легком платье, изображавшая Файю — шалунью, флэпперс, шебу…

До этого дня Стив вспоминал парижанок такими же, какими видел их перед войной, в самый разгар своего безумства: утонченные женщины в гетрах, эгретках, с плюмажем, целым райским садом на шляпках, женщины, созданные из меха, шелка, перьев, пуха, чье тело само менялось с новым платьем и временем суток. В эксцентричности Файи чувствовались уже все те новшества, которые примерила на себя Лиана. Целые дни, а может быть месяцы, проводила она, наклонившись к зеркалу, думала, размышляла, просчитывала свое сходство. Она почти все скопировала; похудела, стала тоньше, чтобы быть ближе к оригиналу, вплоть до надключичной впадины, которой не видно было раньше и которая теперь угадывалась у края ее декольте. Ценой какой неутомимой воли, какой тонкой работы она достигла, деталь за деталью, этого необъяснимого очарования умершей танцовщицы? Она сохранила только свой цвет волос…

— Этот журнал, «Мон Синэ», его читают? — спросил Стив.

— Женщины без ума от него. Каждой новой подписавшейся дарят пару шелковых чулок. Фотографии Лили появились и в других журналах, «Синэ-Мируар», «Мон Фильм», не говоря уже о газетах…

Макс встал из-за стола и прислонился к одной из колонн, в то время как Стив задумчиво шлепал ногами по воде. Если эти журналы так популярны, то фотографии Лили неизбежно попали на глаза другим участникам той ночи в Шармале. О ком думала Лили, в таком случае, затевая эту игру? Если, конечно, предположить, что это игра. Да и кто-нибудь другой мог ее к этому подтолкнуть. Кто-нибудь из бывших воздыхателей Файи, а может быть, ее муж.

— Что стало с Вентру?

— Вентру? Я никогда его не видел. Кто может похвастать тем, что встречал Вентру? Управляющий Национальным банком Франции, возможно, или министр финансов… — И Макс прибавил, чуть тише: — Вряд ли мы верили в то, что он был ее мужем…

— Но он им был!

— Нет! Все уверяют, что он холостяк. Даже называют «закоренелым холостяком»!

— У них родился ребенок!

— Ну и что? Самые странные слухи ходят про Вентру, и он их поддерживает: ему нравится таинственность — что-то вроде тайной власти.

— Чем он занимается на самом деле?

— Сложно сказать… Он из тех нуворишей, которые выжили, в отличие от остальных, кто продул свои деньги в казино. Но я знаю о Вентру со слов других. Финансисты только обиняками о нем упоминают. Его боятся и уважают, его имя всегда связывают с крупными делами, историями с займами, кредитами, шепчутся, что он в дружбе с управляющим Банком Франции. Я даже слышал, как о нем говорили в связи с планом Дэвиса — этим все сказано! Но что он представляет из себя на самом деле, думаю, не знает никто. Его никогда нигде не видно, он не выходит в свет, у него очень мало близких людей.

— Закоренелый холостяк! — повторил Стив озадаченно.

Он тут же вспомнил их встречу, этот ресторан военного времени, где он понял, как Вентру непреодолимо тянуло к женщинам и в то же время как тот их ненавидел. Стив был ошеломлен, когда узнал, что он стал мужем Файи, но сразу поверил в это. Еще одна легенда в истории танцовщицы? А ребенок, был ли он?

— А ты, Макс, когда ты женишься? — продолжил он без всякого перехода.

— Через три месяца. В феврале. Позже я буду слишком занят. Венеция красива и зимой.

— Венеция?

— Свадебное путешествие… Я приглашаю тебя в Париж на бракосочетание.

— Спасибо, но извини: я смогу приехать, может быть, в мае или июне. Я бы снял виллу на Ривьере.

— Бьюсь об заклад, этим утром ты и слышать не хотел о Франции!

— Не знаю, если честно сказать. Просто пришла идея в голову.

Он вынул ноги из воды и стал энергично отряхивать с них капли.

— Во всяком случае, не беспокойся. Эта девушка, как и все кинодивы, — авантюристка без особого размаха. Она напоминает мне Теду Бара, модную в то время, когда я вернулся из Европы, женщину-вамп. Продюсеры выдумывали о ней немыслимые истории. Уверяли, что ее настоящее имя Араб Дет, а Теда Бара — анаграмма этого имени. Говорили, что она родилась под сенью пирамид, что по завещанию родителей к ней перешли пергаменты, хранящие последние секреты сфинксов и фараонов… Она недолго исполняла роли фатальных женщин, что меня совсем не удивляет. Эти глупые истории совсем отвадили меня от кино!

Слуга принес еще кофе. Поток свежего воздуха проник в комнату. Стив вздрогнул и надел ботинки.

— Суета это все. Женские романы. Они все выдумывают о себе истории. Файя тоже.

— Откуда она была родом?

— Я знаю не больше тебя. Она, конечно, придумала собственную тайну. На первый взгляд она казалась очень простой, но как только к ней начинали приближаться, она воздвигала стену. Медленно, но верно. Кирпич за кирпичом.

Стив повторил движение строителя. Его тон изменился, стал резче:

— …Конечно, и мы, мужчины, тоже придумываем себе романы. И ты, Макс, если тебя беспокоят эти фотографии, значит, ты все еще помнишь свой роман.

— Ты ошибаешься. Меня интересует только политика. И Мэй.

— Очень хорошо. Тогда скажи себе, что все эти люди умерли.

Макс задумался.

— Ты, конечно, прав, — согласился он наконец. — Моя мать с тех пор больше ни разу не получала известий от графа д’Эспрэ.

— Вот видишь! Это было безумное время. Мы все боялись Файи. А теперь боимся высохшей краски на газетных страницах, фотографий, кинопленок! — Стив завязал последний узелок на ботинках: — Во всяком случае, эта Лили — брюнетка!

— Как! — выдохнул Макс. — Ты ничего не видел?

— Да нет, нет, я хорошо рассмотрел все фотографии… — Он разложил по столу газетные вырезки.

— Последняя! — вскричал Макс. — Куда подевалась последняя? Та, две недели назад…

Он приподнял чашку, опрокинул сахарницу; стал рыться в портфеле:

— Боже мой!

Оказалось, фотография упала в бассейн. Он наклонился, чтобы достать ее, но она была уже далеко от бортика.

— Оставь, — сказал Стив и тут же замер.

Под голубоватой водой бассейна, посреди золотистых отблесков мозаики проглядывал портрет новой звезды. Лили Шарми теперь ничем не отличалась от последнего воспоминания, оставшегося у него от Файи. Потому что она выкрасилась в блондинку и, завершая картину, прижимала к себе тем же жестом, что и умершая, темное животное со взглядом сфинкса. Конечно, это был кот Нарцисс.

* * *

На следующее утро Стив и Макс приехали в Нью-Йорк, не решаясь больше говорить ни о Лили, ни о Файе. Они провели вечер, обмениваясь недомолвками, перенимая друг у друга выражения беспокойства или полного равнодушия. И договорились встретиться через три недели в «Плацце», когда закончится миссия Макса. Он отправился в Вашингтон, а Стив вернулся к самолетам, конторам в Филадельфии и Детройте, к своей торопливой жизни.

Вечером в середине ноября наступил час их встречи. Прилетев на своем самолете, Стив поспешил в «Плаццу». Резкая стужа окутала Манхэттен, деревья в Центральном парке стали хрупкими от инея. Но в отеле было жарко, холл был заполнен иностранцами, прибывшими в Америку в надежде на удачную охоту за фортуной. Среди них было много осторожных европейцев: в основном поверженные аристократы, желавшие продать последнее американским миллионерам — картины мастеров и фамильные драгоценности. Они бродили с растерянным видом, рассматривая деревянные потолки, плутали в длинных коридорах, путались в зеленых зарослях зимнего сада — утомленные, внезапно постаревшие.

Отъезд Макса был назначен на завтра после полудня, и друзья решили развлечься. Всю ночь они кочевали из speakeasy в speakeasy, пили конрабандные напитки, пробовали незнакомые коктейли, слушали самую необузданную музыку. Два или три раза, немного пошатываясь, Стив садился за пианино, пытаясь наиграть шимми или фокстрот, в то время как женщины подергивались в такт — с сумасшедшими глазами, выкрикивая странные несвязные фразы. Друзья завершили свое приключение в странных клубах Гарлема. Они посмотрели танцевальное ревю — копию бродвейского — с великолепными полуголыми бронзовыми красавицами, выступающими с джазовым оркестром под настороженными взглядами сутенеров со вставными челюстями.

К утру они снова сели в «Пирс Эрроу» и отправились на Бруклинский мост, чтобы поглядеть на Нью-Йорк при восходе солнца. С берегов Ист-Ривер они увидели, как город постепенно окрашивается всей гаммой цветов от коричневого до розового — цветами хины, темно-коричневым, табачным, гранатовым, пурпурным. Улицы все больше заполнялись шумом, переносившимся через реку, город оглашался криками сирен, жужжанием моторов пожарных катеров, и им захотелось влиться в этот поток. Они заставили «Пирс Эрроу» ехать по изрытым мостовым Литтл Итали, прыгать по ухабам в восточных кварталах, где новый день был пропитан веявшими из открытых кондитерских запахами сахара и пряностей забытых стран. Затем они устремились под знамена с драконами Чайнатауна, после чего целый час объезжали на полной скорости бесконечные пустые набережные, разоренные — как, закатываясь смехом, говорил Стив — «ужасными бандитами»: гангстерами, которые вполне могли в любую секунду выпустить в них пулеметную очередь, считая это рядовым делом — shooting affairs[76].

Стив передал Максу руль, и тот упивался виражами в скрежете шин, безумными спусками к набережным. Ему доставляло удовольствие подниматься резкими и причудливыми полуоборотами к белой Парк-авеню и ее особнякам. Проезжая мимо, Стив с расстановкой называл имена их влиятельных владельцев: Вандербильд, Фрик, Астор, Брэдли-Мартин… Электрическая реклама на зданиях — СТАНДАРТ ОЙЛ, РЭД СТАР, ДЖЕНЕРАЛ МОТОРС, ПОКУПАЙТЕ ДОРОГУЮ МЕБЕЛЬ, ВОСЕМЬ ДНЕЙ В МАЙАМИ, КУПИТЕ СТРАХОВКУ ЖИЗНИ — гасла одна за одной, за исключением голубой и красной О’НИЛ СТАЛЬ ИНК. Стив распорядился, чтобы она не гасла до отъезда друга.

Они остановились, чтобы съесть сандвичи, и снова двинулись в путь. Казалось, Макс хотел вдоволь насытиться Нью-Йорком за рулем «Пирс Эрроу», постичь его суть под дрожащие звуки шоссе, дотронуться до того невидимого утеса, на котором он был построен. Наэлектризованный штурмующей улицы толпой, витринами магазинов, сотнями встречавшихся ему, обгонявших и следовавших за ним автомобилей, он с таким непринужденным видом вел машину, что Стив даже не мог вспомнить то несчастное выражение лица, которое было у друга три недели назад. Миссия Макса удалась — амбиции были удовлетворены. «Честолюбие, — подумал Стив, — честолюбие может служить противоядием от любви». Правда, в последние дни он уже не был в этом уверен.

Наконец они приехали в деловой квартал. Под впечатлением от недавних встреч с американскими банкирами — Юнгом, Морганом, Парти Жилбертом — Макс без устали восхвалял их.

— Нью-Йорк нельзя увидеть снизу, — перебил его Стив, указывая на небоскреб. — Надо смотреть на него сверху.

Они поставили машину и, пройдя через огромные вестибюли, сели в никелированный лифт и поднялись на смотровую площадку. Вокруг них, от здания к зданию, тянулись крыши с выступавшими по-венециански карнизами, на скопированных у Ренессанса фронтонах стояли неоготические скульптуры — все в бетоне и стали, переплетенное электрическими проводами, пожарными лестницами, брандспойтами. Они вглядывались сверху в оживленные улицы, расчерченные четким, как решетка, планом между берегами Гудзона и извилистым Бродвеем. За мостами простирались Нью-Джерси, Лонг-Айленд.

К часу дня они припарковались около «Плаццы», где Макс должен был забрать свой багаж.

— Я чуть не сошел с ума, — сказал Макс. — Этот город изматывает. Я уже без сил.

— Изматывает? Нет… Я привык. Я не мог бы долго обходиться без этого безумства…

Портье открыл дверцу машины, но Стив откинулся на подушки:

— Наверное, я приеду во Францию.

— Ты так решил?

— Да. Скорее всего, в мае. Сними мне виллу на Ривьере, в Ницце или Каннах, что-нибудь красивое, с садом у моря. Главное, не забудь про сад.

— Можешь на меня рассчитывать. Я займусь этим, как только приеду. На какой срок снять?

— Скажем, на год.

— На год! Но зачем?

— У меня дела в Европе. Пора заняться ими вплотную.

Стив тут же вышел, хлопнув дверью, и направился к отелю.

Макс, недоумевая, поспешил за ним.

— Хотя по правде, — сказал Стив, когда они вошли в холл, — я хочу посмотреть, что стало с Францией. Это меня немного развлечет. Я богат. Другие миллионеры лишь к пятидесяти годам забрасывают свои дела. А я заработал столько, что могу остановиться тогда, когда захочу, и в то время, когда захочу. Но я просто воспользуюсь удобным моментом. Мужья моих сестер сгорают от нетерпения заняться семейным бизнесом. В случае необходимости они свяжутся со мной. Как только все будет готово, я отплыву во Францию.

— Послушай, Стив, — Макс схватил его за рукав, — я тебя ни о чем не просил. Ни о чем, понимаешь? Мне не надо было показывать тебе эти фотографии, статьи. Мне просто нужно было успокоиться. Я пробил брешь во тьме. Теперь… я бы хотел, чтобы ты больше об этом не думал. Оставайся здесь… Не надо будить спящую собаку.

— Кто тебе сказал, что я буду ворошить прошлое?

Стив ответил с раздражением, почти надменно, но сразу упрекнул себя за это и продолжил, рассеянно улыбаясь:

— …Я когда-то думал о совершенно глупых вещах. Страсть, рыцарская любовь, романтические штучки, ирландские безумства. Так я оказался в авиации. Мне пришлось оставить там мою старую шкуру. Эти времена закончились. Если жизнь не поиски Грааля, она может быть чертовски забавной игрой!

Он рассмеялся. Макс смутился.

— Это не я сказал, успокойся… Я прочитал это несколько лет назад у одного из наших романистов, как и я, ирландца. Но я в это верю. Да, игра! И теперь мне хочется продолжить игру во Франции!

— Игра, — повторил Макс. — Может быть… Я обязательно познакомлю тебя с Мэй.

— Конечно. Только не забудь про мою виллу.

— Да. На Ривьере. На год. С садом.

И Макс отправился за своим багажом.

* * *

Стив вставал рано, с восходом солнца. Как ребенок, за его краснеющим диском он представлял себе страну своей мечты. Он зарезервировал билет еще в феврале и сам отправился за ним в управление Трансатлантической компании: желая поскорее встретиться с Парижем после долгой разлуки, он хотел плыть на французском корабле. В ожидании своей очереди он заметил на столике кипу газет и журналов и был уверен, что найдет там новости о Лили Шарми, чьи приключения вселили в него новое чувство, похожее на радость.

Пролистав пять или шесть журналов, Стив в конце концов нашел то, что искал. Достаточно было увидеть, сколько ей уделялось места, чтобы понять, что она стала признанной знаменитостью. Рассказывали о ее фильмах, ее планах, восхваляли ее красоту. Она, разумеется, позировала для фото. С тех пор как она стала блондинкой, ничего не изменилось в ее внешности, даже кот, которого она все так же подносила к глазам, чтобы обратили внимание на их изящный миндалевидный разрез. В заключение статьи было объявлено о скором появлении Лили Шарми в Венеции, где предстояла ее встреча с женихом — египетским принцем Фатми-пашой. Еле сдерживая нетерпение, Стив бросил журнал.

Очередь была длинной, и он начал злиться. Потом — поскольку боялся, что выйдет из себя и опять, например, наденет наизнанку свою каскетку, — заставил себя успокоиться и купил, как и хотел, билет на рейс в мае.

Глава девятнадцатая

Мэй была очень изысканной женщиной. Ее никогда не нужно было торопить — она всегда была собрана и совершенно безупречна. Еще три часа назад, не показывая ни малейших признаков нетерпения, стоя в свадебном платье, она приветствовала сотни желающих поздравить новобрачных. Она даже танцевала добрый час, одарив танго и чарльстоном всех знатных гостей. А теперь, по-утреннему свежая, сияющая, спокойная, она шла рядом с Максом, похожая на любую из путешественниц, ищущую свой вагон на перроне Восточного экспресса. В манто из голубого мохера, с высоким, обшитым черным шнуром воротником, с сумочкой в руках и в изящной шляпке для городских прогулок, она украдкой наблюдала за носильщиком и тележкой. Меньше чем за один день, и совершенно незаметно, она вступила в новую роль жены блестящего адвоката Макса Лафитта, перед которым открывалось прекрасное будущее.

Макс выпятил грудь под манишкой смокинга и заправил шелковый шарф за отвороты плаща. Казалось, все на них смотрели, и это его радовало. Он знал, что они составляли «хорошую пару». Их свадьба, Париж и светские встречи быстро стерли в Мэй последнее стеснение. Энергия била из нее ключом. Может быть, тому причиной ее английское происхождение? В то же время она была нежной, нежной и деятельной одновременно — это его покорило в первый же день их знакомства, и он сразу подумал тогда о женитьбе. Конечно, это чувство не было любовью. Но она была такой прелестной, с персиковым цветом лица, почти не прикрытым макияжем, черными, от природы вьющимися волосами, синими глазами… К тому же она была лучшей партией в дипломатическом кругу. Как по волшебству, все шло как нельзя лучше, и Мэй очень быстро прониклась к нему обожанием.

Какой замечательный брак, повторял Макс снова и снова, проходя с ней под руку по перрону Восточного экспресса, какой удачный союз и как вовремя: как раз в тот момент, когда кабинет Герриота начинает испытывать финансовые трудности. А он, Макс, благодаря своему укрепившемуся авторитету без труда избежит скандала. Прочитав список подарков, опубликованный в «Фигаро», — особенно роскошные наборы английского столового серебра, — половина Парижа побледнела от зависти. Шикарного Парижа, разумеется, а не богемного. Правда, вплоть до утренней церемонии в церкви, даже во время приема, устроенного в «Ритце», Макс боялся, что какое-нибудь непреодолимое препятствие не позволит ему довести дело до конца. Но ничего не случилось. Он топтался среди приглашенных, повторяя любезности и раздавая вежливые улыбки; наконец, после еще нескольких танцев, он и Мэй смогли, согласно общепринятому выражению, «сбежать».

Это действительно напоминало побег. Какое счастье этот Восточный экспресс! До самой Венеции никаких газет, телефона, радио, никаких новостей, никакой политики. Они будут от всех отрезаны в этом спящем зыбком городе, застывшем среди зимних вод. Макс был там только перед войной, когда считалось хорошим тоном приезжать туда в сентябре, и мать взяла его с собой, чтобы провести вместе с ним золотистые спокойные дни на берегу истомленных песков Лидо. Любопытно, какая Венеция в феврале?

Чистый голосок Мэй вырвал его из размышлений:

— Вот наш вагон!

Проводник наклонился к ней и подал руку в белой перчатке. Она еле коснулась ее, легко зашла в вагон. На верхней ступеньке, обернувшись, она улыбнулась Максу. Проводник подвел их к купе, отодвинул тяжелую медную задвижку, открыл покрытую лаком дверь. Здесь, как заказывал Макс, на банкетке Мэй стоял букет белых орхидей, а на полке напротив — бутылка розового шампанского в ведерке со льдом. Он достал чаевые и отослал проводника. Теперь уже ничто не могло помешать: Мэй Стэнфорд принадлежала ему.

Макс живо обернулся, поднял жену на руки и внес в купе, где положил на кушетку, обитую бархатом.

— О, Макс, какое купе! Этот поезд действительно более шикарный, чем наш «Флайинг Скотсмен»!

Мэй стала поглаживать деревянную обшивку, инкрустированную сандалом, махагоном, эбеновым и красным деревом в виде овалов с экзотическими цветами.

— Это еще не все, — добавил Макс и привел в движение две полукруглые панели, открывшие туалетную комнату.

Она захлопала в ладоши.

— Вы совсем как маленькая девочка.

Она рассмеялась и бросилась к зеркалу. Он обнял ее за талию. Она покраснела, насмешливо оттолкнула его:

— Ну дайте же мне поиграть еще минутку! Эта кабинка такая красивая…

Она сняла перчатки, манто, шляпку, припудрилась, освежила духи и занялась прической.

— Вы поменяли духи?

— Вы правы. Эти — «Гулистанская роза». Они навевают мысли о садах и гаремах «Тысячи и одной ночи»… И так подходят к этому поезду, который мчится далеко на восток: Балканы, София, Константинополь…

— Мы высаживаемся в Венеции, моя дорогая.

— Дайте мне помечтать, Макс. На Восток, с вами…

Макс кивнул на ведерко со льдом:

— Хотите шампанского?

— Охотно.

Она села рядом с ним, от замешательства залившись краской. Он наполнил бокалы:

— За нас…

Его голос дрогнул. Он чувствовал, что выглядит банальным, чопорным, немного смешным. Мэй посерьезнела, ее синие глаза буравили его. Нужно было сказать что-то ласковое — конечно же слова любви, не шедшие, однако, ему на язык. Ее щеки порозовели, черные ресницы оттеняли синеву зрачка. Для поезда она надела крепдешиновое платье, подходившее по цвету к ее глазам, все обсыпанное стразами, с низким поясом на бедрах — последний крик моды, видимо, от Шанель. Ее платье чуть выше колен, насколько позволяли приличия, открывало ноги, очень красивые, поблескивающие прошитыми серебряной нитью чулками. Она была совершенна, как и ее имя с этим деликатным «й», звучащим так элегантно…

Они молча выпили. Макс взял ее за руку и погладил платиновое кольцо, где были выгравированы их имена и долгожданная дата — 15 февраля 1925 года.

Но нужные слова все не приходили.

Поезд никак не решался тронуться в путь, Макс посмотрел на часы и глухо прошептал:

— Мы запаздываем.

Он хотел снова разлить шампанское, когда услышал шум, доносящийся с перрона: крики, свистки, стук по вагону, — и резко поднялся:

— Пойду посмотрю, что там.

Он вышел в коридор, опустил стекло — свежее дуновение ветра привело его в чувство. И обернулся на шум. В нескольких метрах от него, в конце вагона, теснилось человек двадцать, топтались фотографы, которых безуспешно пытался разогнать начальник поезда. Носильщики заполнили перрон чемоданами и шляпными коробками. Одна рука выскользнула из толпы, ухватилась за руку проводника, длинный силуэт в черном на секунду качнулся на подножке. Он не видел ее лица, но это была высокая стройная женщина, чье бархатное манто отсвечивало синим среди обилия стекол и зеркал. Она начала уже волноваться, когда проводнику более сильным и в то же время достаточно осторожным движением удалось вытащить ее из толпы. Ее багаж внесли в вагон, и дверь захлопнулась перед журналистами. Начальник вокзала дал свисток, огромные клубы дыма поплыли по перрону, и поезд тронулся. Какое-то время репортеры бежали за поездом, потом остановились, раздосадованные неудачей.

Макс смотрел в окно, когда на его руку твердо легла другая рука.

Это была Мэй.

— Мы отъезжаем. Что случилось?

— Ничего. Одна пассажирка опоздала. За ней по пятам гнались репортеры.

— Принцесса? Кинозвезда?

— Понятия не имею, но какая-то знаменитость. Наверняка встретим ее в вагоне-ресторане. Когда пойдем обедать, дорогая?

В ответ она состроила еще одну шаловливую рожицу:

— Как можно быстрее, друг мой!

Она очаровательно покраснела, и вновь английский акцент выдал волнение, тронув ее спутника.

— Конечно, дорогая, — сказал Макс, сразу приободрившись.

Обед был изыскан. Во время десерта, воодушевленный выпитым, завладев рукой Мэй, Макс шептал ей нежные слова, которых ему так не хватало в купе. Мэй казалась счастливой, она будто грезила, поглаживая пальцами, унизанными новыми перстнями, драгоценное дерево инкрустаций. Ей все здесь нравилось: меню, фарфоровая посуда с монограммой, изящное столовое серебро, отражающее розовый свет ламп, немного замедленное обслуживание гарсонов, которые рисковали перевернуть блюдо или вино из лучших сортов винограда в ответ на каждый толчок поезда.

Макс протянул Мэй сигарету. Она не очень любила табак, но держала мундштук с непринужденностью женщины, привыкшей быть на виду: дерзко закидывая голову назад, выдыхая дым. Она наблюдала за соседними столиками: усталые дипломаты, которые намечали на карте приблизительные границы молодых восточных государств; пожилые дамы, одетые, как перед войной, модницы зрелого возраста, с ностальгией вспоминающие о погибших империях.

Макс склонился к жене и снова зашептал ей нежности. Она потупила глаза, затушила сигарету. Ей хотелось ему ответить, но она не смогла произнести ни слова. Пора было возвращаться в купе. Перед тем как подняться, не зная почему, он поискал глазами силуэт, мелькнувший на перроне. Мэй это заметила, и Макс сказал, словно оправдываясь:

— Дорогая, я не вижу здесь нашу знаменитость.

Мэй незаметно оглядела вагон-ресторан, но не нашла среди молодых лиц ни одного, которое было бы знакомо по светской хронике.

— Может быть, это была пожилая дама, мой дорогой Макс. Можно быть старой и стать знаменитой.

— Она была так стройна!

— Но ведь бывают стройные пожилые дамы. Я стану одной из таких, обещаю вам! — улыбнулась Мэй. — И потом, вы, может быть, плохо разглядели ее там, на перроне…

— Без сомнения. Сейчас я вижу только вас. Пойдемте.

Мэй не опустила глаза, не покраснела и энергично пошла за мужем по длинным коридорам между лакированных стен.

* * *

Даже если любовь в спальных вагонах — некомфортабельная штука, она таит в себе неожиданные возможности для наслаждения. На кушетках лежали льняные простыни, мохеровые одеяла, и все было освещено розовым светом. Новобрачная показала себя стремительной и даже изобретательной. Молодожены заснули довольно поздно и, погрузившись в сон, крепко спали, несмотря на постоянный скрежет колес и чересчур натопленные радиаторы.

Макс проснулся первым. Слабый свет проникал через занавески, а через щели между перегородками — тонкая струйка морозного воздуха. Они, наверное, проезжали через горы Швейцарии. Он встал, чувствуя себя немного разбитым, надел халат и вышел прогуляться в коридор.

Было еще очень рано. Горный массив, весь заснеженный, терялся в утреннем тумане. Через несколько часов они должны были пересечь итальянскую границу.

Решив заказать минеральную воду, Макс направился к проводнику в маленькую комнатку в конце вагона, но та была пуста. Недовольный, он повернул обратно и увидел в другом конце коридора высокий стройный силуэт, так заинтриговавший его накануне. На женщине были те же манто и шляпка, будто она их и не снимала. Прислонившись головой к панели из красного дерева, она курила, разглядывая рассвет за окном.

«Наша соседка, — подумал Макс. — Она была рядом, в двух шагах… Во всяком случае, это не пожилая дама!» И он развеселился при мысли, как сообщит об этом Мэй, когда та проснется.

Он уже хотел незаметно войти в купе и отодвинул задвижку, когда поезд начал замедлять ход. Толчки стали реже, но возобновился противный скрежет. Он окинул пассажирку последним взглядом любопытного. Не зная, что за ней наблюдают, она мягко стряхнула пепел сигареты и сделала несколько шагов навстречу Максу. И тут раздался неожиданный звук, который был не металлическим скрежетом, а криком кота. Женщина подняла вуаль, протянула правую руку за отворот манто, что-то неслышно сказала и повернулась к своему купе.

Это была блондинка. Он едва успел это заметить, так как она уже увидела его: в домашнем халате, пристально следящего за ней. Только быстрый взгляд мелькнул в бледном освещении рассвета. Зеленый, как у кота, острый, как блеск кинжала. Затем она прикрыла вуалью глаза и с силой захлопнула за собой дверь.

Долгое время Макс стоял, содрогаясь от смертельного ужаса. Узнала ли она его? Что она теперь будет делать? Почему она оказалась в вагоне, увозившем его в свадебное путешествие? Шлейф ее духов достиг Макса. Это был тот же аромат, что у Мэй — странная эссенция под названием «Гулистанская роза». Он сразу вспомнил о том, что накануне говорила ему Мэй о причудливом букете грез и запахов. Какой Восток искала его соседка, близкая и далекая в одно и то же время; что влекло ее в Софию или Истамбул?

Макс не смог больше заснуть. Он налил себе шампанское, оставшееся со вчерашнего, и выпил его до последней капли, не обращая внимания на то, что оно было противно теплым.

За завтраком, который подали прямо в купе, в то время как поезд проезжал мимо Борромейских островов, Макс не рассказал жене об утренней встрече. Стояла прекрасная погода, берега итальянских озер сверкали инеем. По мере движения вдоль этих голубоватых вод воспоминание о черном силуэте постепенно исчезало, как и тошнота от шампанского при каждом новом глотке чая. Он расслабился, уже без страха развалившись на подушках. Наконец он осмелился снова посмотреть на жену.

Мэй, такая нежная, молодая, оживленная, сидела перед ним в воздушном дезабилье. И он весь зажегся — так, как это было очень давно: может быть, во время войны, или даже раньше, в самые лихорадочные годы его юности. Он привлек ее в свои объятия, не желая, чтобы она ускользнула. Как только унесли посуду, он закрыл купе. Они не заметили долгой дороги, проехали Милан, не выходили в вагон-ресторан, не видели равнин Падуи. Только к вечеру голод умерил их пыл, и они забеспокоились, не пора ли им скоро выходить. Макс поднял занавеску: день близился к закату, отражаясь в воде, — Венеция ждала их, обледеневшая в зимнем тумане, серо-голубая, зеленая, опрокинув свой образ в воды лагуны.

* * *

В суматохе вокзала озабоченность Макса и его жены совсем не напоминала романтическое настроение молодых супругов, прибывающих в город дожей: они думали только об обеде. Оставив свой багаж лакею из отеля «Даниели», они зашли в первый попавшийся ресторан, где беспощадно расправились со всеми поданными им блюдами, немного опьянев от итальянского вина. Однако морозные улицы быстро протрезвили их, и они огляделись вокруг. Венеция готовилась к карнавалу и привела их в замешательство своим необычным видом: в витринах были выставлены костюмы разных эпох, повсюду продавались маски, десятками разложенные прямо на земле, на рваных одеялах. Здесь были и традиционные bauta, и барочные персонажи, облики античных монстров, как бы вырванные из скульптурных групп фонтанов или с фасадов палаццо, сумрачные черные полумаски и, напротив, ярко раскрашенные, все в перьях. В городе царила фривольная, немного Лихорадочная атмосфера: все предвещало неизбежность веселья среди серой монотонности дней.

— Праздник начнется через восемь дней, — сказал им швейцар.

— Мы уже уедем, — вздохнули молодожены.

Правда, Мэй не унывала:

— Зачем сожалеть об удовольствии, которого мы не ждали?

Что могла значить для них радость карнавала, когда вдвоем они уже были счастливы? И как прекрасно застигнуть Венецию в задушевности зимы, похожую на кулисы театра перед началом спектакля!..

Они прибавили шагу, поднимаясь к себе в номер. Отель «Даниели» размещался в старинном дворце, пронизанном стрельчатыми арками, — в нем, как говорили, витало воспоминание о знаменитой и несчастной страсти Жорж Санд и Альфреда де Мюссе. Комнаты располагались по бокам нескончаемых галерей из искусно обработанного дерева, с коврами и тяжелыми гардинами. Громадная лестница вела на последний этаж, где крыша была покрыта стеклом того же цвета, что и воды в лагуне. В слабеющем свете зимнего вечера стекло сфокусировало в себе остатки дня, и казалось, что вы попали в подводное царство. С последнего этажа, где находился их номер, можно было наблюдать за всеми помещениями отеля: холлом, приемной, главным залом, — и при этом не быть замеченными. Видимо, архитектор, сам вкусив удовольствие от подсматривания сквозь деревянную восточную решетку, захотел обновить это наслаждение, устроив его в готическом дворце. Хотя можно было воспользоваться и лифтом, Мэй предпочла лестницу, с интересом рассматривая дворец, который своими витражами, массивными зеркалами, возможно, напоминал ей усадьбы далекой Англии. Но когда она открыла дверь их номера и увидела современную мебель, то не смогла скрыть разочарования.

— Вы думали увидеть старинные сундуки, кровать под балдахином… Но это лучшая комната в отеле, — сказал Макс.

Она коснулась рукой оранжевого дерева кровати, чистых форм кресел:

— Ничего. Зато наша ванная — последний крик моды!

— Я снял бы для вас замок, но в это время года в них сыро. Однако отсюда открывается великолепный вид!

Через готическую розу, единственное окно в комнате, Мэй увидела набережную. Спускалась ночь. Гладкое серое сумеречное море не дышало, острова спали среди его вод. Все застыло в зимнем сне. Мэй медленно отвернулась и зевнула. Макс повторил ее движения. Заразившись коварным сном города, они почти сразу уснули.

Несколько дней молодожены не решались выйти в город. Обед им приносили в номер. Время от времени они кидали взгляды в окно, приводили себя в порядок — и снова возвращались к теплым объятиям своих тел. Венеция день за днем все больше впадала в оцепенение. Ощущение летаргии стало еще сильнее, когда однажды утром Мэй увидела, что церкви и острова погребены под снегом. Она не поверила глазам: будто ночью они перенеслись в какую-нибудь северную столицу. Едва слышны были колокола Сан-Марко. Они различили мелодию фокс-блюза, которую заезжий гость наигрывал на пианино в салоне отеля.

На следующий день поднялся ветер. Снег перешел в дождь, мелкий и мягкий, который очень быстро закончился. Оживленные поблескивающими полосками, которые продолжали стекать с их черепиц, за окном показались базилики и дворцы в своей ослепительной ясности. Макс и Мэй, которым оставалось провести в Венеции еще два дня, решили выйти в город.

Холл отеля выглядел довольно угрюмо. В глубине салона несколько странная группа размякла перед коктейлями — это был десяток молодых людей, вооруженных фотоаппаратами, которые под видимой сонливостью прятали ожидание интересных событий. Остальными были обычные клиенты отеля в мертвый сезон — старые ностальгирующие англичанки и молодые люди с Балкан, находящиеся, очевидно, на грани разорения и надеющиеся на удачную партию. Ничто не задерживало их в «Даниели», и, несмотря на холод, молодые отправились в путь.

Все это напоминало авантюру, да так оно, наверное, и было, потому что Мэй и Макс не хотели повторять обычную прогулку туристов, и еще меньше ту, что предлагали молодым парам во время медового месяца. Они предпочитали идти наугад, бродить, переходить через десятки мостов, забавляться их именами, забывать их, теряться среди улиц. Все задерживало их внимание: блуждающие коты, лодочники — их было гораздо меньше зимой, когда они покрывали гудроном кили своих барок, — торговцы стекла, ювелиры.

Они поднялись к себе, усталые, но убежденные в том, что не исчерпали вкус к шатанию, которое и возобновили на следующее утро. Их воображение поражала театральная афиша на стене около «Фениции» или похоронная гондола, рассекающая зимние воды. Снова, прижавшись друг к другу, они путешествовали по нереальной стране, потому что город представлял собой гигантское отражение в водном зеркале. С покрасневшими щеками они останавливались у «Флорана» выпить шоколаду, заказывали коктейль в «Гарри баре», снова путались в улочках, думая, что находятся в двух шагах от «Риальто», в то время как были на Академии, и хохотали.

Не считая собора Святого Марка, у них было еще одно уже знакомое им место — крошечный порт гондол около Большого канала, где поставленные до весны барки были накрыты зелеными чехлами. Даже когда им казалось, что заблудились, они всегда натыкались на этот порт и, подчиняясь странному предопределению, притягивающему их сюда, решили дать свое название этому месту, окрестив его Зелеными Гондолами. Именно здесь вечером второго дня первая трещина пробежала по их только что обретенному счастью.

Они отдыхали в маленькой таверне, откуда, попивая кофе, наблюдали за улицей. С каждым часом все больше чувствовалось приближение карнавала. Они уже встречали венецианцев в костюмах, которые возникали, как призраки, на перекрестках в черных плащах, треуголках и кружевных полумасках. Другие, только что накупившие серпантина и конфетти, не отказывали себе в удовольствии пригоршнями разбрасывать его. В магазине напротив кафе женщины горячо обсуждали костюмы, ощупывая ткани. Магазин был ярко освещен, придавая тканям новые краски.

— Какие ткани! — воскликнула Мэй. — Венецианцы знают в них толк.

Макс покачал головой и нахмурился, будто пытался прогнать смутные воспоминания.

— Я хочу купить какую-нибудь маску!

— Нет! — резко ответил Макс. — Надо жить с открытым лицом. Я боюсь маскарадов.

Немного удивившись, она, тем не менее, продолжила:

— Но согласитесь, венецианцы великолепно владеют искусством карнавала…

— Да, они особенно талантливы в устройстве праздников. До войны здесь так развлекались, как теперь им и не снится. Мою мать иногда сюда приглашали. Возвращаясь, она мне все рассказывала. Я был тогда маленьким, и у меня было ощущение, что она приезжала из волшебной сказки.

— Но все можно возобновить. Здесь или в Париже. Там теперь устраивают разнообразные праздники.

— О нет, это совсем не то — какие-то непонятные эксцентричные выходки, которые хороши для всякого художественного сброда. А здесь когда-то были невероятные празднества. Например, у маркизы Касати. Однажды она пригласила тысячу человек. Выкрасив собственными руками золотом обнаженное тело одного из своих возлюбленных, она заставила его выступить в роли греческой скульптуры на крыльце палаццо. Две сотни чернокожих изобразили сцену их убийства на ступеньках причала. После этого другой ее любовник, в смокинге, вплавь тянул ее барку через Большой канал до площади Сан-Марко, куда за ней следовала процессия приглашенных. Там их встречали в добром здравии двести чернокожих с факелами, со звонкими трубами. Были там и сокольничие, гладиаторы, держащие на поводу огромных леопардов… Нет, моя дорогая, вы не можете себе представить те времена!

— Но вы и сами их не застали, — возразила Мэй. Подумав минуту, она добавила с нежностью: — Вы ни на кого не похожи, Макс. Вы сожалеете о том времени, но, с другой стороны, сами не хотите ощутить на себе его очарование… Пожалуйста, позвольте мне купить одну из этих масок на память, только как воспоминание.

Она так ласково с ним говорила, что он уступил:

— Ну, если только на память… Но поклянитесь, что вы ее не наденете!

Мэй пообещала. Пока она бегала к продавцу масок, он заказал себе еще чашку кофе, продолжая наблюдать за ней. Она выбирала очень долго, поднимая маски к свету, сравнивая их, откладывая. Это начинало его раздражать. Какой смысл сравнивать их, если они так похожи между собой? Если бы она покупала что-то из тех странных вещиц, которыми торговал соседний продавец… Чтобы справиться со своим нетерпением, он подошел к окну, разглядывая его лоток. Там были синие и красные полумаски, украшенные перьями, и весь набор современных персонажей, навеянных кино и кубистической живописью. К этим вещам уже склонялся чей-то силуэт, рука в черной перчатке приподнимала их, остановив наконец свой выбор на трагическом и обреченном лице с вытянутыми до предела глазами, с тяжелым блеском черной краски. А над жестокой линией бровей в виде прически возвышалась модная в последнее время, голубая с золотом шашечница, образующая шлем.

С соседнего лотка Мэй подавала знаки мужу, и он тотчас вышел.

— Вот эта, Макс, как вы считаете?

Но его гораздо больше интересовала соседняя покупательница, которая тем же движением, что и Мэй, подняла маску к свету портового фонаря.

— Как хотите.

Он машинально вынул несколько монет. Рядом тоже платили.

— Вам нравится, правда? — продолжала Мэй. — Посмотрите, как сделано, ну посмотрите…

Он заставил себя взять в руки маску, кивнул, и опять обернулся. Торговец пересчитывал монеты. Покупательница удалялась. Она откинула шляпу и шла с развевающимися по ветру волосами.

— Это невозможно, — вслух подумал Макс. — Она меня ненавидит, она меня преследует.

— Кто? О ком вы говорите? — недоумевая, спросила Мэй.

Он не ответил ей и потом весь вечер был в плохом настроении.

К счастью, на следующий день они уезжали. Макс заказал гондолу, чтобы добраться до вокзала, но она опаздывала, и он нервничал. Мэй стояла у окна, разглядывая лагуну сквозь готическую розу. Казалось, что на ее ресницах дрожат слезы. Он вышел на лестничную площадку, высматривая в гостиничном холле, не появился ли гондольер. Впрочем, со вчерашнего дня здесь ничего не изменилось: репортеры, развалившиеся в креслах, были все в том же ожидании. Он вернулся в комнату.

— Как странно, — вдруг сказала Мэй.

Он подумал, что она говорит о гондоле:

— У этих итальянцев нет чувства времени. Если он не появится через пять минут…

— Нет, Макс, я говорю не о гондоле. Идите посмотрите сами.

Он бросил рассеянный взгляд за окно:

— Ну и что?

— Да посмотрите же лучше, видите? Порт почти пуст, а вон яхта, которая только что причалила. Яхта в это время года!

Макс подошел к окну. Большое белое судно стало на якорь у подножия «Даниели», а рядом с ним он заметил спешащего гондольера.

— А вот и наш человек. Поторопимся, дорогая. Нам нельзя больше терять ни минуты.

Они не успели выйти, как необычный шум поднялся в холле. Мэй наклонилась, глядя сквозь решетку:

— Похоже, репортеры оживились.

Макс подошел к жене. Люди, находившиеся в салоне, толкаясь, сновали между выходом из отеля и лестницей.

— Уж не нас ли они ждут! — пошутила Мэй.

Макс не поддержал ее веселости:

— Мы не можем опоздать на поезд из-за подобных глупостей! Идем. Вызовем лифт.

— Мне бы так хотелось в последний раз спуститься по этой лестнице!

— Идите, если вам так нравится. Но поторопитесь.

— Я приду раньше вас, — бросила она игриво.

Макс не расслышал. Он был уже в лифте — узкой, покрытой позолотой кабине. Спустившись всего на один этаж, лифт остановился. Макс сдержал ругательство. В кабину медленно вошла женщина — сначала он почувствовал только запах духов, а потом поднял голову. Ее осанка, глаза, особенно ее волосы, такие светлые, такие шелковые, — это была она, Лили, на этот раз с головы до ног одетая в белое — атлас, соболь и креп. Шея, уши и руки в перчатках сверкали от бриллиантов, а на руках сидел черный кот. Это была она — и не она. Это была и та, другая, забытая, оставшаяся в прошлом. И когда они встретились взглядами, ему показалось, что он прочел там жажду мщения, желание победы, разрушения, как на той жестокой маске, которую, она купила. Она уже не была видением, призраком — она стояла рядом, и он ловил запах ее духов, ее дыхание рядом со своим лицом. Она была здесь, но кем она была на самом деле, что она искала?

Он сразу вспомнил Лонг-Айленд, пляж с деревьями, выходящими к морю, Стива, который его тогда успокоил. Стив, где он сейчас? Приедет ли он, как обещал?

Он не заметил, как лифт спустился, не видел, как она вышла. Он не мог пошевелиться, пока Мэй не появилась перед ним.

— Лили Шарми, — выдохнула она, — я ее видела, с ее котом! Она ехала в лифте вместе с вами? Она действительно очень красива, гораздо лучше, чем на фотографиях! Она жила здесь, рядом с нами…

Макс не двигался, глядя на нее пустым взором. Она решила, что он не понял:

— Да, Лили Шарми, кинозвезда, которая собирается выйти замуж за Фатми-пашу, египетского принца! Это он только что пришвартовался на яхте…

Мэй внезапно замолчала. Макс был мертвенно-бледен, его била дрожь.

Теперь уже ей пришлось его торопить. Он успокоился только на вокзале, когда они устроились в своем купе. Но в глубине души росла тревога, и, пытаясь обмануть жену, он долго разглагольствовал о той угрозе, которую представлял собой Муссолини.

Глава двадцатая

Как только лайнер «Париж» отошел от набережной Нью-Йорка, Стив понял, что бежит из Америки. Это выглядело довольно нелепо — в то время, когда многие европейцы, изгнанные нищетой и голодом из Польши или России, искали спасения за океаном, он, Стив, возвращался к своему безумному, почти детскому воспоминанию — во Францию. Он стремился к обещанному там празднику, новым дворцам, только что открывшимся дансингам, на Ривьеру, где доллар открывал все двери, позволял испробовать как новомодные сумасбродства, так и те, что были от сотворения мира. Он мечтал начать все сначала.

То, что Стив не погрузил на корабль свою «Пирс Эрроу», яснее всего свидетельствовало об измене Америке. Еще полгода назад он оставил ее в «Небесной долине», рассчитывая по прибытии во Францию приобрести новую красивую европейскую модель.

Плавание прошло без приключений, во всяком случае для Стива. Для других пассажиров жизнь на борту трансатлантического лайнера, как и всегда, давала повод к пикантным поворотам событий. В этом сузившемся мире назревали драмы, скрывались неожиданные перипетии. Вдоль никогда не кончавшихся коридоров судна шептали признания в любви и плоские шуточки, в неподходящие часы закрывались в каютах, декорированных Лаликом, потом шумно врывались в залы для танцев. Моцион, теннис, волейбол на палубе, костюмированные балы, конкурсы шимми, коктейли, пиршества французской кухни, цветы и шампанское в течение дня — невозможно перечислить все радости плывущего караван-сарая.

За одинокими юными девушками можно было начинать ухаживание сразу после отплытия. Они были красивы в своих льняных юбках, вздымаемых ветром, и бесконечно грациозны вечером, когда спускались в торжественных нарядах по большой лестнице в столовую. В большинстве своем это были француженки. Но их грудь была почти незаметна под платьем, линия бедер стерта в угоду моде, выпуклая спина слишком открыта, а короткая стрижка лишила изысканного жеста — в мгновение ока красиво изогнутыми пальцами поправлять чешуйчатый гребень в глубине волос. Стив, ослепленный сверкающим солнцем, целые дни проводил на мостике, рассматривая в бинокль пенистые вершины волн, потом, наклонившись над пучиной, заглядывал в бурлящее жерло машинного отделения, отдавался ритмичному дыханию котельной, ходу корабля. И память о Файе возвращалась к нему во всем своем сиянии.

Пассажиры первого класса удивлялись, почему такой еще молодой и красивый, явно богатый человек с такой легкостью отказывается от тысячи и одного удовольствия на этом корабле, созданном для наслаждений. Тем не менёе никто ему не докучал. Даже вечером, во время чая, когда корабельный оркестр играл новые и неудержимые мелодии — «Валентина», «Чай на двоих», — и тогда его оставляли в покое. Отстраненный, а затем внезапно зажигающийся взгляд ограждал его от всех.

В Гавре Стив первым прошел таможню, первым сел на поезд. Восемь лет вдали от нее. Восемь лет без нее, и теперь, когда вернулся во Францию, сам не зная зачем, он никак не мог поверить, что эти годы уже не вернуть. «Я ее найду, — говорил он себе. — Найду, потому что я вернулся».

Он закрыл глаза. Ему не хотелось смотреть на деревенские поля. Достаточно было знать, что он во Франции. Пробиваясь вместе с потоками воздуха в купе, влажные запахи Нормандии оживляли в нем сотни малейших воспоминаний, которые, соединяясь, поправляли друг друга и, как и на корабле, воссоздавали ощущение присутствия Файи. Например, у нее была странная привычка, от которой она не могла избавиться: легким движением языка, несмотря на все свое кокетство, не переставая слизывала помаду. Благодаря этой единственной детали Стив снова вспомнил форму ее губ, их нежность. Потом последовали воспоминания о лице, волосах. Тело… А каково оно, тело другой женщины, которая теперь копировала Файю? Повторяла ли она так же верно гибкий наклон бедер, порывистое устремление ног, когда Файя открывалась для любви?

Стив приехал в Париж в пятницу вечером и не стал звонить Максу. Он не предупредил его о точной дате своего приезда и мог еще немного насладиться одиночеством. Перед тем как пойти в «Ритц», он решил прогуляться по улицам Парижа. «Свидание с глазу на глаз», — шептал Стив по-французски, и в этих словах было что-то от влюбленности. Улицы ослепили его и ошеломили. Тем не менее и толпа, и шум были не такие, как в Нью-Йорке. В его памяти Париж остался умирающим военным городом приглушенных цветов 1917 года. И вот он снова блестел. Конечно, ему было еще далеко до американских городов, но Париж тоже зажегся электричеством, был в движении, правда, по-своему — выверенно, элегантно. Его роскошь отражалась в зеркалах, светящихся витринах, огромных оконных проемах на геометричных бетонных зданиях, где на скромных фризах красовались стилизованные розы, как когда-то на самых дерзких платьях Файи.

Пошел дождь. Вечер опускался на город. Стекла отражали последние лучи солнца, и Стиву внезапно показалось, что весь город — от фасадов зданий до витрин парфюмерии, от выставленных за стеклом ювелирных украшений до торговцев безделушками на улице — окрасился цветами новизны.

Он миновал Оперу и быстро дошел до «Ритца». И когда переступал порог отеля, у него возникло сомнение, действительно ли он так уж хочет ехать на Ривьеру. Правда, через несколько часов, когда ему доставили багаж, он не стал его распаковывать. Чтобы отдалить момент окончательного решения, Стив начал читать французские журналы. Потому что уже давно не получал новостей о Лили Шарми.

Но пресса его разочаровала. От «Мон Синэ» до «Комедии», от «Фемины» до «Синэ-Мируар» — все хранили молчание о Лили. Но Париж не переставал развлекаться. Журналисты восхваляли современных героев, а вкупе с ними Жанну д’Арк, святую Терезу, Эйнштейна, Бергсона. Объявлялось об открытии необычной Выставки декоративного и индустриального искусства, рекламировались мебель из драгоценных пород дерева, ювелирные изделия, ценные меха и новые духи, названные как модные романсы или на восточный лад — «Шалимар», «Любовь-Любовь». Увидев некрологи, Стив не мог сдержать порывы ностальгической грусти: Форе, ушедший в прошлом году, Бакст, художник «Русского балета».

Последний раз заглянув в «Мон Синэ», Стив собирался уже отложить журнал, как его внимание привлекла рубрика мелким шрифтом на второй странице. Это было что-то вроде почты читателей, где под странными псевдонимами — Мими Блондинка, Цветок Синэ № 2, Клошетта Любовная, Ее-Рот-Для-Поцелуев, Джим Настик, Андрези, Альмерио — верные абоненты задавали самые разные вопросы о жизни звезд, на которые очень добросовестно отвечал репортер Сильвио Пелликуло. Его спрашивали, в каких фильмах играла Мизидора, почему она больше не снимается, кто был партнером Делии в «Султанше любви», дату рождения Родольфо Валентино, адрес Чарльза Ванеля, адрес одного продюсера в Константинополе. Предлагали сценарии, просили о встрече. Ответы Пелликуло были иногда загадочны: «1) 2) нет. 3) однажды». Или: «Немного позже, чтобы вы поняли, чего я хочу». «Решено». «Невозможно», «Сделано». «Я соглашаюсь с большим удовольствием, но, что касается женщин, не знаю».

Поскольку вопрос читателя не фигурировал в журнале, трудно было угадать за этими лаконичными формулами, что именно имел в виду Пелликуло. Но его осведомленность о жизни артистов была потрясающей.

Стив подумал немного, наблюдая в окно за голубями на Вандомской площади. Написать ему, а почему бы и нет? Но какой выбрать псевдоним? Его вилла в Лонг-Айленде — Валь Парадиз. Он взял перо и за несколько минут составил следующую записку по адресу Сильвио Пелликуло — «Мон Синэ», 3, улица де Рокруа, Париж, десятый округ:

«Уважаемый месье,

не будете ли вы так любезны сообщить мне новости об одной бывшей танцовщице Файе, которая выступала перед войной в балете „Минарет“? В прошлом году она начала блестящую карьеру кинозвезды под именем Лили Шарми, но последнее время о ней нет никаких известий.

Валь Парадиз».

* * *

Поспешно бросив послание в почтовый ящик, Стив вышел прогуляться. Переходя через площадь Конкорд, он заметил группу людей, которые собирались перед массивной дверью. Это была рекламируемая Выставка декоративного и индустриального искусства. Охваченный любопытством, он тоже купил билет.

В первой экспозиции, размещенной в Гран Пале, дома высшей моды были представлены безумно дорогими нарядами. Несмотря на инфляцию, дома моды только множились: Молине, Пату, Роша, Жоржетта, Николь Груль, Мадлена Вионнэ, Мэгги Руфф, наконец, Шанель, чье имя он видел этим утром в рекламе: ее расхваливали в «Вог». Были выставлены даже платья в духе кубизма художницы Сони Делонэ. На верхнем этаже в восьмиугольной комнате показывали самые модные французские духи. Но, как и всегда, их смешанные ароматы вызвали у Стива резкий приступ тошноты, и он вышел на улицу, чтобы продолжить прогулку по выставке. Оригинальная архитектура павильонов поразила его своими геометричными линиями и фризами с морскими коньками, розами и ланями.

Кричащая роскошь царила повсюду. В павильонах стояла мебель только из редких пород деревьев: вытесанные в геометрические формы наросты сандала, туя, клен, брахистегия, орех. Кресла были обтянуты кожей акулы, крокодила и тропических змей. Самые твердые камни — малахит и ляпис-лазурь — часто соединялись в инкрустациях с хрупкостью бледной живописи на светлом фоне. Эта пышная утонченность граничила с извращенностью — даже веера, разложенные на трельяже, переплеты, мундштуки — все свидетельствовало об умирающей роскоши. В стиле холлов с угловыми диванами чувствовалось желание сохранить видимую строгость линий — металл, литое или прессованное стекло, гладкая поверхность, — но украсить ее при этом самыми резкими сочетаниями цветов: ярко-синим в соединении с темно-коричневым, фиолетовым с оранжевым, цветом хины, перемешанным с тропическими зелеными и лимонно-желтыми на очень нежных розах янтарного цвета.

Устав от впечатлений, Стив, постояв перед призмой павильона Бриллиантов, повернул в сторону площади Конкорд. Он уже подходил к мосту Александра III, когда заметил на причале три яхты, разукрашенные в стиле кубистов. На центральной возвышался человек в белом, поражавший своей тучностью. Заинтересовавшись, Стив спустился на набережную, но, взойдя на борт яхты, остановился, смущенный своим порывом.

— Не беспокойтесь, — сказал мужчина, увидев его. — Эти яхты — часть экспозиции. А вы, месье, американец, судя по тому, как одеты.

Стив смущенно оглядел свои брюки для гольфа и жаккардовые носки.

— Американцам не присуще чувство вкуса, — продолжал мужчина. — Ваши женщины не умеют одеваться. Увы, скоро мы сможем то же самое сказать о француженках…

Стив решил представиться:

— Стив О’Нил, из Филадельфии.

— Вы превосходно говорите по-французски. Это оправдывает ваше одеяние, лишенное изящества. А я Поль Пуаре. — И он подал ему руку.

Стив оцепенел. Пуаре! Перед ним стоял человек, одевавший Файю, окутывавший ее тело драгоценными тканями, такими, какие теперь уже и не встретить. Когда он, Стив, видел эти платья, у него не было другого желания, кроме как скинуть их; «скомкать» — говорила она с очаровательной гримасой укора.

Кутюрье не заметил его волнения.

— Меня также называют Пуаре Великолепным. Я таким и останусь, даже когда разорюсь. Поскольку мое падение будет таким же эффектным.

— Но ваша яхта очаровательна и оригинальна.

— Неужели? Вы первый, кто мне сказал об этом. Вы иностранец и поэтому говорите иначе, чем все эти гадюки, которые меня окружают. Следуйте за мной, месье.

И он повел Стива внутрь яхты.

— Это судно называется «Органы». Два других соответственно «Наслаждения» и «Страсти». Знаете почему?

От Пуаре тяжело пахло духами, и под низкими потолками яхты Стив начал задыхаться.

— Нет, — пробормотал он.

— Вот видите, месье, вы говорите на нашем языке, а не знаете! Органы, наслаждения и страсти — три французских слова, которые свой мужской род в единственном числе заменяют на женский во множественном!

В Пуаре удивляло странное сочетание громады и утонченности. На первый взгляд он, со своим гигантским животом, выпиравшим из белого костюма, в гетрах, съезжавших с его слоновьих ног, мог бы сойти за карикатуру на нувориша. Но его манера говорить, его старомодная вежливость, его жесты, тщательные и осторожные, выдавали эстета. Ему давно перевалило за пятьдесят, и в то же время он кипел энергией. Он приподнял густые брови, посмотрел на Стива выпученными глазами и указал на пуф в салоне:

— Присядьте на минутку.

Стив подчинился. Невидимые снизу, расположенные под карнизом электрические лампочки мягко освещали салон, и забывалось, что ты находишься внутри судна. В обстановке, так же как и в самом Пуаре, удивительным образом смешивались старое и новое. На шоколадном ковре он поставил мебель, сваренную из стальных труб, но дополненную восточными диванами. Здесь были и подушки с золотыми кистями, и геометрическая люстра со стеклянными шариками, и перламутровые цветы в кубистских вазах.

— Все это было изготовлено в моих мастерских, — вздохнул Пуаре. — И все зря. Эта выставка — великолепный провал, а я так на нее надеялся! Только и приходят, что орды консьержек да привлеченные светом и шумом зеваки. Настоящие торжества не получились — все нужные люди уже разъехались по загородным домам. Или на Ривьеру. Остались только те, кто занимается модой, — я их слишком хорошо знаю, — а также нувориши, разоренные на девять десятых, иначе говоря, новые бедные!

— Но какой-то праздник все-таки предвидится — например, ночью на Сене…

— Шум, гам и тра-ля-ля! Те, кто его организует, ничего в этом не понимают. Представьте себе! Перед павильоном Нового Разума они оторопели и потребовали, чтобы Корбюзье прикрыл его изгородью, причем за свой счет! Францией управляют старики, которым нужны сельскохозяйственные выставки с бордо, гусиной печенкой и молочными коровами! Страна настолько от них зависит, что молодежь не может занять то место, которое ей обязаны…

Стив его едва слушал, думая, как перевести разговор на прошлое — на Файю, Лиану, Стеллио.

Тем временем в салон заглянули две модницы в коротких платьях. Кутюрье сразу вскочил:

— Что вам здесь нужно, милые дамы в странных одеяниях?

Они расхохотались:

— Это не наша вина, месье Пуаре, что ваши платья закручиваются в веретено, как только мы садимся за руль!

— Значит, вам надо нанять шоферов! Или ходить пешком! Во всяком случае, вам нет никакого оправдания, что вы выряжаетесь, как телеграфистки! Вон отсюда — никакого уродства в этих стенах!

Как только они исчезли, Пуаре упал на диван:

— Давние клиентки. Все одно и то же, месье, в искусстве кухни или одежды: нельзя отдавать моду в руки женщин. Вы видели этих! Они одеваются у Шанель. Аферистка!

— Но если их одежда…

— В таком случае пусть сидят на месте! У них новая мания: движение! Эмансипация, как теперь говорят! Они гораздо лучше выглядят неподвижными! Женщины до войны…

Стив хотел ответить, но Пуаре снова его перебил:

— Пойдемте на воздух. Если бы вы знали, как она их завлекает, эта Шанель. Она раздает им кокаин, и после они всем рассказывают, что ее платья — лучшие в мире! — И стал напевать:

Коко Шанель, кокотка,

продает кокаин всем шельмам в кокосовом орехе…

— Вы шутите! — оборвал его Стив.

Но Пуаре уже начал другую прибаутку:

У моей богатой подружки Мари нет ни мужа, ни друга

Вы знаете ее жизнь: ее отец умер моряком в Мармаре

ее мать — жена магараджи из Камарани.

Ее крестный отец — в Марэн,

а крестная мать — в Пави.

Не завидуйте Мари!

Случайно, когда кутюрье решил перевести дух, Стиву удалось вставить:

— Этот гобелен там внизу, в салоне… Замечательный…

— О да! Великолепный! Вы один из первых, кто это заметил. Обычно на него не обращают внимания. Однако через десять лет я смогу его продать на вес золота. Дюфи[77], сотканный по моему заказу в доме Бланшини…

Но Стив успел перебить:

— Не было ли у вас когда-то маклера по тканям по имени Стеллио?

— Стеллио? Не помню.

Стив настаивал:

— Стеллио Брунини.

— А! Брунини! Порядочный негодяй! Он меня предал.

— Предал?

— Надеюсь, вы не из его друзей? — побагровел Пуаре.

— Нет… Просто я познакомился перед войной с одним его другом — танцором из «Русского балета».

Неожиданно Пуаре мило улыбнулся:

— А, мой дорогой, вот почему вы любите все красивое! Люди вашего сорта всегда ко мне хорошо относились. В мире всему должно найтись место, не правда ли?

И уже снисходительно он продолжил:

— А этот Брунини… Он ушел от меня два или три года назад — я плохо помню даты. Знаете, я его не любил. Он был всегда молчалив, а я предпочитаю веселых людей. В остальном, как и все не верные мне люди, он немногого достиг. Говорили, что он работает в доме Сегель, там, где делают манекенов, чтобы демонстрировать на них платья. Кажется, он довольно быстро их покинул. Восковые манекены! Платья можно показывать лишь на женских телах, месье. Чтобы запели мои шелка, нужно их тепло, только женская кожа может оживить ткань… Женщина, платье — аура любви и чувственности! Изгиб бедра, грудь, вздымающаяся под кисеей… Но с этим покончено, с хорошими временами — мне об этом сказали банкиры. Покончено и с фантазией.

— Брунини тоже любил фантазировать. Почему же он не остался у вас?

Пуаре опять помрачнел:

— Это верно. Он разбирался во всех тканях лучше, чем я, в сто раз лучше. Эти итальянцы! Он знал все: секреты клиентов, маленькие тайны дам, их любовников, записочки, которые они прятали у себя под муфтами рядом с платком и мятной водой. Сам не знаю, как я позволил ему уйти. У меня, должно быть, голова была занята другими вещами — скорее всего, праздником Нуворишей, где на столы приглашенных лился дождь из монет. Я все делал…

На горизонте собирались грозовые тучи, и павильоны на выставке осветились один за одним, потом пришел черед фонтанов и набережных Сены.

Пуаре продолжал свои рассуждения, возвышаясь на палубе, как капитан перед кораблекрушением, и его нельзя, было остановить:

— …Да, я всем занимался. Духи, созданные из экзотических листьев, бары в апартаментах, инкрустированные ванны. Еще до войны я сделал платье, освещенное изнутри электрическими лампочками. Я даже заставил женщин носить парчу, позаимствованную со стен соборов… А теперь мне говорят: «Хватит, Пуаре, перестаньте витать в облаках, ваши духи из листьев, ваши женщины в шароварах, в юбках-штанах — это сумасшествие; придумайте лучше хорошую пасту для бритья в тюбиках!» И прибавляют: «Месье Пуаре, научитесь считать!» Считать! В Доме моды все должно дышать свободой, это чувственная, полная неги жизнь… Даже мои счета выглядели красиво…

Он вытер лоб.

— Во всяком случае, я освободился от моей плохой советчицы — китайской статуи, которой молился каждый день. Я считал ее своим талисманом, а она принесла мне несчастье. Кстати, в тот же день, как я ее продал в музей в Нью-Йорке, ваша страна, месье, вступила в войну.

Он изменился в лице, взгляд стал лукавым.

— Но у меня остались маскарадные костюмы: мандарин, король негров, Навуходоносор. Есть и новые идеи: Муссолини, например. Это шокирует наших светских дам!

Он внезапно церемонно попрощался со Стивом, указав ему на трап.

* * *

Стив был уязвлен замечанием Пуаре по поводу своего костюма и на следующий день решил запастись гардеробом строго по европейской моде. Едва увидев доллары, ему согласились изготовить выбранные им костюмы в течение двадцати четырех часов. В тот же день Стив встретил в «Ритце» одного испанца, который только что разорился в Монте-Карло и хотел как можно быстрее продать свою машину — голубую «Бугатти» в надежде отыграться в баккара в Довиле. Стив завершил дело следующим же утром и, убежденный, что теперь вполне представительно выглядит, позвонил Максу.

Ему ответил женский голос с легким акцентом, звонкий и уравновешенный.

— Вы Мэй, не так ли? — спросил он по-английски.

— Совершенно верно. А вы Стив? — И тут же добавила, будто спешила, более серьезным тоном: — Я бы хотела с вами встретиться. Макс болен. Нервы. Он в больнице для душевнобольных. Провал Картеля левых. И эта старая история с женщиной. Нам надо поговорить.

Стив не смог вымолвить ни слова, пораженный такой откровенностью незнакомого человека.

Энергичный голос продолжал:

— Он мне много говорил о вас, и я уверена, что вы сможете помочь. Такая странная история… Врач сказал, что Макс выпутается из нее только при условии…

Она замолчала. Стив понял: она сомневается, стоит ли ему все рассказывать.

— В общем, — подытожила она, — его преследует навязчивая идея. Вы не могли бы завтра зайти ко мне к завтраку, скажем, в час дня?

У него не хватило времени для ответа, так как Мэй уже диктовала адрес. В заключение, перед тем как попрощаться, она добавила неожиданно взволнованным тоном:

— Знаете, я рассчитываю на вас. Мне действительно необходима помощь. Я беременна.

И повесила трубку.

На следующий день Стив приехал к условленному времени. Мэй сама встретила его. Несмотря на семейные проблемы, она сохраняла живость и пылкую непосредственность. Стив сразу же почувствовал себя непринужденно. Они сели за стол, разговаривая о разных вещах: о Париже, о Нью-Йорке и даже, за десертом, об ирландской колонии в Филадельфии.

— Знаете, — сказал Стив в шутку, — Европа отправила туда всех, кто был признан вне закона. Вы никогда не должны были бы принимать меня за этим столом…

Мэй улыбнулась. Она была хороша — черные завитые волосы, движения уверенные и нежные одновременно. Квартира напоминала ту, в которой Макс жил раньше: старинная мебель, ковры, картины. Она добавила только ширмы, вазы строгих форм, заполненные охапками лилий, некоторые незначительные модные детали, как этот селадон[78], поставленный в центре стола, откуда выглядывал цветок лотоса.

Она неожиданно прижала цветок пальцем:

— Я волнуюсь за Макса не из-за денег или положения в обществе. У меня достаточно средств, чтобы жить, ни у кого не спрашивая помощи. Я полюбила Макса не за его мечты о власти, а за его хрупкость. — Она взглянула на Стива: — Но я не думала, что этим он обязан женщине. Такая старая история…

Мэй подошла к низкому столику около окна, где мажордом поставил поднос с кофе. Она держалась прямо, прекрасно владея собой.

— Вы мне поможете, — заявила она с той же уверенностью, как и по телефону.

— Да, — ответил Стив с напускной суровостью, потом добавил более естественно: — В каком-то смысле именно для этого я и приехал.

— Мне хочется все сохранить в тайне. Я не хочу скандалов. Не так часто француз женится на иностранке. Моя семья в Англии, она ничего не знает. Что касается матери Макса, она, как и все вокруг, считает, что он уехал в путешествие. Надо действовать быстро. Если бы я могла, то сама бы занялась этим делом. Но это не моя роль и не лучший момент. Вот почему я ждала вашего приезда. Макс снял вам виллу на Ривьере.

И она рассказала ему о навязчивых состояниях Макса, все более частых после их возвращения из Венеции. Он все время оборачивался на улице, вздрагивал, когда видел белокурых женщин. Вначале Мэй решила, что это переутомление. Но однажды утром она нашла в его письменном столе толстое досье фотографий и статей о некой Лили Шарми. В тот же вечер, только появившись дома, Макс упал ей на руки. Он был в бреду. «За мной гналась женщина! — кричал он. — Она хотела меня погубить!» Из его слов Мэй поняла, что женщина, которую он убил, — Файя, — воскресла, чтобы отомстить за себя под именем Лили Шарми. Мэй всю ночь старалась его успокоить. Но тщетно. Рано утром она позвонила своему другу, который только что открыл под Парижем одну из тех психиатрических клиник, которые процветали в послевоенные годы благодаря развившимся неврозам. Спустя шесть часов Макс был туда помешен.

— Что вам сказал врач? — спросил Стив.

— Он считает, что это сильное переутомление. Он также утверждает, что Макс сможет выздороветь только при условии, если ему предоставят формальные доказательства того…

Ее голос надломился. Она повернулась к комоду, вынула оттуда досье, перелистала его, не заглядывая в статьи и не смотря на фотографии. Стив осторожно накрыл ладонью ее руку.

— Эта женщина, — снова заговорила Мэй, — та, которая… Макс не верит, что она мертва. И я тоже спрашиваю себя…

— Хотите, я его навещу? Я бы мог его успокоить.

— Он вас очень любит и часто рассказывал мне о вас, но ваш визит ни к чему не приведет. Врач хочет изолировать его от прошлого, а вы — часть этого прошлого. Кстати, и меня к нему не пускают.

— Тогда чего вы от меня ждете? Вы боитесь?

— Я не могу дальше жить в этих сомнениях, как и он. Он почти обезумел. Думаю, сначала надо выяснить, действительно ли эта… — Она споткнулась на имени.

— Файя, — подсказал Стив.

— …действительно ли эта Файя мертва. И как она умерла? Кто, на самом деле, эта Лили? К чему весь этот маскарад? И покончить с этой историей!

Поднимался ветер. Занавески зашевелились. Мэй закрыла окно.

— Расскажите мне то, что знаете!

Стив вздохнул. Какая воля у этой юной англичанки! Он снисходительно подчинился, поскольку у него не было другого выхода…

— Теперь вам ясно, — сказал он, завершая рассказ, — что это очень странная история, а Файя была загадкой для всех. Никто не знал, какой она была на самом деле. Файя казалась нам, как бы это объяснить, тем алмазом, который ранил, разрушая все вокруг себя. Но никто не мог вычеркнуть ее из памяти.

— Возможно, вы видели только одну сторону алмаза. Я уверена, что Макс видел другую. И ваши друзья тоже. Надо бы с ними снова увидеться. Встретиться с другими, как вы их называете.

Она зажгла лампу, и ее синие глаза потемнели.

Стив рассматривал фотографии, разложенные на столе. Посреди газетных вырезок выделялась старая почтовая открытка с Файей, вся покоробившаяся от влажности, — та, которую Макс, без сомнения, хранил в окопах. Насколько смехотворна эта разрушительная красота, эта восточная истома, так же как смехотворны все эти претенциозные цвета, которыми разукрашено ее тело: этот слишком розовый на щеках, на груди, наигранный зеленый цвет глаз, чрезмерно пурпурный цвет платья. Все закончилось: Прекрасное Время, девочки-цветы, Булонский лес, Кателанский луг, коляски и орхидеи, любовники, приходящие на заре высматривать за кустами изящные щиколотки амазонок. И безумна попытка воссоздать ту жизнь спустя годы после того, как все закончилось. В то же время рядом с этой юной англичанкой, полной решимости спасти мужа, Стив вновь обрел силы.

— И та, — продолжала Мэй, — которая ей подражает. Надо узнать, кто она, чего добивается.

— Лиана уже тогда была на нее очень похожа. Но ее красота не так бросалась в глаза. В общем… она была другой. Жила только с Эдмоном д’Эспрэ;

— Вы в этом уверены?

— Не знаю.

— Как бы узнать? Это же все-таки не Женщина из Ниоткуда! Начнем по порядку. Кто первым познакомился с Файей?

Мэй взяла из секретера листок бумаги и приготовила маленькое перо с перламутром, слегка покусывая наконечник.

— Д’Эспрэ, я думаю.

— Тогда поставим его в начало списка. Он еще жив?

— Не знаю.

Стив по привычке запустил пальцы в волосы. Его начинала раздражать настойчивость Мэй, но он должен был признать, что англичанка действовала очень правильно, поскольку он стал точнее вспоминать тех — других.

— Да, д’Эспрэ должен был что-то знать об этих девушках. Он даже начал писать роман о Файе с очень странным названием.

— Прекрасно. Видите, все получается, если постараться припомнить!

— Не торопитесь. Можно было месяцами жить рядом с Файей, ничего о ней не зная, но вдруг обнаружить, что она шептала откровения неизвестному, встреченному накануне. Думаю, надо составить наш список по принципу, как бы сказать… близости. Чувственной близости. Я бы хотел найти тех, кому удалось в большей мере приблизиться к Файе. В этом случае не д’Эспрэ должен быть первым, а Стеллио Брунини, мастер по тканям из Дома Пуаре.

И добавил, повторив слова маэстро:

— Такие люди все знают о женщинах, об их секретах, любовниках, записках, которые те прячут в глубине своих муфт.

— Хорошо, — только и сказала Мэй, заменив имя графа на Стеллио.

Через десять минут список был готов. На первом месте стоял Стеллио, потом д’Эспрэ, Вентру, Минко, Кардиналка. Пепе и Лобанов его замыкали. Братьев они посчитали недостойными внимания. Были сомнения и по поводу Вентру. Муж всегда знает меньше всех, заверила Мэй, и Стива удивило, откуда ей известна такая глубокая правда о браке Он согласится и поставил его после д’Эспрэ, хотя и был убежден что Вентру был больше осведомлен о Файе, чем граф. Что до Лобанова то ему сначала досталось четвертое место, но Стив посчитал его эпизодической фигурой и выдворил в конец списка.

— Хорошо, — сказал он, кладя листок в карман. — Теперь я займусь их поисками.

Мэй задумчиво взяла открытку с Файей и поднесла к лампе:

— Странно: видно, эта девушка стремилась пробудить желание у мужчин. Но в глубине души она должна была их ненавидеть. В то время как вторая, Лиана — не думаю…

Стив не понял, что хотела сказать Мэй. И у него совсем не было времени об этом подумать: когда он вернулся в «Ритц», его ожидал номер «Мон Синэ» с ответом Сильвио Пелликуло.

Глава двадцать первая

Стив не ожидал такого быстрого ответа. Впрочем, когда он написал Сильвио Пелликуло, то той же оказией подписался на «Мон Синэ», чтобы облегчить себе просмотр переписки, которая, как он полагал, могла затянуться. В пакет, ожидавший Стива в «Ритце», кроме журнала были упакованы пара чулок «Маленькая женщина» и краска «Золотистая кожа», высылаемые всем абонентам. Он отбросил это на стойку портье, нашел страницу с перепиской и на пятнадцатой строке узнал свой псевдоним:

«В. Парадиз: среда, пять часов».

— Hell! — выругался он. — Этот идиот не способен был написать, где.

Он опять пробежал глазами страницу, разбирая мелкий шрифт, и нашел в конце последней колонки вторую часть послания:

«Валь П.: в Чарльстон-клубе».

Однако ответ поставил его в тупик. Почему Пелликуло решил встретиться с ним, а не написал о том, что знал о Лили, как обычно поступал, когда дело касалось других артистов? Неужели надо было все так долго объяснять? Или здесь какая-то тайна, которую можно открыть только при личной встрече? Стив сразу вспомнил обо всех загадочных посланиях, испещрявших рубрику.

Припарковывая машину в двух шагах от Чарльстон-клуба — чайной с танцами неподалеку от Пале-Рояля, — Стив снова упрекал себя за то, что не следовал в точности порядку составленного им списка и не начал со Стеллио. «Но у меня все впереди, — сказал он себе, входя в клуб, — у меня все впереди, и я его найду».

На мгновение Стив остановился: с тех пор как он приехал во Францию, боль в бедре каждый вечер давала о себе знать. Сдерживая ее, он решительно пошел в глубь заведения.

Музыка атаковала его уже на входе. Как ему и рассказывали, с пяти часов вечера весь Париж отдавался джазу. Десятки пар покачивались на навощенном паркете: женщины в платьях, прошитых золотыми и серебряными нитями, танцоры в смокингах: Негритянский оркестр бушевал вовсю. Стив устроился у стойки бара, заказал коктейль, потом вполголоса спросил у бармена, как ему увидеться с Сильвио Пелликуло. Тот, видимо, был предупрежден:

— Как вас представить?

— Валь Парадиз.

Бармен не спешил. Смешал коктейль в шейкере, поставил его перед Стивом и исчез в глубине помещения. Вернувшись, он сказал:

— Подождите еще минутку. У него столько дел… Я вас предупрежу, когда он освободится.

Тогда Стив решил оглядеться. Шторы на окнах были задернуты, неоновые лампы резко освещали огромные зеркала, стены, покрытые красным и черным лаком, украшенные мотивами из живописи кубистов. Между двумя мелодиями музыканты сделали передышку: вытирая пот со лба, выпили по рюмке густого зеленого ликера, — и завелись в еще более сумасшедшем темпе. Женщины в исступлении задирали короткие платья, окаймленные стразами, как будто в отчаянии перебирали длинные жемчужные цепочки, а мужчины, особенно более ловкие и молодые, не отставали от профессиональных танцоров, а может быть, начинающих альфонсов.

Погрузившись в свои мысли, Стив не сразу услышал, что бармен обратился к нему:

— Валь Парадиз! Это за вами!

Другой уже брал его за руку:

— Идите туда! Сзади, лестница направо. Подниметесь и пойдете по коридору. Там будет только одна дверь, не ошибетесь.

В коридоре Стив наткнулся на сильно накрашенную женщину средних лет, которая несла в руках толстый пакет. Несмотря на дергающую боль в бедре, он в одно мгновение достиг двери и постучал. Ему не сразу открыли, и он уже не знал, что делать. Наконец раздались шаркающие шаги, затем последовал металлический скрежет. Перед ним стоял мужчина. В обычной ситуации Стив бы задохнулся, столько необычных сильных запахов сразу нахлынуло на него. Но еще более ощутимый шок тут же развеял эффект от этих испарений. Потому что, похудевший и ссутулившийся, перед ним стоял Сергей Лобанов.

С этого момента Стив — думал только об одном, ничем себя не выдать. Тем же элегантным движением, сохранившимся еще с тех времен, когда он был танцором, русский пригласил его в комнату — небольшое помещение, раньше служившее артистической уборной. Большой трельяж, занимавший всю противоположную стену, освещался голубоватыми неоновыми лампами и был заставлен различными баночками и флаконами. Как и внизу, шторы были задернуты, лампа на плетеной ножке светилась напротив ширмы, едва закрывавшей груды коробок, заполненных разноцветными флаконами. Лобанов снова звякнул протезом и предложил Стиву стул.

— Извините, — сказал он. — Клиентка никак не могла выбрать себе кремы. Поскольку я не только любитель кино, но прежде всего парфюмер. Да, парфюмер! Я бы работал на многих великих, если бы не… — Он указал на ногу: — Если бы не это, конечно. Эта механическая нога — мое изобретение, обратите внимание, насколько она совершенна. — Он снова заставил протез поскрипеть, затем плюхнулся в кресло. — Война! То же, что и у всех.

Лобанов, как и прежде, был очень речист. Но в рокоте его голоса уже чувствовался возраст, так же как в осунувшемся лице, ослабевшем теле. Только волосы не изменились — остались такими же черными и густыми, их длинные пряди он время от времени закидывал назад.

— Я страдаю бессонницей, — продолжал Лобанов. — Ночами выдумываю и изготовляю духи, косметику, а днем пишу для «Мон Синэ». Потом прихожу сюда. Мои товары привлекают женщин, и они рассказывают мне все сплетни.

Стив молчал. Лобанов повернулся к трельяжу и передвинул несколько склянок.

— Сейчас все женщины свихнулись. Они любой ценой желают выглядеть красивыми. И чем больше старятся, тем сильнее меня обожают. Я им продаю… — Он сделал паузу и потом так же театрально воскликнул: — …Искусственную красоту! Мечта на дне флакона!

Стив удержался от ответа.

— Видимо, вы не любите парфюмерию, — сказал, улыбаясь, Лобанов и поднес пальмовую лампу к лицу своего посетителя.

Стив чуть отодвинулся.

— У вас болят глаза?

— Нет. Просто небольшая мигрень.

— Все говорят одно и то же, кто не любит духи! Но я их заставляю изменить свое мнение. Я и вас смогу переубедить. Посмотрите сюда. Мое последнее творение. Вариация амбры.

Лобанов взял флакон и, закрыв глаза, долго вдыхал запах.

— Не существует ничего лучше амбры… С запахами, как с жемчужинами, месье: каждый из них напоминает о своем востоке. И у каждого запаха свой полет, своя плотность, своя лебединая песня, наконец, своя смерть. Я работаю с неосязаемым!

— Но это не совсем то, что мне надо, — прервал его Стив.

Русский не настаивал:

— У меня есть пастилки из сераля, чтобы ароматизировать вашу квартиру, зубной порошок с пряностями, вы такого нигде не найдете. Колдкрем против морщин. У вас есть морщины, около глаз! Притирания для шеи, масло какао. Лавандовое мыло, из герани, с английской мятой. Еще фиксаж для усов…

Стив понял, что этот человек над ним издевается. «Тем хуже для Лили», — сказал он себе и хотел встать, чтобы уйти.

Лобанов угадал его движение:

— Нет, останьтесь.

— Послушайте, — заметил Стив, — я пришел, чтобы…

— Хорошо, я понял. Ваша звезда, Лили Шарми. Это дело дорогого стоит. Чего вы, собственно, хотите?

— Полных сведений. Она… притягательна, не правда ли?

Стив рассыпал на трельяже пачку купюр.

— Хорошо, — ответил русский, запихивая их в карман. — Вы знаете, калеке приходится очень трудно. Невозможно прожить только на одной косметике. Все так дорого теперь.

— Я бы хотел больше узнать об этой женщине.

Лобанов ненадолго задумался:

— Вы будете разочарованы. Никто не знает, откуда она, эта новая звезда.

— Ее звали Файя. Перед войной она танцевала в «Минарете».

— Женщины теперь все такие пройдохи. Она живо нашла себе мужа. Один паша, египтянин. Она, должно быть, сейчас живет в Каире.

— А перед этим?

— Перед чем?

— Перед тем как стать кинозвездой…

— Но я же вам сказал! Никто не знает, откуда она появилась! Никто!

Лобанов лихорадочно задергал своей механической ногой и поднял на Стива жалостливый взгляд.

— Хотя один человек мог бы вам помочь.

— Кто?

— Пепе де л’Альказар.

— Каким образом?

— Пепе де л’Альказар — в прошлом танцовщик в мюзик-холле. Теперь он хозяин заведения на Монмартре «Серебряный доллар» — с джазом, каких там десятки. К двум часам утра вы его точно найдете. Скажите ему, что вы от Пелликуло. К нему приходят танцевать многие кинозвезды, он собирает все слухи.

Лобанов повернулся к трельяжу и зазвенел флаконами.

В спешке Стив забыл прикрыть за собой дверь. Боль в бедре снова проснулась, и он должен был пару раз передохнуть, прежде чем спуститься по лестнице. На улице ему стало легче. Без особых проблем он добрался до своей «Бугатти», с облегчением погрузился в кресло и посмотрел на себя в зеркало заднего вида. В первый раз его густо напомаженные волосы не взъерошились. «Будем считать, что он меня не узнал, — подумал Стив. — Повезло… После войны я сбрил усы. А когда начал прихрамывать, то был уже на лестнице».

* * *

Стив не сразу вернулся в «Ритц», а какое-то время еще покатался по Парижу.

Лобанов… Почему он обошел имя Файи? Чтобы сдержать клятву? Зачем тогда посылать его к Пепе? Если, конечно, этот Пепе де л’Альказар — тот же танцовщик танго из Шармаля. Но ни в чем нельзя быть уверенным с этими людьми, постоянно меняющими свои имена. И почему Лобанов так долго рассказывал про свои духи и кремы? Может, он, подобно Кардиналке, прятал в пудреницах кокаин, теперь столь ходкий в Париже, по словам Пуаре? И, вероятно, своими вопросами по поводу мыла русский стремился вынудить его произнести название наркотика. Но все это лишь гипотезы.

Стив поехал вдоль Сены в сторону «Ритца». Солнце уже зашло. Он поднялся в свою комнату, освежился, поспал несколько часов. Боль в бедре успокоилась. В час ночи он поднялся и ровно в два был у дверей «Серебряного доллара». Пройдя мимо танцующих, Стив подошел к бару, чтобы навести справки у бармена.

— Я хотел бы видеть Пепе де л’Альказара. Я от Пелликуло.

Все разыгрывалось по тому же сценарию. Бармен изобразил улыбку:

— Подождите. — И тоже исчез в глубине зала.

Зато в этот раз Стив не заметил ожидания. Музыка была превосходна, алкоголь крепкий, и он очень быстро потерял счет времени, опьянев от шума, жестикуляций, сверкания стразов и золотых блесток. Иногда он посматривал в сторону бара с ощущением, что за ним наблюдают. Один или два раза ему почудился моментально скрывшийся в глубине орлиный профиль экс-танцовщика танго. Он уже начал дремать, когда смуглый юноша с напомаженными волосами внезапно обратился к нему:

— Вы хотели видеть Пепе?

Но это был не танцовщик из Шармаля.

— Да, — сказал Стив, — Пепе де л’Альказар…

— Его здесь нет.

— Я от…

Его сразу же прервали:

— Пелликуло ошибся. Пепе в отъезде. — И указали на дверь.

— Жаль.

Рука юноши сжималась в раздутом кармане. Конечно, там был браунинг, и Стив подчинился. Выйдя на улицу, он не сразу нашел свою машину. Наконец завел мотор и стал спускаться с холма по малоосвещенной улице. Он протрезвел сразу, как только понял, что машина ему не подчиняется. Сколько бы ни нажимал он на тормоза, «Бугатти» мчалась по улице на большой скорости.

И тогда в сознании Стива возникли те же ощущения, что и в день его падения на самолете: вкус молока с солодом, колокола Принстона, — и неотвратимая уверенность, что сделать ничего нельзя. К счастью, она длилась недолго. Перед последним виражом, в момент, когда должен был бы разбиться об стену дома, он заметил под фонарем полуоткрытую решетку сада. К нему сразу же вернулись навыки пилота: поворотом руля он направил туда «Бугатти», толчком раздвинул решетчатые ворота, въехал в сад и продолжал ехать по гравию, медленно затормаживающему движение. В конце концов машина увязла в куче земли.

На следующий день смешливый мастер, которого он нанял неподалеку от места, где произошла авария, изменился в лице, открыв капот:

— Вам повредили тормоза, месье. Тросы были отрезаны. Иногда опасно развлекаться в этом квартале. Раньше это были ворота Клиши, и бродяги с заставы…

Стив его не дослушал. Он вдруг понял: Лобанов его узнал и направил в «Серебряный доллар», где уже была готова западня.

— Ну что ж, будем действовать по списку, — процедил он сквозь зубы, поглаживая царапины на капоте «Бугатти».

Глава двадцать вторая

Стив не осмеливался позвонить Мэй. Постоянно упрекая себя за непоследовательность, он думал, как найти Стеллио. Заглянув в телефонный справочник, он убедился, что Брунини там не было. Как не было и графа д’Эспрэ — он даже не фигурировал ни в «Ежегоднике замков», ни в «Справочнике видных аристократов». Теперь Стив мог рассчитывать только на случай, тот самый случай, который направил его к Пелликуло-Лобанову и Пепе де л’Альказару. Возможно, посреди перекрестка, на углу проспекта, возникнут граф, Стеллио или даже Лили, белокурая звезда кинематографа!

Эта мысль так неотступно следовала за ним, что однажды ночью ему пригрезилась она. Это произошло на площади Конкорд, освещенной, как всегда во сне, когда из самих предметов фантазма исходит сильный блеск. Посередине пустынной площади двигалась растерявшаяся, заблудившаяся Файя, остриженная, с короткими волосами, волоча за собой чемоданы, обклеенные этикетками. Он постарался прочитать, что на них написано, когда она на миг остановилась напротив решетки, окружающей обелиск: где она жила, несчастная, все это время? Как в кино, при свете фонарей изображение было черно-белым, но он узнал ее королевскую, несмотря на тяжелый багаж, осанку. И неясный силуэт прохожего в тени на тротуаре прошептал ему тоща, что она ищет сына, любовников, всех, кто был влюблен в нее, над кем она царствовала — и кого обрекла на вечные муки еще до того, как сама была проклята.

Стив проснулся со странным чувством, что она искала его. Подобные свидания с покойными всегда будоражат воображение, но его смущение было еще сильнее: его настиг страх Макса — Файя не умерла, она не могла умереть.

Стив пошел на Тегеранскую улицу. Ему открыли: новый хозяин. Он сказал Стиву, что апартаменты были проданы вскоре после перемирия и он не видел продавца. Все произошло через поручительство нотариуса. Еще меньше он представлял, что стало с бывшим хозяином.

Надеясь на счастливый случай, Стив целыми днями бродил по Парижу. Весна заканчивалась тускло, и жизнь ничего не стоила: ни поисков святого Грааля, ни забавной игры. Обычная живость, которая помогала прогнать скуку, изменила ему, Париж его утомлял: автомобили, рабочие в беретах, зеленщики, уличные певцы, детективы в витринах книжных магазинов, матчи регби и тенниса, велосипедные гонки, соревнования по боксу. Поздно вечером Стив переходил от Париж-спорта к Париж-джазу, обшаривал все заведения — от «Зелли» до «Быка на крыше», везде натыкаясь на одни и те же экстравагантности, одинаковое буйство. На заре он брал последнее такси, и его отвозили в кварталы с дурной репутацией, где он украдкой бросал взгляды на подозрительные бары, невзрачные отели, потом заезжал на цветочный рынок вдохнуть запах свежих гладиолусов, срезанных июньским утром, но это не утешало.

В отчаянии Стив даже купил билет на торжества по случаю Выставки декоративного искусства. Там все было представлено как нельзя более пышно. Лоя Фуллер танцевала в сопровождении тридцати манекенщиц в горностаевых Плащах с нескончаемыми шлейфами, поддерживаемыми армией пажей. С высоты лестницы, покрытой морем меха, Мистингетт вела за собой Кортеж Украшений — к этому случаю труппа «Парижского казино» разоделась в драгоценные камни. Самые известные актрисы, находящиеся в зале, встали, чтобы аплодировать — Ева Фрэнсис, Алиса Терри, Сесиль Сорель, Нина Стар, Марсия Капри, — но Лили Шарми среди них не было. Стив подождал, пока зал опустеет, и отправился гулять по берегам Сены, где опадали искры салюта в честь роскоши.

Он затосковал по своей стране: говорить на родном языке, вытягивать ноги, откидывая за спину каскетку. Но он еще не был на Монпарнасе, где его соотечественники тоже любили повеселиться. Конечно, для большинства из них Париж ограничивался шампанским и девушками. Он видел карикатуры во французских журналах, где потоки снующих янки, перегруженных золотом, удирают от огромных трансатлантических лайнеров, подстерегаемые сутенерами с улицы Гэте. Но как и во время войны, когда они вместе с Максом шатались по городу, у него было теперь только одно желание: разделить с кем-нибудь за стойкой кофе со сливками и круассан, но главное — говорить, говорить по-американски С первым встречным из Нью-Йорка, Техаса, Калифорнии, с типом из Дакоты, все равно с кем.

Хотя снова болела нога, Стив решил идти пешком, наслаждаясь свежим ночным ветром. К четырем часам утра он дошел до Монпарнаса. Ночь заканчивалась, но не праздник. У перекрестка Вавен его настигли шум и музыка из только что открытых роскошных пивных. Уже светало, но за дверями дансингов продолжались фокстроты и шимми. От шведов до японцев, весь мир, казалось, назначил друг другу свидание в этих заведениях с необычными названиями — «Жокей», «Негритянский бал», «Колледж Инн», «Белый шарик». Оттуда появлялись изможденные пары, мертвенно-бледные мужчины с гарденией, увядшей в петлице, женщины с бритыми подмышками, в порванных креповых платьях, из-под которых выглядывала бледная грудь — символ современной наготы. Везде он натыкался на полупьяных художников, блестящих от пота негров-музыкантов.

Стив уже возвращался на бульвар к шикарным пивным, когда заметил впереди себя двух оживленно разговаривающих американцев. На углу улицы они зашли в кафе, и он последовал за ними. Это заведение напоминало один из тех кабачков, куда они захаживали с Максом: кружевные занавески, печь, старинные стулья, маленькая стойка, стены с авангардистскими полотнами. Двое мужчин сели за столик, и Стив присоединился к ним:

— Вы американцы, не так ли? Откуда вы?

— Из Бостона, — ответил один из них. — Здесь довольно весело…

Официант уже нес корзинку с горячими круассанами и полный кофейник.

— Но прохладно, — продолжил американец. — Я скоро уеду на Ривьеру. Говорят, там тоже неплохо развлекаются.

Стив вздохнул.

— Поехали с нами, — сказал второй. — Давайте! Что вас здесь держит?

— Я… Я ищу живопись. Хорошую живопись.

— Вы торгуете?

— Нет. Коллекционирую.

Мужчина развеселился:

— Ну, тогда лучшего места не придумаешь. Хозяин этого кафе…

Став скептически взглянул на человека за стойкой.

— Нет, — возразил американец, — это управляющий. Хозяин — торговец, настоящий. У него удивительные вещи, он приобрел их на аукционе во время перемирия, когда к французам попали немецкие коллекции. Пойдите к нему, не пожалеете. Вот его визитная карточка.

Стив едва слушал. Он размачивал круассан в чашке, предвкушая давно ожидаемое удовольствие. Рассеянно взглянув, на карточку, он тут же забыл о круассане. На ней было написано:

Дезирэ Минко. Современные картины. Купля. Продажа. Прием между тремя и пятью часами пополудни. По договоренности.

Дальше следовали адрес на бульваре Распай и номер телефона.

«Ну что ж, — сказал себе Стив, — по крайней мере, один не поменял свое имя», — и мгновенно пришел в отличное настроение.

* * *

В девять часов Стив уже звонил Минко. Ответивший ему голос не изменился: это был все тот же фальцет с напускными и напыщенными интонациями. Ему назначили рандеву на конец дня, и, как вызов, Стив назвал свое имя. Тот записал его без тени удивления. Возможно, он никогда и не запоминал его: в Шармале Файя занимала все мысли, стирала из памяти то, что к ней не относилось. Стив решил: он пойдет к Минко, чтобы действительно купить картины и, может быть, случайно, в разговоре соединит обрывки прошлого.

Прибыв на бульвар Распай, он без дрожи нажал на звонок. Бывший художник спросил его имя через дверь, потом, орудуя всем арсеналом металлических рычагов, медленно раздвинул створки двери.

— Американец.

Минко его узнал, и сразу же вспомнилось прозвище, данное Стиву Кардиналкой. Наполовину лысый, художник страдал от ожирения, но был одет с крайней элегантностью. Ничто в его образе не напоминало о прошлой богемной жизни, о живописце, разыгрывающем озарение и существовавшем за счет подачек.

— Вы пришли из-за той старой истории, — сказал он, вводя Стива. — Я так и думал, что вы появитесь однажды. Здесь бывает много американцев. Ведь моя коллекция…

— Я тоже пришел посмотреть картины.

— Как давно это было! — упорствовал Минко. — На самом деле та девушка всем надоела. И хорошо, что она умерла. Бедняжка не пережила бы того, что случилось после перемирия. Кокоток больше нет…

— Но она была замужем.

— Ну что ж, тем лучше! Я труслив, знаете ли, ужасно труслив! Эта глупая история с клятвой… Я ее соблюдал до сегодняшнего дня и ни с кем не встречался. Ни с кем из Шармаля, разумеется. Никто из них не приходил покупать картины, а меня они тоже не интересуют. Я покупаю, продаю, размещаю капитал, ищу таланты — это моя жизнь, вся моя жизнь…

Минко непринужденно рассмеялся, указывая в сторону большой светлой комнаты, похожей на мастерскую. Десятки холстов висели на стене, другие ждали своей очереди, еще не распакованные.

— Видите, у меня еще не было времени их развесить. Я живу один. Меня интересует только живопись. Живопись других, разумеется.

Он взял одну связку, попытался развязать стягивающую ее веревку. Стив взглянул на его руку, и тот снова рассмеялся:

— А, мой лишний палец! Я попросил, чтобы мне его отрезали. Как девушки — свои волосы! Он производил плохое впечатление на покупателей.

— А вы не пишете картин? — решил спросить его Стив.

— Знаете, столько всего произошло после перемирия! Дадаисты, сюрреалисты!.. Мой маленький палец больше не приносил дохода. Я превратился в подмоченную хлопушку. А другие писали лучше меня. С меня хватит этого голодного борделя, всегда в шаге от пропасти. Монпарнас красив для американцев, богатых, тех, кто проходит мимо, как вы. Для всех других это очень опасно.

— Но вы могли бы делать что-то другое: мода, карикатура.

— А как, Американец? Мне хотелось есть, но я лишился д’Эспрэ. В один прекрасный день остался без житейской сметки и покровительства. Он, наверное, умер уже, старый пострел. Конечно, я мог бы существовать за счет надгробий для деревень. Другие так и поступили. Но какая скука! Я нашел лучшее. Как раз после перемирия я выкупил за бесценок огромный лот холстов, конфискованных у одного немецкого торговца. Через несколько месяцев я начал их продавать за золото. И стал торговцем! После эпидемии испанки на Монпарнасе появились вконец свихнувшиеся художники — самоубийцы, туберкулезники, невротики. Я покупал у самых безумных, самых изголодавшихся. Я похож на факельщика, предвещающего похороны. Еще десять лет, и мои приобретения будут стоить целое состояние.

Стив прошелся по мастерской.

— А женщины! — не унимался Минко, следуя за ним по пятам. — Они приезжают сюда со всего мира, богатые, красивые, готовые растранжирить целые состояния! Бывшие русские княгини, потребительницы волков и большевиков. Накаченные кокаином негритянки в жемчугах. Турчанки, избежавшие гарема. Все легко обнажаются с десяти утра. И потом, с ними все позволено, в любой момент. Покончено с кокотками, Американец! Клео де Мерод позволяет, чтобы ее освистывали, когда идет танцевать в. «Эльдорадо», красотка Отеро потеряла все свои драгоценности, проигравшись в баккара, Лиана де Пужи разлагается на руках у румынского князя, карлика и педераста! А Мата Хари? Расстреляна!

Он изобразил стреляющего солдата:

— Это было в конце семнадцатого, после Файи…

— Хватит!

— Что ни говорите, но раньше вы любили ее. Как и мы все. Как и Макс Лафитт. — Он помолчал и добавил: — Я, впрочем, никогда не думал, что это он ее убил. Там было что-то другое, не знаю, что именно. С этой девушкой связано много странного…

Стив не прерывал его. Его заинтересовала картина в духе фовизма: две отяжелевшие женщины с грустными лицами, — наверное, проститутки, — лежали на диване.

— Я куплю эту картину.

Как и в прошлые времена, Минко мгновенно перешел на шутки.

— Вы все так похожи, американцы! Вам нравятся только сцены в борделе!

— Вы тоже были падки до этого в прошлом. Вы ведь были другом старой куртизанки?

— Ах, Кардиналка! Верно. У вас хорошая память. Представьте, я этим немного горжусь. У нее один из лучших борделей в Париже. Она всегда мечтала об этом. Заведение носит ее имя. Это недалеко отсюда, но моей ноги там никогда не было — мне хватает моих клиенток. И потом эта клятва! Я ведь труслив. Неужели ваши американские друзья не говорили о ее заведении? Они без ума от него!

— Нет, — сказал Стив, продолжая рассматривать картины. — Я интересовался только живописью.

— Да, так все говорят. Значит, вам нравится именно эта?

Добрый час они торговались. Стив не был уступчив в делах, во всяком случае, не больше, чем Минко, который без устали разглагольствовал о тяжелых временах, налогах, пошлинах на алкоголь, на фортепиано — словом, использовал весь арсенал аргументов, предназначенных для изматывания клиента. Но Стив оказался сильнее: он добился, что Минко втрое снизил цену. Тем не менее тот, кажется, был удовлетворен, пересчитывая доллары.

Уже провожая Стива, Минко внезапно разволновался:

— Повторяю, Американец: я трус. Вы — первый, кого я снова увидел, и останетесь единственным, понимаете, единственным! Если что, я вас не знаю. Я вас не видел.

— Жаль! Я с удовольствием встретился бы с вами снова. Мой дом в Америке еще не обжит. Стены голые.

— Целый дом, — выдохнул Минко, — в таком случае…

Стив не дослушал — он уже был в лифте. От старой куртизанки, стоявшей, если он правильно помнил, пятой по списку, он надеялся получить новости о д’Эспрэ и, если повезет, узнать, где прячется недосягаемый Стеллио.

* * *

Своим успехом Кардиналка была обязана неукоснительному следованию традиции — это Стив понял еще у входа. Ее заведение находилось на узкой улочке и сохранило очарование старых домов свиданий, которое Стив успел вкусить, будучи авиатором. Скромный фасад, закрытые ставни — только красивый розовый шар давал прохожим понять, что здесь находится, и уже можно было представить в этом доме кровати под балдахином и вышитые простыни, умывальники, одетые в мрамор, лампы в форме тюльпанов.

Войдя в салон на нижнем этаже, Стив оценил комфорт старых буржуазных домов: рядом с пианино стояли кресла, обтянутые бархатом, круглые столики, накрытые скатертью. Правда, хозяйка добавила к ним элементы современного интерьера: огромный бар, где подавали коктейли и глинтвейн, граммофон, на котором джаз сменялся вальсом-мюзетт, под надписью золотыми буквами: Просим мужчин не танцевать друг с другом. Звучала песенка:

Ах, Мессалина,

божественная дива,

какие нежные глаза,

мы от нее все без ума.

Девочки были во вкусе дня: с волосами, покрытыми перманентом, с нежными припудренными щеками, накрашенными губами, металлическими украшениями, с растерянным и вовсе не провоцирующим видом — эдакие поддельные инженю с вульгарным шиком высоко подхваченных шелковых чулок. Они ничем не отличались от светских женщин, тех, кого Стив видел на вчерашних торжествах. И он вспомнил предсказания Вентру, когда первый раз в жизни услышал слово вертихвостки.

Стив сразу попросил о встрече с Кардиналкой. Не без волнения он произнес свое имя, уверенный, что она его примет, хотя в былые времена оба не выносили друг друга. Кроме того, работая в мире удовольствий, она вполне могла быть связан-ной с Пепе де л’Альказаром.

Но Франция вернула ему вкус к жизни, а авантюра — это каждый раз заново ощутить, что можно ее и лишиться. Он не успел углубиться в эти размышления — в двери, обтянутой тканью с ромбовидными стежками, незаметно появился сгорбленный силуэт, подавая Стиву еле заметные знаки. Кардиналка согласилась его принять.

Она сидела за секретером перед большой бухгалтерской книгой, и он едва смог ее узнать, настолько она похудела, почти ссохлась. Но если в годы войны она упорно сохраняла пристрастие к легким и невесомым платьям, какие шли только Лиане и Файе, то сейчас потонула в одежде тучной женщины образца 1900 года со стоячим воротником и перламутровыми пуговицами. Сколько ей могло быть лет? Семьдесят, возможно, но больных и усталых семьдесят, и чтобы их забыть, она, как большинство стариков, отдала предпочтение одеждам лучших дней. Она подлатала себя под крыльями фиолетовой тафты, можно сказать, забальзамировалась еще до смерти под сиреневыми румянами, покрывающими ее морщины. Только глаза блестели вызывающе живо, а голос звучал твердо и высокомерно, не обременяя себя вступлениями:

— Ну что ж, Американец, вы, как я вижу, пришли не девочек навестить?

Она сразу узнала Стива. Он выдержал ее взгляд:

— Да, мадам, не совсем за этим. Впрочем, они очень милы. Поздравляю.

Она разразилась хохотом, еще более отрывистым, чем в Шармале, потом, как и тогда, стала ощупывать потоки своих драгоценных камней. За дверью слышались приглушенные звуки граммофона, снова наигрывающего вальс-мюзетт, воодушевленный хохот клиента.

— Как видите, я достигла, чего хотела. Заведение в отменном порядке. Я горжусь собой!

Он краем глаза осмотрел ее будуар и вспомнил прошлое: старая полукруглая мебель, лампы с закрученными ножками, прозрачные, хрупкие зеленые и сиреневые безделушки с выгнутыми линиями.

Раздался звук горна. Стив подскочил. Кардиналка засмеялась:

— Ничего страшного. Постоянный посетитель, один полковник. Ему необходимо гудеть, когда…

— Я спешу, — оборвал ее Стив. — Вы были подругой графа д’Эспрэ и должны знать о нем. Я бы хотел с ним увидеться.

Ему показалось, что под слоем пудры кровь отхлынула от ее лица.

— Зачем?

— Мы с ним дружили.

Она взяла нож для бумаг и забарабанила им по деревянному секретеру:

— Хватит, Американец. Забудьте ту историю.

— Нет.

— Я не хочу, чтобы пострадал мой бизнес.

Она произнесла это слово на французский манер, в то же время тыкая указательным пальцем в потолок, будто говорила о комнатах наверху. Стив не смог сдержать улыбку. Решив, что он смеется над ней, она резко сказала:

— Не ворошите прошлое. В тот вечер нас было тринадцать-двенадцать человек, да еще этот кот, совсем черный. Это должно было произойти, это было неизбежно.

— Я не собираюсь ворошить прошлое.

— Вы сказали, что дружили с графом! Вздор! В этом презренном мире ни у кого ни к кому нет дружеских чувств, еще меньше любви. Д’Эспрэ тоже пришлось исчезнуть в назначенный час.

— Исчезнуть?

Незаметным движением Кардиналка взяла из секретера маленькую пудреницу, лежавшую рядом с бритвенным набором и крохотной лопаточкой.

— Теперь уходите! — И потянулась к звонку.

Стив наугад обронил:

— Я в курсе ваших дел, Кардиналка. Других дел. Я богат, очень известен и могу причинить вам много хлопот.

Она отдернула руку.

— Вы хотите спокойствия, — продолжил Стив. — Я вас понимаю: вы его заслужили. — Он указал на пудреницу: — Но что вы будете делать, если у вас хотя бы на несколько дней это отнимут?

— У каждого возраста свои радости!

— Безусловно. Я предлагаю вам спокойствие по сходной цене: скажите, что вы знаете о графе.

Она затянула шерстяной шалью свой слишком широкий корсаж и проговорила:

— Он разорен. Не знаю, как он дошел до этого. Живет в Шармале. Совершенно один.

Стив попытался увидеть хоть что-нибудь в ее глазах, хоть какое-то чувство. Кардиналка вздохнула, опустила плечи, высматривая на стеклянной безделушке какое-то неизвестное ему воспоминание. Оно длилось целую минуту, это тягостное ожидание, которое он не решался прервать. Она ушла куда-то в прошлое, гораздо более далекое, чем история с Файей, в ту страну, где бывали лишь они с д’Эспрэ, — заповедный край стариков. Она любила его, любила до сих пор, и если бы он уже отошел в мир иной, она бы вела себя иначе.

— Вы его видели? — спросил наконец Стив.

— Да что вы! В моем возрасте уже не выходят.

— Тогда откуда вы все знаете? Вы ведь можете мне и солгать.

— Мое ремесло в том и состоит, Американец, чтобы все знать. Это заведение лучше любого справочного бюро. — Она прищурила глаза.

Знала ли она что-нибудь про Лили? Но Стив уже не мог продолжать расспросы: приторный запах ее духов одурманивал его. Ему хотелось поскорее сбежать отсюда. Она почувствовала это и, как после тяжелого испытания, откинулась на спинку кресла и закрыла глаза.

Внезапно рассердившись, Стив направился к двери:

— Берегитесь, Кардиналка, если сказали мне неправду! Но если вспомните еще какие-нибудь подробности, найдите меня.

Он наклонился над ее бухгалтерской книгой и нацарапал номер «Ритца».

— Удачного бизнеса.

Старуха задрожала. Шаль упала с ее плеч. Стив еще не дошел до двери, как она, нервно раздувая ноздри, уже протянула руку к пудренице, осторожно доставая оттуда большую щепотку белого порошка.

* * *

Казалось, по мере того как Стив приближался к прошлому, небо все больше расчищалось — утро обещало очень хороший день, и он решил поехать в Шармаль. Одеваясь для загородной прогулки, он упрекал себя за то, что не начал именно с этого. В его памяти Шармаль остался волшебной страной вне географических координат. Нереальность, окутывавшая замок в его воспоминаниях, в основном была связана с полулегальной экспедицией в августе 1917 года — три машины, вслепую добиравшиеся по разбитым бурей дорогам, бумаги, которые необходимо было показывать на каждом перекрестке, Макс, напряженный, утомленный, пытающийся за струящимися по стеклу квадратиками дождя увидеть хоть на миг белокурый затылок Файи.

Прошедшие времена, иллюзии, погибшие мечты. Шармаль — теперь Стив ясно видел это на карте — Шармаль действительно существовал. Немного к востоку от Сенлиса, посреди лесного края, в нескольких милях от деревни с таким же названием. Может, из-за того, что европейские масштабы постоянно уменьшали все вещи, но Стиву показалось, что имение, ограниченное на карте пунктиром и белыми линиями лесных дорог, менее обширно, чем он думал. Но это уже не имело значения. Ему нужно было увидеть д’Эспрэ, а не его земли.

Стив быстро собрался и выехал из Парижа в десять часов утра.

Некоторое время дорога проходила по пригородам, но еще до полудня его уже окружала только природа. Становилось жарко, и он поднял откидной верх «Бугатти». Впервые его не раздражал ни один из запахов. Он даже забавлялся, узнавая некоторые из них в сочетаниях, принесенных сгустившимся в ложбинах теплым воздухом: Запах роз, усилившийся от первой жары, аромат акации, жимолости, проступающей среди зеленой изгороди. Иногда, как снег, налетал тополиный пух. Стив притормаживал у деревень, кое-где останавливаясь и вслушиваясь в кудахтающие голоса старушек среди глициний. Потом снова ехал вдоль полей, где выбивались из сил мужчины в майках. Июнь в этом году заставил себя ждать, но теперь живительно обрушился на землю. Хотелось радоваться, бегать, купаться. Но с кем?

Стив прибыл в Шармаль, проехал через деревню и вскоре узнал длинную стену, окружавшую имение. Она была местами разрушена, и кустарник ежевики отвоевывал себе участки среди камней. Ворота были открыты, хотя их трудно было закрыть, так как одна из створок, изъеденная ржавчиной, наполовину развалилась.

Стив направил свою машину в главную аллею и остановился в тени крайних деревьев. Тут заканчивались холмы, а дальше виднелись обширные цветники и аллея из гравия. Стив задумался: на что он рассчитывал, с таким энтузиазмом достигнув этих мест? Скорее погрузиться в воспоминания, чем раскрыть старую тайну. Память, как яд, медленно убивала возможное счастье Макса, Мэй, ребенка, который должен был родиться. И, может быть, его счастье тоже.

Все было на своих местах: водоем, огород, статуи, покрытые лишайником, оранжерея, где Минко писал портрет Файи в то лето, когда Стива здесь уже не было. Тогда, в прошлом, Шармаль показался ему простой декорацией, холстом, на фоне которого каждый исполнял свою роль, а после смерти Файи все было поглощено пучиной. Теперь он видел, что Шармаль существовал в действительности, и мог оценить степень его вырождения: дырявая кровля, разбитая плитка, камни, покрытые пятнами мха, левое крыло, не отреставрированное после пожара, сгнившие перекрытия. Только клумбы остались целы. Значит, кто-то за ними ухаживал, поскольку луг был пострижен — хорошо подрезанные розовые кусты перемежались с лилиями. В этот один из первых дней лета Шармаль представлял идеальный материал для живописца. Но какая жизнь могла теплиться в нем влажной осенью, длинной леденящей зимой?

Стив был уже в двух шагах от дома, но никто не подавал признаков жизни. Как и в прошлом, дверь была широко открыта. Он рискнул заглянуть туда и замер на месте. Голова колосса исчезла. Тогда он услышал приглушенный кашель, потом голос, который к нему обращался:

— Вы ищете голову колосса? Слишком поздно. Я ее продал. Понимаете, она подглядывала за мной, все время следила.

Разумеется, это был голос графа — Стив узнал эти изысканные, хорошо поставленные интонации. Он огляделся, но никого не увидел.

— Это меня угнетало, — продолжал д’Эспрэ. — Я должен был от нее избавиться.

Стив не понимал, откуда доносится голос графа. Прихожая пустовала, за исключением изъеденного червями конфессионала — его образовывала конструкция, занавешенная длинными шелковыми юбками. Стив поднялся на несколько ступенек по лестнице.

— Вы ошиблись, друг мой. Вы не умеете искать. Я увидел, как вы вошли, и спрятался. Надо сначала понять, с кем имеешь дело, не так ли? Издалека наблюдать за поведением посетителей. Ну довольно, я выхожу, шутка затянулась. Вот и я, мой дорогой.

Юбки зашевелились, и старый граф появился из-под их фалд, такой же прямой, как и раньше, только немного поседевший, одетый в изношенный смокинг, с диким ирисом в петлице.

— Мой дорогой друг! Я не ожидал вас увидеть. Должно быть, мы встречались в Париже или Довиле…

— Да, я — Стив О’Нил. Вы меня уже однажды приглашали сюда…

— Вполне возможно. Ваше лицо мне о чем-то говорит. Хотя я вспоминаю только женщин. Кстати, друг мой, где вы оставили вашу прекрасную подругу? Опаздывает, без сомнения. Но это не имеет значения. Женщинам все простительно. Пойдемте сюда.

Граф указал рукой на большую комнату справа.

— Понимаете, мой дорогой, мне пришлось пережить некоторые превратности судьбы. Немецкая солдатня разорила это поместье. Только эта комната достойна меня, моей легендарной преданности красоте. Так как я был знаменит, знаменит в свете, в высшем свете. Но он умер, вы знаете?.. Без конца мы прощаемся с вещами, с людьми, потом ищем, как возродить их из пепла. Смотрите, вот мое святилище.

Он распахнул двери:

— Прошу вас, месье, входите!

Д’Эспрэ значительно взял Стива под руку, будто хотел уединиться вместе с ним посередине светского собрания, и подвел к другому концу комнаты, где повернулся и широким жестом показал на стены:

— Я был очень богат до войны. Теперь же — и этого не скрыть, — мне хватает только на то, чтобы поддерживать имение. В особенности эту комнату и мою коллекцию. Я продал все, что нарушало цельность этого места. Поскольку цельность, мой друг, это и есть красота!

Граф пытался задержать Стива перед каждым предметом, как ребенка, которого привели на экскурсию в музей. Здесь, была только старая мебель с изменчивыми сладострастными и тонкими линиями: завитки, изгибы, арабески, спирали. Повсюду он натыкался на столики с закрученными ножками сильно сужающимися книзу, стукался о кровать, облепленную зонтиками, потом о комод, инкрустированный золотыми стрекозами. На каждом шагу нужно было стараться не уронить вазы из зеленого или сиреневого кварца, закоптившуюся стеклянную посуду в кракелюрах из силуэтов насекомых, вазы из светлых чешуек, с красными или голубыми вкраплениями, лампы с ножками в виде орхидей или водяных лилий. И на каждом шагу девочки-цветы — нарисованные, инкрустированные, в мозаике, закручивающиеся спиралью в глубине пепельниц и мелких корзинок для вещей. Д’Эспрэ подвел его к огромному креслу в виде тела нимфы, открывающей свои объятия.

— Садитесь, — приказал он Стиву, потом добавил торжественно: — Вот образ моего счастья. Это мебель одной женщины, которой… Вернее, двух женщин. Или одной и той же. Я уже не знаю.

Граф нахмурил брови, будто чего-то испугался. Долгое время он рассматривал Стива, затем повернулся к шкафу, открыл створки.

— Вы мне симпатичны. Смотрите.

Он выхватил из большой кипы три коробки, усеянные пятнами плесени, и очень осторожно поставил их на стол.

— Платья! — воскликнул он, распаковывая бумагу, предохраняющую ткани. — Увы! От тех времен я сохранил только хрупкий, портящийся шелк. Мебель, картины, даже фарфор, стекло — все приобретает признаки старости. Но поразительно, мой друг, что мне все-таки удалось сберечь эти ткани — обычно они не сохраняются. А в то же время каждое платье — это история!

— История? Какая?

Д’Эспрэ возмутился:

— На что вы намекаете, месье? Как вы смеете! — Он поправил ирис в петлице, затем сменил тон: — Это долго, очень долго рассказывать. Впрочем, я все записал здесь. День за днем, час за часом. — Он показал зеленый переплет на комоде в виде бабочки: — Моя рукопись. Вторжение в Дом Кота.

Солнце проникло в комнату, проявляя на стенах большие пятна сырости, и понемногу за закрученными и ядовитыми формами мебели Стив стал узнавать то место, где разыгрывалась драма, вспомнил кота Нарцисса, грозу, усталых и беспокойных приглашенных, колосса, который за ними наблюдал, наконец, танец Файи.

Граф прервал тишину. Захлопнув книгу, он вытащил часы на цепочке:

— Боже милостивый! Уже три часа! А у меня встреча! Я жду одного человека. Извините, мой друг, но не будете ли вы столь любезны покинуть дом? Мне надо подготовиться.

Стив оторвался от кресла в форме женских рук и вышел. Должно быть, д’Эспрэ обратил внимание на его удрученный вид, потому что уже в прихожей добавил:

— Возвращайтесь через неделю. В этот же день и час. И я вам все расскажу. Знаете, вы мне очень симпатичны. Можно подумать, что вы не француз. Но тем лучше. Француз ничего не поймет в этой истории. Потому что она совершенно особенная, мой друг.

И, перед тем как исчезнуть под кружевными фалдами, попрощался с тем же изяществом, что и восемь лет назад.

Уезжая из имения, Стив не знал, что и думать. У него осталось нелепое впечатление, что д’Эспрэ, как шляпник из «Алисы в стране чудес», навсегда остался в том счастливом для него времени, когда кипела светская веселая жизнь, в бодрой эпохе богатства и Парижа-рая. В то же время он никак не мог разобраться с чувствами, охватившими его в Шармале: ощущение непостижимого присутствия Файи, дополняемое запахом лилий и увядшей сирени, музыкой Форе, воспоминания о черном и жестоком коте, забавлявшемся в грозу, наконец, очарование этих шелковых туник, которые граф отрыл среди старых коробок Пуаре, чьи чуть поблекшие цвета отсвечивали в лучах летнего солнца.

Так в вопросах без ответов прошла неделя. За это время Стив велел установить на своей машине два бочонка, в которых можно было перевозить спиртное: один с портвейном, другой с виски. Ведь не зря он покинул страну «сухого закона». Его желание было выполнено накануне нового визита в Шармаль.

Из боязни опоздать — «Бугатти» иногда капризничала — Стив загодя выехал из Парижа. Он решил не спешить, наслаждаясь свежестью утра, и позавтракать в дороге.

Даже за рулем открытой машины жара была невыносимой. Уже к полудню Стив был на месте. Он ехал вдоль стены имения, собираясь повернуть на дорогу в деревню, когда увидел группу крестьян, которые торопились к замку и даже не обратили внимания на шум «Бугатти».

Стив оставил машину у поворота и продолжил свой путь пешком, чтобы не слишком обращать на себя внимание. Крестьяне устремились по изрытой тропинке. Стив вытер со лба пот и пошел за ними. Вскоре они вышли на поляну, где возвышалась крохотная часовня. В дверях стоял розовощекий кюре, лихорадочно что-то объяснявший человеку в пенсне — наверное, мэру, окруженному тремя жандармами. Те слушали его, кивая головами. Крестьяне кланялись хорошо одетым ламам, должно быть, собиравшимся в спешке, — их шляпки неловко съехали набок, а платья местами продраны кустами ежевики.

— Три часа, три часа мы уже здесь! — восклицал кюре. — Пора с этим покончить, это так ужасно…

Вдруг он заметил Стива. Тот представился:

— Стив О’Нил. Я американец. Друг графа д’Эспрэ. Что случилось?

Все посмотрели на него с интересом, кроме кюре, застывшего с величественным видом:

— Граф покончил с собой. Его хоронят сегодня. Вернее, хотели похоронить.

Стив повернулся к мэру:

— Я знаком с графом еще со времен войны и встречался с ним на прошлой неделе… Покончил с собой… Вы в этом уверены?

— Нет никакого сомнения. Граф пустил себе пулю в лоб. Впрочем, он оставил письмо с объяснением.

— А когда это случилось? — спросил Стив.

— Позавчера. Садовник пришел подстригать кусты с розами и увидел на лужайке тлеющие угли. Д’Эспрэ сжег всю ветошь — груды платьев, ткани. Заинтересовавшись, садовник вошел в дом и нашел его мертвым в нижней комнате, посреди его коллекции. Ужасное зрелище.

Мэр исподлобья взглянул на американца:

— На прошлой неделе в замок приезжала черная «Вуазен». Красивая машина, здесь на такие обращают внимание. Как раз перед этим у дома видели «Голубую стрелу» — «Бугатти»…

— Это был я, — перебил его Стив. — Но у д’Эспрэ не хватило времени принять меня, и он назначил мне встречу на сегодня.

— Я должен был поверить графу, — вмешался кюре, — когда он мне рассказывал про женщину…

Мэр прервал его:

— Успокойтесь, отец мой. Д’Эспрэ страдал от навязчивой идеи. И потом, я хорошо исследовал труп. Там нет никаких следов насилия.

— Труп? — воскликнул Стив. — Какой труп?

Мэр смутился и прошептал:

— Д’Эспрэ завещал похоронить его здесь. Но идите за мной.

Он взял Стива за руку и повел его в глубь часовни. Там было сумрачно и прохладно. В свете лампы можно было разглядеть свежесколоченный гроб.

— Представляете, пришлось прервать церемонию, когда мы обнаружили… — Он поднес лампу к зияющей могиле: — Смотрите.

К счастью — именно к счастью, как Стив повторял себе потом еще многие годы спустя — он не увидел головы трупа. Только различил длинный синеватый силуэт: удивительным образом сохранившееся тело женщины, лежащей прямо на камнях в бальном платье.

— Ни савана, ни гроба, — сказал мэр. — Странно, не правда ли? Плита без имени. Но посмотрите на стены: они сухие. Можно сказать, это место создано, чтобы хранить мертвых.

Круг света от лампы выхватил из тьмы роскошную светлую шевелюру, лежащую рядом с телом. Потом луч остановился на руке, длинной и тонкой.

Стив ее сразу же узнал, развернулся и вышел.

Мэр догнал его:

— Правильно сделали. Уже два человека упали в обморок. Хотите успокаивающего? — И подал оплетенную бутылку с коньяком.

Стив долго пил из горлышка.

— Однако ведь я был на войне, — заметил он, отдавая ее.

— Мы все там были, увы! Именно это я говорил кюре только что. Столько всего произошло в то время. Бомбардировки… Сожженные разграбленные фермы. Старики умирали сразу, взрывы калечили детей. Люди гибли сотнями, не хватало гробов и простыней для савана. Женщины бросались в колодец, принимали яд, после того как немцы…

— Когда-то в замке жили женщины, — перебил его кюре. — Прекрасные создания, как рассказывал садовник. Тогда в нем происходили странные вещи.

— Когда именно? — вмешался один из жандармов.

— Никто уже не помнит…

— Ну, ладно, оставим мертвых в покое, — пресек эту фразу мэр. — Чтобы уладить формальности, я оповещу префектуру. А теперь нужно вырыть еще одну могилу для графа, приготовить все, чтобы приличнее похоронить эту девушку. Господин кюре, я думаю, настало время прочитать ваши молитвы!

Священник перекрестился и вошел в часовню. Мэр наклонился к Стиву:

— Вы знали графа? По правде говоря, он был совершенно безумен. Вот, прочтите его последние распоряжения.

Под письмом д’Эспрэ была проставлена позавчерашняя дата. Он объявлял о своем самоубийстве и просил, чтобы из его тела сделали чучело и выставили в витрине Музея естественной истории, а оттуда выносили на прогулку во все праздники, за исключением Первого мая. Если это будет невозможно, он хотел, чтобы его похоронили в часовне Шармаля.

— И еще вот это, — добавил мэр.

Стив побледнел: жандармы принесли ему тетрадь в зеленом переплете.

— Посмотрите на эти слова. Вторжение в Дом Кота! Похоже на название! Но дальше ничего не написано… — Вздыхая, он пролистывал фолиант.

— А здесь, на первой странице? — спросил Стив.

— Да! Две фразы, но совершенно непонятные. Настоящий случай психоза у этого старого жуира. Морально опустившийся, он не смог пережить свое разорение.

Стив смог разобрать несколько слов, написанных в тетради. Это был тот же спокойный почерк, что и в завещании, изящная довоенная каллиграфия, наклонная и изысканная. Чернила казались настолько свежими, что трудно было сказать, когда это написано — в 1917-м в подвалах отеля «Нормандия» или накануне смерти.

— Вы что-нибудь поняли? — спросил мэр.

Стив захлопнул тетрадь, пробормотал «спасибо» и удалился.

В рукописи были всего две фразы, вторая из которых осталась незаконченной. И ему хватило одного раза, чтобы выучить их наизусть.

«Она презирала желания мужчин, — писал граф, — но в то же время хотела быть любимой. Единственный среди них…»

* * *

Стив вернулся в «Ритц» в крайнем возбуждении. Против ожиданий, увиденное им в Шармале ничего не проясняло, и сейчас он старался об этом не думать.

Вернувшись из часовни к машине, он испытал один из самых сильных приливов ярости: два бочонка портвейна и виски были полностью опустошены проходящими мимо крестьянами в наказание шоферу, не стерегущему свою машину. Трое из этих буколических воров отлеживались после алкоголя на солнце, завалившись в канаву. Другие разбежались, спотыкаясь, как только он подошел. У него не было желания бежать за ними. Все, чего он хотел, это вернуться в Париж, принять хорошую ванну, выпить виски и позвонить Мэй, чтобы всем с ней поделиться, начиная от Сильвио Пелликуло до смерти графа д’Эспрэ.

Он долго не мог до нее дозвониться, постукивал ногами от нетерпения, набирая еще и еще раз ее номер. Слуги не знали, когда ока вернется. Он начал беспокоиться, когда в девять часов трубку наконец сняла Мэй.

— Я только что приехала из клиники, — сказала она, как бы извиняясь.

— Как Макс?

— Немного лучше, если верить врачам. Но меня к нему опять не пустили.

— Есть новости. Мне надо вам все рассказать.

По его голосу она поняла, что он взволнован.

— Стив, что случилось?

Он пробормотал:

— Необычные вещи, действительно необычные. Но у меня есть доказательство, что Файя умерла. И…

— Не по телефону, dear.

Он уже овладел собой:

— Тогда я вас приглашаю. Уверен, что вы не ужинали. Вы не слишком устали?

Она рассмеялась:

— Устала, я? Бросьте!

— Прекрасно. Я выезжаю за вами. Мы поужинаем в «Ритце», хотите? Здесь великолепная кухня.

— Нет, я приеду сама. Ждите. Вы ведь знаете, что женщины не быстро собираются.

И по своей привычке Мэй положила трубку, не дав ему ответить.

Стив оделся как можно более изысканно и вышел в холл. Он немного побаивался Мэй. Такая молодая и в то же время такая энергичная, несмотря на свое несчастье… Однако, говорил он себе, в одном она похожа на всех остальных женщин: она обязательно опоздает.

Стив очень устал. Несмотря на вечер, жара не спадала. Он отправился в бар, заказал коктейль, затем второй, третий. Он очень быстро опьянел и, как всегда, когда пил, — а в этот вечер еще больше, чем обычно, — ненавидел свое отражение в зеркале. Незаметно он снова становился немного сумасшедшим ирландцем с диким, от природы непокорным выражением, который нарушил обычаи своих предков. Напомаженные волосы взъерошились, Стив ослабил узел «бабочки», отогнул назад воротник смокинга. Он мечтал о старых кабаках, о друзьях, таких же пьяных, как он, о застольных песнях: о настоящей пьянке, гигантской, страшной попойке. Вместо этого у него было назначено свидание с добродетельной, к тому же беременной англичанкой, которая будет пить воду и указывать ему, как поступать. Действительно тяжелый день.

Он посмотрел на настенные часы и в надежде, что Мэй не появится раньше чем через полчаса, заказал четвертый коктейль. Уже собираясь выпить его, он заметил ее между зеленых растений, одетую в красивое оранжевое платье, обшитое по краю стразами. Она немного иронически улыбалась и шла с элегантным и высокомерным видом, который там, где они были, считался неоспоримым знаком старой Англии.

У Мэй был только один недостаток: она была ужасающе пунктуальна. Стив бросился к ней, покачиваясь, неловко поцеловал руку.

— Пойдемте, — сказала она. — Поужинаем, а потом поговорим.

Ужин прошел очень быстро. Мэй отказалась от всякого спиртного, и Стив был вынужден разделить с ней сельтерскую воду, что лишило его всякого аппетита.

Она почувствовала его плохое настроение:

— Стив, вы сегодня грустный…

Эта женщина не только всем распоряжалась, но и проникала в вас до глубины души. Он покраснел.

— Кажется, вас переехали все эти события, как говорят французы! Расскажите мне все, дорогой Стив. Я умираю от любопытства с тех пор, как вы мне позвонили.

Он неприветливо взглянул на нее, в душе взывая к святому Патрику, чтобы Макс как можно скорее вышел из клиники, чтобы они вновь играли вместе Форе, и его друг водворил бы эту англичанку на единственно подходящее ей место: следить за столовым серебром и за чаем.

— Начну сразу с того, что я узнал сегодня днем.

Он встретился глазами с Мэй и засомневался. Как поделикатнее описать ей то, что он видел в часовне? С другой он бы предусмотрел флакон нюхательной соли.

— И что же? — жадно поинтересовалась Мэй.

— Я получил материальное доказательство того, что Файя умерла.

Она распахнула свои большие синие глаза:

— Вы видели ее труп? Труп Файи?

Последние слова она произнесла с некоторым удовольствием. Стив потушил сигарету и распрямился в кресле. Коктейли уже переставали действовать, и он понемногу приходил в себя.

— Именно так, — сухо ответил он. — Сегодня, после полудня, в часовне Шармаля. Там граф похоронил ее. На теле Файи нет никаких ран.

Мэй взмахнула ресницами, внимательно глядя на Стива:

— Браво! Но поскольку вы не придерживались намеченного нами плана, я не представляю, как вы до этого добрались. Могила ведь не открывается просто так, как банка с сардинами, не правда ли?

У нее появилось выражение забавляющегося котенка. Флакон с солью! Эта девушка — бесчувственный монстр, настоящая англичанка, дочь Альбиона в самых худших его проявлениях. И чтобы еще больше раззадорить ее, Стив заставил себя рассказать все, что с ним произошло. Она слушала, не выдавая своих чувств даже тогда, когда речь зашла о случае на Монмартре. Иногда только ее красивые пальцы дотрагивались до жемчужной цепочки, задумчиво перебирали складки со стразами, украшавшими платье. Наконец Стив подошел к главному событию этого дня и объявил ей о самоубийстве графа.

Она расстроилась, но заметила:

— Мне бы еще хотелось узнать, кто приезжал в черной «Вуазен», побывавшей в Шармале как раз после вас.

— Я не рассказываю сказки перед сном, мадам Лафитт.

— Извините, Стив, я вас задела. Этот день был для вас очень трудным. Выпейте некрепкий коктейль — это вам не повредит.

Он не успел разыграть отказ: она уже подозвала гарсона.

— Как вас отблагодарить? — снова заговорила она. — Как тяжело вам было вновь ворошить прошлое! Не думайте об этом теперь.

Они помолчали. Принесли коктейль. Но Стив, стараясь сдерживать свое раздражение, не в силах был даже его пригубить.

— Ну что ж, граф умер. Но и прошлое умерло, все прошлое.

Она положила руку ему на плечо и серьезно объявила:

— Вы знаете, существуют два типа людей: те, которые всегда смотрят назад, и те, что идут вперед. Вы из второй категории, Стив. Вы молоды, красивы, богаты, вам открыты все двери, все сердца… И вы — американец!

Он наконец поднял глаза и только сейчас заметил под ее веками большие голубые круги, которых не было еще месяц назад, маленькие складки вокруг рта. Его ярость сразу пропала.

— Что касается Макса… — Она вздохнула. — Я завтра же вернусь в клинику и поделюсь новостями с врачом. Макс, конечно, захочет с вами встретиться, но это не сразу. Новые виды терапии рассчитаны надолго… Вам необходимо отдохнуть, Стив. Вы помните о вилле, которую Макс снял для вас на Ривьере? Вам надо бы туда поехать. Конечно, там будет очень жарко, ведь сейчас лето. Лучше было бы отдохнуть в Довиле.

— Нет! Только не Довиль.

Мэй посмотрела на часы. Полночь.

— Как красива ночь, — сказала она, не обратив внимания на резкость Стива. — В ней больше синевы, чем черного.

И встала. Тут он заметил, что она поправилась, ее походка уже стала чуть покачивающейся.

— На этой вилле есть телефон?

— Конечно, — ответила Мэй. — Как вы и просили. И пара слуг. Я пришлю вам все бумаги завтра утром, если хотите.

— Да, — глухо сказал Стив. — Пожалуй, я поеду туда.

Они вышли и немного прошлись по саду, но снаружи едва ли было прохладнее, чем внутри.

— Лили… — медленно произнесла Мэй. — Лили может вновь появиться в любой момент. Вы уверены, что в могиле видели именно Файю?

— В конце концов, рядом с ней лежали ее волосы. Поверьте, второй такой шевелюры не существует на Земле!.. А потом, руки, ее руки!

— Знаете, Стив, я каждый день рассматриваю их фотографии.

— Их фотографии?

— Да, Файи и потом все фото Лили. И одна деталь, как мне кажется, ее выдаст.

— Деталь? Да нет, в Лили все вместе выглядит совершенно, абсолютно совершенно. В этом вся драма.

— Нет. Вы — мужчины. Вы видите женщин только как единое целое, вы не замечаете у них, как бы сказать, их индивидуальность. Но женщины создают себя по мелочам — это тщательный труд, тайный, точный, хорошо продуманный: штрих карандашом здесь, более или менее нарочитый там, невидимая ретушь пудрой, помада, которая на волосок отступает от края губы, ногти, отполированные так или иначе. В течение всей жизни в основном они остаются верны своим маленьким хитростям. И у Лили есть какая-то деталь, я уверена, которая отличает ее от Файи. Только я пока не могу это уловить. Вот почему, Стив, если она когда-нибудь вновь появится, я сама разгадаю эту тайну. Ведь это, прежде всего, история двух женщин.

У Стива не было больше сил ей возражать.

— Посмотрим.

— Да, посмотрим! — кинула Мэй, как вызов. — А вы пока отдохните. Я вам позвоню, если будут какие-нибудь новости. Возьмите билет на «Голубую стрелу».

В первый раз за вечер Стив слегка улыбнулся:

— Нет, у меня своя стрела, и тоже голубая!

Глава двадцать третья

За долгие дни путешествия Стив бодро преодолел все трудности пути по расплющенной от жары дороге, часто переполненной толпой, которая следила за гонками «Тур де Франс». Вскоре он достиг Гольф-Жуан, где Макс присмотрел ему виллу «Силезия», построенную русским князем в начале 1900-х. Дом стоял на краю мыса, откуда был виден весь Каннский залив.

Целую неделю Стив жил только настоящим. Утром спускался к бухточке, вдыхая, перед тем как броситься в море, запахи мирта и базилика, долго плавал, потом поднимался по лестнице, ведущей на виллу, иногда останавливаясь, чтобы рассмотреть каменные своды грота, над которыми вырисовывались копии античных статуй: весталки, блуждающие среди эвкалипта, охотницы, сбившиеся с пути и отдыхающие у подножия кипариса. Наконец, по балюстраде крыльца он возвращайся на террасу, где лакомился поджаренной рыбой, птицей, фаршированной морскими водорослями, пил охлажденное вино со странным вкусом малины, а на все время сиесты застывал, развалясь на софе в ротонде. Вечером он мечтал на террасе, увитой тенистой листвой плюща и кирказона: здесь, наверное, давала балы великая княгиня. За Эстерелем среди восточной дымки садилось солнце. Канны, пальмы, позолоченные купола розовых дворцов издалека напоминали Египет. В горах одна за одной освещались виллы — итальянские, мавританские или готические Домики. Тем временем «Гиспано» начинали на берегу свои бурные гонки.

В один из таких вечеров, по пути в ванную комнату, где Стив намеревался смыть соль с загорелого тела, ему внезапно захотелось ощутить рядом со своей другую кожу — горячую, молодую, наполненную солнцем. Вот уже восемь дней, как он приехал на виллу «Силезия», и еще ни разу не был в городе. На следующий день он снова сел за руль своей «Бугатти» и отправился в Канны на поиски того, что стало бы окончательным завершением его счастья.

Стояла хорошая погода, было еще совсем рано, слишком рано для встречи на улице с красивой женщиной. Он устроился под большим зонтом от солнца на террасе единственного шикарного отеля со странным названием «Отель Гоннэ и королевы», в двух шагах от казино, закрытого до зимы. Мэй была права, жара прогнала из города большинство туристов. Тем не менее здесь было не совсем пустынно. Всюду сновали американцы, и им, казалось, было очень приятно открыть для себя Францию, брошенную парижанами, — некое подобие провинциального и морского рая, который принадлежал теперь только им и которым они обладали с удовольствием исследователей.

Что касается женщин, это было не то, чего хотел Стив. Он смутно представлял себе красивую загорелую француженку, но видел вокруг себя только строгую элегантность спортивных немок и нескольких старых англичанок, которые еще не сбежали от жары. «Нужно было дождаться вечера, — сказал он себе. — Все было бы гораздо быстрее и проще». Правда, к полудню, если быть оптимистом, на горизонте могут появиться несколько очаровательных особ. А потом — импровизация. Он прекрасно знал все тонкости дела, в течение многих лет сокрушая сердца Восточного побережья.

Мимо прошел продавец газет, Стив купил несколько номеров и начал с финансового обзора. Для него новости были превосходными: его зятья успешно руководили бизнесом. Он подсчитал, сколько времени уже провел во Франции: скоро будет два месяца. В конце года он вернется в Америку и снова впряжется в дела, как сказал бы отец. Но нужно ли думать о будущем? Ему хорошо именно сейчас, когда он грезит о незнакомке, о том, как вечером пригласит ее на кожаные подушки своей «Голубой стрелы», приведет на свой берег… А что будет потом, увидим.

Стив снова уткнулся в газету, пробежал глазами политические новости. У Франции дела шли не так удачно, как у него. В Марокко опять начались волнения, в Сирии к власти пришли повстанцы, и Франция должна была послать туда войска. Журналистов, однако, не волновал заем, к которому Кайо, министр финансов, вынужден был прибегнуть, чтобы заполнить дефицит казны. Зато было много откликов на season в Довиле. В некоторых из них злорадно замечали, что все большее число иностранцев, особенно американцев, покидает пляж Флери в пользу очарований летней Ривьеры.

Стив отложил газеты и вернулся к наблюдениям за отдыхающими. Неподалеку молодая женщина в тени зонта перелистывала журналы. Ему не было видно ее лица, но она была высокой брюнеткой с очень грациозными манерами. Большего и не требовалось. Стив поднялся. Он был одет с иголочки — костюм из кремовой альпаки, туфли на веревочной подошве того же тона, свежая гвоздика, воткнутая в петлицу. Бросив взгляд в витрину отеля, он нашел себя неотразимым и решительно направился в сторону будущей пассии.

Его порыв остановил журнал, который она читала. Во всю страницу над статьей и великолепным портретом красовались написанные жирным шрифтом вещие слова:

СЕНСАЦИОННОЕ ВОЗВРАЩЕНИЕ ЛИЛИ ШАРМИ.

Это был «Мон Синэ»: Стив сразу же забыл все свои донжуанские планы и бросился на Круазетт за продавцом газет. Когда, несколько минут спустя, весь в поту, он вернулся, чтобы сесть и погрузиться в текст, это был другой человек: счастье, обретенное на Гольф-Жуан, полностью испарилось.

Как и следовало ожидать, статья была иллюстрирована великолепным портретом и фотографиями, сделанными в порту Марселя и в парижских киностудиях. Лили была похожа сама на себя, то есть на Файю. Ее страж кот Нарцисс смотрел все таким же сфинксом, только немного потолстел.

Стиль «Мон Синэ» тоже не изменился:

«Несколько дней назад газеты сообщили, что нашей дорогой кинозвезде Лили Шарми удалось убежать из гарема в Каире, где принц Фатми-паша удерживал ее после того, как она решила разорвать помолвку. Ей удалось уплыть на яхте английского лорда, который весьма галантно доставил ее в Марсель. Рассказ о ее приключениях настолько взволновал ее старых продюсеров, что они только что предложили ей роль Черной Принцессы, от которой отказалась Нита Нальди по причинам личного характера. Много говорят и о возможном участии мадемуазель Шарми в будущем фильме о Мата Хари. Она лично в этом заинтересована. Наша стойкая и прекрасная Лили, нисколько не сломившаяся после своих египетских злоключений, начинает в настоящий момент съемки в парижских студиях. Судя по этим кадрам со съемочных площадок, роль героини ей подходит…»

На фотографии Лили была в черном платье с петлицами — некий компромисс между средневековыми костюмами и туалетами на современный манер. Ее обнаженные руки были в перчатках, доходящих чуть ли не до локтя, сверху были надеты браслеты в виде змей, которые украшали и ее диадему, — где странно смешались египетский и русский стиль, — прикрывающую светлые волосы.

Стив не смел думать о том, каким будет фильм, потому что одна эта немая картина уже настораживала. Резко выявленная освещением лепка лица говорила об опасности, недоверии, угрозе смерти. Он вспомнил фразу Мэй: «Если Лили Шарми появится вновь, я сама ею займусь!»

«Черт, — сказал себе Стив. — Только не это. Ни за что в жизни! Лили Шарми — это мое дело. Надо позвонить Мэй».

Он побежал в отель и дал телефонистке номер телефона. Этим утром, чтобы поговорить с Парижем, надо было ждать пять часов. Он чуть не обругал бедную женщину. Но, смирившись, вернулся на террасу. Именно в этот момент он услышал около себя:

— Идем, конечно, это он…

Перед ним стояли братья Ашкенази.

— Стив, Американец… Можно присесть?

Двое худых и стеснительных подростков, которых он знал когда-то, стали очень элегантными молодыми людьми. Правда, их сходство несколько стушевалось. Симон носил очки и был немного толще Эммануэля. Стив вспомнил, что в 1917 году они ждали отправления на фронт. Какая таинственная защита, как и у других участников ночи в Шармале, позволила им избежать слепых ударов судьбы?

— Вы совсем не изменились, — сказал Симон. — Мы, конечно, немного набрались опыта, как здесь говорят. Год в окопах, потом входили в дело… Но какая блестящая у вас карьера! Однажды мы прочли о вас в американской газете и с тех пор следим за вами… Замечательный успех! Вы — король олова, не правда ли, или жести? Я уж не говорю о ваших европейских предприятиях. Вы приехали, чтобы их проинспектировать?

— Не совсем так. Просто решил отдохнуть.

«Мон Синэ» лежал открытым на столе. Страницы развевались, упорно возвращаясь к портрету Лили. Неожиданно Эммануэль положил на него руку:

— Вас заинтересовала эта женщина, не так ли? Сначала мы не были уверены, что именно с вами встречались в 1917 году в Довиле. В Каннах, в разгаре лета много американцев. Но когда увидели вас бледнеющим над этой страницей, как вы кинулись к телефону…

— А чем вы заняты? — оборвал Стив раздраженно. — Вы, наверное, не все время проводите, рассматривая посетителей на террасах кафе?

— Мы работаем в банке, — ответил Симон, — в банке отца. В нашей профессии два правила: осведомленность и сдержанность. Особенно сдержанность.

Эммануэль подхватил:

— Симон имеет в виду, что мы евреи. Наша жизнь не всегда была легкой, как вы знаете. Помните дело Дрейфуса? Отец считает, что мы и сейчас должны готовиться к худшему. Во Франции уже выходят такие газеты…

— Что вы делаете в Каннах? — перебил его Стив.

— Ищем участки для строительства отелей. В будущем здесь будут проводить лето все, кто диктует моду. Сейчас круглый год здесь живут только художники, но европейцы начнут скоро ценить жару вслед за американцами. В погоне за загаром женщины будут требовать от своих мужей и любовников проводить лето на Ривьере. Мы хотим первыми вложить деньги в Канны.

Разговор оборвался. Наконец Симон указал на портрет Лили:

— Она один раз появилась у нас, пытаясь шантажировать.

Стив изобразил удивление:

— Шантаж? Правда? Когда?

— Уже прошло больше года, где-то в марте. Как раз перед тем, как стала кинозвездой. Она назвалась чужим именем, уверяла, что ей необходимо разместить капитал в нашем банке, и попросила позвать Эммануэля.

— Да, — подхватил брат. — У нее был немного больной вид. Она пыталась меня разжалобить. Я был непоколебим. Тогда она вспомнила о Шармале. Я рассмеялся ей в лицо. Мы знаем некоторые тайны гораздо серьезнее этой. Шармаль — это совсем не секрет. Пустяки!

— Ну это вы слишком! Внезапная, необъяснимая смерть! — возмутился Стив.

— Это не единственная странная история, которая случилась во время войны. Оргии в замках, например, где жили авиаторы…

— Но вы давали клятву.

— Такие клятвы всегда нарушаются, — сказал Симон. — Это все глупости. Эммануэль прав. Лили действительно странная. Но ее цели весьма банальны. Вы же знаете, это бывшая кокотка. Таких женщин интересует только одно: выгодное замужество. Ей необходимы деньги, чтобы снова щеголять. Она все перепробовала, прежде чем прийти к нам: модель на Монпарнасе, танцовщица кабаре, мисс красоты.

Стив удивился:

— Как много вы о ней знаете!

— Мы навели справки после ее посещения! Единственное, что не смогли выяснить, это откуда она появилась, когда познакомилась с д’Эспрэ. Но то, как она действует, — это очень хитро. Великолепная комбинация.

— Для чего?

— Чтобы стать звездой. Уверен, она точно знала, чего хотела, еще в те годы. У нее все было просчитано.

— И кто же ей нужен, по-вашему?

— Вентру.

— Вентру? Но он был мужем…

— Это так. Но в то же время он и Лили были любовниками. После смерти Файи он не женился на ней, и она ему этого не простила.

— Откуда вам все это известно? — удивился Стив.

Симон улыбнулся:

— Когда мы были, я и Эммануэль, юнцами из компании графа д’Эспрэ, как нас называли, никто не обращал на нас внимания. Но мы многое видели и, что скрывать, тоже выведывали кое-что. Мальчишки, в общем. Файя и все те, кто ее окружал, нас интересовали больше, чем война. И потом, Вентру — светило банковского дела! Сейчас его дела очень плохи.

— Но мне говорили, что он близок к власти, обладает скрытым могуществом, консультирует Национальный банк франции…

— Совершенно верно. Однако около года назад он начал совершать ошибки. Он, финансовый гений, был замечен в мошенничестве на юге Франции, где заставил мелких вкладчиков разместить фальшивые векселя. Подлог раскрылся. Все недоумевали: это же Вентру, не правда ли, Вентру, чьи советы незаменимы! Никто так и не понял, почему он ввязался в эту историю. Он был также один из тех, кто поддерживал финансовые маневры Картеля левых прошлой осенью. Его не простили после этого грандиозного скандала. Поползли слухи. Говорили, что он спекулировал в свою пользу на курсах иностранных валют. Некоторые даже считали, что он тайком работал на немецких банкиров, но ничего не смогли доказать. Вентру слишком много знает, чтобы его могли официально предать суду. Таким образом, в декабре его отстранили от всех дел. Он потерял очень много денег. Кроме того, он болен.

— Чем?

— Никто этого не знает.

— Тогда чего хочет Лили от Вентру, если ей необходимо выйти замуж? Она красива, ее окружают восточные принцы, английские герцоги, богатые продюсеры. Она могла бы найти себе лучшую партию!

— Она хочет завоевать Вентру, месье О’Нил, — ответил Симон. — Этими фотографиями она мучает его на расстоянии. Приняв образ Файи, заставляет его бояться. Он, в конце концов, будет у ее ног и попросит ее руки. Но это все чисто женские истории… И закрыл журнал.

Стив сдержал вздох. Женская история. Симон Ашкенази повторил слова Мэй.

Эммануэль отвлек его от грустных мыслей:

— У вас здесь назначена встреча?

— Нет, — пробормотал он.

— Тогда, может быть, вы не откажетесь пообедать с нами?

По пути в ресторан Симон отошел, чтобы купить сигары, и Эммануэль сказал Стиву:

— Вы слишком интересуетесь Лили.

— Она красива, нет?

— Вы много думаете о прошлом. По моему мнению, тот тип неписаного соглашения, который мы заключили в Шармале, соблюдается только в отношении таких персон, как Лили, непредсказуемых и изворотливых. А теперь давайте сменим тему. Как крупный бизнесмен скажите, что вы думаете о наших планах с недвижимостью?

С точки зрения делового человека обед закончился для Стива полным провалом. Братья Ашкенази не умолкая задавали вопросы о размерах его империи, о планах ее расширения в Европе, о современном состоянии американской индустрии. Но вместо того чтобы ухватиться за скрытые в их вопросах предложения, — годом раньше он бы именно так и поступил, — Стив отвечал очень уклончиво и запутался в объяснениях.

Презирая все условности, он начал курить еще в середине обеда. Но был так возбужден, что после второй затяжки сигарета выскользнула из пальцев, упала на брюки и прожгла их, перед тем как потухнуть на толстом ковре ресторана, отчего сразу запахло паленым. Стив запутался в извинениях, но братья Ашкенази повели себя очень деликатно: объяснили его нервозность какими-то любовными неприятностями, вспомнив о странном поведении на террасе. Однако они тут же прекратили свои расспросы и после обеда стали прощаться, приглашая навестить их в банке, как только он вернется в Париж. Наполовину стыдливо, наполовину успокоенно Стив горячо попрощался с ними и, пока они садились в автомобиль, возобновил свое лихорадочное ожидание разговора с Парижем.

Сначала в трубке было молчание, потом что-то захрустело, и он разобрал еле слышный, далекий голос Мэй.

— Стив, наконец…

— Какая удача! — воскликнул он. — Не знаю, что бы я делал, если бы не смог дозвониться вам!

— Я ждала вашего звонка четыре дня, шутка ли! Есть новости! Я много раз пыталась позвонить на виллу, даже послала вам телеграмму. Где вы, Стив? Что случилось? Вы читали журналы?

Он предпочел увильнуть:

— Немного.

— Значит, вы в курсе?

— Нет.

— Тем лучше! Вам так необходим отдых! Начнем с самого приятного для меня, о чем, впрочем, нельзя прочитать в газетах. Макс чувствует себя гораздо лучше. После того как я рассказала доктору о вашем открытии в Шармале, его здоровье начало необыкновенно быстро восстанавливаться. Мне даже разрешили с ним встречу на пять минут. Вторая новость: Лили вновь появилась. Я прочла об этом в «Мон Синэ» и узнала адреса студий, где она снимается. Я встречусь с ней, поговорю!

— Ни в коем случае, ни за что на свете! Это очень опасно.

— Нет, Стив. Это вы опасный человек. Всюду, где вы появляетесь, за вами подбирают трупы! Я соглашусь закрыть глаза на смерть графа д’Эспрэ, но поговорим о вашем первом выборе для встречи — о Пелликуло. Он исчез. Не знаю, умер ли он, но больше не ведет рубрику в «Мон Синэ». За вами след из трупов, Стив!

И она мелодично рассмеялась.

— Ничего не предпринимайте! — раздельно выговорил Стив в телефонную трубку. — Я возвращаюсь!

Последовало такое долгое молчание, что он испугался, не повесила ли Мэй трубку, но вдруг услышал ее хладнокровное, типично британское заявление:

— Я не стану вас дожидаться. Нельзя терять ни минуты. Я должна как можно скорее увидеть Лили, может быть, сегодня вечером. Мои родители приедут через неделю — они хотят отвезти нас в Швейцарию, Макса и меня. У меня всего восемь дней на то, чтобы вытащить Макса из клиники. Поймите же: вы меня не остановите.

— У меня новости о Лили, — перебил он, — я знаю, в кого она метит.

— Стив, не надо блефовать. Вы не заставите меня поверить, что раскрыли все тайны, сидя в Каннах в разгар мертвого сезона.

Он решил удвоить ставку:

— Мэй, слово авиатора!

В телефоне снова захрустело, и опять послышался ее голос:

— Ах, ваше слово авиатора…

Она растерялась. Стив воспользовался этим и продолжал:

— Лили метит в Вентру. Они были любовниками во время войны. Я случайно встретил здесь братьев Ашкенази. Она и их шантажировала. Это опасная женщина, Мэй, опасная история. Дождитесь меня! Ждите…

Он использовал свои самые обаятельные интонации, те, перед которыми не могла устоять ни одна женщина между Бостоном и Филадельфией:

— …Через два дня, у вас, до полудня.

— Да, — ответила она коротко.

— Через сорок восемь часов! Не правда ли, вы будете меня ждать? Решено?

И она опять повторила свое краткое да.

* * *

Стив ураганом ворвался на виллу и сразу же увидел послание Мэй на столике у входа. Вместе с ее телеграммой лежала какая-то записка: там был указан только номер телефона, куда он должен был срочно позвонить. Он не придал ей значения и положил в карман вместе с остальным, после чего объявил слугам о своем немедленном отъезде.

Наслаждаясь хорошей погодой, он легко вел машину, не думая ни о чем, кроме дороги. Но ночью, после того как расправился посреди полей со своим ужином и устремился дальше по каменным горным дорогам, ему уже не удавалось скрыться от собственных фантомов.

Ужас от сцены в часовне улетучился, чтобы уступить место приятию смерти. Все было необратимо, и он согласился с этим. Хватит перетряхивать воспоминания юности: он думал и о той слепой эпохе его жизни в Америке, когда сколачивал себе состояние, но это было время забытья, пустые дни — когда, навеки лишившись Файи, но не признаваясь себе в этом, он еще в некотором роде был с ней.

Теперь никакой возврат в прошлое не был возможен. В тот день, едва отойдя от ее могилы, он чувствовал в тишине только красоту деревьев да запахи леса. Путешествие на юг завершило траур: Файя умерла, прошлое разрушилось, ее заклятия навсегда развеяны. Но появилась Лили, и теперь злых духов надо было изгонять из нее.

Он никак не мог выкинуть из головы фотографии в «Мон Синэ». На одной из них Лили в дезабилье из белой ткани полулежала на кровати, и кот, охраняющий ее, был рядом. Ее руки были скрыты под потоками кружев, смешавшихся с лентами, ноги выступали из оборок ткани в позе, одновременно и целомудренной и непристойной, позволяющей полет воображения. Доступная и одновременно запретная, Файя была опасной женщиной, но ее двойник во всеоружии новейших достижений колдовства был еще ужаснее. Казалось, читателю открывали фрагмент личной жизни, но на самом деле пропасть отделяла его от созданного ею образа. Стив хотел преодолеть эту пропасть как можно быстрее. Будто речь шла о его жизни. Ему необходимы была плотская Лили и знание всех обстоятельств ее жизни, о которых никто не хотел говорить, но которые вынудили Лиану де Шармаль начать эту жестокую игру.

В крайнем волнении он вдруг представил связь последних событий. Все логично соединялось: черная «Вуазен» — это могла быть Лили. Лили или один из ее сбиров, появившийся для устрашения графа, чтобы вытянуть из него деньги. Случай с его машиной, и снова это могла быть только она, распоряжавшаяся людьми, так же как и Файя: она была предупреждена о его приходе Лобановым и велела Пепе, чтобы он его убрал. Лили пряталась где-то, исчезала, но выходила из укрытия только для того, чтобы настигнуть своего врага — сверкающая, безжалостная, как в Венеции.

Наконец, Стив вспомнил о болезни Вентру Да, Лили была воплощением зла. Все, кто остался равнодушен к ее ужасному очарованию — Симон, Эммануэль, Минко, жили безмятежно, как будто им сделали прививку от ее ядовитого изображения. Другие, как Вентру или Стеллио, были обречены на гибель. Двойник Файи, она сеяла вокруг себя разрушение и в конечном счете смерть. В то же время Стивом все больше овладевало странное желание: пусть Лили преступна и опасна, но он хочет прикоснуться к ней. И покончить с оптической иллюзией. Почувствовать ее кожу сквозь макияж, ощутить ее тело, услышать, наконец, ее голос.

«Бугатти» бойко штурмовала плохо размеченные дороги, фары высвечивали в темноте овраги и трудные виражи. Стив почти не нажимал на тормоз. У него была одна цель: как можно быстрее приехать в Париж, рискнуть всем ради всего. К чему и дальше скрывать желание обладать вполне реальной женщиной, которое заставило его покинуть этим утром спокойствие виллы «Силезия». Он был уверен в том, что она его не отвергнет, уверен, что коснется атласного дезабилье, в котором мечтал потеряться. Он будет единственным, кому не страшно колдовство кинодивы.

Через день, утром, когда над городом в грозовых облаках занималась заря, Стив приехал в Париж. Он чувствовал себя безумно уставшим, нога, натруженная после многих миль автопробега, давала о себе знать. Ему грустно было вновь видеть Париж, окутанный цветами устричной раковины, вместо синевы и золота Средиземноморья.

У Стива оставалось мало времени на отдых. Он передал свою машину швейцару «Ритца», взял у портье ключи вместе с конвертом посланий: счета от портного, уведомления из банка, множество документов, присланных зятьями, огромный конверт из «American Club» — узнав, что он в Париже, его засыпали приглашениями. Он вздохнул. Казалось, что мир вспомнил о нем. У него больше не оставалось времени на раздумья, вот что было теперь очевидно.

Он вызвал лифт и еще раз пролистал почту. Между двух писем затерялось стандартное уведомление. Как и на вилле, в записке был указан только номер телефона с подписью: Срочно позвоните. Он вбежал в свою комнату, схватил телефон и набрал номер. Телефонистка попросила его подождать. Стив затаил дыхание. Через минуту дрожащим беззвучным голосом в трубке заговорила женщина. По ее стареющим надтреснутым интонациям он без труда вспомнил все декорации сцены: это был дом Кардиналки.

— Я долго ждала вашего звонка, — взволнованно произнесла она.

Стив услышал прерывистое дыхание.

— Хотите, чтобы я сейчас приехал? — спросил он.

— Нет. Я все могу сказать вам по телефону. Д’Эспрэ умер, и мне больше нечего терять.

Кардиналка сделала паузу, и ее голос зазвучал необычно четко:

— Здесь разыскивали Файю. Ее семья, по крайней мере, те люди, которые претендуют на то, чтобы так называться. Нувориши. Отец, фармацевт из Сомюра. Он недавно сколотил себе состояние. «Splendid Protect» — предохранение солдат от постыдных болезней. Он снабжает всю французскую армию. У него дочь, которую он собирается выдать замуж за наследника «Латексного производства Индокитая». Семья жениха навела справки и узнала о младшей дочери, как полагают, незаконнорожденном ребенке, которая будто бы сбежала накануне войны, чтобы стать актрисой или танцовщицей. В городе пошли пересуды, будущие родственники попросили объяснений. В Париж с тайным дознанием послали каноника из Сомюра. Как и следовало ожидать, он в конце концов вышел на меня. Это… это случилось как раз накануне вашего визита.

Она снова выждала паузу, потом быстро добавила:

— Он хотел выйти на след прекрасной блондинки, даже произнес имя Файи, показав мне старую почтовую открытку. Возможно, вам покажется это смешным, но я испугалась за свой бизнес. Я назвала имя графа д’Эспрэ, полагая, что он ничего ему не скажет. Каноник снова появился здесь где-то неделю назад. Он побывал в Шармале и встретился с Эдмоном. Тот совсем обезумел и вскоре после его посещения… покончил с собой. В остальном расследование каноника мало что добавило, но он был вполне удовлетворен, так как семья на самом деле и не рассчитывала получить подробную информацию о блондинке. Мне надо было понять это раньше. Как видите, Кардиналка теперь немногого стоит. Я стала причиной смерти нашего дорогого Эдмона.

Она внезапно замолкла. Стив представил долгую дрожь в ее теле, костистую спину, сгорбившуюся над секретером с изогнутыми лампами, скрюченные пальцы, тянувшиеся к маленькой пудренице.

— Теперь остановитесь, Американец. Главное, не надо ездить в Шармаль. Мне неизвестно, что вам удалось узнать за это время, но больше ничего не ворошите. Некоторые из наших друзей еще живы, понимаете?

Ее голос понемногу слабел.

— Подождите, — сказал он, — я еду…

У него не хватило времени закончить фразу — Кардиналка уже повесила трубку.

Довольно долго Стив ждал у телефона, надеясь, что она ему перезвонит.

Теперь ему было понятно самоубийство д’Эспрэ в день странного визита черной «Вуазен». Но, с другой стороны, он не понимал, почему старая куртизанка так хотела посвятить его в это дело. Возможно, она чувствовала себя виновной в смерти графа и ей нужно было кому-нибудь открыться. Только почему именно ему? Ничто в ее речи не напоминало исповедь, лишь в новом повороте фразы, в краткой паузе он смутно ощущал тень сожаления. Ему хотелось продолжить разговор. Но ехать к ней в семь часов утра в таком виде: плохо выбритый, усталый, хромающий, с неприглаженными волосами…

Он дал себе поспать три часа и, прекрасно отдохнув, снова выглядел на тридцать. Но перед тем как посетить Мэй, — и только для того, чтобы доказать ей, что его посещения не вызывают таких ужасных последствий, какие она им приписывала, — он сделал небольшой круг и поехал к Кардиналке.

Подъезжая к ее дому, Стив заметил непривычное для этого времени оживление. Еще более непривычным было то, что дверь заведения была открыта. Он бросился туда, прошел через вестибюль, поднялся в салон. Девушки исчезли, свет был погашен.

Стив бросился к будуару Кардиналки. Посреди комнаты, стоя на коленях, какой-то мужчина собирал бумаги. Все ящики в секретере были вынуты. Заметив незнакомца, он резко остановился и спросил с подозрением:

— Что вы здесь делаете?

— Я американец, — сказал Стив, уже предчувствуя самое страшное. — Я… я проезжал мимо. Шел дождь. Я хотел укрыться.

Мужчина, ворча, продолжил собирать бумаги, разбросанные по сиреневому ковру.

— Что-нибудь случилось?

— Старая сводня, — ответил мужчина. — Накачалась наркотиками. Кокаином. Она уже не ела, не могла спать. Это всегда так заканчивается. Три часа назад с ней случился приступ удушья. Она умерла, пока ее везли в больницу. Жаль. Это заведение на хорошем счету. — Он кивнул на два пакета с белым порошком: — Разве что она сама торговала наркотиками. Вам это нравится, американцам, а?

Стив подошел к бару, взял бутылку виски и отпил прямо из горлышка. Англичанка оказалась права, ужасающе права: он сеял смерть на своем пути!

Стив поднял несколько листков. Здесь было все: счета, старые письма, визитные карточки. Ему попалось на глаза объявление, по-видимому, вырезанное накануне из газеты. Слева от текста силуэт мужчины в тюрбане протягивал читателям свою открытую ладонь с нарисованным на ней третьим глазом. Заглавными буквами было напечатано следующее:

ДЖЕМА — ПРЕДСКАЗАТЕЛЬ, КОТОРЫЙ ВСЕ ВИДИТ — ОН ОДИН ЗНАЕТ — ПРОШЛОЕ — НАСТОЯЩЕЕ — БУДУЩЕЕ — ВСЕ ОБЪЯСНЯЕТ — ГАРАНТИРОВАННАЯ МАГИЯ — КАЖДЫЙ ДЕНЬ ПОСЛЕ ПОЛУДНЯ.

Дальше был написан адрес на улице Птит-Экори.

«Вот что мне нужно сейчас, — подумал Стив. — Прорицатель!»

Скручивая из листка шарик, чтобы запустить им в бар, он вдруг увидел в углу объявления небольшую надпись чернилами.

Дрожащим почерком Кардиналки было нацарапано лишь имя:

Стеллио.

* * *

Как и следовало ожидать, на свидание с Мэй Стив опоздал. Когда слуга провел его в салон, он понял, что необходимо приготовиться к худшему. Стоя перед окном, она разглядывала сад за стеклом и дерзко курила, держа в другой руке большой бокал с портвейном.

— Как! — воскликнул Стив. — В вашем положении! Я думал…

Она едва обернулась:

— Мое положение не имеет отношения к делу!

Совершенно очевидно, Она сердилась. Села, поставила бокал, затянулась через мундштук.

— Откуда вы? — поинтересовалась она.

— Я заезжал к Кардиналке.

— А! Ну и что?

Стив пригладил волосы:

— Она умерла. Злоупотребление кокаином.

— Это как раз то, о чем я говорила. Вы фатальный человек, вы плодите трупы… Садитесь.

Он предпочел пропустить ее замечание мимо ушей и не спеша поведал то, что ему рассказали братья Ашкенази.

— А теперь, — закончил он свой рассказ, — вы мне дадите адреса тех студий, где снимается Лили Шарми.

С иронической улыбкой она выдохнула кольца сигаретного дыма:

— Ни за что на свете. В этот раз вы меня не околдуете.

— Я запрещаю вам совершать подобные глупости!

— Но почему вы так хотите встретиться с Лили? Что в ней такого, в этой девушке? Она, конечно, убивает людей, вернее, доводит их до такого состояния, но вас не это интересует на самом деле. Я хочу вытащить Макса из клиники. Мне нужен happy and[79], понимаете? — Она раздвинула занавески, закрывающие сад. — И потом, я здесь совсем одна, это так тягостно… Я умираю от скуки!

Стив поднялся и положил руку ей на плечо. Она, наконец, взглянула на него. На кончиках ресниц блестели слезы.

— Мэй, послушайте меня.

Он уже не собирался больше завораживать ее, а говорил нормальным тоном, и, скорее всего, она была этим тронута, потому что почти сразу же отложила мундштук.

— Вы поможете мне в другом. Я нашел адрес Стеллио.

— Стеллио?

Он вынул из кармана объявление. Мэй медленно его прочитала, потом вопросительно взглянула на Стива:

— Джема — Предсказатель, Который Все Видит? Вы уверены, что это Стеллио?

— Абсолютно. Вот вам повод познакомиться с этим персонажем драмы. Но все-таки не очень обращайте на себя внимание. Раньше Стеллио был очень проницателен. Говорите меньше, больше наблюдайте. Разыграйте из себя… например, брошенную женщину. И не старайтесь выглядеть слишком умной.

Глаза Мэй заблестели. Она взяла нефритовый футляр для хранения сигарет и вынула оттуда адреса студий, где снималась Лили.

— Рассчитывайте на меня! — сказала она, протягивая ему визитные карточки.

К ней снова вернулась ее прежняя веселость.

Они пообедали. Перед тем как уйти, Стив договорился вновь встретиться с Мэй через два часа перед домом Стеллио.

Он уже направился к мосту через Сену, как его озарила новая идея. Развернувшись, он сделал полукруг и поехал в квартал, где располагалась редакция «Мон Синэ».

По правде говоря, Стив уже предвидел, что его там ждет. Ревность, горечь, вся эта прошлая неизбежная безумная любовь, не погасшая с исчезновением Файи, сегодня давала свои плоды. Именно это раздражало Мэй. Обвиняя Стива в фатальности, она, конечно, шутила. В то же время она смутно чувствовала, что все эти смерти, громоздившиеся одна на другую, были предначертаны давними проклятиями Файи, разбуженными после восьмилетнего сна. Он сам, Стив, был только пешкой в этой игре замедленного действия; может быть, как и Лили. Но, даже не зная механизмов, управлявших судьбой, он уже угадывал, кто будет новой жертвой. Поэтому он, как ему казалось, был готов к тому, что узнает в «Мон Синэ».

Редакция журнала находилась на первом этаже здания конца девятнадцатого века, со стеклянными витражами в цветах, немного в стиле виллы «Нарциссов». Стив представился, желая задать свой вопрос, но служащий, тучный, хорошо одетый мужчина, его опередил:

— Вы пришли из-за Сильвио Пелликуло?

Стив утвердительно кивнул. Служащий широко улыбнулся:

— За день вас проходят человек по десять, желающих получить о нем известия. Я уже не говорю о телефоне и почте. — И указал на кипу писем. — Я не могу его заменить. Для этой рубрики необходим был такой человек, как Пелликуло. Он все читал, все знал. В действительности это был русский.

Он сделал паузу, надулся от важности, как бы для того, чтобы как можно эффектнее преподнести свой рассказ:

— …Где-то две недели назад Пелликуло попросил отпуск, чтобы съездить в Венецию. Сильно сказано — свидание в Венеции — для холостяка и калеки, который никогда никуда не ездил! Я был немного этим удивлен. Дирекция согласилась, но с одним условием: что он сдаст все свои статьи вовремя. Это было легко: он не предполагал задерживаться там больше чем на пять или шесть дней. Мы его уже ждали, когда нам позвонили из Италии. Пелликуло умер, месье, умер по-венециански. Сначала его накачали алкоголем, потом задушили, обвив шею шнурком, затем бросили в небольшой канал, не слишком глубокий, поэтому его быстро нашли. Но было слишком поздно. Мщение дожей, месье, смерть, предназначенная предателям, побежденным адмиралам…

Стив не дослушал его — он уже выбегал из здания.

Венеция, Лобанов, Стеллио. И Мэй, которую он только что отправил в когти к ясновидящему. Как сумасшедший, он мчался к дому Стеллио. Они назначили с Мэй встречу на два часа, но он приехал раньше — дрожащий, весь в поту. Он пытался успокоиться, когда рука в шелковой перчатке легла на его руку:

— А, в этот раз вы появились раньше. Я тоже. Тем лучше. Ну что ж, давайте теперь исчезнем.

Он облегченно вздохнул и усадил Мэй в машину, не осмеливаясь сообщить ей, что узнал о Лобанове. Да она и не оставила ему времени для рассказа.

— О, этот прорицатель! — начала она. — Думаю, это настоящий маг. Он носит тюрбан, эгретку, перстни с крупными камнями, у него даже есть астрологические карты. Он очень точно предсказал мне все.

— То есть?

— Только не надо такого испуганного выражения! Я представилась покинутой женщиной — вы сами подсказали мне эту идею. Оказывается, мой муж скоро ко мне вернется. Видимо, это вопрос нескольких дней. Он одарит меня платьями и драгоценностями. Особенно платьями. Маг нашел меня очень элегантной. Что касается ребенка, которого я жду, он будет счастливым. И я верю этому ясновидящему!

Стив бросил на нее беспокойный взгляд.

— Но как он грустен, — продолжала Мэй, — как несчастен, ваш Стеллио! Его большие синие глаза, которые вас буравят… И он неспокоен. Постоянно дрожит. Рядом с его кабинетом, в самом конце коридора, находится библиотека.

— Его библиотека?

— Да, Стив. До меня он принимал другого клиента. Я воспользовалась этим, чтобы разглядеть его апартаменты. Я бы сказала, что он живет один. Один с манекеном. Да, с манекеном, вылепленным из воска, таким, какие стоят в витринах магазинов. Он поместил его посреди своих книг и всего этого восточного хлама. Вы не поверите, но это в точности портрет Файи.

— Файи или Лили?

— Одной или другой, как хотите. Белокурые волосы, коротко остриженные, — я бы решила, что настоящие, — зеленые миндалевидные глаза, потрясающая кожа, накрашенные губы, длинные, очень тонкие руки, ногти, выточенные как будто вчера, и надушена, сверх того, духами, каких теперь не делают, с очень сладким запахом! Естественно, на ней было очень красивое платье. Вышедшее из моды, но необыкновенно красивое.

Машина остановилась перед домом Мэй.

— Вы рисковали, dear, — упрекнул ее Стив.

Она состроила удовлетворенную мину:

— Думаю, да. А сейчас я иду спать. Кстати, теперь ваша очередь бояться! Ведь вы отправляетесь на поиски Лили?

— Да, — сказал он беззвучно. — Я буду ждать ее на выходе из студии. Позвоню вам завтра. Не беспокойтесь.

— Теперь, после встречи с этим магом… мое будущее видится мне в радужном свете!

Она вышла из машины — усталая, но довольная. Когда Стив уже готов был тронуться с места, она наклонилась и обронила:

— Хотите знать мое мнение? Я его полностью изменила, с тех пор как встретилась со Стеллио. Мне уже кажется, что это история мужчин… Успехов!

Глава двадцать четвертая

Лили Шарми была современной женщиной — по крайней мере, претендовала на то, чтобы так называться. В те редкие дни, когда ей удавалось уехать на Белую виллу после съемок на студии «Эксельсиор», она чувствовала неизъяснимое наслаждение в том, чтобы за рулем своей машины пронестись по улицам Пасси и исчезнуть вдали на глазах у своих поклонников.

В то же время ей необходимо было проехать через Булонский лес, и это все портило. Тогда она забывала о принятом восемь лет назад решении: отбросить прошлое, стереть его из памяти, думать только о своем терпеливом созидании выдуманного образа с помощью хитроумных комбинаций и тайных игр.

Каждый раз проезжая по Булонскому лесу, она одновременно с болью испытывала и удовольствие; когда она вновь видела озеро, высокий строевой лес, дорожки, вытоптанные лошадьми, то погружалась в воспоминания: ей виделись утренние прогулки, прогулки после полудня, д’Эспрэ, посматривающий на нижние юбки Файи, сообщническая рука ее подруги, опиравшаяся на ее собственную, примерки у Пуаре, походы к «Максиму», кафе-танго. В памяти стерлись все неприятные моменты — ревность, молчание, капризы, хлопающие двери, — она вспоминала только радостные минуты: как поздним утром просыпалась, чтобы вновь погрузиться в постель подруги, почувствовать под кружевами ее нежную кожу.

Д’Эспрэ редко появлялся в этих воспоминаниях. В тот вечер в Шармале они расстались как чужие. Она отправила ему ключи от квартиры на Тегеранской улице, как только забрала оттуда свои чемоданы и устроилась у Вентру. Она удивительно спокойно рассказала ему о разрыве — он воспринял это без всякого волнения. И началась другая жизнь. В то же время Лиана не могла привыкнуть к смерти Файи. Только Вентру мог бы ее спасти, но он бросил ее через несколько месяцев, просто сказав: «Уходи, Лиана. Ты недостаточно на нее похожа». Если бы он произнес другие слова, она, может быть, упорствовала бы и добилась своего, несмотря на угасающую страсть. Но что можно было сделать после этих слов?

Вентру обрек ее на годы скитаний. Лиана попробовала все: манекенщица, модель, танцовщица в мюзик-холле. За это время у нее были мужчины, но, как призраки, они исчезали без следа. Ее интересовало только собственное отражение в зеркале. Она не переставала искать в нем умершую и в отчаянии не находила там ни подруги, ни самой себя. Иногда по утрам она решала наконец стать Лианой — пикантной, нежной Лианой, как говорили о ней когда-то. Но два часа спустя, как и в худшие моменты страсти к Файе, она уже отказывалась от своих благих намерений, снова возвращалась к зеркалу, принимала отстраненные позы, недоступный вид подруги — и упрекала себя за это, не желая быть Файей.

Запутавшись в этих противоречивых образах, Лиана разорилась в полном смысле слова: понемногу продала все драгоценности, ренту, шляпки, старые платья. Она потеряла все, что имела, и с этим утратила свою соблазнительность. Уже на грани отчаяния Лиана однажды вечером, выходя из кино — это был фильм то ли с Глорией Свэнсон, то ли с Лилиан Гиш, — вдруг сразу поняла, что ей остается один выход: рискнуть! Взять на себя роль Файи, воплотить в себе это дьявольское и восхитительное существо. Лиана искала в этом перевоплощении свое спасение, а нашла инструмент мести. С помощью кино она решила расширить империю соблазна. В отличие от Файи, Красотки Отеро, Мата Хари, она будет властвовать не над двумя десятками обезумевших поклонников, — она станет королевой разбитых сердец, принцессой юных парижанок. А для Эдмона д’Эспрэ и Вентру, которые не сумели или не смогли ее полюбить, она возродит прекрасное привидение.

Так Лиана стала кинозвездой — Лили Шарми. Прошло полтора года, с тех пор как она перевоплотилась в Файю. Созданный ею образ уже был близок к совершенству. Она жила в своих отражениях: в двигающейся тени фильма, в фотографиях прессы, окруженная повсюду и всегда зеркалами. Она соблюдала диету, отрабатывала жесты, макияж, перекрашивала волосы, прибавляла немного пудры здесь, немного — там, подводила уголки глаз, немного больше помады наносила на уголки губ…

Лили выезжала из Булонского леса, когда увидела следовавшую за ней голубую машину и нажала на газ. Лили любила скорость. После первых успехов в кино она решила научиться водить машину. Ей очень нравилось показывать мужчинам, и не только перед репортерами, что она умеет ловко управлять автомобилем. За ней всегда кто-нибудь увязывался, и она не могла отказать себе в удовольствии оставить далеко позади незадачливого поклонника. Но этим вечером она спешила в Лувесьен, на Белую виллу.

Она купила ее шесть месяцев назад, как только начала получать большие гонорары. Именно там она переводила дух от своей ужасной комедии. Никто не догадывался о существовании виллы, исключая, может быть, одного из продюсеров — человека, вместе с которым Лили инсценировала эту блестящую историю с египетским женихом. Через год после начала карьеры кинозвезды ей захотелось немного отдохнуть. Она решила исчезнуть, но так, чтобы все ощущали ее незримое присутствие: в общем, по старому рецепту Файи. И выбрала Венецию — опять-таки из-за Файи, в память о ее бегстве с австрийским банкиром. Но в путешествии Лили Шарми все было еще лживее, чем в любовных историях блондинки. Придумали восточного принца, роль которого взял на себя статист со смуглой кожей, в разгаре зимы зафрахтовали яхту. Все поверили — или хотели поверить — в эту басню, но вместо солнечного Египта Лили приехала в Лувесьен, и здесь, освободившись от макияжа и фотокамер, провела долгие недели одиночества.

В каком-то роде это было счастьем, поскольку Белая вилла располагалась в деревне, окруженная парком. Чтобы не вспоминать о Шармале, Лили отказалась от всех предложенных ей старинных зданий и предпочла им новую постройку, последний крик моды по уровню комфорта. Покрашенные в белый цвет стены из бетона, стальные перила, лаковые ширмы, раздвигающиеся от нажатия кнопки, — все это соответствовало тому образу, который она хотела создать: решительная, неприступная, современная и роковая женщина одновременно.

В глубине души Лили не могла не признавать, что вольноотпущенница была только бывшей рабыней, все так же мечтающей быть абсолютно преданной единственному существу. Это подчинение она часто изображала в своих последних фильмах. Но как совместить эту мечту с охотой, которую она начала и которая помогала ей теперь не сбиться с пути? Она боялась думать о том, что с ней произойдет, если она опустит оружие. Она представляла свое будущее как рекламу круизов, где ярко-белые пароходы уходили к таким же неопределенным, эфемерно радужным берегам. И уже поздно было об этом думать, поскольку игра подходила к концу.

Рядом с Лили, как бы угадывая ее мысли, занервничал кот Нарцисс. Не отрываясь от руля, она погладила его по спине, но он упорно корябал когтями подушки «Гиспано». Впрочем, последнее время он был невыносим. Годами сопровождая ее с образцовой верностью из меблированных комнат в отели, кот откровенно взбунтовался, в окружении роскоши вернувшись к своим капризам котенка. Как и Файя, он предпочитал всякую искусственность и не успокаивался, пока не принимал позу сфинкса в свете софитов или с удивительной живостью не приводил в беспорядок атласные покрывала в комнате своей хозяйки. Он не выносил Белой виллы, — возможно, то же чувство испытывала бы к ней и Файя.

Показалась длинная аллея, в конце которой виднелась ограда виллы. Лили взглянула в зеркало заднего вида: голубая машина исчезла — еще один побежденный ею мужчина. Лили остановила машину и отворила ворота. От земли поднимались любимые ею запахи гладиолусов и маргариток, смешанные с ароматами спеющих груш, что навевало мысли о конфитюре. Они уносили ее в далекое лето Шармаля и еще дальше — в те туманные времена детства, когда она еще не была знакома с Файей…

Этим вечером Белая вилла не принесет успокоения — у нее назначено свидание с Вентру. Он позвонил этим утром в киностудию. Когда ей сказали, кто вызывает ее к телефону, Лили не дрогнула. Прекрасное безразличие так подходило ее образу. Однако она могла ликовать: месяцами она пестовала свою месть, месяцами вынашивала план, которому следовала этап за этапом в ожидании того единственного момента, когда красивый, богатый, могущественный Вентру будет просить встречи с ней. «На Белой вилле, — ответила она, — сегодня вечером. Это в Лувесьене. Вы не заблудитесь». Обращение на «вы», должно быть, обескуражило Вентру, потому что он продолжил: «В котором часу я могу приехать?» — «Не раньше девяти». — «Тогда лучше в Париже?» — «Нет, там. Точно в девять. Ни раньше, ни позже. У меня мало времени».

Она могла бы потянуть со встречей еще несколько дней, недель, почему бы и нет? Но игру нельзя было затягивать. Копировать Файю, проникнуться ее ролью до малейших деталей, ожесточиться в жизни, так же как и в фильмах, создавать образы фатальных и неуловимых созданий — все это уже было невыносимо. Теперь пробил час последнего сражения — Вентру будет здесь через двадцать минут. Ей надо поторопиться.

Перед тем как открыть дверь, Лили долго вдыхала запахи сада, словно прощаясь с ним.

Электричество в доме было проведено таким образом, что стоило повернуть ключ, и сразу зажигался свет в прихожей, в нефритовых вазах, освещавших лестницу, наконец, на втором этаже, в ее комнате, где царил трельяж. Все было на месте: драгоценный карандаш «Гипнотический Кисайель», которым она уточнит разрез своих глаз, — очень легкий зеленый оттенок, которым она пройдется по краю век, чтобы усилить иллюзию взгляда Файи, — и пудра из слоновой кости для кожи.

Лили придирчиво рассматривала себя в зеркале. Вблизи было видно, что она вовсе не Файя. «Однажды утром, — подумала она, — лицо выскользнет из-под слоя косметики, сопротивляясь всей науке макияжа, и проявятся те черты, которые расскажут о всей тяжести восхождения, страданиях содержанки, мучительной работе кинозвезды». Она устала от оранжерейной жизни, от всех своих ролей: Весталка с Ганга, Султанша Любви, Третья дочь раджи, Черная Принцесса, Белая Принцесса, — и так далее, пока не иссякнет ее красота. Ей надоела эта египетская мишура, в которую ее постоянно наряжали: нумидийские, нубийские, помпейские, карфагенские туники. С этой игрой тоже надо было кончать.

Лили окунула нос в пуховку для пудры и тщательно распылила ее, надела бледно-зеленое платье — любимый цвет Файи, задрапировала на бедрах, по моде, длинную полоску кисеи подходящего оттенка. Когда она выбирала жемчужное ожерелье в тон макияжа, Нарцисс начал плеваться.

— Ты не любишь этот дом, — прошептала Лили. — Но еще больше тебе не понравится мой посетитель… Вентру! Ты всегда терпеть его не мог. Как и я. Как и Файя, наверное…

Кот злобно посмотрел на нее и тут же, как обычно, быстро переменив настроение, подошел потереться о вышитый шелк. Она хотела его погладить, но он вдруг выгнулся и его шерсть встала дыбом.

Вдалеке ей послышался звук мотора. Лили замерла на несколько мгновений на верху лестницы — тишина — и вернулась к трельяжу. Ей стало немного страшно. Она открыла сумочку, вынула оттуда маленький револьвер с перламутровым отблеском, с которым никогда не расставалась, и спрятала его под складками пояса, опять вспоминая о Файе. Было бы той страшно? Лили знала ответ. Нет, Файя отважно выходила на битву с мужчинами, понимая, насколько та была неравной. Только десять лет назад враг мог быть нежным и благородным. Вкус к жизни — это настоящее искусство наслаждения и знание, как продлить удовольствие, и это свойство покинуло людей после войны. Лихорадочные метания последних лет всех ожесточили, время настоящих влюбленных прошло. В тех дворцах, где раньше привычно царили кокотки, спали теперь изнуренные жестокостью самцов эксцентричные светские женщины, павшие княгини или актрисы с именами, лживыми, как и у нее, — создания из обычной пленки, дочери тьмы и вранья, которых называли звездами. Будучи такой звездой, Лили Шарми прекрасно понимала, что стала лишь смутным спутником исчезнувшей танцовщицы, бледным напоминанием о ней. Она была подобна тем звездам, которые, как говорят, спустя столетия отсвечивают светом погибших солнц.

Чтобы придать себе бодрости, Лили освежилась духами «Вольт» и вдруг вновь услышала шум мотора. Было ровно девять. Она расправила креповое платье, дотронулась сквозь ткань до маленького револьвера и, как в кино, торжественно ступила на лестницу. Она уже дошла до первого этажа и тут вспомнила, что забыла надеть перчатки. Ее руки! Ее короткие пальцы, в то время как у Файи они были такими длинными…

Но поздно: оставив шофера за рулем своей «Деляж», Вентру приближался к дому.

* * *

Разом нахлынули воспоминания, и, не в силах больше сделать ни шагу, Лили сжала руки на стальных перилах. Не время пускать все на самотек. Необходимо было играть, как в кино, импровизировать без режиссера. И надо было говорить.

— Добрый вечер, — сказала она просто.

— Добрый вечер, — ответил Вентру и остановился.

Легким нажатием на кнопку она отвела скользящую панель, открывшую салон. В этот момент, увидев вблизи его лицо, она поняла, как он постарел. Его легендарная выправка осталась в прошлом, он похудел, кожа приняла странный, немного серый оттенок.

С прозорливостью тяжелобольного он угадал ее мысли:

— Мы всегда вначале рассчитываем, что люди остались такими же, не правда ли? И удивляемся, найдя их старыми.

Он говорил с некоторым присвистом, хриплым голосом, костюм обвис на его ослабевших плечах. Лили не ответила и указала на кресло. Некоторое время он наблюдал за ней. Изо всех сил стараясь выглядеть спокойной, она достала из ящика мундштук.

— Не кури, — попросил он, — не кури…

Взмахнув ресницами, она бросила на него взгляд сверху:

— Чего ты от меня хочешь?

Казалось, он ее не слышит, как бы пробуждаясь ото сна:

— Лиана… Я не знал, насколько влюблен в твой голос.

— Раньше ты говорил совсем другое! А кино — немое искусство, мой дорогой.

Он хотел взять ее за руку. Она отодвинулась. Ей снова стало страшно, но теперь она боялась себя. Боялась поддаться Вентру, уступить, в то время как нужно было с этим покончить.

— Я видел все твои фильмы, — продолжал он. — Твои фотографии. Твое беззвучное лицо. Мне не хватало тебя. Я хотел тебя услышать.

Его лицо, изможденное болезнью, было совсем близко от нее.

— У тебя голос брюнетки, Лиана, красивый голос брюнетки.

— Лили, — поправила она.

— Как хочешь. И как ты на нее похожа!

Он схватил ее за руки, рассматривая их со странной нежностью:

— Ты очень красива.

Ценой неимоверного усилия ей удалось промолчать.

Он продолжал поглаживать ее руки:

— Ты сильная, Лиана. Настойчивая. Ты борешься за жизнь так же, как работала бы на земле, в поле, борозда за бороздою, — ты смогла бы вырастить бог весть что, повсюду… Мне необходима твоя сила.

— Зачем? Ты богат, могуществен.

Он не ответил. Должно быть, что-то подсчитывал. В комнату вошел Нарцисс, величественный и осуждающий, и сразу стал плеваться, скрести по ковру, по лаковым ширмам.

— Я болен, — в конце концов произнес Вентру. — Только ты могла бы дать мне силы, помочь выжить. Нельзя… нельзя стариться в одиночестве.

Его голос смягчился, но Лиана сомневалась в искренности его слов. Она потушила сигарету и взяла на руки Нарцисса.

— Мой бедный Вентру! И для этого ты пришел ко мне…

Она сознательно избегала называть его по имени, будто обращалась к деловому партнеру. Эти последние слова, — или присутствие кота, которого он наконец заметил, — внезапно привели его в ярость. Толкнув Лиану, он вырвал у нее из рук Нарцисса и бросил на пол.

— Чего ты добиваешься своей комедией?

Она делано засмеялась:

— Да ничего, уверяю тебя!

— Снова пробудить прошлое? Но все забыли ее, несчастную, совсем забыли!

— Нет.

— Да если бы и так!

— Твоя злость больше не действует на меня, Вентру. Я свободна, живу без принуждения. Ты слишком быстро забыл, что выкинул меня на улицу. Но времена переменились. Женщины в наше время…

— Замолчи!

Он опять сел в кресло, поглядывая на Нарцисса, который мрачно за ним следил.

— Мне нужно было все забыть, Лиана, ты должна меня понять.

— Забыть! Но что ты хочешь забыть? Она родила тебе сына. Ему сейчас около десяти, не так ли? Ты не должен больше держать его вдали от себя. Он должен все узнать.

Вентру внимательно разглядывал ее лицо. Видимо, снова принялся за подсчеты.

— Он всем обеспечен. Я вижусь с ним регулярно. Но теперь он будет жить со мной. С тобой. — У него вновь появились нотки делового человека. — Ему нужна мать. Он видел твои фотографии и считает тебя ею. Он ждет тебя. Ты будешь ему матерью.

Она вздрогнула. Как и всегда, Вентру попал в точку. Он нашел ее слабое место. Как он догадался, что она бесплодна? Может быть, в последние месяцы их связи, когда она всеми способами старалась забеременеть?

Он воспользовался ситуацией:

— Я увезу тебя. Ты станешь моей женой, матерью моего сына. Все бумаги готовы. — На губах проскользнула улыбка. — Ты же знаешь, милая Лиана, как хорошо я всегда улаживал дела с фальшивыми документами… По крайней мере, у тебя будет настоящее имя. Происхождение…

Он подтрунивал над ней, а она изо всех сил пыталась доиграть свою роль: изобразить неприступность. Лили снова опустила ресницы, поигрывая жемчугом, потом пошла поставить пластинку на граммофоне. При первых тактах чарльстона она решила ответить на его вызов:

— Ты должен был жениться на мне восемь лет назад! Я только этого и ждала, с первых дней. Для этого я…

Вентру прервал ее:

— Ты еще лучше, чем прежде. Более волнующая. И современная мода тебе очень к лицу.

Она рассмеялась напускным икающим смехом.

— Восемь лет назад ты для меня ничего не значила.

— Я знаю, ты уже это сказал. Впрочем, эти слова ты перенял у Файи.

— Никогда не произноси этого имени! — Его рот исказила странная гримаса. Он схватил ее запястья: — У тебя маленькие руки, Лиана. Маленькие и крепкие, как у тех девушек, которые строят. Ты чертовски красива, но ты дьявол. Ты создана для меня. И потом, твой голос…

Лиана ждала, вслушиваясь в легкое поскрипывание иглы, в звуки опять начавшегося дождя. Казалось, Вентру забрал все оставшиеся у нее силы. Она могла бы его оттолкнуть, но уже не способна была оторваться от него. Было ли это итогом долгих лет терпения: усталый человек на пороге смерти, который предлагал ей свое имя и ребенка Файи?

Он хотел привлечь ее к себе. Она еще сопротивлялась.

— Тут не о чем думать. Никаких уверток. Да или нет, сразу. Это должно быть «да». Я дарю тебе имя и ребенка. У тебя нет выбора.

Лиана должна была упасть в его объятия, отдаться ему, следовать за ним, но она взяла опять на руки Нарцисса и сказала нежным голосом:

— Дай мне сутки. Нужно время, чтобы привыкнуть к этой мысли.

— Хорошо. Но ни часа больше. Я жду тебя завтра вечером. Адрес прежний.

Из салона Вентру вышел в сад и, не дойдя до ограды, обернулся.

Лиана подумала, что он неважно себя почувствовал и хочет, чтобы она проводила его до лимузина. Но он крикнул ей, как последнее предупреждение:

— Запомни, Лиана! Ты сказала «да»!

И его надломленный силуэт исчез в темноте.

Лили осталась на крыльце — у нее не было сил вернуться в дом. Что делать? Ребенок против всей этой комедии — такова цена Вентру. Игра за жизнь. И она будет пленницей навеки.

Мальчик видел ее фотографии, сказал Вентру, и принимает ее за мать. Значит, уже поздно. Она смутно помнила его новорожденным, ей показалось тогда, что он очень похож на Файю: светлые волосы, нежная кожа, такой хрупкий вид, что казалось, он не выживет. Следовало ли принять его в виде подарка? Ядовитого подарка, разумеется, как и все подарки Файи в тех редких случаях, когда ее могла посетить такая идея. Но Лиана не могла его отвергнуть, у нее не было выбора: игра закончена. Надо покориться. Смириться в последний раз.

* * *

Дождь продолжался, налетая с неравномерными порывами теплого ветра, с проблесками на горизонте, убегающими тучами, все больше открывающими сумасшедшую луну. Деревья, окружавшие виллу, дрожали, невнятно скрипели, и Лили хотела затеряться в них, забыться в своем отчаянии. И снова Вентру оказался прав. Она думала изображать фатальную блондинку, возвышенное существо, но Лили была земной женщиной, и все, чего она желала сейчас — умереть или уехать. Уехать все равно куда, все равно как, но наконец уехать туда, где не будет больше ничего, кроме открытого неба, сильного ветра, плодородной земли. Чтобы строить. Чтобы растить. Чтобы создать новую жизнь.

Она снова услышала урчание мотора, но приняла его за отдаленные раскаты грома, и решила немного пройтись, перед тем как вернуться на виллу. Еще один дом, который ей предстоит покинуть. Если бы впереди светила надежда хоть на толику любви, было бы легче. Но уезжать вот так! Утром вновь нанести макияж, освободить все шкафы, упаковать чемоданы и отбыть в тюрьму Вентру…

Лили отряхнула капли дождя с волос и вошла в дом. На пороге своей комнаты она собиралась потушить свет, когда Нарцисс бросился к ее ногам.

— Что же ты никак не успокоишься! — отругала она его.

Он не отставал, поднял хвост трубой, терся о ее руки, весь выгибаясь. С некоторого времени его одолевали странные приступы. Это началось с того дня, когда она обнаружила на его черной шерсти в области шеи большое седое пятно, не перестававшее увеличиваться. Как бы подтверждая свое имя, Нарцисс приходил в ярость, когда на его пути возникало зеркало, и останавливал свой пронзительный взгляд на этом белом воротнике — скорее знаке старости, нежели символе мудрости, свойственной этому возрасту.

Как и всегда, когда начинались его терзания, Лили присела и открыла ему объятия. Но он убежал на лестницу, где остановился, навострив уши. Ему было страшно. Значит, кто-то шел сюда, кто-то, кого он не переносил или не знал.

Лили вспомнила о звуке мотора. Она вновь спустилась по лестнице в холл, спрятав револьвер под накидкой, и прижалась к стене.

Сюда шли — по дорожке скрипнул гравий. Вентру, наверняка он, не простивший себе то, что уступил ее последней просьбе, Вентру и его страх, что она так же взбунтуется, как и Файя, Вентру, сомневающийся в ней. Их война возобновлялась.

«В этой битве, — сказала себе Лили, — я предпочитаю биться на равных», — и приготовила револьвер.

Кто-то тихонько толкнул дверь. Притаившись в затененном углу, Лили слышала легкое дыхание. Кто-то приближался, не решаясь пройти по освещенному коридору. Еще шаг — и ее обнаружат. Сейчас или никогда! Она выкинула руку вперед и тотчас почувствовала сильную боль в запястье — перламутровый пистолет скользнул на пол.

Обезоруживший ее человек безмятежно улыбался.

— Играете в привидений, Американец?

Лили все-таки нашла в себе силы что-то ему сказать, при этом постепенно отступая по лестнице. Не спуская с нее взгляда, Стив поднял пистолет.

Она силилась разыграть равнодушие. Через несколько секунд ей даже удалось превозмочь боль в запястье и принять отсутствующий вид, как и на фотографии, но ее лицо блестело от пота, если только это были не оставшиеся капли дождя на белых прядях, приклеившихся к щекам.

Она дошла до второго этажа, готовясь исчезнуть в спальне. Стив взбежал по лестнице, Нарцисс — следом за ним. Лили остановилась на пороге:

— Мы дали клятву.

— Мне наплевать на нее!

Ей было страшно: она снова вернулась в детство, забыв о карандаше для глаз, о помаде, о фальшивой белокурости. Она была похожа на маленькую девочку, решившую поиграть в даму, когда ее застала мать, — совсем сконфуженную, затерявшуюся среди ее косметики.

— Я видел ваши фотографии и все ваши фильмы. И захотел вас встретить. Застать врасплох. Память не обманула меня… — Он остановился, чтобы перевести дыхание. — …Вы действительно гораздо более красивы.

Эти слова добили ее. Содрогаясь в рыданиях, она бросилась на кровать.

Накидка из зеленого шелка соскользнула на пол. Кот Нарцисс подбежал и свернулся на ней клубком. Было ли это проявлением необыкновенного чувства такта с его стороны, или достаточно было присутствия Стива, чтобы он успокоился, однако кот не двигался до утра, лишь навостряя уши при каждой чуть более оживленной фразе, чуть более глубоком вздохе, при более сильном, чем все остальные, порыве ветра снаружи.

На самом деле Лили быстро успокоилась. Почувствовав прикосновение крепких рук Стива, она открыла глаза, какое-то время смотрела на него и спросила:

— Почему вы, Американец?

Тут он заметил, какой у нее нежный голос, так отличавшийся от интонаций блондинки.

— Меня зовут Стив, вы, должно быть, помните.

— Да, да, вспоминаю.

Он протянул ей платок, лежавший на трельяже. Она тщательно вытерла все то, что оставалось от макияжа, и хотела посмотреться в зеркало. Стив сразу же встал перед ним, заслоняя стекло. Она не настаивала, съежилась на краю кровати и отбросила назад влажные волосы.

— Конечно же вы ищете Файю.

— Нет. Вас. Я бы хотел все понять.

— Нечего понимать.

Он повернулся к трельяжу, показывая на косметику и зеркало:

— Есть. Все это, например. Я прочитал о вас все газеты и журналы. Видел все эти фотографии.

Она продолжала молчать.

— Откуда вы узнали, что Макс Лафитт женится? Почему вы его шантажировали? Зачем сели на тот же поезд в Венецию? Что вы ищете, создавая себе то же лицо, что и у Файи?

— А вы, что вы делаете в Европе? — спросила Лили наконец, вытянув тело за подушками и выставив голову вперед, словно пыталась отразить его атаки.

Увидев в этой детской позе, диссонирующей с элегантностью ее вечернего платья, Стив почувствовал, как рассыпается заранее придуманный им сценарий. Нет, эта женщина не была и не могла быть преступной. Тем не менее он продолжил свои вопросы:

— Почему спустя годы после ее смерти вы стали имитировать свою подругу? Что привело вас к этому? Что произошло тогда в Шармале?

— Вы и вправду считаете, что я знаю об этом больше, чем вы?

— Послушайте, Лили, вы не только мастерски разыграли шантаж, но и заставили помучиться ваших старых друзей!

— Мы не были друзьями. Мы все были врагами, соперниками. Мы все любили только Файю.

Стив упорствовал:

— …Вы хотели помучить ваших друзей, принимая вид Файи. Вы знаете, что некоторые из них умерли?

— Умерли? Кто?

Она казалась искренне удивленной.

— Д’Эспрэ. Кардиналка. И Лобанов.

Лили была явно потрясена, но быстро взяла себя в руки:

— Лобанов никогда меня не любил. Впрочем, я в этом почти убеждена, еще больше он терпеть не мог Файю. Мне совершенно все равно, что он умер. Я никогда не хотела с ним встретиться. Что касается Кардиналки, то с тем количеством кокаина, который она принимала… Но д’Эспрэ… Несчастный… На самом деле для меня он умер гораздо раньше. Его я тоже с тех пор больше не видела. Но мне кажется, что Файя была его роком. С нашей первой встречи он был без ума от нее. Как бы это лучше объяснить: он взял меня в надежде затем обрести ее. Но ничего не вышло. Мне тогда казалось, что он этого не переживет.

— Но мы все готовы были из-за нее умереть.

— Да, вы — мужчины. Но я, я боролась за себя, а мне удавалось лишь ее копировать. — Лили вдруг смутилась: — Это правда, я шантажировала Макса Лафитта. Я даже встретилась с братьями Ашкенази. Мне нужны были деньги.

— Но это ничего не объясняет. Я говорю о ваших фотографиях, ваших фильмах. А ваше путешествие в Венецию…

Она резко отбросила подушку:

— Да, Венеция, я поехала туда, ну и что? Это было как раз перед карнавалом, я даже купила там маску, вот эту, на стене! Но Макса я не видела, он, должно быть, грезил, как и все вы! Когда-то вы все следовали по пятам за Файей, а теперь, спустя годы после ее смерти, вам она мерещится повсюду!

— Но вы сами это сделали. Вы поставили эту комедию. Чего вы добивались?

Стив спросил так, будто игра уже окончена, и она продолжила вслед за ним:

— То, что я искала…

Глаза Стива загорелись, и Лили, должно быть, прочитала в них его прошлую страсть к Файе, потому что сразу сменила тон:

— Вы гонитесь за ней, и вы тоже! Вы такой же, как другие! Но Файя умерла, умерла и погребена. И это хорошо. Что бы с ней стало сейчас, когда другие времена… В конце концов, вспомните, как ужасно она себя вела! Мы больше не могли это выносить. В этом ее судьба, в такой смерти.

— Такой? Так вы знаете, как она умерла?

Лили снова свернулась в глубине кровати:

— Ее смерть, ее смерть… у вас только это на языке. Вентру сам только что…

Присев на край кровати, Стив больше не осмеливался произнести ни слова. Нельзя задавать вопросы — нужно просто выждать момент, когда, фрагмент за фрагментом, проявится правда. Он чувствовал: Лили начинает раскрываться перед ним, эта тайная возлюбленная, которая могла принадлежать только одному человеку — Файе.

Заканчивалось колдовство, и Стив благословил поломку своей «Голубой стрелы», из-за которой двумя часами раньше «Гиспано» ушла от преследования. Ему потребовалось время, чтобы привести машину в порядок, после чего он плутал, по улицам Лувесьена, спрашивая повсюду, где живет красивая белокурая кинозвезда. Никто не мог ничего ответить. Наконец, когда уже стало совсем темно, он подъехал к началу аллеи де Соль и заметил выезжающий оттуда черный лимузин. Одинокая вилла была освещена; не зная почему, он решил, что это вилла Лили — и судьба опять улыбнулась ему.

— Именно Вентру я хотела завоевать, — продолжала она. — Вернее, отвоевать. И у меня получилось — он хочет, чтобы я заняла рядом с ним место Файи, чтобы в глазах всех стала матерью ее сына. Настоящая колдунья, эта Файя. Она и меня никогда не покинет.

Стив испугался, что Лили снова замкнется в себе.

— Не говорите так, Лили. Файя была всего лишь искусительницей.

Незаметно для себя Стив каждую минуту открывал в девушке новую черту, делающую ее все более привлекательной, — это были ее и только ее движения, жесты, розовая кожа и тысяча других деталей, которые он не смог бы сразу назвать.

— Давайте рассуждать трезво, — предложил он. — Ведь речь идет о вашей жизни. О моей.

И он рассказал о встрече с Лобановым, о случае с машиной, о Кардиналке, но не стал говорить ей о безумии и самоубийстве графа, предпочитая заставить поверить в его естественную смерть. Лили жадно слушала его, как маленькая девочка, иногда поднимая брови. Наконец он дошел до посещения «Мон Синэ», и она тут же посерьезнела:

— Надеюсь, вы не думали, что я повинна во всех этих смертях?

— Только что вы встретили меня с пистолетом!

— Я думала, что это Вентру.

— Вы могли бы убить его просто так?

— Это было бы возмездие.

— Возмездие за что?

— За Шармаль.

Он покачал головой:

— Но Вентру не было в Шармале.

— Ну и что?

Она свернулась на перине, совсем как кот Нарцисс.

— Послушайте, Лили, я хотел бы вам верить, но как Вентру смог убить Файю? Ведь он ничего не знал о нашей небольшой компании.

— Вы заблуждаетесь. Он знал, что она его оставит. Эта мысль была ему невыносима еще больше, чем ее присутствие. Поэтому постоянно за ней следил.

— Как?

— С помощью Пепе. Вентру сам, должно быть, бросил его в объятия Файи. Кстати, после Шармаля тот больше не появлялся у Вентру. И, наконец, был Лобанов, ненавидевший Файю.

— Вы в этом уверены?

— Любой мог убить Файю. Каждому этого хотелось. Мы все жили подозрениями. Например, когда довольно туманно ему намекнули на связь Файи с Мата Хари, Вентру обезумел от ярости. Я помню, как он накидывался на газеты во время процесса, как он был счастлив, когда ее расстреляли! Если бы кто-то судачил о его жене и этой женщине, он бы тоже был скомпрометирован. Я ему рассказала все о той ночи в Шармале. Он не произнес ни слова, и мы больше к этому не возвращались. Но я поняла, что и во мне он продолжал видеть Файю. Но нежную, покорную, без всяких тайн. А я не была Файей.

— С нами был еще и Стеллио.

— Да! Это верно. Итальянец, работал у Пуаре. Какие красивые платья он шил!.. Вы что-нибудь о нем знаете?

— Подозреваю, что теперь он выступает в роли ясновидящего.

— Надо же! Стеллио тоже обожал Файю. Он очень мало говорил, а все больше слушал, поэтому может что-то знать… Как видите, каждый обладал лишь своей частичкой Файи, но думал, что он единственный, кто разделяет с ней ее маленькие тайны, и из-за этого любил ее еще сильнее. Например, вы были любовником Файи, к вам она относилась с нежностью; тем не менее я уверена, что вам неизвестны ее сумасшедшие мечты. Однажды она мне сказала, что отклоняла притязания мужчин, поскольку никто из них не способен был подарить ей голубые розы! И она говорила это совершенно серьезно, уверяю вас, чуть не плакала от этого. Голубые розы! Иногда ночью, на Тегеранской улице, я слышала, как Файя просыпалась в рыданиях. Я бежала, чтобы утешить ее, а она уже спала с совершенно сухими щеками. Она напоминала фею, фею, раненную мужчинами. Я любила в ней именно эту истерзанность. К ней приближались — и она тут же отстранялась. Она жила мгновением, просто и естественно существовала в нем, и никто не знал, куда она направлялась и откуда шла. Я тоже никогда ее до конца не понимала.

— Даже в Сомюре?

Лили покраснела:

— Вы и это узнали!

— Да.

Она отвела взгляд, наверное, вспомнив свой город, один из тех французских городов, которые он проезжал, направляясь на юг, — уже состарившиеся, но живописные, с красивой колокольней на ратушной площади, где в ярмарочные дни торгуют скотом.

— Да, Сомюр, — повторил Стив. — Но это неважно, Лили. Надо с этим покончить.

— Звучит, как тогда, в Шармале, — сказала она.

— Нет, в эту ночь мы распускаем все узлы.

Она в последний раз попробовала отступить:

— Но вы так любили Файю. Вы просто ищете утешения.

— Нет, Лили. Мне не о чем жалеть. Только о том времени, которое прошло без вас.

— Без меня?

— Вы больны прошлым, и я вас от этого избавлю.

Лили не успела понять, что Стив хотел этим сказать, — он уже заключил ее в свои объятия.

* * *

Белокурая Файя всегда светилась солнцем, была вся окутана золотыми нитями, бесчисленными золотыми чарами. Освободившись от косметики, Лили предстала в такой чистоте, как если бы ни один мужчина никогда ее не касался. Ни она, ни Стив не были уже юны, но их объятия обладали юношеской грациозностью первых порывов, и в завершение любви Лили оставалась в настоящем, бесконечном настоящем, и все начиналось снова. Тогда они поняли, что им никто не нужен, кроме них двоих. Когда взошла заря, они были готовы к будущему, открывающемуся перед ними. Они не только познали тела друг друга — их судьба изменилась, они отныне были в ожидании, в надежде на другую жизнь, которую не могли уже представить один без другого. Они поняли еще, что существуют места, куда они больше не вернутся: Довиль, Венеция, «Ритц», киностудии, даже эта Белая вилла. Их звали новые края, и среди них «Небесная долина».

Покончено ли было с вечным возвращением, с их неутомимой памятью, постоянно следующей за Файей? Они вспомнили об этом только утром, когда проснулись и Лили встала, чтобы открыть ставни. Буря успокоилась, тяжелые облака кое-где еще висели над горизонтом. Кот Нарцисс потянулся в своем шелковом гнезде и пришел, мяукая, потереться о ее ноги. Ее слегка знобило.

— Тебе холодно? — спросил Стив и поднялся, чтобы обнять ее.

Кот Нарцисс не протестовал. Он свернулся в клубок и нашел между ними небольшое углубление, где можно было прикорнуть.

— Нет, — ответила Лили. — Но мне еще страшно.

— Страшно? Кого ты боишься? Мы уедем вместе.

— Разумеется. Но это непросто. Надо все узнать о Стеллио. И как ускользнуть от Вентру?

— Как хочешь. Но…

Он был взволнован. Лили беспокойно взглянула на него.

— …Я тебя не оставлю, знай это. Я буду тебя любить…

Стив медлил, подыскивая во французском точное слово, которое бы не оказалось смешным. Сев на кровати, он пригладил свои волосы и сказал:

— Я постоянно буду тебя любить!

Глава двадцать пятая

Они пришли к Стеллио так, как иногда погружаются в сон: совсем потеряв голову от любопытства, надеясь дойти до конца и страшась узнать его — и пламенно желая, чтобы это так и оставалось сном. Они не почувствовали ни жары на улице, ни стремительного бега времени — уже близился вечер. Апартаменты поддельного Джемы, странный костюм Того-Кто-Все-Видит еще больше усилили впечатление нереальности. Как и описывала Мэй, в прихожей было так темно, что они различили черты Стеллио только тогда, когда он ввел их в свой кабинет, где обычно принимал клиентов.

— Извините, — сказал он им, указывая на стулья. — Я уже собирался закрывать и отослал моего слугу. Летнее время, клиентов почти нет.

Стеллио сел за письменный стол и коснулся кристального шара: он обладал всеми атрибутами добросовестного предсказателя. В остальном он не изменился — только казался застывшим в том беспокойстве, от которого помрачнел в начале лета 1917 года.

Ставни в комнате были закрыты, горело несколько масляных ламп, одна электрическая лампочка, закрытая голубым, освещала его стол. Стив и Лили постарались пока остаться в тени и слегка отодвинули кресла. Немного заинтригованный, Стеллио какое-то время рассматривал посетителей, потом переставил лампу, чтобы лучше их осветила, и начал:

— Поговорим сначала о мадам?

У него был приглушенный голос, руки дрожали, как и тогда, когда у него была Мэй. Он положил их на большую скатерть, накрывавшую стол. Ткань была вышита золотом, с мотивами, навеянными «Русским балетом», как и все предметы, украшавшие стены, китайские маски, фрагменты египетских орнаментов, персидские марионетки, индийские статуи — весь этот восточный хлам старомодных цветов.

— Посмотрим, — сказал Стеллио. — Ваша дата рождения?

— Я ее не знаю.

По характерному голосу Стеллио сразу узнал Лиану. Он сощурил глаза, чтобы лучше ее рассмотреть, и она приподняла вуаль.

— Вы… мадемуазель Лиана.

Он, казалось, не был удивлен и перевел взгляд на Стива, увидеть которого явно не ожидал.

Итальянец встал и снял тюрбан. Стив и Лиана увидели единственную отметину времени, запечатлевшуюся на нем: густые волосы поседели.

— Сегодня или никогда, — сказал он.

Это были те же слова, что произнес при встрече со Стивом Минко, однако они были сказаны совсем другим тоном.

Стеллио указал на астрологические карты:

— Все уже было предначертано, не так ли? Как и остальное. Рано или поздно приходит конец всему.

Он собрал пальцами ткань, покрывавшую письменный стол, ощупывая и драпируя ее так, как если бы драпировал невидимое тело.

— Вы пришли ко мне вместе. Значит, решили начать все заново, а для этого вам необходимо знать все про Файю.

Он зажег старый канделябр и поднял его к китайскому шкафчику.

— Вот. Все можно сказать немногими словами. В особенности обойтись немногими вещами.

Лили задрожала, когда он начал перебирать флаконы.

— Заготовки Лобанова. Его кремы, мази, духи — собственные изобретения. Все тайны старой России. Я только что перенес их из соседней квартиры. Он жил здесь, на этой же площадке.

Стив был удивлен его равнодушным тоном. Он не помнил, чтобы Стеллио говорил так, чтобы так открыто смотрел на собеседника своими блестящими глазами.

— Я говорю в прошедшем времени: Сергей больше не принадлежит нашему миру. Я отвез его в Венецию. Он меня так давно об этом просил! Но Венеция — тот город, который убивает, он напоминает кобру. Смерть там жестока вопреки тому, что рассказывают. Я ненавижу его. Почти так же, как ненавидел Лобанова. Он следовал за мной повсюду, где бы я ни был. Я рвал с ним, исчезал, но он всегда меня находил, скрипя своим протезом. В фирме по изготовлению манекенов, где я работал, он устроил скандал. Я стал прорицателем, чтобы скрыться от него. Калека, что можно сделать с калекой? К тому времени у меня уже была Файя. Файя для меня одного.

Он уклончиво показал в сторону соседней комнаты. Без сомнения, он говорил о манекене.

— Вы не изменились, мадемуазель Лиана. Только ваши волосы. Вы мне больше нравились брюнеткой.

Стив почувствовал растущее беспокойство. Околдовывающий голос говорил не останавливаясь. Он потрогал в кармане револьвер Лианы. Заряжен ли он? Что предпринять, если Стеллио на что-то решится? Все его манеры, до той поры не знакомые Стиву, говорили об этом.

— Лобанов всегда ненавидел Файю, — продолжал Стеллио. — Но не так, как мы. В его ненависти не было любви. Только ревность. Помните, как Файя восхищалась Мата Хари? Однажды, еще до войны, она открылась Сергею, что у нее была с ней связь.

— Это ложь, — перебила Лиана. — С этой шпионкой! Файя никогда не смогла бы…

— Разве возможно было у Файи отделить ложь от правды, мадемуазель Лиана? Лучше послушайте. Едва выйдя из госпиталя в 1917 году, Лобанов рассказал об этом Вентру. Как раз тогда арестовали Мата Хари. Думаю, Вентру стало страшно. И потом, как и все вы, он не выносил Файю.

— Как мы? — воскликнул Стив. — Но не вы, Стеллио? Она ведь заставила и вас страдать! Вспомните о всех ее капризах…

— Боль, которую приносила Файя, сама была удовольствием, месье О’Нил.

Венецианец не забыл его имя. Он, должно быть, заметил удивление Стива, потому что добавил:

— Я мог бы многое вам рассказать: о днях, которые провел с ней, повторить все ее слова, описать самую ничтожную деталь, ее дыхание, ее движения ресниц. Все — до последнего мгновения!

— Говорите же, прошу вас!

Стеллио повернулся к шкафчику с духами, раздвинул осторожно банки и флаконы, остановившись на перламутровой коробочке с золотой филигранью.

— Тем летом она полюбила помаду. Но это было слишком внове для нее и ей не удавалось сохранить ее на губах. Ей все время приходилось облизывать губы. Совсем как маленькая девочка. Пепе рассказал Вентру, как Лобанов любит духи, о его искусстве в составлении наркотиков. Когда Вентру замыслил это преступление, он обратился именно к Сергею. Или, возможно, тот подсказал ему эту идею. Ведь Лобанов достаточно ненавидел Файю, чтобы сделать ее собственной жертвой. Создать свой шедевр. Он начал ей льстить. Часами напролет рассказывал о новом танце, о духах, о сценическом макияже. А потом стал нежен со мной, так обходителен, и я до конца верил в его балет с духами.

Стеллио вернулся к письменному столу, погладил вышитую ткань и сжал коробочку с помадой.

— …Я вспоминаю обо всем минута в минуту. Мы наложили на Файю грим перед вторым танцем. Вся косметика так хорошо пахла! Запахи старой России!

Стив вскочил и бросился к Стеллио, чтобы выхватить у него тюбик с помадой. Но было поздно: венецианец уже нанес краску на губы.

— Видите, — сказал он, — очень простой конец. Она умерла вот так. — И он начал слизывать помаду, размазанную по рту.

Стив схватил Лили за руку:

— Пойдем!

Спускаясь по лестнице, они услышали приглушенный стук рухнувшего тела.

— Быстрее! — выдохнул Стив, взяв Лиану под руку. — Теперь к Вентру! И запомни: я увезу тебя в Америку!

* * *

Последний этап был коротким. Едва они вошли в дом Вентру, как слуга объявил:

— Месье будет отсутствовать несколько дней.

— Но он ждал мадам к этому часу, — сказал Стив.

— Я знаю, месье. Он извинился, что не сможет ее принять. Вот конверт на ее имя. — И он протянул Лили письмо.

Она раскрыла конверт. В нем было свидетельство о браке, где говорилось, что ее зовут Жанной Ленгле, в замужестве Вентру, и что она родила в декабре 1916 года сына Раймонда, на которого в другом документе, удостоверенном надлежащим образом, ей передавались все права в том случае, если ее муж умрет.

Лили потрясла конверт в поисках письма, записки, нескольких строчек, но ничего не нашла.

— Я не понимаю… — начала она.

— Идем, — ответил Стив. — Потом разберемся.

Все странные события начали выстраиваться в правдоподобную картину. Когда накануне вечером, выезжая от Лианы, Вентру встретил голубую «Бугатти», он понял, что партия проиграна. Лобанов, конечно, предупредил его о приезде американца. Пепе, его правая рука, несомненно, рассказал ему историю с тормозами «Голубой стрелы», и этим вечером в двухстах метрах от виллы Лианы она стала для него символом поражения. Вентру мог бы еще продолжать борьбу, но были ли у него на это силы? И он предпочел исчезнуть…

Но Стив решил оставить свои выводы при себе, так как накануне велел Лиане смотреть только в будущее.

— Интересно, — заметила она, выходя из дома. — Эти бумаги… Они выглядят почти как завещание.

Эпилог

И действительно, это было завещание. Спустя шесть недель в газетах появилось сообщение о смерти Раймона Вентру, последовавшей после долгой и продолжительной болезни легких. В течение всей жизни он старался держаться в тени, и его исчезновения никто не заметил. В некрологах не было ни восхвалений, ни порицаний. Осторожно отмечали, что больше не приходится рассчитывать ни на его искусство интриги, ни на его гениальные комбинации. Впрочем, к этому времени Вентру уже похоронили в затерянной деревушке в районе Лот, куда он отправился умирать.

Некоторые пробовали прийти ему на смену. Во взбудораженной Франции многие решили попробовать себя в финансовых спекуляциях, но были менее осмотрительны и менее проницательны, чем Вентру, поэтому впутывались в разные скандалы.

Символизирующий свою эпоху веселый праздник Парижа близился к закату. Дягилев не поднимался, страдая от диабета и увязнув в своей мании заговора, Пуаре выгнали из собственного дома. Шанель предлагала миру империю духов с пронумерованными названиями, к ним прилагались мягкие, практичные и пристойные платья — именно таких от нее ждала Америка. Большинство нуворишей разорились. Американцы, со Скоттом Фицджеральдом во главе, сменили их во дворцах. Праздные парижане, подточенные кокаином, изможденные постоянным весельем, пытались возродить божественные удовольствия предвоенного времени, но не достигли этого. Они превращались в самоубийц, сюрреалистов, принимали веру различных религий, среди которых упорно боролись за первенство коммунизм и католицизм.

— Все идет так, как того хочет судьба! — заявила Мэй со своим обычным апломбом.

И снова Стив не знал, что ответить. Впрочем, не рекомендовалось противоречить беременной женщине. Она была безапелляционна и весела, поскольку Макс вышел из клиники, полностью выздоровев. После путешествия в Швейцарию он даже захотел встретиться с Лианой. Они увиделись на вилле «Силезия». Лиана загорела, волосы начали темнеть, и ему нетрудно было убедить себя, что светловолосое привидение было плодом его утомленного воображения. До того как уехать в Париж готовиться к выборам, Макс провел несколько прекрасных вечеров, играя со Стивом пассажи Форе. Правда, он потерял былую виртуозность, и фальшивящие удары смычка делали Нарцисса таким же капризным и диким, как в худшие дни лета 1917 года.

Ребенок Мэй должен был родиться в ноябре. Сын Лианы был уже с ней. Когда осень затянула небо Ривьеры, всколыхнув мечты о большом белом корабле, Стив купил три билета в Америку.

Они уезжали, не оглядываясь назад. Из прошлого с ними были лишь Нарцисс и — в трюмах корабля — «Голубая стрела». Отныне все их мысли были связаны с Западом: горизонты Нью-Йорка, дорога в «Небесную долину».

Правда, как-то утром, когда они стояли на мостике и смотрели, как Раймонд играет с другими детьми, проблеснуло подобие прошлой тревоги.

— Он очень шустрый, — сказал Стив. — И такой белокурый! Как Файя в то время, когда он родился.

Было ветрено. Как и всегда в моменты задумчивости, Стив провел рукой по взъерошенным волосам. Лили приложила палец к его губам:

— Помолчим, Стив. Она была жертвой. Оставим ей ее секреты.

Стив пошел вперед по мостику, высчитывая, сколько им осталось до Нью-Йорка: не более трех дней. А Лиана упорно говорила по-французски! Он обернулся, долго смотрел на нее, облокотившись на бортик: темные локоны выбивались из-под шляпки-колокола и развевались на ветру.

— Ты права! — ответил он и тут же перешел на английский: — We’ll let have her secrets!

Примечания

1

Княжество в Черногории, получившее независимость в 1878 г. и в 1910 г. — статус королевства, в 1918 г. вошло в состав Югославии. — Здесь и далее примечания переводчика.

2

Так называли правительство Оттоманской империи.

3

Пролив, соединяющий Эгейское и Мраморное моря. Франко-английские силы тщетно пытались овладеть Дарданеллами в течение всего 1915 г.

4

Жители Ближнего Востока.

5

Аннамиты — район Вьетнама, отделенный Аннамитскими Кордильерами.

6

Столица Мадагаскара.

7

Территория северной части Вьетнама, французский протекторат в 1884–1945 гг.

8

День взятия Бастилии, национальный праздник Франции.

9

Ранавалона III (1862–1917) — королева Мадагаскара, с 1897 г. — в изгнании в Алжире.

10

«Journée des Drags» — торжественный съезд накануне розыгрыша Большого приза на ипподроме в Отейле.

11

Булочка, пышка (исп.).

12

1 января.

13

Мистингетт (Жанна Буржуа) (1875–1956) — актриса французского мюзик-холла.

14

Как надо (фр.).

15

Пышные подушечки, которые женщины подкладывали себе под юбки, в основном сзади.

16

Белокурая героиня бандитских историй.

17

Малларме (1842–1898) — французский поэт-символист. Его творчество повлияло на развитие литературы XX в.

18

Здоровский (арго).

19

Особая элегантность.

20

Щеголь (англ.), модный, шикарный, элегантный (фр. разг.).

21

Поль Пуаре (1879–1944) — французский кутюрье. Оказал большое влияние на дальнейшее развитие моды, в частности женской одежды. Находился под впечатлением дягилевских «Русских сезонов», в поисках новых «восточных» мотивов посетил в начале XX в. Москву. Знаменит своими пышными пращниками «Тысяча и одна ночь».

22

Вместо подчеркивания использован полужирный (прим. верст.).

23

Модный ресторан в Париже.

24

Римская императрица в 1 в. н. э., жена императора Клавдия и мать Британника и Октавия. Знаменита своими оргиями.

25

Высший свет, аристократия (англ.).

26

Кушетки эпохи Реставрации. Названы в честь Ж. Рекамье — подруги Р. Шатобриана, хозяйки салонов для высшего общества.

27

Сказочный персонаж, дочь феи, могла превращаться в змею.

28

Шелк типа чесучи.

29

Плотная хлопчатобумажная или шелковая ткань, используемая для пошива верхней одежды и обуви.

30

Фай — вид шелка.

31

Короманделъ — восточное побережье Индии со стороны Бенгальского залива. В XVII и XVIII вв. отсюда экспортировали в Европу традиционные лаковые изделия из Китая.

32

Египетская танцовщица.

33

Мистер Стивен О’Нил, Филадельфия (англ.).

34

Город к югу от Тегерана, старинная столица Ирана.

35

Официальный праздник в память первых колонистов Массачусетса; отмечается в последний четверг ноября.

36

Герань. Дикие цветы Америки (англ.).

37

Карточная игра.

38

Сезон (англ.).

39

Альберто Сантос-Дюмон (1873–1932) — родившийся в Бразилии пионер французской авиации, инженер и аэронавт. Жорж Карпантъе (1894–1975) — французский боксер, чемпион мира в полутяжелом весе (1920).

40

Дама полусвета — «demi-mondaine» — употребляется в значении «женщина легкого поведения».

41

Профессиональная красавица (англ.).

42

Второй завтрак — в 12 часов дня.

43

Луис Бреге (1880–1955) — французский авиатор и инженер, один из первых авиаторов.

44

Губительная, убийственная русалка (англ.).

45

Марена — краситель; мареновая униформа — красная униформа.

46

Обращение к официанту в кафе и ресторане; в данном случае игра слов: гарсон (фр.) — мальчик.

47

Название коктейля в честь вершины в Гималаях, где находится известная климатическая станция.

48

Река на юго-западе Франции.

49

Пузатый (фр.).

50

Отель в Бордо.

51

Большая бутыль емкостью 1,5–2 л.

52

Пахучее вещество.

53

В 1915 г. на французских аэропланах установили винты со стальными накладками, они позволяли более эффективно стрелять пулемету через винт. Это были первые истребители.

54

Фланелевые брюки, фланелевый костюм.

55

Женщина, обычно ухаживающая за выздоравливающими фронтовиками.

56

Билл Буффалло (В. Ф. Коди) (1846–1917) — американский авантюрист. Был знаменит своей сноровкой и смелостью.

57

Половой орган, преимущественно ребенка (прост.).

58

Дорога, идущая вдоль горных отрогов между Эсной и Аллеттой; театр ожесточенных военных действий в 1917 г.

59

В театре — группа людей, аплодирующих за денежное вознаграждение.

60

В. Ф. Першинг (1860–1948) — генерал, возглавлявший американские войска, выступавшие в коалиции с французами в 1918 г.

61

Ш. Ф. Ворт (1825–1895) — кутюрье, первым показывал свой модели на манекенщицах.

62

Андре Ситроен (1878–1935) — французский инженер и предприниматель, изобрел систему зубчатой передачи. Создал знаменитую компанию по производству автомобилей марки «Ситроен».

63

Так называли американцев в Европе.

64

Двойка — равный счет в теннисе.

65

Преимущество в игре.

66

Английское мелкопоместное дворянство.

67

Flapper — в американском слэнге 1920-х гг. так называли эмансипированную модную девушку: подстриженную, в шляпке без полей, коротком платье, шелковых чулках, собранных над коленкой. Это типичная героиня романов и новелл Скотта Фицджеральда. — Прим. авт.

68

Дэмпси — американский боксер, чемпион мира во всех категориях (1919–1926).

69

Подпольный бар, где подавали спиртное во время сухого закона. — Прим. авт.

70

Кинозвезда (англ.).

71

Эдуард Герриот (1872–1957) — французский политик и писатель. Один из руководителей радикально-социалистической партии, мэр Лиона. Много раз руководил Советом министров. В 1936–1940 гг. был председателем палаты депутатов, в 1947–1954 гг. — председатель Национальной ассамблеи.

72

Дэвис Чарльз Гэйтс (1865–1951) — американский политик, руководил урегулированием проблемы внешних долгов Германии после Первой мировой войны. Лауреат Нобелевской премии мира (1925).

73

Тот период, который в России называют «бабьим летом», — краткое возвращение солнца осенью.

74

Китайское домино.

75

Жозеф Кайо (1863–1944) — французский политик, специалист по финансовым вопросам. Он ввел налог на доходы и был в 1920 г. за концессию Марокко в пользу Германии. Был осужден за связи с врагами, амнистирован в 1925 г.

76

Деловая охота (англ.).

77

Рауль Дюфи (1877–1953) — французский художник, использовавший насыщенную цветовую гамму; был представителем фовизма.

78

Фарфоровое изделие, покрытое серовато-зеленой глазурью.

79

Счастливый конец (англ.).

Content

Ирэн Фрэн
Стиль модерн

Вместо предисловия

Первый период. 1913–1914 Как продлить удовольствие

Глава первая

Глава вторая

Глава третья

Глава четвертая

Глава пятая

Глава шестая

Глава седьмая

Глава восьмая

Глава девятая

Второй период. 1914–1917 Окоянное лето

Глава десятая

Глава одиннадцатая

Глава двенадцатая

Глава тринадцатая

Глава четырнадцатая

Глава пятнадцатая

Глава шестнадцатая

Глава семнадцатая

Третий период. 1924–1926 «Голубая стрела»

Глава восемнадцатая

Глава девятнадцатая

Глава двадцатая

Глава двадцать первая

Глава двадцать вторая

Глава двадцать третья

Глава двадцать четвертая

Глава двадцать пятая

Эпилог

Примечания