Сергей Есин

Смерть титана. В.И. Ленин

Вместо предисловия

…Вот и дома меня долго отговаривали от этой работы, пока я таскал книги и материалы к своему новому сочинению — заполнилась целая, до потолка, секция книжных стеллажей.

Но, во-первых, еще с университетской скамьи — никто не подгонял, не советовал, не нажимал — занят я постоянно ленинской темой и держу ее в уме. И уже во время начавшейся перестройки, когда тема эта «затрещала», стала совсем и немодной, и недоходной, я опубликовал несколько повестей о Ленине в журналах «Юность» и «Октябрь». Все казалось тогда таким многозначительным, а параллели так очевидны: «Удержат ли большевики государственную власть?» Не удержали. Но ведь писатель на то и писатель, чтобы любить и в радости, и в горе, а не быть сумой переметной.

Во-вторых, как же этому бедному Ленину доставалось и достается уже в наше время, сколько публицистов, разного рода политдеятелей, депутатов и делегатов сделали карьеру, ругая и оттаптывая то, в чем далеко не всегда разбирались. А ведь сугубо русская черта — в момент слабости бороться за самого слабого. Сознаемся, что в отношении к судьбе самого известного и самого читаемого русского гения произошло много несправедливого.

Конечно, весьма для себя полезно швырнуть из толпы камнем, облить грязью, площадно обругать. Это придает самоуважения, как бы «надувает» некой значительностью. Очень выразительно и сугубо по-русски определил явление баснописец Крылов: «Ай, Моська! знать, она…»

Фигура В. И. Ленина — это, конечно, фигура XXI века, и я знаю, что мне с ней не справиться, мне даже не прочесть всего того, что он написал и что написали его присные, толкователи и противники. А потом, с романа, так сказать, с худпроизведения много ли возьмешь! Всё, что написано, так это мне просто померещилось, и стоит ровно столько, на сколько прочтет читатель. Собственно ленинские главы в романе, физическое время которых составляет его последняя болезнь, а общее время — всю его жизнь, перемежаются с главами, посвященными соратникам, ближайшим друзьям и вечным оппонентам: Троцкому, Сталину, Зиновьеву, Каменеву, Бухарину. Ленин умирает, а они делят власть. Кто станет на его место? Но это далеко не все, что я попытаюсь сказать в романе. Предупредил ли я читателя, что это роман «от первого лица»?

Слово берет герой

Какую чепуху, какие немыслимые архиглупости напишут обо мне после моей смерти! Какие придумают многозначительные и судьбоносные подробности… Как изгадят мою личную жизнь, возьмутся за моих родственников, засахарят или измажут дегтем моих друзей или близких… Но были ли у меня близкие? А что наплетут о моей якобы тяге к власти, о диктаторских наклонностях, о политической изворотливости и беспринципности! По-своему писаки — а они традиционно были, есть и будут писаками продажными, — по-своему эти продажные писаки правы. Им надо что-то публиковать, а материалов почти нет. В томах и томах, которые я написал, работая, как поденщик, нет ни слова обо мне лично. Политический писатель, который в своих сочинениях не говорил о себе. Общественный деятель, который никогда не писал и теперь уже, наверное, не напишет мемуаров. Это мои замечательные соратники, перья и витии революции, сейчас, наверное, лихорадочно делают небольшие записи и заметки, которые со временем пойдут в дело, превратятся в личные воспоминания, кои без конца и много десятилетий подряд будут цитировать, потому что это воспоминания обо мне.

Мои доблестные соратники уже, наверное, прикинули, что Старику пришел конец и кому-то надо заступать на его место. Не будем решать сейчас, кто из них достоин, это если не продумано до конца, то все же обдумано. Сейчас не будем снабжать каждого картинным эпитетом. Со временем они сами назовут себя верными ленинцами. Эпитеты — это прерогатива публицистики, и они мало что говорят по существу. Этих ленинцев, товарищей (если пользоваться сегодняшней пролетарско-партийной терминологией, уже давно только товарищей по работе), я хорошо, будто наяву, вижу сейчас и без эпитетов. С ними и возле них прожита жизнь. Революционеры, вожди, теоретики, публицисты, общественные деятели. В конце концов всего лишь люди со своими привычными и знакомыми мне слабостями. Имя каждого для меня — это целый мир историй, противоречий, скандалов, предательств, интриг, удач, разочарований, гениальных мыслей, мыслей обычных и пр. и пр. Их можно и перечислить: Сталин, Бухарин, Каменев, Зиновьев, Троцкий. Не было и дня за последнее время, чтобы я не думал о них, не разговаривал, не вел с ними мысленно изнурительных диалогов. Это люди, которым принадлежит самая большая власть в огромной разворошенной стране. Пока я болен, я в их руках, их заложник, но и каждый из них, пока я жив, пока работает мозг и пальцы чертят буквы, а губы и язык артикулируют звуки речи, — в моих руках. Сейчас, образно выражаясь, они стоят возле постели больного и вглядываются в его лицо. Между прочим, в мое лицо. Вглядываются и пытаются понять, чего же я еще не сказал, что, разбитый болезнью, могу предпринять, что думаю о каждом из них, на чью сторону встану.

Мемуары — не моя стихия. У меня не было времени, чтобы описывать собственную жизнь и тратить часы и дни, воруя их у настоящего. Мне всегда было интереснее жить и, как говорится, прости меня, Господи, бороться, нежели разбираться в улетевшем прошлом. Но мемуары — это комментарий к собственной жизни. Это последний шанс разобраться с мотивами поступков и хоть как-то защитить себя перед будущим, мемуары — это часто голос из могилы против самолюбивых свидетельств «очевидцев» и умильной лжи близких, против «чего изволите» продажных писак и самой большой лжи, идущей от восторженных энтузиастов. Политические тексты — это всего лишь политические тексты. В них — диктуемый политикой обман, как необходимый хмель в пиве. Мемуары, наверное, тоже обман, то есть только та правда, какой она видится одному человеку. Но для политического деятеля ошибка — не написать своих мемуаров. Человеческих дополнений к своим действиям, решениям, времени и поступкам. Здесь глубинные, часто известные только одному мотивы. Здесь оправдания, если только политик, который всегда виноват перед историей, нуждается в оправдании. Жизнь почти прошла, а итоговый человеческий документ не написан. И это — ошибка. С особой рельефностью это выявила болезнь, внезапное недомогание, которое обрушилось на крепкий, закаленный размеренной и здоровой юностью организм. Но ошибка совершена. Удастся ли ее исправить? Вряд ли. (Мужчины рода Ульяновых не отличались долгожительством, а положение больного Владимира Ульянова достаточно непростое. Но надежда всегда есть. Категория «чудо» — вполне, видимо, научная и марксистская дефиниция. Произошла же Февральская революция 1917 года тогда, когда ни главный теоретик партии большевиков, ни рядовые члены и вожди, да и попросту никто ее не ждал.) Но ошибку эту надо исправлять непосредственно сейчас, начиная с этой минуты.

Да, есть неотложные дела, есть статьи, которые нужно как можно быстрее написать, потому что страна живет, переваривая разруху, потому что последняя правота — нэп, измеряемая и подтверждаемая практикой, еще не доказана, а заболевший Ульянов-Ленин не только верит в силу и глубину классового инстинкта, но и в действенность слова. Он сейчас не собирается писать мемуары или диктовать воспоминания — на это недостанет сил. Силы надо распределить и сосредоточиться на борьбе с недугом. Он сделает заготовки, продумает план, он напишет их в собственном сознании. Главу за главой. Фразу за фразой. Мысль за мыслью. Кое-что он отдиктует и сейчас, надеясь на дальнейшую собственную правку и на помощь Надежды Константиновны: она-то знает, что надо добавить, где развить, куда и какую вставить цитату. У него самого есть опытные секретари, которые привыкли к его слогу, его мыслям и его диктовке. Лишь бы чаще наступали периоды просветления. Он попробует написать предельно искренне, хотя искренность и простота — не его оружие, надо только напрячься и все вспомнить. Отец, мамочка, Волга, детство…

Глава первая

Родители.

Тонкий вопрос самоидентификации.

Гибель старшего брата. Выбор и начало пути.

Истоки мировоззрения

Время удивительно раскрашивает события. Уже мне самому, чтобы вспомнить лица отца, мамы, казненного в двадцать лет Саши, требуются определенные усилия, а что же сказать о летописцах? Для них это будут родители и старший брат, «погибший от руки самодержавия». В своих оплачиваемых редакциями и издателями реляциях они ведь будут пользоваться моим, не самым привлекательным, стилем, предназначенным для газеты или для разговора с массами. Это стиль агитации и пропаганды, а не литературы. Мне самому-то кажется, что в жизни я говорю на несколько другом языке, который и проще, и сложнее. Вот так и надо попытаться все написать, по крайней мере так надо обдумывать, что я собираюсь написать.

В будущих сочинениях и официальных энциклопедических справках самую большую сложность вызовут мои родители. Дело, конечно, не в них, а в том, чтобы ни в коем случае не отдать вождя новой, коммунистической России в руки инородцев. Пока я жив, это не выпячивается и все делают вид, что мое происхождение никого не интересует. Это неправда. Всегда будет интересно знать, где и как родился великий человек — не будем про себя скромничать, называть себя рядовым и сермяжным мужиком, — как он рос, с кем дружил. Здесь сплетутся прелестные картины, полные нравоучения и ходульности. Я и сам уже многое не помню и с удовольствием слушаю сестер и Надежду, которые хранят в памяти мелочи да к тому же склонны по-женски украшать жизнь. Но ведь каждый помнит так, как хочет: как запало ему при первом рассказе или «как должно быть». Всем интересна внешняя и внутренняя механика жизни человека, выделенного судьбой. Все хотят уроков и рецептов, как стать таким. Как занять такое место и получить такую власть над людьми и страной. А что потрачено на это и по плечу ли такая, как у меня, усидчивость, умение работать впрок, не думая о сиюминутном результате, умение бросить всю свою жизнь, и даже личную жизнь, на распыл, то это никого не волнует, это, считается, умеют все. Так пусть попробуют. Но сначала пусть узнают, что широкие скулы вождя — это не оттенки какой-нибудь рязанской «малой родины», где четыре века назад побывали татары. Вождь на четверть калмык — это «приданое» бабки по отцу — и только на четверть русский.

Но сначала разберемся с другим дедушкой, со стороны матушки. У этого дедушки удивительно — для всезнающих черносотенцев, которые будто бы это и раскопали, — подозрительное отчество Давидович.

Я хорошо помню, когда в октябре семнадцатого в крошечной комнатушке в Смольном мы сидели с товарищами и формировали правительство, я предложил на пост министра — потом мы стали их называть наркомами, — на пост министра внутренних дел Льва Троцкого, тоже с подозрительным отчеством Давидович. Он отказался, приведя странный мотив: стоит ли, дескать, давать в руки врагам мое еврейство? При чем здесь еврейство, когда идет великая международная революция? Но это имело, оказывается, свой смысл. Ни для кого не секрет, конечно, что евреи — древнейшая нация с высокой дисциплиной, с внутренней племенной спайкой и удивительной организованностью умственного труда. Как-то (когда и что — знает только Надежда Константиновна с ее поразительной памятью на имена, даты, цифры) в разговоре с Максимом Горьким я обронил в полемическом запале: «Умников мало у нас. Русский умник почти всегда еврей или человек с примесью еврейской крови». Это верно, но лишь отчасти, не буду же я здесь обращаться к школьным прописям и поднимать из гробов тени великих русских умников. Среди евреев много знаменитых философов, ученых, врачей и артистов. Великий Маркс, очень крепко недолюбливавший свое племя, в конце концов тоже был крещенным в лютеранство евреем, да вдобавок ко всему, по словам Бакунина, «пангерманским шовинистом». Положа руку на сердце, должен сказать: я полностью свободен от какого-либо национализма. Может быть, это результат слияния в моих жилах разнообразных кровей? Но откуда тогда такое ясное осознание себя именно русским?

Во всех заполняемых анкетах и листах переписи я постоянно пишу — «великоросс», хотя должен сказать, что примкнуть к древнему племени было бы не менее почетно. И все-таки, несмотря на то что кое-кому из врагов действительно хочется сделать меня, как говорят в Одессе, «немножечко евреем», мой далекий дед Александр Бланк евреем не был. И отчество, вопреки всем досужим рассуждениям, было не Давидович, а Дмитриевич. В этом может убедиться любой, способный покопаться в архивах. Русская империя была устроена так, что женился ли человек, рождался, уходил из мира — каждый раз это фиксировалось в церковных книгах. Дескать, мой дед — фельдшер-выкрест из Одессы! А достаточно заглянуть в еще существующие папки архива Синода, где на каждого такого одесского выкреста было заведено дело, чтобы обнаружилось: выкреста Александра Бланка в природе не существовало. Кстати, звучание фамилии — это один из главных аргументов специалистов по современной генеалогии. Ну нет, уверяют они, нет такой немецкой фамилии — Бланк! Ну нет такого немецкого имени — Александр. Есть, и фамилия есть такая у чистокровных, и имя. Вспомним хотя бы, как звали знаменитого немецкого ученого и придворного саксонского курфюрста — Александр Гумбольдт. Знаменитое имя это вошло во все энциклопедии.

Мотивы рассуждений о еврействе Ленина понятны. Одним — и это в основном классовые враги: помещики, теряющие все, а главное, свободную, без обязательств и работы, жизнь, офицеры-белогвардейцы, сначала проигрывавшие, а потом и проигравшие гражданскую войну, чиновники, лишившиеся льготного и безбедного существования, священники и церковнослужители, угнетавшие простой народ не менее жестко, чем власти светские, — им Ленин-еврей нужен, чтобы оправдать себя, свои неудачи, проигранную войну, темноту крестьянства и нищету рабочих. Другим — а это в своем большинстве евреи — лестно держать в единоплеменниках не самого глупого человека и главу величайшего государства. В известной мере мне даже почетно: рядом со Спинозой, Марксом.

Но вернемся к родителям, дедушкам и бабушкам. Моя мать, Мария Александровна, была дочерью помещика, потому что дедушка, этот самый Александр Дмитриевич Бланк, перед выходом на пенсию купил себе имение Кокушкино в Казанской губернии. До того он закончил Петербургскую медико-хирургическую академию в 1824 году, работал в Смоленской и Пермской губерниях, а затем в Петербурге при одном интересном ведомстве. Он был замечательным врачом, пропагандировавшим в основном естественные, природные методы лечения. Он написал занятный труд: «Чем живешь, тем лечись», а в своем имении практиковал водолечение — и, судя по всему, достаточно успешно. Лечились у него чиновники, офицеры и даже профессора Казанского университета. А профессора знают, где и у кого лечиться. Дедушка, как писали «Казанские губернские ведомости» в 1865 году, в год его смерти, не дослужился до статского советника и умер надворным советником.

Не самое плохое и не самое малое дедушка купил имение, где мы часто жили летом и куда меня сослали после студенческих волнений в Казанском университете в декабре 1887 года. Не только на пенсию после отца, но и на скромные доходы от этого имения жила семья и учились дети. В известной мере на царские и помещичьи деньги совершилась революция. Из доходов с имения мама регулярно переводила деньги нам в эмиграцию, а другим источником жизни была пенсия Елизаветы Васильевны, матери Надежды Константиновны, которую она получала за мужа, царского офицера.

Теперь вопрос: мог ли бывший выкрест приобрести имение? А это при Николае I; следовательно, имение было с крепостными крестьянами. (У нас в России был, кажется, единственный еврей-помещик — отец Льва Давидовича Троцкого, но это уже на много десятилетий позже.) Мог ли этот самый выкрест семь лет прослужить в Петербурге полицейским врачом? А потом еще раз продемонстрировать свой «изъян», женившись на немке Анне Ивановне Гросшопф? Увы, увы, дедушка по отцу у нее немец, и бабушка немка, да, кажется, кто-то из них с примесью шведской крови. Я смутно помню некие глухие семейные предания о каких-то шведских предках, которые в Упсале, чуть ли не в XVIII веке занимались почтеннейшим делом — изготовлением перчаток. Но это все сослужило мне добрую службу. После ранней смерти бабушки мою мать воспитывала ее тетка, почти не говорившая по-русски, и через домашнее воспитание передала немецкий язык нам, детям ее племянницы. В семье нас было шестеро братьев и сестер.

А еще, кроме дедушки и бабушки — немцев, в семье существовала, говорят, бабушка-калмычка. Ее черты, собственно, ежедневно, когда я бреюсь, возникают передо мною в зеркале. Бабушек я никогда не видел. Одна, немка, тоже, кажется, не говорившая по-русски, встает передо мной, словно со старинного дагерротипа: осанистая дама, одетая по моде того времени. Другая, таинственная, от которой не осталось ни живой памяти, ни фотографической карточки, — азиатка, калмычка в каком-то странном восточном головном уборе, с вязкой бус на шее и с плоским лицом. Калмыки традиционно исповедуют буддизм, но когда мой очень немолодой дед, ему в то время было под сорок, русский, православный, Николай Васильевич Ульянов, в Астрахани женился на Анне Алексеевне Смирновой, как уверяет предание — неграмотной калмычке, она, по другому преданию была уже крещеной. Не отказываясь ни от каких корней, я полагаю все же, что некоторые легенды придуманы недоброжелателями моего отца, завистливо наблюдавшими, как простой учитель преданностью делу и трудом делает карьеру. Почему бы тогда не приписать ему некие странности в биографии его предков? Но отсекая все эти рассуждения о генеалогических линиях, хочется мне выкрикнуть в лицо всем друзьям моим и врагам, любопытствующим и созерцающим, болтающим и подличающим: да русский я, русский!

Анна Алексеевна, бабушка, была на 24 года моложе деда и родила ему последнего сына — Илью, моего будущего отца, когда ей было уже сорок три. Это произошло в той же окраинной Астрахани. В детстве, а я рано, в пять лет, по словам мамы, научился читать, я очень любил разглядывать книги с картинками. Однажды мне попалась какая-то гравюра с низким, вросшим в сухую землю кремлем, верблюдом на переднем плане и туземцем в халате… Это была Астрахань. Здесь надо сказать, что дед, Николай Васильевич, видимо, не был человеком богатым — всего лишь портной и до 1800 года крепостным помещика Брехова. Диапазон, конечно, огромный: от крепостного крестьянина — деда — до потомственного дворянина, «штатского генерала», действительного статского советника — его сына, моего отца.

Я хорошо помню смерть отца, похороны, его лицо в гробу, цветы, галуны на обшлагах и рукавах вицмундира. Немолодые, в длинных промытых морщинах лица губернских сановников, маму в черном платье, с набрякшими от слез глазами. Он умер, по нынешним меркам, довольно молодым, в 55 лет. Мне сейчас 53. В некрологах писали, что отец благодаря своей просветительской деятельности был известен всей России. Служение Отечеству — это тоже фамильная черта, но я пошел другим путем.

Здесь необходимо маленькое разъяснение. Огромный ли педагогический талант и выдающиеся организаторские способности моего отца или особенности царской системы, продемонстрировавшей свои возможности в выдвижении лучших представителей общества в правящий класс, сыграли свою роль? Отец был действительно и талантливым, и ответственным, и очень работоспособным человеком. Но все же не принадлежал, как мой дед и его отец, к самому низу общества. Илья Николаевич не был Ломоносовым, пришедшим в Москву с рыбным обозом. Дело в том, что после смерти Николая Васильевича, моего деда, в возрасте почти семидесяти лет, его младшего сына Илью, моего отца, взял на попечение его старший брат, мой дядя, возчик и приказчик у купца. Василий Васильевич был на десять с лишним лет старше своего брата, жизнь прожил холостяком и все свои неосуществившиеся надежды возлагал на Илью. Именно благодаря дяде мой отец сначала закончил гимназию с серебряной медалью, а потом и Казанский университет. Хочу заметить одну житейскую странность: для того чтобы кем-то стать, желательно хорошо учиться. Эту мысль я повторю еще не раз. После окончания университета отец был определен преподавателем физики и математики в Пензенский дворянский институт.

Не знаю, как встретились мои будущие мать и отец, где познакомились, что мать нашла привлекательного в преподавателе математики — родители были людьми сдержанными и никогда не говорили об этом. Если немножко отвлечься в сторону, то надо сказать, что у каждого человека есть свои воспоминания, которые так для него важны и значительны, что, как правило, их, из вполне понятного суеверия счастливых людей, стараются не растрясать без надобности. Например, Надежда Константиновна, моя жена, всегда говорит о нашей первой встрече очень просто: «Познакомились в 1894-м на масленице, на блинах». Произошло это в Петербурге, на Охте, на квартире одного из наших товарищей той поры — легального марксиста инженера Классона.

Вообще-то это было совещание участников марксистских кружков, законспирированное под масленичные блины. Но были мы все молодые, мне всего 24 года, здесь имел место, конечно, и элемент молодежной гулянки. Возвращались вдоль Невы вместе. Самый конец февраля, уже чувствовалась весна. Говорили. Может быть, этот первый разговор все и решил?

Если вновь вернуться к моим родителям, то можно добавить, что они были людьми целомудренными, с повышенным чувством ответственности ко взятым на себя обязательствам, в частности к семье, воспитанию детей. Отец был глубоко верующим человеком, соблюдал все церковные праздники и ходил в церковь. Мама тоже верила в Бога, но в церковь не ходила.

Они познакомились в Пензе, но свадьба их состоялась в 1863 году, когда мой отец уже служил в нижегородской гимназии. Я запомнил эту дату, потому что в следующем, 1864 году родилась первая дочь — Анна. Саша был на два года ее моложе.

Свадьба состоялась в имении отца невесты, в Кокушкино, и надо заметить: выходя замуж за моего отца, моя мать теряла дворянское звание. Маме в то время шел 29 год, замужество для девушки той поры очень позднее, но брак был по любви и, главное, вполне осмысленным и женихом, и невестой. Отец в это время, как я уже заметил, преподавал в гимназии в Нижнем Новгороде, и это было, конечно, по сравнению с захолустной Пензой повышением.

Вообще относительно моей родословной и дворянского звания ходит множество слухов. Особенно вокруг звания — потомственный дворянин. Как будто оно сыграло какую-то роль в судьбе Ульянова, ставшего Лениным. Но ведь с таким же успехом, по сути, я мог бы зваться и потомственным крестьянином и даже внуком крестьянина крепостного. Объясняю все, чтобы покончить с этим вопросом сразу.

В 1865 году мой отец после десяти лет беззаветной службы по ведомству министерства народного просвещения был награжден орденом Св. Анны 3-й степени. Этот орден давал право на личное дворянство. Этим же правом, естественно, стала обладать и моя мать. Но в 1879 году отец, один из крупнейших губернских чиновников, получает чин действительного статского советника, равный генеральскому, и с ним — право на потомственное дворянство. Как у нас в семье к этому относились? Это видно по следующему факту: отец так и не оформил своего права на потомственное дворянство, а мама сделала это лишь в 1886 году, когда потребовалось хлопотать о неблагонадежных детях, так как на чиновников, конечно, действовало дворянское звание просительницы.

Как я уже отметил, отец был очень добросовестным, можно сказать, ответственным до педантизма, имел консервативно-либеральные взгляды. Он как человек, достигший многого своим трудом, усидчивостью, выломившийся, как тогда говорили, из другой среды, очень дорожил своей карьерой и репутацией чиновника. В молодости, когда он только начинал служить в Пензе, некоторых преподавателей института уволили, заподозрив в направленных «на разрушение основ» взглядах. Замечу, что отца это «сокращение штатов» не коснулось. Я бы даже сказал, что его старания были довольно скоро замечены. В 1869 году, в возрасте 37 лет, его перевели из Нижнего Новгорода в Симбирск и назначили инспектором народных училищ всей губернии. Это была большая и почетная должность, дающая право на принадлежность к губернской служивой элите. В Симбирске в 1870 году я и родился.

Самым значительным поступком в жизни моего отца была женитьба на маме. Она была замечательной женщиной с выдающимися душевными качествами и, как мне всегда казалось, руководила им. Они оба были выдающимися людьми. Отец, положивший жизнь и здоровье на образование народа, месяцами пропадавший в разъездах по губернии зимой на санях, инспектируя и открывая школы, борясь с нерадивостью и саботажем властей, и мать, на своих плечах державшая семью, организовавшая четкий и размеренный домашний быт и воспитание детей. Без фарисейской скромности я хотел бы заметить, что вряд ли в Симбирске существовала какая-либо другая семья, в которой четверо детей по окончании гимназии получили три золотые и одну большую серебряную медаль. В этом факте и кипучая энергия, и трудолюбие моего отца, и редкая целеустремленность мамы. Пусть эти слова станут венком их памяти.

Но тем более удивительно, что сама мама не получила систематического образования. Ее занятиями и духовным развитием руководила, как я уже говорил, ее тетка-немка. Надо понимать, что та в воспитании племянницы не выпустила из внимания ни одной истинно немецкой положительной черты. Мать была пунктуальна, домовита, бережлива и обладала четкой целеустремленностью. Еще до встречи с отцом, несмотря на свое домашнее, без приглашенных учителей, воспитание, она сдала письменные экзамены на звание школьной учительницы. Мама очень хорошо говорила по-немецки и самостоятельно выучила английский и французский. Это вообще было в традиции того времени, когда разночинная интеллигенция самостоятельно изучала иностранные языки. Достаточно вспомнить моего любимого Чернышевского, который переводил с английского, но, приехав в Лондон, не мог правильно произнести ни одного слова: он никогда не слышал, как говорят на английском. В то далекое время редко произносили слово «самообразование».

Как мама относилась к социальным вопросам? В духовном смысле она предоставляла детям возможность идти своим путем, не всегда разделяя наши крайние взгляды, но уважая их. У нее было удивительно взвешенное отношение к чужим воззрениям. Круг ее чтения был разнообразен, но я доподлинно помню, что в ее комнате стояли собрание сочинений Шекспира в оригинале и многотомная «История Французской революции» Тьера. Что у того и другого автора было ей близко? Мне иногда казалось, что у мамы — шекспировский характер. Смерть отца, гибель Саши, ранняя смерть Оли, аресты и ссылки детей…

Здесь, конечно, стоит порассуждать, почему все дети директора народных училищ и его жены соединили свою жизнь с демократическими силами, выступавшими против деспотизма и произвола господствующих классов. Почему все мы, формально принадлежа к этому классу, боролись против него и предпочли размеренным дням и карьере жизнь подпольщиков и революционеров? У меня нет короткого и полного ответа. Инстинкт? Какой инстинкт? Свободы и справедливости? Людей, жалящих и подтачивающих свой класс, много: Сен-Симон — граф, Томас Мор, автор «Утопии», — канцлер Англии, все декабристы — дворяне, причем многие немалых чинов и высоких титулов. Я уже, кажется, говорил, что отец был на редкость ответственным человеком и прекрасным, самоотверженным чиновником. Но тем не менее недаром два раза министры народного просвещения подписывали приказ об отставке симбирского тихого вольнодумца. Я помню, как Саша с чувством декламировал некрасовские «Песню Еремушке» и «Размышления у парадного подъезда». Перечтите эти вещи, чтобы понять их могучую революционную силу. Но ведь рекомендовал обратить на них внимание отец.

Маме очень нелегко было в провинции сохранять достоинство и гордость, будучи матерью государственного преступника, но мама никогда не склоняла головы, ни перед кем не заискивала. Она знала, что ее дети не могут быть людьми недостойными. А сцены бывали ужасные.

Я помню, как только до Симбирска дошло известие об аресте Саши — уже работал телеграф и новости приходили из столицы через три-четыре часа, — мама сказала: «Я еду в Петербург». Маме тогда уж было пятьдесят два года. Путь был длинный, железная дорога доходила только до Сызрани, а от Симбирска это было шестьдесят верст — далеко, дорого и одной небезопасно. Снег еще не сходил, ехать надо было на лошадях. Мне тогда было шестнадцать лет, я побежал искать ей попутчиков, но все уже о случившемся знали и — мещанская, филистерская трусость! — ехать с такой попутчицей, хотя и статской советницей, но матерью цареубийцы, отказывались. Мама присутствовала на суде, и при ней Саша произнес свою знаменитую речь и выслушал приговор. Она проводила его на эшафот со словами: «Мужайся, мужайся». Ее ребенок не мог поступить бесчестно, у него была своя искренняя правда. Верила ли она в эту правду или содержание ее отстраняла от себя? Не знаю. Она сохраняла духовную связь с нами до самой своей смерти, если не до конца понимая нас умом, то чувствуя сердцем. Первое, что я сделал, когда в апреле 1917-го вернулся в Россию, в Петроград, — в тот же день пошел на Волково кладбище, к могиле мамы. Она скончалась 25 июля 1916 года. Тогда ни она, ни я не предполагали, что статская советница и мать цареубийцы может стать еще и матерью Председателя Совета Народных Комиссаров, главы советского государства.

Один из самых трудных вопросов в человеческой жизни — это выбор пути. Как человек выбирает свое призвание? Почему один становится полицейским, а другой — революционером? Могла ли моя судьба сложиться по-другому? Могла. Не только история, но и человеческая жизнь не имеет сослагательного наклонения. Я вполне мог пойти по стопам отца, стать хорошим учителем и даже сделать карьеру. Вполне возможно, что я мог бы стать хорошим шахматистом и, хотя я не люблю шахматной теории, даже шахматистом-профессионалом. Играть, между прочим, меня научил отец и подарил мне шахматы, вырезанные из дерева им собственноручно. Я очень дорожил этим подарком и горевал, когда они пропали во время моих бесконечных переездов. Возможно, я мог бы стать неплохим адвокатом — по образованию я юрист.

Если по правде, юристом я, наверное, был не самым хорошим. Можно, казалось бы, сказать и так: служа помощником присяжного поверенного в Самаре и Петербурге, большинство своих дел я проиграл. Но два соображения. Во-первых: тогда я уже стал революционером и по преимуществу занят был именно этим служением Отечеству. И во-вторых: если проанализировать, скажем, дела, которые я вел в Самарском окружном суде, то получится, что в большинстве случаев я их выигрывал: либо у самого обвинения — против обвинительного акта, либо у представителей обвинения — против его требований о размере наказания. Мне один раз удалось даже склонить присяжных заседателей заменить год тюремного заключения, на чем настаивало обвинение, штрафом. Это было дело начальника железнодорожной станции, судимого за служебные упущения.

Со временем биографы, если их не упредить, напишут, что проблемами социального равенства я занялся с детских лет и Маркса прочитал в гимназии. Как и на любого заметного общественного и политического деятеля, на меня навесят массу слов, которых я не произносил, придумают фразы, которые я не говорил, и припишут поступки, которых не совершал. Чаще это делается не по злому умыслу. Людям начинает казаться, что они это слышали, видели, или они предполагают, что человек обязательно должен был так сказать. Потом люди держатся за красивую фразу, которую придумали, и не в силах от нее отказаться. Мы все дети фразы. Маркса я в гимназии не читал.

В нашей гимназии, в актовом зале, перед портретом государя гимназисты каждую субботу не пели «Боже, царя храни», а подобным образом директор мог выслужиться перед губернатором. Такое бывало в гимназиях и, кажется, раньше даже в нашей, симбирской. Но зато в моем ученическом билете были напечатаны «Правила относительно соблюдения порядка и приличия учениками вне стен учебного заведения». Если меня спросят, как в детские души закрадываются сначала сомнения в правильности миропорядка, а потом нигилизм, я отвечу: «Из правил!» Перлы эти не забываются: «Вне дома ученики всегда обязаны быть в одежде установленной формы, и положенные для них полукафтаны и зимние блузы должны быть застегнуты на все пуговицы. В летнее время, приблизительно с 1 мая по 1 сентября, при теплой погоде и по желанию родителей, ученикам дозволяется носить парусиновые блузы с черными ременными кушаками, парусиновые брюки и белые фуражки с установленными буквами. Но и в летнее время ношение зимней формы не воспрещается; смешение же некоторых частей летней формы с принадлежностями зимней формы не дозволяется. Отправляясь для занятий в учебное заведение, а равно возвращаясь из оного, ученики обязаны все классные принадлежности иметь в ранцах, которые должны носить не в руках, а непременно на плечах». И подобной чепухи десять пунктов! «При встрече с Государем Императором и членом Императорской фамилии ученики обязаны останавливаться и снимать фуражки, а при встрече с гг. Министром народного просвещения и товарищем его, а также губернатором и архиереями — ученики обязаны отдавать им должное почтение, снимая фуражки и вежливо кланяясь» (Не эти ли правила, усердно затверженные с младых ногтей петербургским градоначальником Треповым, сыграли с ним зловещую шутку, толкнув на действия, оскорбляющие достоинство беззащитного арестанта? Но об этом в своем месте.).

Итак, повторяю: Маркса я в гимназии не штудировал. Я даже помню, что в последнее лето перед трагической смертью Саша именно читал Маркса, и мне это не было интересно. Я пролистал его книгу, не увлекся и начал перечитывать любимого Тургенева. Мы жили тогда в одной комнате с Сашей в нашем симбирском доме. Кстати, чтобы не было последних недомолвок относительно нашего семейного благосостояния — дом родители купили лишь в 1878 году, только после девяти лет жизни в Симбирске и когда поднакопили денег, а до этого вместе со скарбом и детьми кочевали по частным и служебным квартирам. Саша читал, сидя за столом, политико-экономическую литературу, хотя и учился на естественном факультете, а я, лежа на своей койке, в который уже раз перечитывал роман «Отцы и дети». Уже потом, вспоминая то лето, я подумал, что Базаров мне отчасти напоминал Сашу. Тогда я был никаким не марксистом, а просто насмешником, подтрунивавшим над товарищами и язвительно рассуждавшим о гимназических учителях и городском начальстве, но уже почти марксистом был Саша. Сами условия жизни распространяли социальные учения. Позже я узнал, что незадолго до смерти брат перевел с немецкого «Введение к критике философии права» Гегеля. Эта длиннющая статья была потом издана «Народной волей» в виде брошюры в Женеве с предисловием Петра Лаврова.

Мне слишком все легко давалось. Жизнь предлагала массу удовольствий: зимой коньки, летом купание в Волге и всегда книги, шахматы, домашние развлечения, пение и музицирование. Кто бы мог сегодня из моих товарищей по Совнаркому предположить, что в юности я певал даже арию Валентина из «Фауста» Гуно? Взглянуть на окружающую действительность критически, право, было некогда.

Конечно, Саша был удивительный человек. От него исходил какой-то нравственный магнетизм, притягивавший людей. Сестра Аня, когда мы как-то вспоминали наши детские годы, рассказала, что, если меня спрашивали, как я поступлю — касалось ли это времяпровождения или выбора блюда за обедом, — я неизменно отвечал: «Как Саша». Я хотел быть во всем похожим на него. Но мы были все же очень разные, и в дальнейшем эта разность приводила ко всяким шероховатостям в отношениях. Саша был больше дружен с Аней, и они постоянно о чем-то шептались. Саша внутренне и даже внешне скорее походил на мать, а вот я больше похожу на отца. Я бы даже сказал, что в юности Саша был отчетливо глубже и содержательнее меня, но его смерть заставила меня внимательно посмотреть и вокруг, и вглубь себя. Ему ведь был только 21 год, когда закончилась его жизнь. И в этом возрасте он уже вошел в историю. Как бы потом, размышлял я в те годы, ни повернулась официальная, писаная история России, но человека, во имя высокой цели бескорыстно (зная, что наверняка погибнет) занесшего руку на царя, уже не забудут. Не получится забыть. Этим царем был Александр III — отец последнего российского императора Николая II.

Внешняя канва этого дела хорошо известна всей читающей публике. Реформа Александра II, царя-Освободителя, не принесла баланса и успокоения в обществе. Помещики владели наибольшим количеством земли, и крестьяне, ранее работавшие на барщине, мало чем отличались от тех же крестьян, которых сегодня помещики нанимали в батраки. Не надо думать, что лозунги, прокламации, листовки — это изобретение нового времени, а раньше общество жило в гармонии, нарушаемой раз в столетие крестьянскими бунтами. И в Симбирске, в так называемом захолустье, в дни моей юности можно было встретить листовку на телеграфном столбе, в которой было написано: «Смерть царю». Россия с ее крестьянской общиной была страной, неизменно тяготевшей к идее равенства. В стране всегда были люди, желавшие изменить ненавистный и несправедливый социальный строй и улучшить положение простых людей. Это лежит в природе человечества. Вот отшумели на Сенатской площади декабристы, вышедшие из среды просвещенного дворянства. Отгремел Герцен, определив картину общественного бытия. Уже давно был написан провидческий роман Чернышевского с заголовком, определившим работу общественных сил на многие десятилетия, — «Что делать?».

Этот вопрос для страны был настолько актуален, что в 1902 году я позволил себе повторить его в заглавии собственной книги, связанной с задачами и организацией партии. Еще один памятный венок бесстрашному правдолюбцу! Время бежало быстро. Сосланный за «расшатывание устоев» писатель вернулся из ссылки. Надежда, что правительство, почувствовав изменение сил на общественной арене, само произведет соответствующие реформы, — эта иллюзия давно растаяла, но сам вопрос не был снят. Об этом свидетельствует не только пролетарский Горький, но и мещански-интеллигентский Чехов в «Вишневом саде». Здесь же и характеристика современной ему интеллигенции, с которой я, кстати, совершенно согласен: «У нас, в России, работают пока очень немногие. Громадное большинство той интеллигенции, какую я знаю, ничего не ищет, ничего не делает и к труду пока неспособно. Называют себя интеллигенцией, а прислуге говорят «ты», с мужиками обращаются как с животными, учатся плохо, серьезно ничего не читают, ровно ничего не делают, о науках только говорят, в искусстве понимают мало. Все серьезны, у всех строгие лица, все говорят только о важном, философствуют, а между тем у всех на глазах рабочие едят отвратительно, спят без подушек, по тридцати, по сорока в одной комнате. Везде клопы, смрад, сырость, нечистота…» Но только следует понять — эти мысли возникали далеко не у всех. Обыватель жил, как премудрый пескарь, своей тихой жизнью, и ему не было дела до страданий и жесточайших жизненных условий других. Его самовар кипел, сахар продавался в лавочке, а малина для варенья была из собственного сада.

Группа, организовавшая покушение на Александра III, была очень неоднородна. Главная идея, овладевшая умами этих молодых людей: методом непрекращающегося террора заставить правительство изменить фундаментальные законы общества. Саша полагал: террор должен не столько быть обращен к главным фигурам режима, сколько быть систематическим. Эта небольшая группа революционеров взяла себе старое название уже разгромленной «Народной воли», знаменитой революционной группы, подготовившей и осуществившей убийство Александра II.

Мне не ответить на вопрос, как Саша стал революционером. Мне даже не ответить, как революционером стал я. Наблюдение за действительностью? Отчасти. Логическая конструкция ума, которая не позволяла при единстве человеческой природы и общности допускать угнетение одного человека другим? Возможно. Понимание законов возникновения прибавочной стоимости, открытых английскими экономистами? Может быть. Знакомство с учением Маркса, говорящего о неизбежной смене одной общественной формации другой и проведшего поразительные наблюдения над капитализмом? И оно тоже. Марксова гипотеза изменения мира и перемены его основ казалась наиболее приемлемой. Я не могу сказать о себе наподобие какого-нибудь либерального писаки, что мое сердце невыносимо страдало при виде того, как безысходно живут бедные люди, рабочие и крестьяне. Но сама по себе казалась увлекательной возможность повернуть дело так, чтобы кто был ничем, стал всем. В молодые годы я, конечно, виделся себе таким человеком, который мог бы взяться за это. Если я что-то и сделал, то не только потому, что был самым подготовленным и талантливым, но и благодаря стечению обстоятельств. Была еще одна причина: я жил только делом, как никто, я ждал революцию. Знал о магическом свойстве слова реализовываться в действительность, а больше меня и с такой маниакальной настойчивостью никто о революции не говорил. Я, словно мышь, днем и ночью грыз круглый, как держава, сыр, называемый империей. Она развалилась, когда в ней было уже понаделано столько мышиных ходов.

Когда в апреле 1917 года я вернулся в Россию в знаменитом «пломбированном вагоне», ко мне обратились с просьбой написать о себе. Я не закончил этого отрывка, но хорошо помню, как он начинался: «Зовут меня Владимир Ильич Ульянов. Родился я в Симбирске 10 апреля 1870 года. Весной 1887 года мой старший брат Александр казнен Александром III за покушение 1 марта 1887 года на его жизнь…» Почему в этом отрывке о себе я уже в третьей фразе заговорил о Саше? Здесь же необходимо отметить, что я родился в год первых больших стачек в Петербурге, когда Карл Маркс написал прокламацию к членам русской секции I Интернационала: «Ваша страна тоже начинает участвовать в общем движении нашего века». Без лишней патетики — мне кажется это символичным.

И опять я не могу не вспомнить маму. Умирающие, как правило, вспоминают перед смертью своих родителей. (Я надеюсь, что мой час еще не пришел и свои собственные литературные мечтания я смогу увидеть воплощёнными в жизни в соответствии с чертежами. Английский писатель-фантаст Уэллс назвал меня «кремлевским мечтателем». Верно только отчасти. Кое-что из своих мечтаний я уже осуществил. Я, наверное, единственный писатель в мире, которому удалось наяву увидеть свои грезы.) Мама проявила в Петербурге удивительную стойкость и волю. Она всегда проявляла немыслимую стойкость и волю, когда дело касалось ее детей. Она написала царю, испрашивая разрешение на свидание с сыном, и царь проявил показное великодушие.

Некоторые идеалисты полагают, что Российская империя могла бы сохраниться, если бы царь в порыве христианского милосердия помиловал этих отважных детей, злоумышлявших на него. Не было бы меня, обязательно нашелся бы другой, хотя любой из марксистов отчетливо понимал, что такое личность в истории. Но христианин, за которого себя выдавал царь, отступил в сторону перед «государственной необходимостью» дать урок. Ну, дал урок в Шлиссельбургской крепости, стоящей у истоков Невы. Заскользила намыленная веревка. К этому времени грубое слово «виселица» заменили более современным, хотя и нерусским, словом «эшафот». Но если есть «государственная необходимость» и долг перед предками, «вручившими самодержавное правление, на которое никто не имеет права покуситься», то, значит, есть и «долг революции», «революционная необходимость», которая тоже не считается ни с чем. Снесла же гильотина сначала голову Людовика XVI, потом Марии-Антуанетты, а голову госпожи Ламбаль, наперсницы королевы, протащили на пике. Священная воля разгневанного народа. А если бы не дал этого урока? Ну, может быть, допускаю, в России было бы на одного революционера меньше, но революция все равно бы пришла, потому что она не могла не прийти. Немецкие, шведские и датские предки последнего русского монарха слишком плохо управляли страной. А прадед Николая II, Николай I, на бронзовом коне взмывший напротив глыбы народных денег — Исаакиевского собора, не захотел услышать первые предупреждения, которые прозвучали еще в декабре 1825 года.

Тем не менее царственный правнук на прошении мамы о свидании с Сашей начертал свое письменное согласие. Самые высокие правительственные чиновники заверяли маму, что Саша наверняка будет спасен, если он попросит царя о помиловании. Цари любят оказывать тщательно рассчитанное великодушие.

Можно только представить себе сцену свидания матери и сына в Шлиссельбурге 30 марта. Мама не любила рассказывать об этом, так же как и о суде, на котором она присутствовала. Можно вообразить себе и состояние Саши, который, как он понимал, навсегда нарушил мирный уклад семьи. И для мамы, и для нас, младших братьев и сестер, все, что тогда происходило с Сашей, было неожиданно и загадочно. Мы сразу стали семьей государственного преступника, о котором говорила вся Россия, и везде — на улице, в классе, при встречах со знакомыми — чувствовали это. Мы все привыкли гордиться Сашей, он уже был на третьем курсе Петербургского университета и получил золотую медаль на ежегодном университетском конкурсе за свое открытие о строении кольчатых червей. Мы все в будущем видели его профессором. Оба раза, до начала судебного процесса, а потом и после вынесения приговора, он отказывался писать прошение «на Высочайшее имя». Ведь в этом случае ему пришлось бы отказываться от мотивов своей деятельности. «Мне жаль тебя, мама, прости». Это не просто фраза, а фраза-реликвия. После нее мама добавляла: «Я уже не настаивала и не пыталась его переубедить, я знала, что это ему было бы трудно».

Всего несколько ритуальных фраз на листе казенной бумаги, несколько истертых и привычных формул и — жизнь, хоть на коленях, но жизнь! Она продолжается, существует мир, небо, книги, любимые люди. В 1905 году, помилуй его царь и даже отправь в пожизненную каторгу, он попал бы под амнистию после революции, и его могли даже выпустить на свободу. Ему было бы только 38 лет! Впереди простиралась такая увлекательная и долгая жизнь. Почему же слова и мысли перевешивают стремление человека дышать, думать, любить, видеть небо над головой и ощущать силу своих мышц? Каждый из нас любит свое тело, вместилище нашего духовного мира. Каковы же тогда должны быть сила и ценность убежденности и убеждений? Почему одни могут, а другие нет? Почему убеждения оказываются сильнее инстинкта жизни? Мне всегда хотелось разрешить эту загадку. Но я знал, что, если бы передо мной обстоятельства поставили ту же альтернативу, я должен был бы поступить так же, как и мой старший брат. Без этого мучительно созревшего внутреннего решения нельзя было начинать.

Первой мыслью, которая возникла у меня, когда в октябре семнадцатого мы взяли власть, была: теперь я смогу востребовать и прочесть дело брата. Я шел по этим еще не старым, всего тридцатилетней давности архивным листам, как по хорошо знакомому тексту. Здесь многое было мне известно по рассказам мамы, по газетным статьям той поры, по каким-то глухим слухам. Даже самое секретное судебное дело утаить трудно, остались в живых десять человек, которые не получили высшей меры, была челядь, которая любит распускать слухи, свидетельствующие о ее приобщенности к властям, что-то разнюхивают журналисты. Голос Саши звучал для меня с этих страниц.

Меня всегда в людях восхищало индивидуальное умение отцедить в действительности то, что по-настоящему значительно, поддержать опальное, не испугаться, пойти наперекор, восхищало раннее социальное взросление. В старших классах гимназии Саша и Аня прочитали запрещенного для библиотек Писарева. Как возмущался он тем — рассказ об этом просочился в публику, — что «наблюдавший» за Писаревым жандарм видел, как тот тонет во время купания, но ничего не сделал, чтобы спасти. Было не приказано-с.

Дошла весть об аресте М. Е. Салтыкова-Щедрина, редактора закрытых правительством «Отечественных записок», и реакция Саши: «Это такой наглый деспотизм — лучших людей в тюрьме держать!» Как он был прав и каким удивительным образом эта фраза оказалась применимой к нему. Но лучшие люди все равно встречаются. Я не думаю, что их мало, и потому волей-неволей их орбиты пересекаются. Лучшие люди притягивают друг друга. Два года подряд в день рождения Салтыкова-Щедрина студент Александр Ульянов посещает маститого, но опального писателя, чтобы выразить ему солидарность от имени студенчества. С молодых лет — по краю. С молодых лет не то, что надо, а то, что необходимо духу, удивительному чувству и инстинкту совести. Спрашивается, зачем студенту, подающему блестящие надежды, становиться членом запрещенных землячеств, симбирского и поволжского? Зачем в собственной квартире держать библиотеку землячеств с нелегальными щедринскими «Сказками» («Как один мужик двух генералов прокормил»), с «Исповедью» Л. Н. Толстого, народнической и марксистской литературой?

Читая «дело», я еще раз понял, почему в детстве мне так мучительно хотелось быть похожим на брата. Это притягательность и обаяние крупной личности. Спасая товарищей, отводя неоправданные жертвы, он пытается всю ответственность (как чуть раньше — большую часть материального обеспечения боевой части этого теракта) взять на себя. Будто в характере Саши присутствовала какая-то физиологическая ненависть к царизму, к несправедливости, которую этот прогнивший режим нес. Как никакие другие страницы важнейших политических документов, мне врезаются в память, будто озвученные незабываемым голосом Саши, стенографические протоколы его следственного и судебного дела. Какое нечеловеческое хладнокровие решимости и какое умение сформулировать главнейшие принципы собственного мировоззрения! Вот конкретный ответ на общий вопрос: из чего рождается убежденность. Но пусть сейчас меня не подведет устающая, но еще не уставшая память.

«Фактическая сторона установлена вполне верно, — говорит он своему судилищу, — и не отрицается мною. Поэтому право защиты сводится исключительно к праву изложить мотивы преступления, то есть рассказать о том умственном процессе, который привел меня к необходимости совершить это преступление. Я могу отнести к своей ранней молодости то смутное чувство недовольства общим строем, которое, все более и более проникаясь в сознание, привело меня к убеждениям, которые руководили мною в настоящем случае. Но только после изучения общественных и экономических наук это убеждение в ненормальности существующего строя вполне во мне укрепилось, и смутные мечтания о свободе, равенстве и братстве вылились для меня в строго научные и именно социалистические формы».

Социалистические мечтания — это у нас, видимо, семейное. Этот путь я, наверное, проделал уже после гибели Саши. Но как здесь все схоже.

Папка с документами из архива пахла особой, удивительно тонкой и въедливой, книжной пылью. Многое из того, что создала история, навсегда растаяло в этой пыли. В том числе и Особое присутствие Сената. Не гражданский суд, а некое спецобразование с более жестким подбором судей. Недаром именно в России сложилось такое замечательное словосочетание — «суд неправедный». Заведомо неправедный. Ах, эта привычка российского правительства надеяться больше не на закон, а на это самое спецобразование, на давление власти. Власть раз попробовала так называемой демократии в деле Веры Засулич, — террористки, проникшей с револьвером в приемную петербургского градоначальника Трепова под видом просительницы Козловой («первая попавшаяся фамилия», — объяснила она в суде), чтобы покарать его за приказ о позорном сечении розгами политического арестанта, студента Андрея Емельянова, который во дворе дома предварительного заключения будто не снял перед ним шапку, — а получила демократический сюрприз — голубушку террористку, сумевшую-таки произвести выстрел в ненавистного самодура, присяжные самодержавной страны оправдали. Правда, уже на следующий день власть опамятовалась, и за подписью генерала Козлова — еще один «первый попавшийся» или козел отпущения? — участковым приставам было разослано секретное распоряжение: «принять самые энергичные меры к розысканию и задержанию дочери капитана Веры Засулич». Но капитанская дочь, в отличие от пушкинской, не надеясь на монаршую милость, успела скрыться в Швейцарии. (Там, спустя 17 лет после процесса, я с ней и познакомился.) В общем, власти перестали играть в эти игры, предпочитая привычную надежду на верную диктатуру и давление государства. А что такое государство, как не машина для подавления всех классов общества в интересах правящего? Кто-нибудь знает другие примеры? И в этом смысле можно оправдать и батюшку царя, и Особое присутствие: они действовали по своим, загодя принятым правилам. Но не говорите тогда, господа, о христолюбии и гуманности, коль под песни об этой самой гуманности и любви к ближнему на террор отвечаете террором. Это ли удел сильного?

Многие мысли Саши уже при первом же быстром чтении обожгли меня своей точностью и прямотой. Мне отчасти показалось, что это мои затаенные мысли. Поэтому и запомнились дословно, как мои. Он формулировал все, касающееся политики и общественной жизни, с удивительной отвагой естествоиспытателя, привыкшего оперировать фактом и описывать этот факт, стремясь к выявлению сути. И это, повторяю, он делал, имея за плечами всего 21 год.

«Террор есть та форма борьбы, которая создана XIX столетием, есть та единственная форма защиты, к которой может прибегнуть меньшинство, сильное только духовной силой и сознанием своей правоты против сознания физической силы большинства. Русское общество как раз в таких условиях, что только в таких поединках с правительством оно может защищать свои права… Среди русского народа всегда найдется десяток людей, которые настолько преданы своим идеям и настолько горячо чувствуют несчастье своей родины, что для них не составляет жертвы умереть за свое дело. Таких людей нельзя запугать чем-нибудь…»

Террор — специфически русская ситуация, где невозможна никакая открытая пропаганда не только социалистических идей, но и общекультурных. И если нет интеллектуального соревнования, то какое остается? А теперь подставьте вместо шокирующего слова «террор» — «диктатуру пролетариата»… Большевики и были тем меньшинством, которое осознало свою правоту во имя большинства. «Дайте мне точку опоры — я переверну земной шар». А точкой опоры стала партия. Сколько было споров и сомнений с первых же дней ее создания! Мне-то всегда было ясно, что только сила способна противостоять силе царизма и его государства.

Плеханов, Мартов, Струве, Аксельрод… Бывшие друзья, которым история доказала, что они были не правы… Очень точно говорил Саша об интеллигенции. Можно ее, как я, глубоко не любить за эгоизм и презирать за предательство социальных слоев, откуда она вышла. Вот Горький, босяк, шпана, а как любит приобщенность, дружит не только с артистками Художественного театра, но и с великими князьями. Любят они запах салона, но настоящая интеллигенция, врачующая и учительствующая, исследующая и работающая на заводе и в шахте, она помнит полунищий поповский или учительский дом, где проходила ее юность, скрываемую нищету и до глубины души сочувствует темному и одурманенному поповщиной и водкой народу. Это опять мысль Саши: «Русское общество отличается от Западной Европы двумя существенными чертами. Оно уступает в интеллектуальном отношении, у нас нет сплоченных классов, которые могли бы сдерживать правительство… Для интеллигентного человека право свободно мыслить и делиться мыслями с теми, кто ниже его по развитию, есть не только неотъемлемое право, но даже потребность и обязанность…» А может быть, нас так воспитали родители, может быть, это семейная привилегия и традиция так думать?

Что чувствовала мама, когда слушала речь своего сына, которого еще совсем недавно учила завязывать бантиком шнурки на ботинках и не есть с ножа? Она думала: когда и как он стал таким? Нет, теперь уже спокойно можно дать ответ: начало теории и маленькая практика превратили наши смутные представления о лживости правопорядка в уверенность. Собственно, мы все проходили через это.

Самое трудное, как я уже сказал, говорить об истоках, особенно когда анализируешь собственную судьбу. Все складывалось в такой сложный состав, что снова выделить ингредиенты немыслимо. Кто повлиял? Как? Какими путями проходило это влияние? Ну конечно, в первую очередь повлиял Маркс. Его учение универсально и законченно. Логически оно скруглено, как яблоко. В нем всеобъемлющая система доказательств, которые действуют на человека и проводят его перенастройку. Но, собственно, и Маркс, и все, о ком я буду говорить дальше, отличались общей страстью революционера, а именно: полны сочувствия к людям, которые внизу, чье существование трагично и лишено элементарных условий жизни. Мы часто слышали, что мы утописты, наши цели призрачны, мир не поддается радикальной перемене и формула «богач — бедняк» вечна и неизменна. Миропорядок смоделирован самой природой человека, его медленно меняющейся психологией, стремлением к власти и господству над себе подобными. Ну, а если другой человек не согласится с таким порядком вещей? Вот чего я не пожелаю любому — так это того, чтобы в его душе угнездилось мучительное беспокойство революционера, страсть к социальному переустройству жизни. Судьба такого человека трагична и обречена. Как правило, здесь несложившаяся семья, внешние признаки расстроенной и сломанной жизни. Счастье или неудачи чужой жизни — это потемки. Жизнь моего брата Саши внезапно оборвалась, трагически пресеклась в двадцать один год, в год расцвета. Но перед ним и позади него — целая шеренга русских революционеров, людей, одержимых страстью к совершенствованию мира, идеалистов, не верящих в неизменность человеческой природы с ее якобы вечной страстью к власти. Они сами поставили перед собой задачу сблизить людей, сломать социальную предопределенность судеб, когда одни всегда на гребне жизни, другие всегда на дне. Люди, одержимые революцией, стоят перед моим внутренним взором, и им я обязан своим медленно, а порою и мучительно складывавшимся мировоззрением.

Но с кого все началось? Кто из них дал первый импульс? На потомственного дворянина Владимира Ульянова решающее умственное влияние, сопоставимое разве с силой толчка, сдвигающего неподъемную массу с привычного места, оказал провинциальный попович Николай Чернышевский. Это и неудивительно. «Что делать?» Чернышевского — самая читаемая книга среди молодежи в 70-е годы. И все же тот первый толчок имел лишь эмоциональный характер, он не ответил на базовый вопрос логики предлагаемых событий: а подобное возможно ли в принципе? Не иллюзию ли и сказку нарисовал писатель? Вопрос инструмента был вторым. Кстати, об инструменте. Именно Чернышевский, этот деликатный интеллигент в очках, предложил еще за десять лет до моего рождения чисто русский инструмент. Конечно, тогда он думал о самом угнетенном классе российского общества — о крестьянах. «Русский человек» — именно под таким псевдонимом написал свое «письмо» из России саратовский попович сыну московского барина в Лондон, в «Колокол». «Наше положение, — кажется, так писал этот знаменитый печальник крестьянства, — невыносимо, и только топор может нас избавить, и ничто, кроме топора, не может. Перемените тон, и пусть ваш «Колокол» благовестит не к молебну, а звонит набат. К топору зовите Русь!» Инструмент и технология. Действительно, в революции не бумажной, не кабинетной, а в действенной, часто кровавой, сначала останавливающей, а потом поворачивающей вспять тяжелое движение корабля, вопросы принципов всегда идут рядом с проклятыми, не укладывающимися в теорию вопросами технологии.

И тем не менее все это потом. Это уже разделка аргументации, подготовка почвы. Сначала мощное, как вулканическое извержение, провидческое влияние Маркса, Все, что в жизни наиболее серьезно, — просто по форме и удивительно доступно по мыслям. Судьба этого вполне кабинетного ученого удивительна и завидна. В обществе, обильном самыми разнообразными теориями и взглядами, он создал некую супертеорию, сходную по своему универсализму с теорией Коперника, описывающей движение прихотливых звезд. Хаос существует, пока не открыт закон, который им управляет, потому что и хаос — это раскодированный порядок. Маркс создал учение, прописанное и отработанное им, как железнодорожное расписание, и притягательное для всех, как новая религия. Простая, не противоречащая здравому смыслу и доступная непредубежденному. Главный постулат этой религии знаком грамотному революционеру, как «Отче наш» — христианину.

В предисловии к своей книге «Критика политической экономии» Маркс простыми и ясными словами формулирует закон всякой революции. Формулирует причину явления, до этого, казалось бы, ирреального, возникавшего внезапно, как океанский смерч или чума в Средние века. Дилетанты говорят и будут говорить: Маркс, дескать, — это, в первую очередь, закон прибавочной стоимости. Дилетанты не лезут дальше первых глав знаменитого «Капитала». Но тем не менее закон прибавочной стоимости открыт не им. В лучшем случае «Капитал», этот катехизис сегодняшней экономики, описывает экономику общества и доказывает, в сущности, почти очевидную истину, что деньги сами по себе не производят и не рождают деньги, а банки — это грабительские конторы, в которых под сенью удобного закона собрались бандиты с большой дороги. Некое сообщество жуликов в белых воротничках. И совсем не случайно одним из первых декретов советской власти в конце семнадцатого года был декрет об экспроприации банков. И я уверен, что без этой экспроприации мы бы не победили, как в свое время не победила, испугавшись подобной экспроприации, Парижская коммуна. Но об этом позже.

И можно только восхищаться, читая Марксов «закон революции», — опять простые слова, не очень уж тщательно, как всегда у много писавшего и торопившего свою мысль Маркса, пригнанные, но открывающие для аналитика горизонты и позволяющие с определенной степенью точности научно предвидеть революционную ситуацию. Но, как я, кажется, уже заметил, все долго живущие естественные и общественные законы, если они справедливы, формулируются без выкрутасов, мысль — она всегда мысль, а обрамляющее ее слово — лишь слово. Итак, Маркс: «Общий результат, к которому я пришел и который послужил потом руководящей нитью во всех моих дальнейших исследованиях, можно кратко сформулировать следующим образом: на известной ступени своего развития материальные производительные силы общества приходят в противоречие с существующими производственными отношениями, внутри которых они до сих пор развивались. Из форм развития производительных сил эти отношения превращаются в их оковы… Тогда наступает эпоха социальной революции».

Именно здесь, в этом высказывании, таком сейчас для многих очевидном, — главное, здесь сердцевина. Я говорю об этом так подробно и, наверное, в соответствующем месте своих «мыслительных мемуаров» буду говорить об этом еще, чтобы ясна стала нелепость основного тезиса противников и Октябрьской революции, и большевистской партии, что большевики, дескать, захватили власть путем интриг и переворота, что был только этот пресловутый переворот и не было никакой революции. Конечно, можно сказать, что победителя не судят и что победитель говорит, то и есть: была революция, и нам здесь виднее, чем недозревшим буржуазным публицистам. Но кто же посмеет отрицать удивительную революционную ситуацию, вызванную, в первую очередь, отсутствием у крестьян земли и неудачами на фронте? Миллионы крестьян одели в шинели и, оторвав от земли, превратили в пролетариев. Именно здесь, на фронте, в бойне, не ими задуманной, крестьянин с рабочим поняли, где лежат их совместные интересы. Но это соображение по поводу темы.

Да, в приведенном высказывании Маркса и есть, и находится сердцевина его политического учения. Но позволю себе высказать и некоторые свои сомнения, хотя всегда было принято считать, что у меня нет сомнений. Для газетных публицистов так считать всегда было проще. Сформулировав свой закон, Маркс в дальнейшем обогатил теорию рядом важнейших положений. Все это сейчас, когда огромная Российская империя получила другие принципы развития, — все это сейчас кажется хрестоматийно очевидным, но в свое время, до рубежа семнадцатого года, звучало провидчески. Маркс утверждает, что нельзя в революции искусственно перескакивать через социально-экономические формации, ввести новый экономический строй декретом, и наконец — учение с удачнейшим словесным оформлением — о диктатуре пролетариата. Любая строка Маркса пронизана чуткостью к социально-демократической основе общества и сочувствием к человеку, своей мускульной силой производящему «штуки» шерстяной материи и шьющему сюртуки.

Но Маркс все же, как я об этом говорил, был кабинетным ученым, и революция представлялась ему не в живых образах очевидцев, а в виде беллетризированного опыта, выявленного журналистами, учеными и писателями. Всю жизнь протестовавший против класса собственников, к которому сам принадлежал, он хотел бы, чтобы грядущая революция свершилась в «пристойных», «цивилизованных» формах и не затрагивала образа жизни людей с такими, как у него, недорогими привычками, занятиями, склонностями. Если бы ему удалось хоть краем глаза увидеть черный огонь нашей революции и гражданской войны! Революция из-за столика в круглом читальном зале Британского музея видится по-другому, нежели из очереди за хлебом, зимой, в городе, лишенном дров, угля, воды. По Марксу, российский пролетарий должен был ждать еще сотню лет, прежде чем после буржуазной революции общество «оказалось бы беременным» новой революцией, способной дать власть пролетариату. И ни-ни, не переходить границу, ждать, как послушный гимназист. Собственно, об этом мы и спорили с меньшевиками. Они, верные холопы буквы, считали, что социал-демократы должны помочь буржуазии совершить революцию. А дальше начинается новая, буржуазная республика, и социал-демократы ни в коем случае не должны входить в правительство, безамбициозно отдать власть буржуазии, но стать оппонентами, так сказать, лояльной «оппозицией Их Величества Богатых». И это только потому, что у дедушки Маркса, согласно вполне справедливой для его времени теории, согласно его классической кабинетной математике, после полуфеодальной власти царизма должно наступить царство либеральной буржуазии. И здесь можно задать только один вопрос: пробел в Марксовой теории возник из-за классового инстинкта создателя или классовый осторожный инстинкт стоял у колыбели новой теории? Невежды и недруги говорят, что, подправляя Маркса, я придумал «теорию империализма» и вытекающую из неоднородного развития стран в эпоху империализма возможность победы революции в одной из этих стран, а не глобальную, как у Маркса, революцию, так сказать, революцию во вселенском масштабе. «Скучна теория, но вечно зелено дерево жизни».

Расхождение с Марксом в одном — в страстном желании увидеть революцию не через сто лет, а по возможности поторопить ее, увидеть в действии, увидеть ее локомотив на ходу, когда он несется по рельсам, в облаке пара и свисте ветра. Здесь, скорее всего, у нас разница не во взгляде на историю и диалектику с ее мощнейшим оружием — марксизмом, а в географии рождения и в национальных привычках. Хорошо помню, что в эмиграции, заполняя какие-то необходимые бумаги для получения входного билета в публичную читальню в Женеве, я написал: «Русский Дворянин». Положение русского, сам воздух России, пропитанный непрекращающимся произволом и крестьянским страданием, в контрасте с чистенькой и дисциплинированной Европой диктовали какое-то другое отношение к революции и освобождению народа. Мои позднейшие слова о России — тюрьме народов — были справедливы. Россия последней на континенте освободила от крепостной зависимости крестьян, и сам дух недавнего рабства, пропитавший историю России на много десятилетий вперед, заставлял действовать и давал другой, нежели на Западе, эффект.

Только не мне приводить хрестоматийные эпизоды отечественной истории и восторгаться царем-Освободителем Александром II. (И Первый, и Второй и Третий — все они одним миром мазаны.) Собрав предводителей дворянства со всей России, за несколько лет до введения знаменитого манифеста, при помощи которого так удачно было обездолено и обезземелено крестьянство, он сказал, колеблясь и вызывая непонимание своей недовольной аудитории, примерно так: «Вы знаете, что существующий порядок владения душами не может оставаться неизменным, лучше отменить крепостное право сверху, нежели дожидаться того времени, когда оно само собой начнет отменяться снизу. Прошу вас, господа, подумать о том, как бы привести это в исполнение».

Комментариев, как говорит самая современная журналистика, здесь не требуется. Всех господ дворян устраивал существующий порядок вещей, и, если бы не перегретый котел, все могло бы остаться по-прежнему. Но ведь не только крестьяне были недовольны этой сиятельной реформой. Даже среди представителей правящего класса существовала этика, по которой человек не имел права владеть чужой «душой». Здесь, конечно, уместно вспомнить, какой лукавый эвфемизм сочинили крепостники: вместо «раб» — «душа», вместо «рабовладелец» — «помещик». А по сути этот господин в белых перчатках владел заскорузлым телом раба, его прогнившими и надорванными потрохами, его несчастной семьей, жалчайшей личной собственностью и этой самой пресловутой душой…

За тридцать с лишним лет до монаршего признания, что «вопрос назрел» для вынесения его на дворянский просвещенный суд, об этом заявили на Сенатской площади декабристы. Тогда венценосный всемилостивейший христианин-царь соизволил утвердить казнь через повешение для пятерых декабристов, остальных сослал в Сибирь, а потом минуло время — и его венценосный домовитый и христианолюбивый потомок утвердил казнь пятерых мальчишек, даже не сумевших (обращаю внимание!) совершить свое отчаянное покушение. Среди этих худых и ломких мальчишек был и брат Саша, только что получивший золотую университетскую медаль за исследование о кольчатых червях. Повесили студента. Для острастки других, чтобы не горячились. В назидание потомкам. Для этих-то потомков я и приведу имена всех пятерых: А. И. Ульянов, П. Я. Шевырев, B.C. Осипанов, П. И. Андреюшкин, В. Д. Генералов.

Но это свойство бесконечно терпеливой христианской России: чем беспощаднее гнет и безысходней реакция на естественные требования народа, тем отважнее и бескомпромисснее народный отпор. Недаром русский мужик в горе рвет рубаху у себя на груди. Такова и русская интеллигенция, взявшая на себя роль водителя самых угнетенных и отсталых слоев общества. Собственно, здесь, на этом праведном пути, интеллигенция и стала интеллигенцией, но превратилась в философствующего буржуа, когда в революцию вспомнила о своих удобствах, о спокойных профессорских квартирах и светской близости к великим князьям. О, эти любители пенок и сливок… Ну к этому разговору я надеюсь вернуться, когда придется говорить об интеллигенции в революции и об интеллигенции во время гражданской войны. Я готов принять упреки по поводу высылки интеллигенции в двадцать втором году, и у меня есть что сказать ей в упрек. Но пока мы имели дело с другой интеллигенцией.

Вехи развития и самосознания России — это вехи освободительного движения. Прошло всего лишь пять-семь лет после казни декабристов, еще их тени не исчезли с низких стен петропавловских равелинов, а мы уже видим молодого и далеко не молчаливого Герцена, а дальше литературно-философский кружок Станкевича, увлеченного иллюзорными идеями Сен-Симона, а в 40-е годы молодая интеллигенция уже в массовом порядке взялась штудировать Гегеля и из него извлекала последовательно революционные выводы… Вот она польза самой отвлеченной науки — философии, с которой отчаянно борется любое правительство и с которой сегодня чувствует себя неуютно даже наше, советское. А после Гегеля мода, которая часто выражает сегодняшние потребности духа, пошла на Шарля Фурье и Виктора Консидерана, социалиста-утописта, наиболее последовательного фурьериста, редактировавшего «La Phalanstere». Но это уже тема кружка Буташевича — Петрашевского, ликвидированного в 1849 году. Дата — памятная в литературе: в десятилетнюю отсидку пошел участник этого кружка Федор Достоевский. Но в этом кружке молодежь договаривалась до главного. Вслед за Консидераном, вслед за Бабефом они стали утверждать недостаточность, даже бесполезность чисто политических перемен и революций, если они оставляют без изменений эксплуататорский строй, основанный на частной собственности. Это тоже, кстати, черта интеллигенции того времени — бескорыстие и стремление не принимать на себя груз собственности.

Я привожу эти примеры не из-за страсти любого мемуариста-воспоминателя к подробностям, а для того чтобы показать, что и народники, и социалисты, и потом большевики не возникли из воздуха. Они все — следствие особенностей русской жизни, переплетения нарождающихся буржуазных тенденций с путами и средневековыми доспехами; самодержавия. Надо сказать еще, что наряду с традиционно русской, крестьянской мечтой о свободе значительная часть русской молодежи подпала под влияние самых передовых идей Запада. Герцен и Бакунин, уехавшие из России либералами, в изгнании быстро сделались революционерами-социалистами и анархистами. Русская действительность плодит и будет плодить революционеров в каждом поколении, которые станут отрицать завоевания отцов. В этих случаях мы часто все объясняем словами «контрреволюция» или «реакция». Кронштадтский мятеж, подавленный нами с такими неслыханными жертвами и трудностями в 1919 году, — это, конечно, был мятеж, подготовленный и сконструированный контрреволюцией, но ведь это еще была реакция простых и часто неграмотных солдат и матросов на неумение местного большевистского руководства создать сносные условия жизни, на чванливость новой власти — недаром возникло меткое словечко «комчванство», — несбывшиеся иллюзии участников любой революции, что уже завтра, послезавтра, ну очень скоро после революции все будет сытно и хорошо. Но, может быть, есть еще один критерий отсчета: хорошо человеку и хорошо государству? Это самый тонкий вопрос, который обязательно должен решать политик, попеременно уступая одним во имя других. Здесь только важно, чьими интересами живет сам политик.

Маркс, конечно, создал великое учение, даже скорее религию. Но его классическая теория, несмотря на свежесть революционных наблюдений в полной революциями Европе XIX века, не обладала практическими советами по технологии революции. Но, может быть, это и не задача теоретика: я не могу упрекнуть ту горстку социал-демократов, которые начинали социал-демократическую пропаганду в стране, в том, что они плохо знали историю революционного движения в Европе и Америке. Это всегда надо знать не только революционеру, но и любому политику, потому что действенность политики в конечном счете решает общая культура. Но современное пополнение политиков почти не знает истории движения, не учится на давних, но таких действенных уроках.

В смысле двойственности — революционизированного сознания, с одной стороны, и привычек благополучной среды, с другой, — Маркс был не одинок. В партии у него были и есть последователи. Я думаю, моя мысль понятна?

Мы тысячу раз осуждали заговорщицкое начало бланкизма, нечаевщину с ее специфически нигилистической моралью, критиковали «революционное меньшинство» Петра Ткачева, максимализм Робеспьера, книжный коммунизм Бабефа и его «Заговор равных», но разве, осуждая и критикуя, мы не восхищались этими удивительными людьми, отдавшими отнюдь не в фигуральном, а в буквальном смысле слова свою жизнь за революцию? Разве не учились на их горьких примерах, разве молчаливо не позаимствовали в свою практику что-то из их критикуемых теорий? Я ставлю уклончивое «что-то», но ведь по сути именно они сформировали взгляд на практику революции. Вряд ли можно разделить влияние учителей, которыми ты восхищаешься, но с учением которых порой не согласен, на «положительное» и «отрицательное»? Бутерброд с вареньем невозможно превратить в варенье отдельно и в просто хлеб. Да, Маркс — светило первой величины, солнце, мощно и неуемно освещающее путь. Он дал импульс и формулы, которые определяли решение задачи. Но разве, кроме солнца, не существуют и не светят простые звезды, которые мерцают своим скромным светом и помогают отыскивать дорогу мореплавателю в темное время суток?

Великое дело — в свое время, и, конечно, лучше в юности — прочесть нужные книги. Они предохраняют от сделанных кем-то ложных шагов и повторных ошибок. Потом читать будет некогда, потом читается только необходимое, потом надо действовать. Потому что жизнь — это не рефлексия, а действие. Я будто вижу их живыми, этих «малых революционеров-философов». Они жили и погибли (ни к одному из них не подходит слово «умерли») в разные годы. Вот они, словно философы афинской школы с фрески Рафаэля, идут на меня из-под какой-то арки. В разном платье, с различным выражением на лицах.

Невысокий, тщательно одетый молодой человек в хорошо напудренном парике — Робеспьер. Провинциальный адвокат-архивариус, заставивший слушать себя сначала Учредительное собрание, а потом и всю Францию. Нужно было иметь характер, чтобы непрерывно, изо дня в день ломиться против течения, выступать в атмосфере враждебного внимания, одному против всех или почти всех. Он был близорук, щурился, порой надевал очки. Голос его был негромок. Сейчас кажется, что довольно простенькие мысли высказывал этот застегнутый на все пуговицы человек. Идеи социального равенства, народного суверенитета, политического равенства — идеи эгалитаризма. Погиб на гильотине. В своей речи «О том, как быть с Людовиком XVI» он говорил: «Чтобы найти решение проблем, надо рассмотреть лишь два вопроса: 1. Что разрешает справедливость и что она предписывает? 2. Чего требуют государственные интересы?» Это довольно сильное высказывание почему-то оказалось не забытым мною из собственного раннего чтения. Удивительным образом подобное раннее чтение оказывается школой зрелости.

Современник Максимилиана Робеспьера — Гракх Бабеф. «Когда тело мое будет предано земле, — писал Бабеф из башни Тампля перед казнью, — от меня останется только множество планов, записей, набросков демократических и революционных произведений, посвященных одной и той же важной цели, человеколюбивой системе, за которую я умираю…» Этого оказалось достаточно, чтобы войти во все энциклопедии мира. Энциклопедии «поправили» Бабефа — подлинное его имя Франсуа Ноэль, Гракх — псевдоним, взятый из римской истории. Его, Бабефа, собственная история говорит за себя. Весною 1796 года он возглавил «Тайную повстанческую директорию» и подготовил народное восстание. В свое время пришел к выводам, и их не скрывал, что невозможно войти в чистую «демократию», ей должна предшествовать временная революционная диктатура. Интереснейшее словосочетание, которое необходимо запомнить, как запомнил я при первом чтении. Французский революционер и мыслитель Гракх Бабеф весь полон удивительных для его времени мыслей. Поэтому есть смысл еще раз напрячь память и вспомнить слова этого сына отставного солдата: «Мы определим, что такое собственность. Мы докажем, что земля не принадлежит никому в отдельности, а принадлежит всем. Мы докажем, что земля, захваченная человеком сверх того количества, которое может его прокормить, — воровство у общества. Мы докажем, что мнимое право отчуждения — подлое посягательство, пагубное для народа. Мы докажем, что семейное наследование — не меньшее зло. Мы докажем, что если у человека нет всего того, что необходимо для удовлетворения его каждодневных потребностей, это результат присвоения его естественной личной собственности, совершенного похитителями общественного имущества; что, соответственно, все имеющееся у человека в количестве, превышающем удовлетворение им своих каждодневных потребностей, есть результат воровства, совершенного у других членов ассоциации…» Частная собственность — это главный враг Бабефа, жить достойно всем — установление общественного управления; оно в отмене частной собственности, в том, чтобы каждый человек занимался делом, к которому у него есть способности. Здесь тоже есть многое из того, о чем следует подумать. Бабеф думал о коммунизме. В его коммунистическом обществе не должно быть ни «каждому по потребностям», ни «каждому по его труду», а «каждому в соответствии с возможностями». Вероятно, для наших сегодняшних дней эта формула более жизненна, хотя и менее привлекательна, чем две другие.

И еще один младший соотечественник Бабефа и Робеспьера — Луи Огюст Бланки. Несколько раз за свою революционную деятельность приговаривался к пожизненному заключению и даже к смертной казни. Бланки уже отчетливо представлял наличие классовой борьбы, противоположность классовых интересов. Этот выдающийся революционер находился под сильным влиянием Бабефа. Был — заметим — мастером тайных обществ. Он считал, что только хорошо организованный заговор, только организация революционеров, построенная по принципу ордена с безусловным подчинением младших старшим, способна привести революцию к победе. Происходил из состоятельного класса, его отец был супрефектом. Накануне Октябрьской революции несколькими фразами я достаточно убедительно критиковал Бланки. Сейчас мне кажется, что в этих фразах был элемент сиюминутной полемики, отчасти они писались для нашей въедливой социалистической публики, которая подчас, кроме принципов, не видит в чужой идее ничего рационального. А что-то в этой организационной доктрине Бланки было. Я писал в семнадцатом: «Восстание, чтобы быть успешным, должно опираться не на заговор, не на партию, а на передовой класс. Это во-первых. Восстание должно опираться на революционный подъем народа. Это во-вторых. Восстание должно опираться на такой переломный пункт в истории нарастающей революции, когда активность передовых рядов народа наибольшая, когда всего сильнее колебания в рядах врагов и в рядах слабых, половинчатых, нерешительных друзей революции. Это в-третьих. Вот этими тремя условиями постановки вопроса о восстании и отличается марксизм от бланкизма». Собственно говоря, было ли правомочно в теоретическом плане проводить это сравнение? Разве во времена Бланки имелись другие возможности, кроме заговора, чтобы хоть умозрительно надеяться на социалистическую революцию? Заговор был в то время привычной формой изменения государственной власти. Народная революция — это всегда редкая гостья. И если на это взглянуть сейчас из нашего времени, то кое за что любая нынешняя свершившаяся революция должна благодарить французского романтика Бланки. В любой нынешней революции есть элемент заговора, что, впрочем, совершенно не отменяет мое давнее предоктябрьское высказывание. Потому давайте признаемся, что, кроме революционной активности народа и революционной ситуации, есть еще и технология делания революции.

Согласимся, что компания моих революционных «отцов», которую я подобрал, достаточно неожиданна для Председателя Совнаркома первого социалистического государства, лица, так сказать, легендарного. Для создания некой былинности, легенды нужны, конечно, фигуры более основательные. К моим услугам была вся классическая школа немецкой философии, французские просветители, английские политэкономы, итальянские и французские утописты. Но мемуары, даже не написанные и не отдиктованные, а лишь продуманные и сложенные в сознании, тем и отличаются от других сочинений, что автор сначала решает: пишет он их, чтобы обмануть потомков или чтобы объяснить свою точку зрения? Я выбрал второй путь. Итак, кто же у меня еще «идет под аркой» в компании моих собственных «философов»?

Из-за плеча французской тройки, вслед за Марксом идущей на зрителя в развевающихся одеждах, видятся несколько вполне русских лиц. Об одном из них, Николае Гавриловиче Чернышевском, я уже упоминал, теперь явление его единомышленника.

Это Петр Заичневский, русский дворянин. Считается, что он был основателем русского бланкизма. Крупное, круглое, «домашнее» лицо этого молодого человека совсем не вяжется с бланкистскими заговорами, конспирацией, жесткой системой подчинения младших старшим и с его студенческим увлечением математикой. Учебники и справочники напишут, что движущей силой революции Заичневский считал революционную интеллигенцию и распропагандированное ею войско. В этом был некоторый резон, если вспомнить ситуацию в семнадцатом, во время мировой войны. (О, как хочется написать и в это верить, что первой и — последней!) Даже не крейсер «Аврору» и кронштадтский экипаж, сыгравших решительную роль в октябре, а вспомним выступление пулеметного полка в июле и всю общую революционную ситуацию. Кто, кстати, работал в войсках, как не эта самая большевистская интеллигенция? Интересно, что у нашего племени русских революционеров почти всегда раннее начало революционной деятельности. У Заичневского — 19 лет. У Ткачева и Нечаева, о которых я еще скажу, соответственно 24 и 21 год, меня впервые арестовали в 17 лет.

Заичневский отрицал террор, и это, конечно, было правильно. Революция — не рыцарские турниры, здесь идет войско на войско. Он был против медленной и последовательной подготовки народа к революции через пропаганду. Пропагандировать, по Заичневскому, надо только перед самим восстанием. Это дворянский взгляд на жизнь и на народ. И все же Заичневский знаменит, но знаменит другим. Счастье, если у революционера есть «звездный» текст, который держит его имя в истории. У Петра Григорьевича Заичневского такой текст имелся. Заичневский писал его, находясь в заключении в Орле, в том же самом централе, в котором позже была помещена эсерка Мария Спиридонова. В прокламации «Молодая Россия» он говорил: «Мы будем последовательнее великих террористов 1792 года. Мы не испугаемся, если увидим необходимость для ниспровержения современного порядка пролить втрое больше крови, чем пролито якобинцами в 1790-х годах… С полной верой в себя, в свои силы, в сочувствие к нам народа, в славное будущее России, которой выпало на долю первой осуществить великое дело социализма, мы издадим один крик: к топору! И тогда бей императорскую партию, не жалея, как не пожалеет она нас теперь, бей на площадях, если эта подлая сволочь осмелится выйти на них, бей в домах, бей в тесных переулках, бей на широких улицах столицы, бей по деревням и селам, помни, что кто тогда не будет с нами — тот наш враг, а врагов следует истреблять всеми способами. Да здравствует социальная и демократическая республика русских!» Здесь нечего особенно рассуждать, но две мысли ясны: во-первых, народ допекли, и чаша его терпения переполнилась, и, во-вторых, стало очевидным: изменить порядок можно только силой. Это я очень хорошо понял еще во времена своей юности.

Но я что-то затянул с явлением еще одного героя. Сергей Нечаев, разночинец, сын маляра, самоучка. Он не дожил и до сорока лет, и это опять к общей линии в судьбе революционеров той поры — гибли молодыми! Как и его друг Ткачев, Нечаев участвовал в студенческих волнениях 1868-1869 годов. Не без его содействия была составлена «Программа революционных действий» студенчества, где конечной целью провозглашалась социальная революция, намечавшаяся на весну 1870 года. Это был удивительный человек. В его судьбе есть мнимые смерти, погони, аферы, аресты, даже тайное убийство и суд. Есть точка зрения, что именно «дело нечаевцев» послужило Достоевскому толчком к созданию романа «Бесы». Но это уже точка зрения на «возмутителя спокойствия», внутренний ракурс. Романист рангом пониже Достоевского мог бы из каждого мгновения этой жизни сделать увлекательное произведение, но в судьбе Нечаева был эпизод, связанный не с побегами и авантюрами, а с напряжением мысли, с интеллектуальной работой, и это сделало имя его незабываемым в русском революционном движении. Я имею в виду «Катехизис революционера». Нечаев, как и его друзья, один из первых понял, что «производство» под названием «революция» требует особого взгляда на некоторые вещи. Мораль и этика, эти общечеловеческие ценности — как ни притягательны и привычны они для интеллигенции и имущих классов, — тоже должны быть подчинены революции, то есть идее и делу. «Катехизис» — не только прагматический взгляд на проблемы революции и перемены общественного строя. Можно считать его жестоким фактом русской общественной мысли, но только надо иметь в виду, что, создавая эти доктрины, молодые люди друг перед другом демонстрировали и свою преданность общим замыслам. «Катехизис» нельзя целиком принимать всерьез, потому что здесь есть элемент бесчеловечности, частности не столь хороши, как общая идея, но к этой идее стоило прислушаться. И я должен сказать, что мысль первого абзаца «Катехизиса» мне близка: «Революционер — человек обреченный. У него нет ни своих интересов, ни дел, ни чувств, ни привязанностей, ни собственности, ни даже имени. Все в нем поглощено единым исключительным интересом, единой мыслью, единой страстью — революцией».

Глава вторая

1922-1923 годы: болезнь.

«Молодые» вожди всматриваются в лицо умирающего. Новые иуды.

Причина трагедии — эсеровская пуля или…?

Ленин определеннее, чем все его врачи, видел, что из этой болезни ему не выкарабкаться. Как правило, пациент лучше знает собственный организм и его резервы, нежели самый хороший эскулап. Для пациента история болезни — не строчки на бумаге, а ряд очередных сбоев в организме, которые он может сравнить со своим предыдущим самочувствием. А тут вдобавок ко всему пациент, который привык в книгах искать ответы на многие свои вопросы.

По привычке опытного и проницательного читателя он взялся и за медицинскую литературу. Потом его секретари возвращали эту литературу в библиотеки. Пациенту во что бы то ни стало надо было знать, сколько ему еще отпущено. Он оставлял слишком большое наследство. И заболел он еще очень не вовремя.

Ему казалось, что скроен он прочно и надежно и неизбежная старость маячит еще далеко. Сейчас, во время болезни, его лично волновало совершенно очевидное: когда он и его соратники принялись раскачивать устои старого мира, то при всем разнообразии формул они знали, как это делать — рушить, ломать, подтачивать, подкапывать. Сколько здесь можно привести еще однотипных глаголов!

«Успех революции — высший закон, — утверждал даже Плеханов в 1903 году. — И если бы ради успеха революции потребовалось временно ограничить действие того или другого демократического принципа, то перед таким ограничением преступно было бы останавливаться».

Стенограмму II съезда РСДРП он, Ленин, знал почти наизусть, слишком для него все это было важно и кровно, и поэтому он помнит интонации своего бывшего союзника Георгия Валентиновича Плеханова, с которыми тот все это говорил.

«Гипотетически мыслим случай, когда социал-демократы высказались бы против всеобщего избирательного права… если бы в порядке революционного энтузиазма народ выбрал очень хороший парламент — своего рода chambre introuvable, то нам следовало бы стараться сделать его долгим парламентом, а если бы выборы оказались неудачными, то нам нужно было бы стараться разогнать его не через два года, а если можно, через две недели».

Увы, это, видимо, универсальный закон революции. Точно по этому рецепту они, большевики, поступили в январе 1918-го. Не будем забывать, что первый Совнарком, созданный по решению II съезда Советов, был, по сути и по существу, временным правительством. Его должен был утвердить парламент, и тогда по закону, то есть легитимно, Совнарком мог оставаться у власти. Но большевики получили в Учредительном собрании лишь 175 мест из 715. Когда первое же заседание долгожданной «Учредилки», за которую большевики так долго бились, не утвердило подготовленную ими же «Декларацию прав трудящихся и эксплуатируемых масс», они объявили собрание сборищем контрреволюционеров. Парламент — дело живое. Дальше — дело техники и партийной дисциплины. Не имевший никогда никаких сомнений, знавший только революционную необходимость, Дыбенко приказал матросу Анатолию Железняку отвести уставший караул. Поскольку это означало, что помещение остается без охраны, а все уже знали о судьбе двух министров Временного правительства, растерзанных матросами, собрание пришлось закрыть. Но это все же были действия в экстремальной ситуации.

Сам Ленин и все его соратники знали, как отстаивать и защищать завоеванное. Они справились с гражданской войной. Перед ними были примеры Великой Французской революции. А революция на то и революция, что ее противоречия подчас решаются смертью. В это время царила высшая целесообразность с наганом сотрудника ВЧК.

Значительно сложнее оказалось с вопросом, как жить дальше. Ни Маркс, ни другие классики социализма не оставили никаких рецептов по строительству. Когда большевики ввязались в эту драку, у их лидера тоже не было никакой концепции новой жизни и строительства социализма. Вот у Плеханова все известно:

«Социалистический строй предполагает, по крайней мере, два непременных условия: 1) высокую степень развития производительных сил (так называемой техники); 2) весьма высокий уровень сознательности в трудящемся населении страны».

Исходя из этого, Плеханов и считал, что «толковать об организации социалистического общества в нынешней России значит вдаваться в несомненную и притом крайне вредную утопию».

Он, Ленин, думал по-другому. Власть, используемая в интересах народа, может очень многое для народа сделать. Власти Ленин всегда придавал огромное значение, считая ее невероятно сильным инструментом преобразования действительности. Но огромный дом не строят без чертежа.

Больше всего Ленина волновал сам человек, этот самый строитель нового мира.

Медицинские книги подсказали, что признаки его болезни не очень укладываются в готовые формулы науки. Он требовал, чтобы ему еще приносили книги, и ему приносили. Ленин был весьма современный больной: он пытался хотя бы проконтролировать действие врача. Правда, иногда рациональный ход мыслей изменял ему, и тогда он соглашался на какое-нибудь бессмысленное лекарство, вроде препаратов мышьяка.

Но, может быть, у выдающихся людей все необычно — и жизнь, и болезнь? Она тоже течет такими же непредсказуемыми и невероятными для обычных смертных зигзагами?

Собственно, первые признаки болезни появились в середине 1921 года. С ним уже несколько раз это было: кружится голова, мутнеет сознание, на мгновение он оказывался в темноте — короткий обморок. Обморок для человека всегда похож на смерть и возвращение из небытия.

Головные боли и бессонница — это его старые знакомые. Врачи считали, что они — результат переутомления, огромных нагрузок и чрезмерных волнений. Это понятно — ему было отчего волноваться. Но сам он трезво, по крайней мере отчетливее, чем его лекари, расценивал эти обмороки как первый звонок.

Он заметно рефлектировал и именно тогда сказал одному из своих лечащих врачей: «Каждый революционер, достигший 50 лет, должен быть готовым выйти за фланг: продолжать работать по-прежнему он уже не может; не только вести какое-нибудь дело за двоих, но и работать за себя одного, отвечать за свое дело ему становится не под силу. Вот эта-то потеря трудоспособности, потеря роковая, подошла незаметно ко мне — я совсем стал не работник».

Он боялся, что тревожные признаки болезни грозят ему сумасшествием. И это понятно: высокий интеллект всегда трагичен и предвосхищает несчастья.

7 декабря 1921 года он написал записку членам Политбюро: «Уезжаю сегодня. Несмотря на увеличение мною порции отдыха за последние дни, бессонница чертовски усилилась. Боюсь, не смогу докладывать ни на партконференции, ни на Съезде Советов».

Для всех это было неожиданностью: Ленин казался крепышом, а его здоровье виделось одним из несокрушимых устоев революции. Сам он привык следить и за своим здоровьем, и за здоровьем своих соратников. Это общественное, народное достояние. Всегда советовал лечиться только у лучших врачей. Когда в 1913 году Крупской потребовалась операция в связи с базедовой болезнью, Ленин добился, чтобы ее оперировал знаменитый швейцарский хирург, профессор Бернского университета Теодор Кохер. Именно Кохер, и никто другой. Ленин очень хорошо представлял себе, как физическое недомогание негативно действует на интеллектуальные возможности.

В собственной болезни его отчаянно беспокоило одно обстоятельство. По этому поводу он часто цитировал слова старого эмигранта, жизнь которого однажды пересеклась с его собственной: «Старики вымрут, а молодые сдадут». Его волновало Дело! Иногда он откровенничал публично: «Многие ли из нас знают, что такое Европа, что такое мировое рабочее движение? Пока мы с нашей революцией одни, международный опыт нашей партийной верхушки ничем не заменим».

Здесь стоит обратить внимание на то, что он еще надеялся на мировое рабочее движение, и поэтому поднимал проблему преемственности опыта. Следует отметить и словосочетание «партийная верхушка». Партийная верхушка, руководившая государством, последнее время его очень беспокоила. Он подолгу перебирал в памяти имена, анализировал характеры, теоретические возможности, административный и организаторский опыт людей верхнего партийного эшелона.

Они, товарищи, все как один говорили ему: не следует браться за все, надо отдать второстепенные вещи исполнителям, больше доверять младшим управленцам, надо экономить силы. Но почему же он тогда, по-прежнему никому не доверяя, пытается контролировать события и дела на всех уровнях?

Ему, человеку опытному и прозорливому, всегда казалось, что если, не дай Бог, он умрет, они, эти его партийные товарищи, тоже окажутся в сложном положении. Грубо и прямо выражаясь, пока он жив, все эти Зиновьевы, Каменевы, Бухарины, Троцкие, Томские и Сталины были как за каменной стеной. Все решал он, и все сбывалось по его воле и предвидению.

На тот раз все обошлось. Отдых довольно быстро восстанавливал силы. Тем не менее зима 1921/22 годов и последующая весна потребовали от него огромных усилий. Чего за это время только не произошло и чего не случилось! И все это представляет для любознательного читателя огромный интерес.

Перечислю лишь отдельные события.

Писать о Ленине — это писать еще и биографию гигантской страны. Для всех нас прошлое мелеет в дымке времен, в том числе и самое недавнее. Но согласимся, что в когтистых руках прошлого наше будущее. Написал бы Петр I другой указ о престолонаследии — и, может быть, не возникла бы чреда дворцовых переворотов XVIII века. Надо сказать, что и появление Сталина на авансцене русской истории — это все та же сопротивляющаяся воля Ленина.

Троцкий — второе лицо в событиях Октября семнадцатого года в России и, возможно, один из главных претендентов на роль первого лица после смерти Ленина. Троцкий, «всухую» обыгранный Сталиным в жестоком марафоне за власть и высланный из страны, написал в изгнании двухтомную монографию о бывшем partei-genosse. Главная мысль книги бывшего председателя Реввоенсовета Республики и члена Политбюро — это ничтожность нового вождя, вскарабкавшегося на оставшееся после Ленина властное место. Троцкий здесь приводит много разнообразных и порой ярких характеристик Сталина, и собственных, и современников: «вождь уездного масштаба» (Каменев), «гениальный дозировщик» (Бухарин) и прочие.

Троцкий — опытный писатель, порою превосходящий Ленина в яркости стиля. Но за его огнедышащей риторикой холод и алгебраический покой жизни. Это пафос отрицания, сомнений и уточнений. Здесь нет народной боли и пронзительной веры в лучшее будущее, которые звучат в каждом пассаже Ленина. Впрочем, это сугубо личное замечание.

В своем исследовании Троцкий анализирует сталинский путь, и особенно занимают его вопросы старта. Здесь есть определенная горечь: как же так, он, Троцкий, такой умник, а его обскакал недоучившийся семинарист. Надо, как уже было сказано, обязательно иметь в виду, что желтоглазый Сталин по всем статьям переиграл своего в высшей степени сильного соперника, и поэтому в интонациях исследования Троцкого клокочет естественная ярость. Тем не менее есть смысл прислушаться к его аргументации.

Сначала автор говорит о том — и это так! — что Ленин в начале века сосредоточил в своих руках всю фактическую организационную работу по партии. Это означало только одно: переписывался, переговаривался, знал лично, следил за судьбой своих товарищей. Сам Лев Давидович, в отличие от Ленина и Сталина, был организатором совсем другого масштаба. Он не любил черновой работы. Его стихия — лозунг, призыв, идея. Все остальное должны доделывать менее одаренные товарищи. Троцкий скорее мастер эскизов, нежели тщательной отделки и законченных работ.

Он слишком самоуверен, слишком начитан, он, как и в юности, когда учился в реальном училище в Одессе, всегда — «первый ученик». Он все знает, он все прочел, он видит себя человеком всемирной истории.

Он выбился из среды, где водились деньги, но не коллекционировали книг. Его отец — наполовину крестьянин, наполовину помещик. Сам Троцкий, вопреки своему интеллигентскому виду, хорошо знал сельский быт и жизнь городских низов.

Он революционер-индивидуалист с младых ногтей. Он гордится своей образованностью, знанием иностранных языков, цветистым стилем своих произведений, моторностью и пафосом своих речей. Его именитые товарищи по партии и вожди писали и говорили по-другому. Тем не менее — это надо твердо запомнить — он был ближайшим соратником Ленина по революции семнадцатого года и в послереволюционную эпоху, вплоть до ленинской смерти.

Переписка Ленина в начале нынешнего столетия, которую он вел лично и через Надежду Константиновну Крупскую, практически охватывала всех известных революционеров соответствующего направления. Партия по своему объему была таковой, что один человек еще мог ее обозреть. По некоторым, весьма приблизительным, подсчетам, в 1898 году — год образования — в партии состояло не более пятисот человек, и несколько больше в дни после II съезда.

В этот период, достаточно объективно отмечает Троцкий в своей книге, происходит отбор молодых марксистов, превращающихся в профессиональных революционеров. Организовывается ядро, которое позже можно назвать и руководством, и аппаратом партии. Наш современник сможет проконтролировать этот процесс по ленинской переписке, просто взять том собрания сочинений, если этот том после интеллектуальной паники 1993 года еще сохранился, и посмотреть, кто адресаты ленинских писем.

Сначала, естественно, идет группа молодых марксистов. Но здесь лучше перейти непосредственно к цитате из книги Льва Давидовича:

«Первая группа, на которую опирается Ленин, состоит из его сверстников, т. е. людей, родившихся около 1870 года. Самым молодым из них является родившийся в 1873 году Мартов, будущий вождь меньшевизма. До 1903 года переписка охватывает преимущественно людей этого поколения (Красиков, Лепешинский, Мещеряков и др.). С 1903 года круг профессиональных революционеров расширяется десятками лиц, родившихся около 1880 года, т. е. ровесников Сталина. Более молодым из них является Каменев, — родившийся в 1883 году. Большинство этих лиц участвовали в революционном движении и раньше, некоторые — с конца предшествующего столетия. Но понадобилась волна студенческого движения, рабочих стачек и уличных манифестаций, наконец, годы тюрьмы и ссылки, чтобы превратить чисто местных работников в революционных деятелей национального масштаба».

Тема ясна, имя Сталина в этот период не всплывает ни в ленинской переписке, ни в партийных документах. Кавказский хребет надежно отгородил молодого грузинского революционера от партийного центра, его знают только там, и его собственного авторитета не хватает, чтобы о нем заговорили в общероссийском социал-демократическом движении.

Впервые имя Сталина Ленин упоминает в одной из своих статей в марте 1910 года. До этого, в 1907 году, Иосиф Джугашвили присутствует на Лондонском съезде. Именно здесь, в своей речи на съезде, Сталин неудачно шутит, и это ему не забудут никогда.

«Один большевик (по-моему, товарищ Алексинский), шутя, сказал, что меньшевики составляют еврейскую фракцию, тогда как большевики — это настоящие русские, и что нам, большевикам, было бы неплохо устроить небольшой погром в нашей партии».

Несмотря на такое форсированное, словно у оперной примадонны, появление Сталина на авансцене партийной жизни, он, как фигура знаковая, еще не существует, а если и существует, то в качестве энергичного фона, на котором действуют другие, более заметные персоны, его сверстники. Но все это лишь общеизвестная позиция начала пути.

Рассказывают анекдот, связанный со знаменитым русским военачальником, маршалом, а потом генералиссимусом (как и Сталин), Александром Васильевичем Суворовым. В молодости Суворов считал, что по сравнению с его сверстниками и сослуживцами, такими как Румянцев и Потемкин, его обходят в чинах и наградах. Но все волшебно переменилось в конце жизни. Когда ему дали самое высокое воинское звание, генералиссимуса, он, являясь по натуре человеком прямым, но с чудинкой, вернувшись из императорского дворца, расставил у себя в покое стулья и стал прыгать через них, как в чехарде, приговаривая: «Румянцев прыгал, прыгал — а не допрыгнул, Потемкин прыгал, прыгал — а не допрыгнул…»

Если касаться лишь внешней аналогии, то можно сказать, что значительно ранее известные, чем Сталин, партийные деятели, ну, например, такие как Томский, Бухарин, Зиновьев, Каменев, вполне могли считать себя с весны 1922 года обойденными. Сталин их перепрыгнул.

Именно в это время он вопреки, как говорят, воле Ленина, с подачи того же Каменева, более популярного, чем Сталин, и при поддержке каменевского постоянного делового партнера Зиновьева на XI съезде стал генеральным секретарем ЦК РКП(б).

Сам-то Каменев знал Сталина значительно подробнее, так как с ним вместе находился в сибирской ссылке и одновременно, после амнистии, вернулся в Петроград. А если знал, мог и задуматься, почему этот его товарищ по партии, находясь около семи лет в тюрьмах и ссылках, которые стали для большинства политических заключенных школой самоусовершенствования и знаний, так и не выучил ни одного иностранного языка и не написал ни одного серьезного труда.

Здесь есть определенный контраст и с Лениным, и с Мартовым, и с Троцким, и с самим Каменевым.

Съезд тогда довольно равнодушно, без особых дискуссий, проштамповал это предложение Каменева-Зиновьева. В сознании того времени, когда высокая партийная должность должна была быть подкреплена громким революционным именем, подобное назначение казалось весьма ординарным. Ну что-то вроде заведования большой партийной канцелярией.

При действующем и активно работающем Ленине, с его постоянным контролем над всем кругом государственных и партийных вопросов, любая должность казалась временной, а высокое должностное лицо — лишь ленинской тенью или ленинским рупором. Все становились господами лишь в отсутствии барина.

Правда, съезд, кроме узкого состава партийной верхушки, о начавшейся болезни Ленина не знал. Сам же Ленин из-за нездоровья махнул на это назначение рукой. Поправимся — все выправим, пока же и этот деятелен и хорош, а главное, удобен, действует, особенно не разглагольствуя, как Троцкий или Зиновьев. Однако вроде бы при этом вождь пошутил, между своими: «Сей повар будет готовить лишь острые блюда».

Можно спросить: зачем это нужно было Каменеву? А не отдавал ли он Сталину должок, взятый вместе с Зиновьевым в октябре 1917-го, когда Ленин после их заявления в непартийной газете «Новая жизнь», где они выдали большевистские планы восстания, требовал исключения Зиновьева и Каменева из партии и называл их «штрейкбрехерами»? («Я бы считал позором для себя, если бы из-за прежней близости с этими бывшими товарищами я стал колебаться в осуждении их. Я говорю прямо, что товарищами их обоих больше не считаю, и всеми силами и перед ЦК, и перед съездом буду бороться за исключение их обоих из партии».) А вот Сталин, тогда редактор «Правды», фактически этих двух «штрейкбрехеров» поддержал. Итак, вопрос — на том же бытовом уровне, как и анекдот о Суворове, — и ответ.

Предчувствуя возможные перемены, — объективно ленинская болезнь выглядела так, что конец мог наступить в любой момент, — Каменев вместе со своим, как уже было отмечено, постоянным политическим партнером Зиновьевым, и соответственно со Сталиным, блокировались против возможного ленинского преемника Троцкого.

Еще вопрос: что же было еще за спиной у Сталина к моменту его выдвижения на должность генерального секретаря? Здесь ничего не надо упрощать и идти на поводу у сегодняшней конъюнктуры, выдаваемой за народную публицистику. Ответ: отнюдь не одни аппаратные интриги.

Сталин, конечно, гениальный организатор и гениальный бюрократ. В год, вернее месяцы, революции он совсем не вождь, он выжидает, присматривается, почти не рискует, боится показаться некомпетентным. Его роль в Октябрьском вооруженном восстании — поздние придумки ему подчиненных историков. Но он не принадлежал к тем многочисленным тысячам, которые дезертируют из партии в годы реакции. Он остается в ее рядах, у него, наряду с расчетом и интригой, удивительная и стойкая смелость. Ленин выдвигал его как если не блестящего, то по крайней мере точного исполнителя. Он никогда, как Троцкий, Каменев или Зиновьев, не вовлекал Ленина в дискуссии. Он доверял «хозяину», его чутью и анализу ситуации. Не очень рассуждая, он начинал делать. В конечном итоге, если брать только результаты, фигура Сталина оказалась не такой уж бросовой, как ее иногда рисуют, и как пытался представить Троцкий в качестве своего оппонента.

Существует любопытная классификация, предложенная накануне Октябрьского переворота будущим комиссаром народного образования А. В. Луначарским: «1. Ленин, 2. Троцкий, 3. Свердлов, 4. Сталин, 5. Дзержинский, 6. Зиновьев, 7. Каменев». Здесь, объективности ради, надо еще отметить и национальный разброс. На одного русского Ленина четыре еврея, один грузин и один поляк.

Почти тридцать лет Сталин, этот в корне обрусевший грузин, управлял гигантской страной, выиграл войну, прирастил территории, построил промышленность, сохранил державу. Дальше пусть комментирует и говорит о сталинских методах либерально-демократическая критика.

Сталин в своих отрицательных и положительных свойствах — далеко не однороден. Он, по всеобщему признанию, никудышный теоретик. Вот его формула собственного пути в революцию:

«Я стал марксистом благодаря, так сказать, моей социальной позиции — мой отец был рабочий в обувной мастерской, моя мать также была работницей, — но также и потому, что я слышал голос возмущения в среде, которая меня окружала, на социальном уровне моих родителей, наконец, вследствие резкой нетерпимости и иезуитской дисциплины, господствовавшей в православной семинарии, где я провел несколько лет… Вся моя атмосфера была насыщена ненавистью против царского гнета, и я от всего сердца бросился в революционную борьбу».

Здесь есть, признаемся, некоторые довольно неудачные выражения, касающиеся и психологии революционера, и стиля русского письма.

Сталину, как и всем людям, было свойственно ошибаться. В действительности не так победоносно и внушительно выглядел один из эпизодов гражданской войны, который разворачивался под руководством будущего генерального секретаря в Царицыне, как красочно описал классик советской литературы и лауреат Сталинской премии Алексей Толстой.

Отчасти именно Сталин, как тогда полагали, был повинен и в том, что наступление красных войск захлебнулось вблизи Варшавы. Дважды Сталина снимали с фронтов по прямому постановлению ЦК.

Сталин не очень четок был и в своем видении крестьянской проблемы во время выработки аграрной программы революции. Тогда, в 1906 году, на Стокгольмском съезде Сталин отстаивал раздел помещичьих и государственных земель и передачу их в личную собственность крестьянам. Через одиннадцать лет Ленин провел собственную программу национализации земли. Сталин вообще в 1917 году, до приезда в Россию Ленина, занимал выжидательную позицию и, конечно, не мыслил о социалистическом исходе революции.

Нагрузить отрицательным материалом биографию Сталина очень легко. Это схватка с Лениным по национальному вопросу в 1922 году. Комиссар по делам национальностей предусмотрительно, как бы уже высчитав свой дальнейший путь, рассматривал национальные проблемы с точки зрения удобства управления. Впрочем, в русле долговременной проблемы «Удержат ли большевики государственную власть?» неудобство управления вряд ли абсолютно положительный фактор, поскольку оно в такой же, если не большей, степени зависит от изъянов в граждански-нравственной зрелости управителей, не говоря уже об интеллектуальной. Сдается, что, проголосовав в референдуме 1991 года за сохранение Союза, народы нашей страны интуитивно предпочли сталинскую «автономию» ленинскому «самоопределению вплоть до отделения».

Можно, например, привести эпизод, связанный с так будоражащим русское сознание расстрелом царской семьи. В обрисовке механики его осуществления я целиком перекладываю ответственность на Троцкого, из книги которого о Сталине взят следующий отрывок:

«По словам того же Беседовского, «цареубийство было делом Сталина. Ленин и Троцкий стояли за то, чтобы держать царскую семью в Петербурге, а Сталин, опасаясь, что, пока жив Николай II, он будет притягивать белогвардейцев и пр., 12 июля 1918 года сговорился со Свердловым, председателем съезда Советов. 14 июля он посвятил в свой план Голощекина, тот 15 июля шифрованной телеграммой известил комиссара Белобородова, который вел наблюдение за царской семьей, о намерениях Сталина и Свердлова. 16 июля Белобородов телеграфировал в Москву, что через три дня Екатеринбург может пасть. Голощекин повидал Свердлова, Свердлов — Сталина. Положив в карман донесение Белобородова, Сталин сказал: «Царь никоим образом не должен быть выдан белогвардейцам». Эти слова были равносильны смертному приговору», — пишет Беседовский».

Так это или не так, сказать трудно. Исследователи долго будут, в зависимости от своих пристрастий и политических симпатий, возлагать вину за это преступление на другие исторические фигуры. Некоторые же назовут это поступком, вызванным «революционной необходимостью», и приведут в качестве примеров и Людовика XVI, и Марию-Антуанетту, и Карла II Английского — там тоже «революционная необходимость» размахивала топором. Придание очевидности вине и подлинности ее доказательствам станет лишь проблемой стиля. Поэтому не будем вдаваться в неразрешимые проблемы, а просто отметим, что при всех свойствах своего характера, вопреки им или вследствие их, Сталин становится генеральным секретарем. Причин этому продвижению много, в том числе, как почти всегда бывает, и дефицит на активных и исполнительных, на проверенных людей.

Но вернемся, так сказать, на параллельный ряд, к конспективному изложению этапов болезни Ленина.

Как уже было отмечено, после первых приступов, которые оказались для него неожиданными, Ленин оправился довольно быстро. Лечащие врачи отнесли все это вначале за счет невероятного переутомления. Так оно на первый взгляд и было. В июле 1921 года Ленин писал Горькому, который с его же благословения отсиживался за границей, не мешая и не стараясь задуть пламя в «горниле буден». «Я устал так, что ничегошеньки не могу». Обычная жалоба одного писателя другому. Попутно тем не менее напомню читателю, что газета «Новая жизнь», в которой Каменев и Зиновьев напечатали свое октябрьское, 1917 года, «заявление», редактировалась Горьким. В ней же будущий признанный глава социалистического направления в литературе публиковал и собственные «Несвоевременные мысли» — произведеньице довольно жесткое по отношению к большевикам и победившей революции.

Мария Ильинична, сестра Ленина, свидетельствует: «С заседания Совнаркома Владимир Ильич приходил вечером, вернее, ночью, часа в 2, совершенно измотанный, бледный, иногда даже не мог говорить, есть, а наливал себе только чашку горячего молока и пил его, расхаживая по кухне, где мы обычно ужинали».

Переутомление!

Все врачи, лечившие и наблюдавшие Председателя Совета Народных Комиссаров (их было достаточно): профессора свои — Ф. А. Готье и Л. О. Даркшевич — и зарубежные — О. Ферстер и Г. Клемперер, германские светила, — признали на первых порах, что ничего, кроме переутомления, у главы правительства нет. А от переутомления есть один универсальный и хороший рецепт — отдых!

Перед решенным и однако все время откладываемым отъездом за город, где возникнет необходимая дистанция от повседневных и рутинных дел, Ленина проконсультировал невропатолог Даркшевич. Профессор отметил «два тягостных для Владимира Ильича явления: во-первых, масса чрезвычайно тяжелых неврастенических проявлений, совершенно лишавших его возможности работать так, как он работал раньше, а во-вторых, ряд навязчивостей, которые своим проявлением сильно пугали больного». Слово «навязчивости» здесь ключевое, и оно понадобится нам для понимания событий 30 мая 1922 года.

6 марта 1922 года Ленин уезжает на две недели в деревню Корзинкино Московского уезда. Отдыхать.

Это был действительно невероятный человек. Первое, что он делает на отдыхе, — пишет статью «О значении воинствующего материализма». Это определенно писательский темперамент. Текущие дела наваливаются, не оставляя ни щелочки продыху, а в душе зреет и торопит очередная художественная идея. Всё вокруг, противясь, собирается ее задушить при рождении, но вот чуть свободнее начинают крутиться жернова дней — и писатель, отодвигая локтем менее важное, а порой и личное, уже за письменным столом. Понятие «письменный» здесь употреблено как метафора. Вспомним знаменитый эпизод, как Ленин, сидя на ступеньках трибуны, готовит тезисы к своему выступлению на одном из конгрессов Коминтерна. Лист бумаги с этими тезисами, кажется, сохранился.

Этот отпуск, как и всегда, Ленин использует для того, чтобы лучше и надежнее сделать свою работу.

25 марта он вернется в Москву, 26-го доработает план своей речи на XI съезде РКП (б), который начал набрасывать еще на отдыхе, а 27-го выступит с полуторачасовым политическим отчетом ЦК съезду. Партия в то время была организацией достаточно серьезной, и политический доклад писался не референтами. Доклад всегда был отчетом. Всё и все тогда были на виду. Политбюро состояло лишь из пяти человек. В самое первое Политическое бюро — по уставу оно решало все вопросы, не терпящие отлагательства, — входили Ленин, Сталин, Троцкий, Каменев, Крестинский. Бухарин, Зиновьев, Калинин являлись лишь кандидатами. Политбюро собиралось не реже одного раза в месяц. Последнее пишу для понимания расстановки сил.

Итак, время на отдыхе Ленин тратит на подготовку к докладу. Ни при каких условиях он не хотел оставлять власть. Он слишком ценил власть как орудие преобразования действительности. Именно поэтому, в это же самое время, на так называемом отдыхе, он параллельно подготовке к съезду делает массу дел. Есть смысл заметить, что, как ни доверял он своим помощникам и членам ЦК, тем не менее он и в мелочах на все накладывал свою властную руку. Перечисление того, что он сделал в подмосковной деревне, можно найти в томе биохроники, которая приложена к полному собранию сочинений. Список впечатляющий. Тут и вопрос о монополии внешней торговли, и судьба Публичной библиотеки, и подготовка к Генуэзской конференции, и многое другое. Он размышляет о возникшем в Поволжье голоде и приходит к суровому выводу о необходимости изъятия части церковных ценностей. Одним словом, несмотря на скверное самочувствие, жизнь у Ленина шла, как он привык.

На волне огромного напряжения сил, которых потребовал от него съезд, состояние Ленина вроде бы ненадолго улучшилось. В это самое время за здоровье вождя, полагая, что имеют дело с задачей государственной и первостатейной важности, взялись врачи. Чтобы покончить с этой темой и в дальнейшем к ней не возвращаться, достаточно привести окончательный научный диагноз ленинского заболевания.

Предварительных диагнозов было три. Их ставили последовательно. Ставили и снимали. К лечению Ленина были привлечены, как уже было замечено, и зарубежные, и наши светила. Светил было слишком много, у каждого своя школа, любимые болезни. Больного лечили от неврастении (под нею понималось переутомление), от хронического отравления свинцом (пуля Фанни Каплан) и от сифилиса мозга.

Начнем с домыслов по поводу последнего диагноза. Много ходило разных версий относительно очевидной природы этого заболевания. Самые ловкие, уверенные в себе знатоки уверяли, что Ленин умер от леченного или врожденного сифилиса. Одни, особо знающие «историки» и «специалисты», утверждали, что источником была дама в Париже, которая распевала революционные песни. Другие, склонные во всем видеть народную подоплеку, полагали, что заболевание было получено сразу после сибирской ссылки, и несчастный революционер ездил по этому поводу из Пскова, где он после освобождения поселился, в цивилизованную Ригу для врачебной консультации, и даже приводили фамилию врача-специалиста, у которого Ленин лечился. Но если бы!

Правда, «для врачей России, воспитанных на традициях С. П. Боткина, который говаривал, что «в каждом из нас есть немного татарина и сифилиса», — это я цитирую из книги Ю. Лопухина, посвященной болезни и смерти Ленина, — и что в сложных и непонятных случаях болезней следует непременно исключить специфическую (т. е. сифилитическую) этиологию заболевания, такая версия была естественна». Однако знаменитый русский невропатолог Григорий Иванович Россолимо, именем которого названа одна из улиц Москвы, беседуя 30 мая 1922 года с сестрой Ленина, Анной Ильиничной, — дата очень значительная — сказал: «Положение крайне серьезно, и надежда на выздоровление явилась бы лишь в том случае, если в основе мозгового процесса оказались бы сифилитические изменения сосудов»

Отбросим сгнившую ныне врачебную тайну! 29 мая для консультации был приглашен крупнейший специалист — невропатолог Алексей Михайлович Кожевников. Его узкая специализация — сифилитические поражения мозга. Была взята кровь из вены и спинномозговая жидкость. Сохранились даже воспоминания медицинской сестры М. М. Петрашовой, помогавшей профессору Кожевникову делать пункцию — прокол в хрящах позвоночника. Вся эта процедура по своей общечеловеческой обстановке не напоминала сегодняшнюю ЦКБ.

«Подъехали мы к небольшому двухэтажному домику. Поднялись на второй этаж. Там нас ждали Надежда Константиновна и Мария Ильинична. Я сразу надела халат, попросила примус, прокипятила инструменты. Мне показали, где находится больной. Я одна с инструментами пошла к нему в комнату… Владимир Ильич очень терпелив был. Во время пункции он только крякнул. Не охал, не стонал».

Несмотря на то что все «специфические» анализы — история болезни Ленина представляет собой огромный, свыше 400 страниц том, в котором подклеен каждый письменный результат каждого исследования, — дали отрицательный результат, врачи все равно пытались лечить его йодистыми препаратами и мышьяком в соответствии с открытиями начала века. Положительных результатов это «пробное лечение» не принесло.

В течении самой болезни многое было тем не менее непонятно, если не иметь в виду жесточайший атеросклероз. Собственно, именно этот диагноз без какой-либо альтернативы указало вскрытие. Как, к сожалению, случается слишком часто, окончательный диагноз поставил патологоанатом. Болезнь эта до некоторой степени была фамильная. Всех сбивал с толку возраст Ленина — рановато для такого гибельного атеросклероза. Тем не менее одна из артерий, придавленная пулей Фанни Каплан, была сужена настолько, что через нее нельзя было просунуть даже иголку, а можно лишь щетинку.

Есть официальный документ, написанный Николаем Александровичем Семашко: «Основная артерия, которая питает примерно 3/4 всего мозга, — «внутренняя сонная артерия» (arteria carotis interna) при самом входе в череп оказалась настолько затверделой, что стенки ее при поперечном перерезе не спадались, значительно закрывали просвет, а в некоторых местах настолько были пропитаны известью, что пинцетом ударяли по ним, как по кости».

Итак, прошел XI съезд, Ленину опять стало хуже, и нарком здравоохранения Н. А. Семашко приглашает к больному двух знаменитых немецких профессоров — Клемперера и Ферстера. Это люди в высшей степени осторожные. Физиология больного на первый взгляд не имеет отклонений. Если говорить о сердце, то для его возраста оно работает почти идеально. Но надо исключить хроническое отравление свинцом.

Ученые медики понимают, что их пациент не типографский рабочий, имеющий дело со свинцовыми шрифтами. Отравления среди этой категории работников были весьма частыми. Но в теле пациента уже четыре года находятся две пули после покушения в августе 1918-го на заводе Михельсона. Плохое самочувствие может быть вызвано свинцовым отравлением.

Пули, конечно, осумковались, операция может принести и определенный вред, особенно если удалять сразу обе, но врачи решают, что одну пулю, расположившуюся в надключичной области, почти под кожей, можно и удалить, оставив ту, что находилась в опасной близости от сонной артерии. Сам больной относится к этому скептически. «Ну, одну давайте удалим. Чтобы ко мне не приставали и чтобы никому не думалось».

Удалили в Солдатенковской больнице, переименованной потом в больницу имени Боткина. Операцию делал приглашенный из Германии хирург Ю. Борхардт. Больной тут же после операции захотел уехать. Врачи уговорили его остаться на сутки. До недавнего времени в одном из корпусов больницы еще существовала мемориальная палата. Я ее видел.

Дальше все завертелось точно таким же образом, как и после первого приступа. С объемом дел и их разнообразием можно ознакомиться все по той же биохронике. Отметим только, что на одном из нескольких заседаний Политбюро и пленума ЦК, которые проходили в этот недолгий период некоторого равновесия в ленинском самочувствии, рассматривался вопрос о монополии внешней торговли. Это нам может пригодиться. Но на этот раз, именно в это время, над Лениным, всю жизнь работавшим довольно безрассудно, не щадя себя, висела необходимость рассчитывать свои силы. Надо отдыхать, думал он, иначе сорвусь.

Он так все и рассчитал. Силы были на исходе, впервые он вспомнил летучий афоризм наших дней «всех дел не переделаешь» и решил уехать на лето из Москвы подальше. Острота любого неприятного дела, пока слух о нем долетит до его ушей, будет смягчаться от расстояния и времени. Кроме общего нездоровья, давали о себе знать еще и боли в желудке, юношеский катар, который он лечил в Германии во время первой своей поездки за границу. Из курортных мест надо выбрать что-то «комплексное», чтобы лечить и нервы, и желудок. Он выбирает Боржоми в Грузии или поездку на воды в четырех верстах от Екатеринбурга, здесь есть какое-то сельцо Шарташ.

И то, и другое место, по медицинским показаниям, подходит и Надежде Константиновне, которая долгие годы страдает базедовой болезнью. Он помнит, как он волновался, когда ей оперировали щитовидку. В обе точки: и в Боржоми, и до Екатеринбурга — можно добраться на поезде, то есть с определенным комфортом. Решено: он едет в конце мая. Он дотерпит, он перетерпел ссылку, эмиграцию, перешел по зыбкому, качающемуся льду Финский залив, перенес покушение, дотерпел до революции семнадцатого года. Главное — точно распределить силы. Пока, до отъезда, он передохнет все в тех же Горках.

Самый пик весны, природа ожила, зацвели вишни и яблони. Он уже начал привыкать к этому подмосковному дому. Чье-то это было раньше именьице? Немножко все вычурно, но дом удобный, прекрасный сад и парк. Он привык к своей постоянной комнате и к террасе, с которой так хорошо щуриться на парк. Всего два этажика, не Ливадийский же дворец он экспроприирует под свое жилье. Ко всей обстановочной стороне жизни он испытывает определенное равнодушие. В Кремле живет в квартире какого-то сенатского прокурора… Ну, они все обитают довольно скромно: Троцкий, Сталин, Бухарин жили, кажется, в гостинице «Метрополь»… Не в стенах счастье. Полюбуемся на природу, побольше поспим, будем, как советуют врачи, меньше волноваться, погуляем по парку и чуть-чуть, как всегда, поработаем. Отдых — это не безделье, а смена видов деятельности или обстановки этой деятельности.

Но поработать ему не удалось. Он уехал в Горки 23 мая, но был уставший, подавленный, какой-то, как говорят в народе, квелый. Целый день перемогал себя, пытался что-то писать, а на следующий день, 25 мая, после ужина — для больного безрадостного — началась сильная изжога. Карманные часы лежали около постели на тумбочке. Около 4 часов ночи у него началась рвота, и, когда он проснулся, невыносимо болела голова. Тогда же он уловил удивительную слабость в правой руке.

Он проснулся утром с чувством отчаяния. С невероятным трудом он смог объяснить окружающим, что произошло с ним ночью. Язык не слушался, речь была затруднена. Правая рука окоченела и была как бы не своя. Он попытался что-нибудь прочесть. Это было как испытание на жизнь — все буквы сливались, плыли. Он потребовал карандаш и лист бумаги с какой-нибудь твердой подложкой под ним. С трудом он вывел букву «М». Свершилось самое худшее из того, что он только мог предположить.

Это все зафиксировано в заключении большого, немедленно собравшегося консилиума и в записях его участников.

Невропатолог Россолимо пишет: «Зрачки равномерны. Парез правого п. facialis (лицевой нерв). Язык не отклоняется. Апраксия (онемение) в правой руке и небольшой парез в ней. Правосторонняя гемианопсия (выпадение поля зрения)… Двусторонний ясный Оппенгейм. Речь невнятна, дизартичная, с явлением амнестической афазии».

Но необходимо сразу отметить, что до последней, финальной стадии у Ленина сохранялся профессиональный интеллект. По крайней мере, как отмечают исследователи, до конца 1923 года. Значит, диктовал, высказывал суждения, говорил, слушал и просил все тот же знаменитый революционер, аналитик и вождь Ленин.

Теперь надо представить себе кромешный и невыносимый для Ленина ад, наступивший за этим моментом самоосознания в ближайшие три-четыре дня. Ленин еще не привык к болезни, не научился пережидать ее кризисы, надежда еще не свила возле него своего гнезда. К тому же болезнь словно играла с ним в прятки. Сжав холодной рукой горло, она вдруг будто слабела хваткой. Все грозные признаки внезапно исчезали, дабы, повременив несколько часов, возвратиться вновь. Тогда перед ним возникал весь ужас его положения. Он же не довел до конца дело своей жизни! Еще по-ленински слишком сильно и активно было интеллектуальное поле, и он сам, может быть, острее, чем все врачи, охватывал ситуацию. Выхода не было, и тогда 30 мая Ленин встретился со Сталиным.

Генсек стал свидетелем невероятной ленинской слабости и унижения. Но кто тем не менее знает: не был ли этот эпизод актом неслыханного ленинского доверия?

Ленинский ледяной интеллект подвел итог. Здесь итожилось все: и потеря речи, паралич правой руки и правой ноги, он не был способен выполнить простейшие арифметические задачи, утратил способность что-либо запомнить. Он осознавал, что здоровым ему больше не быть.

Он вызвал к себе в Горки Сталина, чтобы попросить у него яда.

Как можно было бы беллетризовать всю эту сцену! Раздаривший свою империю король Лир, ночью, в грозу и дождь, при свете молний. Свежая майская зелень бушует за открытым окном. О, эти клейкие листочки! Взгляд истерзанного болью и отчаянием человека и взгляд наследника-карбериста, сдерживающего блеск нетерпения. Традиционный натюрморт возле постели: фарфоровая поилка с влажным носиком, градусник… Подушка, вокруг головы она мокрая от пота. Учитель и ученик.

Как хочется попробовать Сталина на рефлексию. Медленная прокатка слов и пульсация лукавых мыслей. С победителя потом спишется все, но не оставляют ли и невысказанные мысли следы на каком-то всемирном компьютере?

А не испытывает ли учитель ученика на верность, как однажды во время Тайной вечери уже испытал своих учеников один вечный Учитель? Ведь реально трудно оценить, так ли уж плох Старик и так ли уж безнадежно его положение. Старик говорит, что знает его, Сталина, как человека с твердым характером. Характер у него действительно есть и есть свои цели, о которых пока не следует говорить.

Эта сцена в ее «художественном» освещении должна напоминать интеллигенту кадры из «Ивана Грозного» Сергея Эйзенштейна. Казалось бы, уже отошедший царь из-под чуть приподнявшегося, как у птицы, века наблюдает за поведением бояр. Попал тогда в цель Сергей Михайлович. Знал или догадался? Крупно рисковал в этом художественном прозрении. Но, видимо, в деталях и нюансах подольстил. Сталин премии своего имени так просто не раздавал.

Уже после первых признаков болезни Ленина все его замечательные соратники были начеку. У каждого из них тоже было дело жизни и плюс своя жизнь. Разыгрывалась невероятная власть над огромной империей. Все чувствовали себя участниками исторической сцены и понимали, наверное, что проигравший может вместе со званием члена Политбюро потерять и голову.

Потом, когда к власти с их помощью пришел Сталин, они лукавили, что не имели на власть никаких притязаний, а сразу определились, кому из них быть старшим и главным — Ему. Наследнику.

Май 1922 года — это был тяжелый месяц для Политбюро. Вот что пишет Троцкий в своих блестящих мемуарах «Моя жизнь»:

«В воскресенье в начале мая 1922 года я ловил сетью рыбу на старом русле Москвы-реки. Шел дождь, трава намокла, я поскользнулся на откосе, упал и порвал себе сухожилья ноги. Ничего серьезного, но мне нужно было провести несколько дней в постели. На третий день ко мне пришел Бухарин. «И вы в постели!» — воскликнул он в ужасе. «А кто еще, кроме меня?» — спросил я. — «С Ильичом плохо: удар, — не ходит, не говорит. Врачи теряются в догадках…» Ленин заболел, оказывается, еще третьего дня. Почему мне сразу не сказали? Тогда мне и в голову не приходили какие-либо подозрения. Бухарин говорил вполне искренно, повторяя то, что ему внушили «старшие». В тот период Бухарин был привязан ко мне чисто бухаринской, то есть полуистерической, полуребяческой привязанностью. Свой рассказ о болезни Ленина Бухарин кончил тем, что повалился ко мне на кровать и, обхватив меня через одеяло, стал причитать: «И не болейте, умоляю вас, не болейте… есть два человека, о смерти которых я всегда думаю с ужасом… это Ильич и вы». Я его дружелюбно устыжал,…чтобы привести в равновесие. Он мне мешал сосредоточиться на тревоге, вызванной вестью, которую он принес. Удар был оглушающий. Казалось, что сама революция затаила дыхание».

Простим автору старомодную патетику и продолжим цитирование:

«Гораздо позже, оглядываясь на прошлое, я опять вспомнил со свежим удивлением то обстоятельство, что мне о болезни Ленина сообщили только на третий день. Тогда я не останавливался на этом. Но это не могло быть случайно. Те, которые давно готовились стать моими противниками, в первую очередь Сталин, стремились выиграть время. Болезнь Ленина была такого рода, что могла сразу принести трагическую развязку. Завтра же, даже сегодня могли ребром встать все вопросы руководства. Противники считали важным выгадать на подготовку хоть день. Они шушукались между собой и нащупывали пути и приемы борьбы. В это время, надо полагать, уже возникла идея «тройки» (Сталин-Зиновьев-Каменев), которую предполагали противопоставить мне. Но Ленин оправился».

Но не станем торопить сюжет и вернемся к сцене «Ленин и Сталин». Естественно, начинаешь задумываться, каким образом такой сильный человек, как Ленин, мог решиться на подобное. Мгновенное помрачение воли? Отсутствие перспективы в деле, которое он, собственно, начал и теперь увидел, что не может завершить? Воспользовался самым правдоподобным предлогом, чтобы, не прощаясь, не принося лишних мучений своим близким, не заставляя весь мир видеть его немощным и слабым, попытаться сохранить свой чеканный облик для поколений, то есть уйти сильным, по собственной, ульяновской воле, бросив еще раз вызов судьбе. Не твоим, дескать, судьба, наказом, а собственным приказом.

Думал ли так Сталин?

В судьбе слишком многих политических деятелей, а также мастеров литературы и искусства трагический, внезапный, по собственной воле или по мгновенному стечению обстоятельств уход из жизни позволял потомкам досортировать эти причины, не вставшие в строку детали, дошлифовать миф этого деятеля. Кто бы сейчас вспомнил даже об Иуде, если бы тот не повесился после того, как предал Христа?

Может быть, Старик опять хочет вывернуть впереди всех по особой кривой? Выглядит-то он, конечно, очень плохо, но… А если выздоровеет, какой над Сталиным нависнет Казбек проблем? Если этот яд дать и ускорить развязку? А кто тогда будет отравитель? Может быть, Старик вспомнил удивительное самоубийство Поля и Лауры Лафаргов? Приняв яд, они вместе легли спать, чтобы не проснуться. Отравились.

Как ни странно, эта почти интимная история оказалась запротоколирована.

«30 мая 1922 года, будучи в крайне угнетенном состоянии, Ленин попросил, чтобы к нему приехал Сталин. Зная твердый характер Сталина, Ленин обратился к нему с просьбой принести ему яд, чтобы покончить счеты с жизнью. Сталин передал содержание разговора Марии Ильиничне Ульяновой. «Теперь момент, о котором я вам раньше говорил, наступил, — будто сказал Владимир Ильич Сталину, — у меня паралич и мне нужна ваша помощь». Сталин обещал привезти яд, однако тут же передумал, боясь, что это согласие как бы подтвердит безнадежность болезни Ленина. «Я обещал, чтобы его успокоить, — сказал Сталин, — но если он в самом деле истолкует мои слова в том смысле, что надежды больше нет? И выйдет как бы подтверждение его безнадежности?» Сталин немедленно вернулся и уговорил его подождать до времени, когда надежды на выздоровление уже не будет. Более того, Сталин оставил письменный документ, из которого явствует, что он не может взять на себя такую тяжкую миссию. Он хорошо понимал всю историческую ответственность и возможные политические последствия этого акта».

После удивительных нервных потрясений 30 мая, уже через день здоровье Ленина начало улучшаться. В этом было, если не знать его настоящего диагноза, нечто волшебное.

«Исчезли симптомы поражения черепно-мозговых нервов, в частности лицевого и подъязычного, исчез парез правой руки, нет атаксии… Восстановилась речь. Чтение беглое. Письмо: делает отдельные ошибки, пропускает буквы, но сейчас же замечает ошибки и правильно их исправляет».

Это из ленинской истории болезни. В человеческом плане она поучительна только тем, как человек пытается болезнь преодолеть. Это даже больше, чем воля к жизни. Это воля к творчеству, ибо я уже отмечал несколько раз, что в первую очередь считаю Ленина гениальным политическим писателем.

Самое тяжелое для этой совершенной творческой машины было вынужденное бездействие. Интеллект по-прежнему работал, мысли прокручивались на основе старых знаний и неполных сегодняшних сведений. В мозгу возникали тысячи формулировок и решений. Они роились в сознании, так хотелось выстроить их в привычный причинно-следственный ряд и заковать в колеблющееся слово. Не хватало, правда, сиюминутных и точных деталей. В творческом простое тоже есть свои преимущества. Может быть, пришло время изощренного анализа сделанного?

Наконец 25 августа — почти через три месяца — ему разрешили читать книги и газеты. Врачи отметили полное восстановление двигательных функций. Здоров. И он тут же начинает вгрызаться в проблемы работы наркомата рабоче-крестьянской инспекции. Позже по этим проблемам Ленин напишет статью, которая войдет в блок опубликованных и утаенных материалов, названных «Политическим завещанием». Нам, русским, если дело не ладится, всегда хочется поставить над ним надсмотрщика.

За время этого этапа болезни ему показалось, что именно здесь что-то большевики упускают. На редкость тяжело строить новую жизнь! Наркоматом рабоче-крестьянской инспекции руководил Сталин. Я думаю, в конце концов они просто по-разному понимали свободу для себя и для других. Как, например, в случае с «автономией» и «самоопределением вплоть до отделения».

Ну, а что остальные соратники? Было бы смешно представлять их онемевшими в бездействии и надеющимися на высшую справедливость. Могло освободиться слишком высокое место, почти трон. Все они были очень высокого мнения о себе. И особенно Троцкий. Для этого у Троцкого были серьезные причины. И основное — его роль в Октябрьском перевороте и в гражданской войне. Он был самый среди них начитанный и культурный, и он был теоретик не из третьих рук. На многое претендовали и Зиновьев, и Каменев. В отсутствие Ленина часто заседания Совнаркома вел именно Каменев. А Бухарину совсем не все равно было, к кому примкнуть.

Думал ли в тот период Сталин о том, что ему удастся стать прямым наследником Ленина? Он уже был управляющим делами партии — генеральным секретарем. Но в тот момент его больше всего волновало, чтобы партию и государство не возглавил Троцкий. Сталин чувствовал и ученое высокомерие, и даже брезгливость Троцкого по отношению к себе.

Был ли между Сталиным, Зиновьевым и Каменевым прямой сговор? Так инстинктивно в момент нападения объединяются волки перед тем, как задрать быка. Шло время новой экономической политики — нэп. Ленин умел признавать свои ошибки и управлять страной, прислушиваясь к глухому шевелению и желанию масс. Еврейское происхождение и гордость самоучки почти выбивали из-под Троцкого почву для самостоятельных действий. Его должны были к власти призвать. Как Ивана Грозного. Он все время искусственно отстранялся, хотя и нервничал.

Фактически мысли Ленина об управлении и власти около девяти месяцев шли в сторону от намерений большинства членов Политбюро.

2 октября все того же несчастного 1922 года Ленин выходит, как сейчас сказали бы, на работу и переезжает в Кремль. Это, конечно, не было полное выздоровление, да оно и не могло произойти, это был лишь результат ремонта, передышка между этапами болезни, некая иллюзорная видимость поправки. Болезнь захватывала своего противника по частям и маскировалась под выздоровление.

Надо бы поговорить о фоне, на котором разворачивалась ленинская болезнь. Но фон этот так значителен, что мельком, не разворачивая событий до подробностей, говорить о нем нельзя. Ну, например, именно во второй половине 1922 года состоялся суд над руководителями партии эсеров. Это же целая драма, когда большевики вынуждены были осудить недавних товарищей, которые вместе с социал-демократами вели борьбу против царизма. Теперь они повернули свое старое и испытанное оружие — террор — против своих бывших союзников-большевиков. Самый жесткий приговор суда был неизбежен. Ах, как скоры на расправу совчиновники! Но помиловать — значит поощрить террор. Расстрелять — вызвать ответную волну. Тем не менее именно ему пришлось принимать решение. Это был ловкий совет Троцкого: поставить выполнение приговора в зависимость от того, будут или нет эсеры продолжать террористическую борьбу. Остался ли он сам, Ленин, удовлетворен этим несколько половинчатым результатом?

Или конференции в Генуе и Гааге, где решалась судьба нового государства. Здесь уже тема для серьезного романа. И совсем неверно, что человечество интересуют лишь любовные перипетии. Сама чистая политика и чистая безо всякой лирики борьба за власть — это тоже сюжет, и сюжет увлекательнейший.

Есть данные, что, вернувшись в этот раз в Москву из Горок, Ленин твердо решил что-то поменять и в управлении государством, и в жизни партии. У него было время и для раздумий, и для наблюдений. И в первую очередь он решил дать бой уже возникшей и освоившейся партийной бюрократии. Она нашла методы, близкие имперским, методы удобного руководства и, как всегда, мечтала о своей бюрократической диктатуре. То есть Ленин захотел сменить Сталина. И все, что он начал делать с этого момента, было направлено против Сталина. Он собирался перетряхнуть партийный аппарат на XII съезде, намечавшемся на 11 января 1923 года.

Но и Сталин на этом же съезде намеревался упрочить свои позиции и собирал сторонников. Его торопливый расчет зиждился на том, что на съезде Ленина могло и не быть, а такие люди, как Троцкий, Зиновьев, Каменев, Бухарин, Томский, в партии были значительно популярнее, чем он. Для огромного числа новых провинциальных партийных руководителей он, Сталин, был уже главным начальником. Они были его выдвиженцы и, как нынче говорят, «его люди».

Бюрократическая ползучая оппозиция — и Ленин. Кто кого? И если бы не болезнь…

Что противостояние могло произойти, подтверждают отдельные свидетельства. «Владимир Ильич готовит против Сталина на съезде «бомбу». Цитируя секретаря Ленина Лидию Фотиеву, в изложении которой прозвучала фраза, Троцкий подчеркивает, что слово «бомба» принадлежит не ей, а именно Владимиру Ильичу. Тогда же у Ленина будто бы возникло убеждение, что его преемником должен стать Троцкий. Так ли это и были ли у Ленина для реализации этого плана возможности? Если преемник, то как переходящая фигура. Экстремизм и капризность Троцкого раздражали Ленина. Если говорить о возможностях, то они были. Вспомним в этой связи невероятный ленинский авторитет и его силу как оратора. Его личное влияние было столь сильно, что он мог переламывать уже почти предопределенный ход событий. Так случилось с решением ЦК о монополии на внешнюю торговлю. ЦК после представления Ленина отменил свое собственное решение и вынес новое, уже с ленинской подсказкой. И все это произошло в течение месяца.

Вторым существенным ударом по Сталину и крепким раздражающим для Ленина моментом должно было стать знаменитое «грузинское дело». Пытаясь найти поддержку большой грузинской делегации на предстоящем съезде, Сталин, обманув доверие Ленина и за спиной ЦК, совершил организационный переворот в пользу своих сторонников. Но это произошло уже после нового приступа ленинской болезни.

Речь на пленуме Моссовета в конце ноября 1922 года — последнее публичное выступление Ленина.

Дни были завалены делами, и их находилось все больше и больше. Ленин понимал, что означало упустить темп в развитии молодого государства. Ему надо было донести свою мысль до масс, сделать всех сознательными, а не механическими исполнителями своей воли. Если ему дано видеть чуть-чуть дальше, чем всем, значит он должен объяснить, как надо и как необходимо. Самым сложным было будущее, а из насущного — нэп. Именно поэтому он поехал на пленум Московского Совета, заседавшего совместно с пленумами всех районных советов Москвы. Аудитория большая, ее нельзя упускать.

Большой театр, ложи блещут. Партер и зала — все переполнено. Он приехал, когда его уже не ждали — повестка дня была исчерпана, оркестр исполнял «Интернационал». Его встретили криками «ура» и овацией. Он долго из-за приветственных криков не мог начать. Потом он был недоволен своей речью. Все выглядело как-то очень прагматично, вначале он как бы даже долго извинялся, что из-за болезни вынужден был прервать работу. Надо было — он будто чувствовал, что говорит «про запас», — коснуться многого, и поэтому говорил обо всем существенном, но мельком. И все же главное он сказал. О внешней политике, о том, что в политике надо быть последовательным и принципиальным, о концессиях, о психологии.

«Раньше коммунист говорил: «Я отдаю жизнь», и это казалось очень просто, хотя это не всякий раз было так просто. Теперь перед нами, коммунистами, стоит совершенно другая задача. Мы теперь должны всё рассчитывать, и каждый из вас (это уже обращение к залу) должен научиться быть расчетливым».

Потом близкие к этим мысли он повторит в своих самых последних работах. Его состояние, сам факт, что это последние мысли великого человека, придадут им простое величие.

А ведь действительно, выигрышная политика — это политика принципиальная! Вот уже и Владивосток, город далекий, но нашенский, — снова наш. Дальневосточная республика присоединилась к РСФСР. Это случилось только что, пять дней назад, и он не смог в своем выступлении обойти эту новость. Может быть, он чувствовал, что говорит в последний раз?

«Новая экономическая политика! Странное название, — переходит Ленин к главному тезису своей речи; надо объяснить, он пытается заглянуть в будущее, проверяет на народе ход собственных рассуждений. — Эта политика — новая экономическая политика, названная так потому, что она поворачивает назад. Мы сейчас отступаем…»

Зал слушает с огромным напряжением рассуждения вождя. В большой, почти часовой речи, когда потом ее напечатали на газетной странице, оказалось всего одиннадцать абзацев. Все сконцентрировано. Как опытный оратор, Ленин поворачивает мысль разными сторонами, но всё время бьет в одну точку. Зал взрывается аплодисментами на фразе: «Ни одного из старых завоеваний мы не отдадим». Это дань не только традиционной революционной риторике, но и ленинским убеждениям. Он итожит: «Мы социализм протащили в повседневную жизнь и тут должны разобраться. Вот что составляет задачу нашего дня, вот что составляет задачу нашей эпохи».

Расплата для этого человека, все время играющего с судьбой и бросающего ей вызов, наступает очень скоро. 13 декабря у Ленина случилось два тяжелых приступа с парезом конечностей и полной потерей речи.

А 24 декабря Сталин собрал совещание, которое постановило:

«1. Владимиру Ильичу предоставляется право диктовать ежедневно 5-10 минут, но это не должно носить характера переписки, и на эти записки Владимир Ильич не должен ждать ответа. Свидания запрещаются.

2. Ни друзья, ни домашние не должны сообщать Владимиру Ильичу ничего из политической жизни, чтобы этим не давать материала для размышлений и волнений».

Никто против этого не протестовал. Каждый из народных вождей рассчитывал выиграть в одиночку.

Наконец-то раздираемое противоречиями и внутренней неприязнью друг к другу Политбюро смогло изолировать Ленина от каких бы то ни было влияний и сведений извне. Лишило инициативы. Этому замечательному мыслителю и оратору (каковым сам Сталин никогда не был, его удел — это кабинетные решения, поправки, дополнения; собственные речи только в том случае, если внимание обеспечено сторонниками, он не человек дискуссии), способному увлечь зал и повернуть сложившееся мнение аудитории — а это случалось неоднократно, — уже не к кому обращаться.

Как в мавзолее, он замурован в недрах собственной кремлевской квартиры. Есть только телефон, к которому ему нельзя подходить (этот телефон чуть позже сыграет в его судьбе роковую роль), да два секретаря: Фотиева и Гляссер. Иногда к ним присоединяется Шушаник Манучарьянц и М. А. Володичева, поддежуривала и Н. С. Аллилуева. Это жена Сталина, в 1932-м она покончит с собой — одна из версий — после публичного оскорбления, нанесенного ей мужем на кремлевском банкете. Ее похоронят на Новодевичьем кладбище: памятник с белой мраморной розой. Та роза, которая была у нее в волосах в ночь накануне смерти, или роза как символ молчания?

Секретари — это связные, адъютанты и доверенные лица Ленина. Он практически может действовать только через них. Но, судя по всему, Фотиева, прожившая после смерти Ленина в почете всю долгую жизнь и заработавшая улицу своего имени в Москве, была не вполне лояльна к своему патрону. Похоже, именно она показала Сталину знаменитую тайную приписку от 4 января, «добавление» к письму съезду партии, продиктованную Лениным 23-25 декабря.

В этом положении для Сталина удержать ситуацию — уже значило в случае ленинской смерти стать первым, стать претендентом на его место. Сей повар острых блюд сумел законсервировать выгодный для него момент.

Существует поразительный человеческий документ, названный «Дневником дежурных секретарей В. И. Ленина». Есть смысл рассматривать ту его часть, которая непосредственно относится ко времени самой болезни. Это — ноябрь 1922 — март 1923-го.

С 6 марта, когда после молниеносного обмена записками со Сталиным здоровье Ленина ухудшилось уже катастрофически, он стал неопасен. Он уже ничего не диктовал и ничего не писал. Его перевезли в Горки, врачи имитировали лечение, близкие надеялись на выздоровление, массы еще жили в вере, что есть у земли хозяин, а у бедных — заступник, исполнитель их чаяний. А вожди глухо грызлись за невиданный для них шанс стать первым помещиком земли Русской.

В разграфленной тетради Дневника ленинские секретари записывали все поручения, письма, факты диктовок Ленина, факт подготовки и поиска материалов, отправки и передачи статей и записок, телефонные звонки. Как бы понимая, что они работают на историю, записывали отдельные разговоры с принципалом, свои впечатления от тех или иных эпизодов работы. Временами при чтении Дневника чувствуется, что та или иная фраза вставлена для самооправдания, а иногда и для другого, постороннего, проверяющего взгляда. Порой проговаривались, но это отдельная тема. В специальной графе фиксировалось исполнение поручений.

Не следует думать, будто Ленин не понимал, что происходит вокруг него.

«Владимиру Ильичу хуже. Сильная головная боль. Вызвал меня, — это пишет в Дневнике Фотиева, — на несколько минут. По словам Марии Ильиничны, его расстроили врачи до такой степени, что у него дрожали губы. Ферстер накануне сказал, что ему категорически запрещены газеты, свидания и политическая информация. На вопрос, что он понимает под последним, Ферстер ответил: «Ну, вот, например, вас интересует вопрос о переписи советских служащих». По-видимому, эта осведомленность врачей расстроила Владимира Ильича. По-видимому, кроме того, у Владимира Ильича создалось впечатление, что не врачи дают указание Центральному Комитету, а Центральный Комитет дает инструкцию врачам».

Эта запись датируется уже февралем 1923-го, но можно предположить, что высказанное — это продуманное раньше. Ленин начал «отстреливаться», как только после декабрьских приступов сделался пленником своей кремлевской квартиры.

Уходит текучка работы, он сосредоточивается на общих задачах жизни страны при новом строе. А, собственно, почему новый революционный строй должен в своих организационных конструкциях копировать старый? И почему в хозяйственном и культурном строительстве надо двигаться наезженными путями? Он крепко задумывается над характером противоречий между крестьянами и рабочими и над тем, как эти противоречия преодолеть. Документы, которые он создает в это время, настолько просты, что требуется определенное интеллектуальное мужество для того, чтобы в полной мере понять и осмыслить их. Я абсолютно уверен, что они не были поняты ленинскими наследниками.

В его сознании формулируется новый крутой поворот, который необходимо произвести. Он человек идеи, ему лично ничего не надо, у него нет никаких, кроме интеллектуальных, желаний. Со Сталиным в свое время он, может быть, допустил ошибку. Не разгадал его характера, как всегда увлекся, или не захотел с ним работать? Маленькие ошибки имеют свойство вырастать в проблемы. Если ему, Ленину, придется уходить из жизни, то надо сделать все, чтобы задуманное им было осуществлено. Всю жизнь нельзя предугадать, но он должен сделать шаги, которые помогут развить уже достигнутое. У него остался лишь один способ борьбы — его мысль, и один проводник этой мысли — бумага.

Еще в конце ноября Ш. Манучарьянц фиксирует в Дневнике: «7 ч. 55 м. Пришел к Владимиру Ильичу Адорацкий, сидел до 8 ч. 40 м. Владимир Ильич говорил по телефону. Попросил протокол Политбюро, я ему передала. Владимир Ильич попросил спрятать протокол Политбюро. Просил особо сохранить книгу Энгельса «Политическое завещание».

Полагаю, что последних два слова этой записи говорят, для чего книга была выбрана в ряду других, но они, эти два слова, еще освещают и атмосферу работы Политбюро, отодвигаемую от Ленина. Видимо, это как раз было то Политбюро, на котором рассматривался вопрос о внешней торговле.

23 декабря, накануне совещания, изолировавшего его от действительности, он начинает диктовать свое «Письмо к съезду». Он чувствовал себя плохо. Смущался, что в квартире в это время находился кто-то из врачей. «Запишите!» Это как бы «малое завещание», здесь только самое насущное, главные вопросы руководства. Остальное потом, если еще останется время.

Эти диктовки развернутся позже в серию статей — глубочайших мыслей по поводу общественно-политического устройства страны. Он, всю жизнь привыкший говорить о партийной дисциплине, строго соблюдает правила игры. Диктует по 5-10 минут, ровно столько, сколько разрешают врачи. Или, может быть, Сталин? Но диктует ежедневно. На этот раз он диктует 4 минуты. Быстро и собранно, все продумано.

Он начинает строго, по-деловому, без малейшей патетики. «Я советовал бы очень предпринять на этом съезде ряд перемен в нашем политическом строе».

Этих перемен оказывается всего две, и, на первый взгляд казалось, обе не очень принципиальные.

Во-первых, Ленин советует расширить Центральный Комитет до 50-100 человек. Так ли это принципиально: еще больше сторонников или чуть меньше?

Во-вторых, он рекомендует придать законодательный характер решениям Госплана. Но придать на определенных условиях. Об этих условиях он скажет позже, и их надо расшифровывать, зная характер власти и ее внутренние амбиции.

Пока это лишь тезисы. Время диктовки кончается. Более подробно Ленин останавливается на первом пункте, но мельком, в подтексте. Объясняет причину: предотвратить любые ситуации, при которых «конфликты небольших частей ЦК могли получить слишком непомерное значение для всех судеб партии». Например, конфликт Сталина и Троцкого?

Пока об этом Ленин не говорит. Диктовка закончена. В конце он спрашивает, какое сегодня число. Впереди ночь. Можно даже предположить, что на следующий день, когда очередная порция письма съезду была надиктована, Ленин или не знал, или еще по-настоящему не осмыслил оградительное, тотальное значение заботы о нем — совещание с врачами у Сталина. Для подыгрыша, вместе с врачами, Сталин пригласил своего бывшего товарища по сибирской ссылке Каменева и еще Бухарина, который забыл свою мальчишескую влюбленность в Ленина.

В следующие дни эти намеченные тезисы развертываются. Ленин объясняет, что он понимает под устойчивостью ЦК, что считает мерами против раскола. Тут же он приводит знаменательную и, как оказывается, вещую мысль одного из именитых «белогвардейцев»: те очень многое ставили именно на раскол внутри партии. Перегрызутся большевички! Ленин в высшей степени своевременно говорит о том, что партия опирается на два класса: рабочих и море крестьянства. И если между этими классами не будет понимания (а дальше он еще будет говорить о культурном равенстве), если понимания не будет, то партия неизбежно падет. Это более культурному вследствие городской жизни рабочему нечего терять, а крестьянин по своей психологии тяготеет к мелкой буржуазии. Вот в этой обстановке сложнейших классовых интересов и противоречий вдруг возникают еще некие личные противоречия в самом узком кругу партии, в ЦК.

«Я думаю, что основным в вопросе устойчивости с этой точки зрения являются такие члены ЦК, как Сталин и Троцкий… Отношения между ними, по-моему, составляют большую часть опасности того раскола, который мог бы быть избегнут и избежанию которого, по моему мнению, должно служить, между прочим, увеличение числа членов ЦК до 50, до 100 человек».

На этот раз он требует в ЦК не «профессиональных» революционеров, не активистов, не все знающих и готовых к любой распре интеллигентов. По мысли Ленина, в ЦК должны войти «рабочие, стоящие ниже того слоя, который выдвинулся у нас за последние пять лет в число советских служащих, и принадлежащие ближе к числу рядовых рабочих и крестьян…»

Вот он, надежный намордник для так называемых профессиональных руководителей. Ленин, как мне кажется, конструирует его для быстро жиреющего отряда партийных вождей всех калибров.

Ленинское «Завещание» подробно известно лишь в своей личностной, так сказать, «антисталинской» части. Ленин не сомневается, что за прощальной вестью «Король умер» последует ритуальное продолжение — «Да здравствует король!». Он не обольщается. Его задача — предотвратить незаконную передачу наследства. Здесь он холодно-отстранен. Это наработанные и взвешенные характеристики. Пусть решают товарищи. Решает съезд.

Сталин. «Тов. Сталин, сделавшись генсеком, сосредоточил в своих руках необъятную власть, и я не уверен, сумеет ли он всегда достаточно осторожно пользоваться этой властью».

Троцкий, «…тов. Троцкий… отличается не только выдающимися способностями. Лично он, пожалуй, самый способный человек в настоящем ЦК, но и чрезмерно хватающий самоуверенностью и чрезмерным увлечением чисто административной стороной дела».

Зиновьев, Каменев, «…октябрьский эпизод Зиновьева и Каменева, конечно, не является случайностью, но… он так же мало может быть ставим им в вину лично, как и небольшевизм Троцкому».

Бухарин. «Не только ценнейший и крупнейший теоретик партии, он законно считается любимцем всей партии, но его теоретические воззрения очень с большим сомнением могут быть отнесены к вполне марксистским, ибо в нем есть нечто схоластическое (он никогда не учился и, думаю, никогда не понимал вполне диалектики)».

Пятаков (это сравнительно молодой выдвиженец, чье имя почти не фигурирует в данном повествовании, и приводимая характеристика нужна не для полноты, а скорее, чтобы показать хлесткость и уверенность ленинского психологического мышления). «Пятаков — человек несомненно выдающейся воли и выдающихся способностей, но слишком увлекающийся администраторством и администраторской стороной дела, чтобы на него можно было положиться в серьезном политическом вопросе».

Диктовка окончена. Пока М. А. Володичева собирает свои карандаши и складывает бумаги, он еще раз предупреждает: все, что продиктовано вчера и сегодня, то есть 24 декабря, является абсолютно секретным. Слово «абсолютно» Володичева подчеркивает в Дневнике. Ленин потребовал, чтобы все записи хранились в особом месте, под особой ответственностью и считались категорически секретными.

Как я уже сказал, эти секреты не стали секретами для Сталина. Но можно думать, что и ему этот разведческий маневр дался нелегко. Сведения о необыкновенной диктовке Ленина просочились. Сталин был раздражен и понимал, что ему это не принесет ничего хорошего. Если он узнал о содержании диктовок сразу же, то совершенно понятен его разговор с Крупской, именно тот разговор, стоивший Ленину через два с половиной месяца резкого, катастрофического ухудшения здоровья.

Формально Сталин всего-навсего выполнял решение о сохранении покоя своего поднадзорного. Недаром этот покой стал называться изоляцией. Но ведь Сталин — прекрасный службист, он действует не от своего имени, а от имени ЦК. Сталин по телефону делает выволочку Надежде Константиновне. Этот ленинский «рупор» должен быть закрыт. Кажется, эта старушка, которая еще обладает свободой передвижения, что-то сообщает Старику о текущих кремлевских делах? А на каком основании она нарушает партийную дисциплину? Она не боится, что он, Сталин, потянет ее на ковер в ЦК? Все это и кое-что другое было сказано раздраженным генсеком достаточно темпераментно. В его речи соединялись находчивость прилежного семинариста с грубостью тифлисского кинто. Ах, она имеет разрешение от врачей и как жена Владимира Ильича лучше представляет, что ему вредно, а что полезно? Ну, этого генсек стерпеть не мог. Он уже, стиснув зубы, ночью прикидывал, что лучше всех в стране будет все знать лично он, и только он. Зарвавшейся старой большевичке он ответил: «Мы еще посмотрим, какая вы жена Ленина».

Здесь придется разворачивать маленькое лирическое отступление.

Если реплика Сталина реально, то есть действительно, была произнесена, то Сталин явно имел в виду начавшееся еще в 1909 году знакомство — пока назовем его так — Ленина и известной впоследствии большевички Инессы Арманд. Именно в это время Ленин и Надежда Константиновна подружились с Инессой Федоровной. Судьба этой недюжинной женщины поразительна и достойна отдельного внимания. Здесь неудачное замужество, разрыв, дети и столь сильно захватившая эту одухотворенную и разнообразно одаренную женщину революционная деятельность. В 1911 году она преподает в организованной Лениным для подготовки партийных кадров школе под Парижем, в местечке Лонжюмо. (Историческое здание еще существует, и в нем, как и прежде, находится автомастерская.)

Когда возникло и «кристаллизовалось» чувство у Ленина и Арманд, сказать нелегко. В 1912 году, летом, она по заданию партии уезжает в Петербург, там ее дела складываются трагично: она сидит в тюрьме, в одиночке, у нее начинается туберкулез, и свободу она получает не так скоро. Только в 1913-м, осенью — Ленин теперь живет ближе к России, в Кракове, — снова происходит его встреча с Арманд. Потом этих встреч, вдвоем ли, втроем, будет еще несколько. Свидетельств, кроме домыслов, — никаких. Крупская в своих воспоминаниях пишет об Инессе Федоровне дружески и без какого-либо раздражения. После смерти Арманд, случившейся в октябре 1922 года в Москве, Крупская взяла на себя заботу о ее дочерях. На похоронах Арманд среди букетов и венков был один венок из белых цветов, на траурной черной ленте которого стояло: «Тов. Инессе — от В. И. Ленина». Эта лаконичная надпись отличается тщательной продуманностью, и умеющему думать и следить за подтекстом человеку дает огромную пищу для рассуждений. В своем роде Ленин был стилистом.

Был ли это «настоящий роман», и был ли это единственный ленинский роман, кроме того, что начался на масленичных блинах на Охте у социалиста Классона, сказать затруднительно. Во всяком случае, все герои этого треугольника вышли из сложившейся нелегкой ситуации, не уронив достоинства. Но пусть у истории невырванными сохранятся навсегда некоторые личные тайны. И копать в этом направлении, имея в виду Монблан ленинских мыслей, идей, поступков, — чрезвычайно скучное, да и подловатое занятие. Несерьезное это дело, словно в оффенбаховской оперетке, задаваться вопросом: «Взошел или не взошел?» Там герои говорили о приключениях шаловливого Зевса, любвеобильного Париса и каких-то легкомысленных богинь. Здесь — чувства очень немолодых людей. Есть, правда, письмо Инессы Федоровны к своему кумиру. По сути, объективно — это высокий эпистолярный стиль, почти исчезнувший в наше время. Даже жалко, что приходится делать выписки, а не давать письмо целиком. Но и здесь — пусть разум и сердце читателя поработают самостоятельно — я надеюсь на духовную неиспорченность и нравственное читательское чувство.

«Расстались, расстались мы, дорогой, с тобой! И это так больно. Я знаю, я чувствую, никогда ты сюда не приедешь! Глядя на хорошо знакомые места, я ясно осознавала, как никогда раньше, какое большое место ты еще здесь, в Париже, занимал в моей жизни, что почти вся деятельность здесь, в Париже, была тысячью нитей связана с мыслью о тебе. Я тогда совсем не была влюблена в тебя, но и тогда я тебя очень любила. Я бы и сейчас обошлась без поцелуев, только бы видеть тебя, иногда говорить с тобой было бы радостью — и это никому бы не могло причинить боль. Зачем меня было этого лишать? Ты спрашиваешь, сержусь ли я за то, что ты «провел» расставание. Нет, я думаю, что ты это сделал не ради себя.

Много было хорошего в Париже, и в отношениях с Н. К., в одной из наших последних бесед она мне сказала, что я ей стала дорога и близка лишь недавно. А я ее полюбила почти с первого знакомства. По отношению к товарищам в ней есть какая-то особая чарующая мягкость и надежность. В Париже я очень любила приходить к ней, сидеть у нее в комнате. Бывало, сядешь около ее стола — сначала говоришь о делах, а потом засиживаешься, и утомляешь ее. Тебя я в то время боялась пуще огня. Хочется увидеть тебя, но лучше, кажется, умерла бы на месте, чем войти к тебе, а когда ты почему-либо заходил в комнату Н. К., я сразу терялась и глупела. Всегда удивлялась и завидовала смелости других, которые прямо заходили к тебе, говорили с тобой. Только в Лонжюмо и затем следующую осень в связи с переводами и пр. я немного попривыкла к тебе. Я так любила не только слушать, но и смотреть на тебя, когда ты говорил. Во-первых, твое лицо так оживляется, и, во-вторых, удобно было смотреть, потому что ты в этот момент ничего не замечал…»

Переживем это прекрасное письмо и возвратимся к такой выразительной реплике Сталина в разговоре с Н. К. Крупской.

Отдельные непроверенные данные говорят, что сказано было круче: «Мы найдем Владимиру Ильичу новую вдову». Или это было сказано по поводу некоторых активных выступлений Крупской после смерти Ленина? Но тот знаменательный декабрьский разговор подействовал на Надежду Константиновну не живительным образом. Мария Ильинична, сестра Владимира Ильича, в своих, до нашего времени не публиковавшихся, воспоминаниях писала: «Разговор этот чрезвычайно взволновал Крупскую, нервы которой были натянуты до предела, она была не похожа на себя, рыдала».

Но как ни велики в тот момент были обида и женское ревнивое чувство, Надежда Константиновна об этом разговоре Ленину ничего не сказала. И все же я полагаю, что в сердцах какие-то слова в адрес Сталина были тем не менее произнесены, может быть, что-то другое, конкретное, может быть, бытовое. Например, о заплаканных часто глазах Аллилуевой, жены генсека.

О Сталине довольно много ходило пересудов между кремлевскими квартирантами. Так, например, Троцкий описывает, попутно комментируя, сцены, связанные со старшим сыном Сталина.

«Ретроспективный взгляд на детство Иосифа Джугашвили способно бросить детство Якова Джугашвили, протекавшее в Кремле на глазах моей семьи. Двенадцатилетний Яша походил на отца, каким его представляют ранние снимки, не восходящие, впрочем, раньше 23 лет; только у сына в лице было, пожалуй, больше мягкости, унаследованной от матери, первой жены Сталина. Мальчик Яша подвергался частым и суровым наказаниям со стороны отца. Как большинство мальчиков тех бурных лет, Яша курил. Отец, сам не выпускавший трубки изо рта, преследовал этот грех с неистовством захолустного семейного деспота. Может быть, воспроизводя педагогические приемы Виссариона Джугашвили? Яша вынужден был иногда ночевать на площадке лестницы, так как отец не впускал его в дом. С горящими глазами, с серым отливом на щеках, с сильным запаха табака на губах, Яша искал нередко убежище в нашей кремлевской квартире. «Мой папа сумасшедший», — говорил он с резким грузинским акцентом».

Может быть, в разговоре, спровоцировавшем сталинскую грубость, действительно звучало что-то подобное. Тем не менее все это лишь попытки понять, почему Ленин, как бы закончивший в своем «Завещании» политические характеристики вождей, вдруг снова возвращается к личности Сталина.

В новой ленинской диктовке бьется что-то неожиданное. Уже в адресном отсыле этой расшифрованной и перепечатанной на машинке стенограммы к другой дате — «Добавление к письму от 24 декабря 1922 года» — Ленин бьет в точку. На этот раз он диктует Лидии Фотиевой, которая, конечно, прочла записи в Дневнике о категорической секретности именно этих материалов.

«Сталин слишком груб, и этот недостаток, вполне терпимый в среде и в общении между нами, коммунистами, становится нетерпимым в должности генсека. Поэтому я предлагаю товарищам обдумать способ перемещения Сталина с этого места и назначить на это место другого человека, который во всех других отношениях отличается от тов. Сталина только одним перевесом, именно, более терпим, более лоялен, более вежлив и более внимателен к товарищам, меньше капризности и т. д. Это обстоятельство может показаться ничтожной мелочью. Но я думаю, что с точки зрения предохранения от раскола и с точки зрения написанного мною выше о взаимоотношении Сталина и Троцкого, это такая мелочь, которая может получить решающее значение».

Не будем сосредоточиваться на предательстве ленинского секретаря Лидии Фотиевой. Именно через нее, как утверждают исследователи, мгновенно утекает к Сталину все, о чем пишет и говорит Ленин. Он требует особым образом хранить его документы, запечатывать их в конверты сургучными печатями, но все это не помогает. От домашнего вора не убережешься.

Меня всегда поражало собрание мемориальных досок на фасаде знаменитого московского Дома на набережной. Если когда-нибудь будете в этом районе, обязательно вчитайтесь в их тексты и вдумайтесь в судьбы этих людей. Как же они предавали друг друга, эти соратники! Среди досок есть мемориальная доска ленинского секретаря Лидии Фотиевой, умершей в 94 года. Я даже помню ее рассказы и воспоминания, звучавшие по радио. Среди них только никогда не было этих щекотливых деталей из ее биографии. После нее осталось одно неизъятое письмишко, которое характеризует сложившуюся вокруг больного Ленина атмосферу. Не успели остыть секретная диктовка письма к съезду и затвердеть сургуч на печатях, как управляющий клан, то есть люди, которым Ленин и давал характеристики, против которых было направлено острие его критики, уже знали о содержании. От вождя к вождю. Круг заинтересованных лиц расширялся. О положении маленькой Фотиевой, о ее репутации никто не подумал. И тогда она сама решила позаботиться о себе. Так легко быть раздавленной между жерновами! Она хорошо знала, по какой цепочке могут пройти слухи, и она пишет письмо Каменеву:

«Товарищу Сталину в субботу 23 декабря было передано письмо В. И. к съезду… Между тем уже после передачи выяснилось, что воля В. И. была в том, чтобы письмо хранилось строго секретно в архиве и могло быть распечатано только В. И. или Крупской… Я прошу товарищей, которым стало известно это письмо… смотреть на него как на запись мнения В. И., которое никто не должен знать».

Лихая была девушка эта помощница Ленина.

Все работы, написанные Лениным в тревожное время между приступами болезни, которая производила структурные изменения у него в мозгу, — вспомним, однако, до последнего этапа он не терял профессионального интеллекта, — все эти работы изучались в советских институтах. Плохо изучались, а если бы хорошо, возможно, не понадобилась бы перестройка, и растерянный Горбачев знал бы, что делать с огромной державой, а просто невежественный Ельцин не стал бы инициатором ее развала по Беловежскому соглашению, спровоцировавшему претензии Чечни на полную независимость.

Эти ленинские работы говорят о тех проблемах, которые уже виделись Ленину, но встанут как общенародные значительно позже. Они написаны в латентный, скрытый период наших экономических, политических трудностей, рождающих межнациональные трения. Так опасная болезнь тлеет внутри крови, а потом вспыхивает тяжелой сыпью.

Политика — это расширение ЦК в надежде, что этот высший политический орган никогда не превратится в семью, в партийную олигархию, диктующую свои личные и корыстные условия остальному обществу.

Экономика — это новый Госплан, начиненный не только бюрократической волей, но и большим числом настоящих (а не по происхождению или по красноармейской дружбе), дотошных и в высшей степени грамотных специалистов.

«Я замечал у некоторых из наших товарищей, способных влиять на направление государственных дел решающим образом, преувеличение администраторской стороны, которая, конечно, необходима в своем месте и в своем времени, но которую не надо смешивать со стороной научной, с охватыванием широкой действительности, способностью привлекать людей и т. д.»

«Преувеличение администраторской стороны» — вот оно, наряду с выраженной ранее тревогой по поводу «необъятной власти», сосредоточенной в руках Сталина, которой тот не сможет «достаточно осторожно» пользоваться, и чрезмерного увлечения администраторством Троцкого и Пятакова, — вот предупреждение об опасности для страны системы, впоследствии названной командно-административной.

Вслед за заметками о придании законодательных функций Госплану, буквально в тот же день, Ленин опять возвращается к вопросу об увеличении числа членов ЦК партии, имея целью «проверку и улучшение нашего аппарата, который никуда не годится». Для этого следует воспользоваться услугами высококвалифицированных специалистов, и задача поставки таких специалистов должна быть задачей Рабоче-крестьянской инспекции — последнее слово ключевое. Вот сюда-то, в РКИ, и должна быть распределена новая часть членов ЦК. На этой ограниченной площадке ЦК — Госплан — Рабкрин и должно происходить взаимодействие власти и жизни. Это как бы новейший, с саморегулирующейся системой, орган управления, первый ход в создании оригинальнейшей бюрократии, если под последней понимать выдвижение идеи, исполнение и проверку.

Здесь же любопытный фрагмент о ревизоре. В нем, казалось бы, нет ничего особенного, он риторичен и даже скучен своей повторяемостью, но есть одно вещее словосочетание. Догадайтесь, какое:

«Мне кажется, что РКИ (в результате своего развития и в результате наших недоумений по поводу его развития) дал в итоге то, что мы сейчас наблюдаем, а именно — переходное состояние от особого наркомата к особой функции членов ЦК; от учреждения, ревизующего все и вся, к совокупности численно небольших, но первоклассных ревизоров, которые должны быть хорошо оплачены (это особо необходимо в наш век платности и при тех условиях, когда ревизоры прямо состоят на службе тех учреждений, которые их лучше оплачивают)».

Читатель совершенно прав, выделяя то же самое, что выделил и Ленин — «в наш век платности». Здесь можно только подивиться точности экономического и психологического анализа, который творит этот больной, но высшего уровня кабинетный ученый.

Среди ленинских пророчеств тех декабрьских дней 1922 года есть и еще одно, названное довольно наукообразно: «К вопросу о национальностях или об «автономизации». Эта одна из тех классических работ, которая изучалась в свое время в советских вузах, но оказалась, по сути, непрочитанной ни этой аудиторией, ни советским руководством. Если думать иначе, тогда будет трудно объяснить и стремительный отход бывших национальных республик от России, и трагедию в Грузии в 1989 году, и войну в Чечне. Впрочем, высшее советское руководство всегда отличалось особым невежеством.

Ко времени написания статьи уже остро поднимались вопросы «сожительства» республик в будущем СССР. Но был и непосредственный повод, заставивший Ленина активизировать свою мысль. Это участие и ответственность Сталина как генсека в конфликте между группами большевиков, возникшем при вхождении Грузии в состав Союза. Не были проявлены ни гибкость, ни такт, ни должная осмотрительность. Действовавший в центре конфликта Орджоникидзе в качестве аргументации предъявил собственный кулак, то есть попросту ударил одного из своих оппонентов. Ленин увидел в этом факте нечто большее, нежели несдержанность и хулиганскую выходку. Он собирал материалы по так называемому «грузинскому делу» в атмосфере уже возникшей борьбы против Сталина. Специалист по национальному вопросу, каким числился Сталин, именно в этом вопросе разбирался довольно слабо, а с точки зрения Ленина, и неверно. Но Ленин был болен, снаряд послан в казенную часть, но запал не произошел. В какой-то момент Ленин попросил Троцкого стать представителем их обоих на разбирательстве в ЦК. Однако Троцкий, может быть, не желая активизировать себя на новый виток борьбы с опасным противником и раскрываться, ушел от ленинского предложения, сославшись на нездоровье.

Заметки «К вопросу о национальностях…» написаны вдогонку событиям, как некая невысказанная речь, компенсирующая прежде не сделанное. Здесь опять тревога за этот самый тяжелый, как молох, аппарат, который будет командовать, соединять, учить, сливать друг с другом и наказывать инородцев. И здесь же речь о так ненавистном ему великодержавном шовинизме.

Ах, как в молодости меня возмущали у Ленина эти фразы!

…«свобода выхода из союза», которой мы оправдываем себя, окажется пустой бумажкой, неспособной защитить российских инородцев от нашествия того истинно русского человека, великоросса-шовиниста, в сущности, подлеца и насильника, каким является типично русский бюрократ».

Но как внимательно надо читать Ленина, не выхватывая из его текста отдельные слова и выражения, а докапываясь до сущностного смысла. Великоросс-шовинист — это просто типичный русский бюрократ, а не истинно русский человек. В национальных отношениях нужно отличать национализм нации угнетающей и национализм нации угнетенной. Как все это верно, если только не мерить обилием кавказцев на московских рынках! Дело истинного равенства, по Ленину, — это не только соблюдение формального равенства наций, но и такое неравенство, которое возмещало бы со стороны нации угнетающей, нации большой, то неравенство, которое складывается в жизни фактически.

Как новой власти завоевать доверие со стороны инородцев? Что нужно для этого? Далеко не только формальное равенство. Нужно возместить своим обращением или своими уступками по отношению к инородцам то недоверие, ту подозрительность, те обиды, которые в историческом прошлом нанесены ему правительством «великодержавной» нации.

Как же он так сумел все предвидеть? И относительно самого союза республик и предусмотрел момент, когда республики все же отплывают друг от друга. Тогда станет необходимостью общность дипломатических и военных усилий СНГ!. (Сейчас что-нибудь забормотали бы о едином геопространстве.)

Насколько он был прав и в отношении национального для малых народов языка! Язык — это самое больное. Ввести строжайшие правила употребления национального языка в инонациональных республиках, входящих в новый союз. У Ленина не было никаких сомнений, что под предлогом единства железнодорожной службы, под предлогом единства фискального и т. п. при современном бюрократическом аппарате начнется масса наглых злоупотреблений чисто русского плебейского свойства.

Примерно две трети объема последних ленинских работ увидели свет при его жизни. В определенный период Сталину и его партнерам было выгодно и необходимо поддерживать в народе и партии ощущение вполне дееспособного Ленина, который, может быть, лишь слегка приболел. А вот для того чтобы опубликовать уже рассмотренные здесь, и особенно «Письмо к съезду», потребовалась смерть Сталина. Ленин наивно предполагал, что его имя и его воля станут пропуском на съездовскую трибуну. Ну и что из того, что Крупская в запечатанном конверте передала в ЦК само письмо и непопавшие еще в печать другие ленинские записки? Аппарат уже был наготове. С невероятной ловкостью и коварством Сталин вместе со своими союзниками Зиновьевым и Каменевым сманеврировали этим документом.

Если есть воля вождя — ее выполним, прочтем, что там надиктовал этот полупарализованный кремлевский мечтатель. Ни в коем случае не в общем зале заседаний. Прочтем этот текст по делегациям, разобьем всех на кучки. Масса народа иногда бывает непредсказуема в своих застарелых симпатиях. А какая там у нас самая большая кучка? Петроградская партийная организация. А кто у нас там лидер? Если ты лидер, то сам и подбирай свою команду из верных непосредственно тебе людей. А лидер в Петрограде — Зиновьев.

Но я опять забегаю вперед. Из будущего прошлое видится не в образе прямой дороги, а как некий серпантин, в петлях которого герои часто душили друг друга. Пока Ленин диктует свои статьи, все-таки надеясь, что они — статьи текущего дня, а не последние. Темы этих статей переплетаются, переходят из одной в другую. И вдруг, казалось бы внезапно, возникла мысль о культуре. Все экономика да политика, и вдруг — культура! Он сам оторопел от темы и очень скромно назвал эти записки «Странички из дневника».

Начинаются они с убийственной статистики и убийственного вывода. Это сравнение количества грамотного населения в проклятом прошлом, то есть в 1897 году, и коммунистическом теперь, — в 1920-м. У мужчин на одну тысячу жителей в Европейской России грамотных соответственно 326 и 422, а у женщин — 136 и 255. Не густой прогресс. Есть цифры и по Северному Кавказу, и по Западной Сибири. Ленинский гнев страшен.

«В то время, как мы болтали о пролетарской культуре и о соотношении ее с буржуазной культурой, факты преподносят нам цифры, показывающие, что даже с буржуазной культурой дела обстоят у нас очень слабо».

А дальше идут отдельные наблюдения, до боли сегодняшние и современные. Неужели это сказано три четверти века назад, а не вчера одним из лидеров оппозиции? Неужели промахали годы, прошла война, было восстановлено и начало угасать в болоте нерешительности и бюрократий народное хозяйство, прошумела контрреволюция, принялись всерьез говорить о демократии и говорим, говорим, говорим. А тогда он сказал:

«…мы не делаем главного. Мы не заботимся или далеко не достаточно заботимся о том, чтобы поставить народного учителя на ту высоту, без которой и речи быть не может ни о какой культуре: ни о пролетарской, ни даже о буржуазной».

Дальше были другие мысли хорошего логика и очень умного человека — о настоящей, глубинной и точной смычке города и деревни: «…мы можем и должны употребить нашу власть на то, чтобы действительно сделать из городского рабочего проводника коммунистических идей в среду сельского пролетариата». Однако: «Никоим образом нельзя понимать это так, будто мы должны нести сразу чисто и узко-коммунистические идеи в деревню. До тех пор, пока у нас в деревне нет материальной основы для коммунизма, до тех пор это будет, можно сказать, вредно, это будет, можно сказать, гибельно для коммунизма». Это то, что тоже было погублено сначала политическим экстремизмом, а потом добито демагогией.

К слову сказать, если снова поднимется высокая народная волна, то она родится не среди городской молодежи поколения, выбравшего определенные и вовсе не полезные напитки, а в деревне, которой нынешним энергичным строем была оставлена единственная перспектива — вымереть.

Наверное, радостнее и труднее всего далась Ленину статья о кооперации. Он предполагал говорить о кооперации на Всероссийском съезде Советов и в первой половине декабря стал готовить тезисы. Выступить не дала болезнь, но эта мысль постоянно беспокоила.

Через Крупскую в январе ему подобрали целую гору книг по этому вопросу. По своему обыкновению он вгрызся в эту литературу и вдруг почувствовал, что он на абсолютно правильном пути. Он знал этот восторг интеллектуальной удачи и предвосхищения темы.

Она кажется вполне очевидной при первом чтении, эта статья, но в ее простоте открытие столь же универсальное, как закон всемирного тяготения. Удивительная вещь, Ньютону понадобилась то ли холера, то ли чума в Лондоне, чтобы уехать и в осенней тиши поместья осмыслить это хрестоматийное яблоко, оторвавшееся от ветки родимой, а Ленину потребовалась собственная смертельная болезнь. До этого были другие задачи: борьба с царизмом, гражданская война, интервенция, неимоверные усилия по удержанию власти…

А сколько сил отнял нэп, как многим, так и ему первоначально казавшийся введенным не от хорошей жизни! Экономика удивительным образом не шла, крестьянская страна стонала и топталась на месте, как корова, на которой пашут землю и которая не идет под кнутом. И в это же самое время на страну, на центральные области, на Поволжье навалился невероятный и неведомый прежде голод, крестьяне поднимали бунты. Все эти временные и стихийные события укрупнялись, наваливались и превращались в повседневное, без продыху и надежд, настоящее.

Просвета не было. Казалось, что многое и очень многое, дабы оно никогда не вернулось, уже без рассуждения было разрушено, но вот со строительством нового мира все было по-прежнему очень неясно. Эта была какая-то притягательная и миражная даль горизонта.

Слова «коммунизм» и «социализм» были замечательными словами, при произнесении их будто бы сладко становилось во рту, и всем, пока не начинали конкретизировать смысл этих слов, все было понятно, ясно и доходчиво, но как же все-таки строить этот радостный и сладкий мир? Каким же образом строить этот прекрасный, как рай, социализм и коммунизм? Нельзя же все время повседневную и в сущности простую жизнь делать счастливой лишь через благодатное насилие! А коммунизм и социализм — это просто достойная обычная жизнь без принуждения. То есть без голода, без ощущения трагичности собственной судьбы, но и не жизнь Иванушки на печи. Это как бы еще и душевное состояние. И путь в это душевное состояние, базирующееся на достатке, — через кооперацию.

Вот оно — найденное и точное слово, надо только теперь развернуть его в понятие. Ну да, конечно, в мечтаниях старых кооператоров много фантазии. Но когда свержение государства эксплуататоров состоялось, теперь многое из того, что было фантастического, даже романтического, даже пошлого в мечтаниях, становится самой неподкрашенной действительностью.

Ну, как же он, старый и опытный экономист и, пожалуй, не менее опытный марксист (в конце концов, кому знаменитая энциклопедия Брокгауза и Ефрона в свое время заказала статью о Марксе, — а они-то уж знали, кому что заказывать, — именно ему, В. И. Ульянову, ставшему потом Лениным) чуть было не проворонил в марксизме главного? Вот он, основной тезис его статьи. По своему обыкновению он всегда начинал с мысли, с логически и политически весомого, а уж потом начинал разматывать всю цепь, следующую за этой мыслью задачу. Сначала политика, за ней — экономика. Впрочем, чаще экономика тащит за собою политику.

«У нас, действительно, раз государственная власть в руках рабочего класса, раз этой государственной власти принадлежат все средства производства, — предполагал и думал Ленин, — у нас, действительно, задачей осталось только кооперирование населения». Каждый хозяин — а какой крестьянин не хочет быть хозяином? — каждый наблюдатель, каждый понимает, что его усилия связаны с усилиями и стараниями других. Ну, конечно, при условии максимального кооперирования населения само собой достигает цели тот социализм, который ранее вызывал законные насмешки, улыбку и пренебрежительное отношение к себе людей, справедливо, наверное, убежденных в необходимости классовой борьбы и борьбы за политическую власть. Ну неужели всю жизнь необходимо только бороться?

Здесь, наверное, Ленин ухмыльнулся: такие люди были. Он только не предполагал, с какой безжалостной энергией они позже претворят его соображение о максимальном кооперировании населения!

Сама жизнь подтолкнула его именно к подобному решению жизненной проблемы. Сначала был нэп, собственно, и давший толчок, и недаром он так за него дрался, доказывая, что нэп — это спланированное и стратегическое отступление, которое неизбежно, если выдержать характер и быть последовательным, приведет к победе. С так называемым военным коммунизмом, который стал необходимостью во время гражданской войны, вернее, с подобным методом распределения советскому чиновнику, конечно, легче. Можно и себе взять побольше, и воспрепятствовать, чтобы побольше не оказалось у другого. Советский новый чиновник — он дикий, несмотря на все чистки и революционные убеждения. Ему необходимо не только, чтобы у него был автомобиль и у его жены фильдекосовые чулочки, а чтобы у его коллеги автомобиля и телефонного аппарата не было и чтобы жена коллеги ходила в лаптях.

Вот главное: в нэпе мы нашли ту степень соединения частного интереса, частного торгового интереса, проверки и контроля его государством, степень подчинения его общим интересам, которая раньше составляла камень преткновения для многих и многих социалистов.

Ну, а дальше написание статьи для Ленина стало делом техники. Конечно, с нэпом перегнули, уповая только на экономические нэповские отношения, надо было параллельно заботиться о кооперации. Этому неожиданному нэпману дали и кредиты, и государственные льготы. А вот теперь необходимо с такой же настойчивостью и в первую очередь ощутимо-материально помогать кооперации. Ни один общественный строй не возникает без финансовой поддержки определенного класса. Но поддерживать надо не любой кооперативный оборот — поступать, не думая, на это мы мастаки! — а только тот, в котором действительно участвуют действительные массы населения. Это последнее, подумалось диктующему эти строки Ленину, надо обязательно подчеркнуть или как-нибудь выделить слова «действительно участвуют действительные массы населения». А то от административного восторга напомогают под видом помощи кооперативам черт знает кому. «Собственно говоря, нам осталось «только» одно: сделать наше население настолько «цивилизованным», чтобы оно поняло все выгоды от поголовного участия в кооперации и наладило это участие. «Только» это. Никакие другие премудрости не нужны теперь для того, чтобы перейти к социализму. Но для того, чтобы совершить это «только», нужен целый переворот, целая полоса культурного развития всей народной массы». И пожалуй, мы сможем пройти эту эпоху в одно-два десятилетия, размечталось Ленину.

Но он тут же себя и осадил обычными сомнениями: без этой исторической эпохи, то есть без поголовной грамотности, без достаточной степени толковости, без достаточной степени приучения населения к тому, чтобы пользоваться книжками, и без материальной основы нам своей цели не достигнуть, «…ряд привилегий экономических, финансовых и банковских — кооперации; в этом должна состоять поддержка нашим социалистическим государством нового принципа организации населения… но не иначе, как на общественной земле, и не иначе, как под контролем государственной власти, принадлежащей рабочему классу…»

В чем состоит фантастичность планов старых кооператоров, начиная с Роберта Оуэна? В том, что они мечтали о мирном преобразовании современного общества без учета таких основных вопросов, как вопрос о классовой борьбе, о завоевании политической власти рабочим классом, о свержении господства класса эксплуататоров. Мирное врастание социализма. Поэтому-то в их «кооперативном» социализме было нечто романтическое, даже пошлое в мечтаниях о том, как простым кооперированием населения можно превратить классовых врагов в классовых сотрудников и классовую войну — в классовый мир (так называемый гражданский мир).

Две последние ленинские работы — «Как нам реорганизовать Рабкрин (Предложение XII съезду партии)» и «Лучше меньше, да лучше» — всё та же тревога о недостаточности контроля за увлекающимися излишним администрированием соратниками. И, констатируя: «Наш госаппарат, за исключением Наркоминдела, в наибольшей степени представляет из себя пережиток старого… только слегка подкрашен сверху». Ленин под маркой реорганизации Рабоче-крестьянской инспекции предлагает всё те же перемены в политическом строе страны, которые он имел в виду в «Письме к съезду».

Пленумы ЦК партии собирались тогда в среднем раз в два месяца, а текущую работу от их имени вели Политбюро, Оргбюро и Секретариат. По мысли Ленина, следует окончательно превратить пленумы ЦК в высшие партийные конференции с той же очерёдностью и при участии главного партийного ревизора — Центральной Контрольной Комиссии (ЦКК). А эту ЦКК соединить с основной частью реорганизованного Рабкрина.

Что для этого нужно? Ленин вспоминает, как действовали большевики в наиболее опасные моменты гражданской войны: «Мы сосредоточивали лучшие наши партийные силы в Красной Армии; мы прибегали к мобилизации лучших из наших рабочих; мы обращались за поисками новых сил туда, где лежит наиболее глубокий корень нашей диктатуры». Он предлагает делегатам съезда выбрать 75-100 новых членов ЦКК из рабочих и крестьян, которые должны будут пользоваться всеми правами членов ЦК. А Рабкрин нужно свести всего к 300-400 служащих, особо проверенных по части добросовестности, а также знания госаппарата и основ научной организации труда, в том числе управленческого, канцелярского и т.д. Объединение Рабкрина с ЦКК принесёт пользу обоим учреждениям: первое получит таким путем авторитет, по меньшей мере, не ниже, чем у Наркоминдела, второе станет полноценнее в выполнении двух своих задач — «в отношении планомерности, целесообразности, систематичности его организации и работы и в отношении связи с действительно широкими массами через посредство лучших из наших рабочих и крестьян».

Реформа предполагала, что с помощью высококвалифицированных сотрудников Рабкрина те члены ЦК и ЦКК, которые по новым правилам обязаны в определённой очерёдности присутствовать на заседании Политбюро, должны не позже, чем за сутки до него, получать все необходимые к этому заседанию бумаги. В результате, надеялся Ленин, «в нашем ЦК уменьшится влияние чисто личных и случайных обстоятельств и тем самым понизится опасность раскола».

Любопытнейшим образом заканчивается статья о реорганизации наркомата, во главе которого стоял Сталин. Эти мысли, с позиции сегодняшнего дня, относятся к вопросу «почему был сломлен народный строй». Привожу абзац целиком:

«Конечно, в нашей Советской республике социальный строй основан на сотрудничестве двух классов: рабочих и крестьян, к которому теперь допущены на известных условиях и «нэпманы», т.е. буржуазия. Если возникнут серьёзные классовые разногласия между этими классами, тогда раскол будет неизбежен, но в нашем социальном строе не заложены с необходимостью основания неизбежности такого раскола, и главная задача нашего ЦК и ЦКК, как и нашей партии в целом, состоит в том, чтобы внимательно следить за обстоятельствами, из которых может вытечь раскол, и предупреждать их, ибо в последнем счете судьба нашей республики будет зависеть от того, пойдёт ли крестьянская масса с рабочим классом, сохраняя верность союзу с ним, или она даст «нэпманам», т. е. новой буржуазии, разъединить себя с рабочими, расколоть себя с ними. Чем яснее мы будем видеть перед собою этот двоякий исход, чем яснее будут понимать его все наши рабочие и крестьяне, тем больше шансов на то, что нам удастся избегнуть раскола, который был бы губителен для Советской республики».

И понятно, почему в итоговой для своей жизни статье «Лучше меньше, да лучше» Ленин снова ставит вопрос о культуре, на этот раз управленческой. Именно здесь он выдвигает требование просвещения и обучения деятелей советского госаппарата, из чего потом ретивые агитпроповцы высекли куцый молодёжный лозунг: «Учиться, учиться и учиться!».

«Нам надо во что бы то ни стало поставить себе задачей для обновления нашего госаппарата: во-первых — учиться, во-вторых — учиться и в-третьих учиться и затем проверять то, чтобы наука у нас не оставалась мёртвой буквой или модной фразой (а это, нечего греха таить, у нас особенно часто бывает), чтобы наука действительно входила в плоть и кровь, превращалась в составной элемент быта вполне и настоящим образом».

В последний раз задаю все тот же сакраментальный вопрос: что же нужно для того, чтобы быть хорошим управленцем?

«Для этого, — отвечает Ленин, мудрый и бесстрашный, и поэтому для него все сложное просто, — нужно, чтобы лучшие элементы, которые есть в нашем социальном строе, а именно: передовые рабочие, во-первых, и, во-вторых, элементы действительно просвещенные, за которых можно ручаться, что они ни слова не возьмут на веру, ни слова не скажут против совести, — не побоялись признаться ни в какой трудности и не побоялись никакой борьбы для достижения серьёзно поставленной себе цели».

Грустно читать эти прекрасные слова. Грустно — потому что, писал ли Ленин вот эту должностную характеристику членов наркомата РКИ, или портрет будущего председателя Госплана, он писал это с себя, умницы, специалиста и аскета с чрезвычайно развитым чувством долга. Чтобы осуществить на практике то, что спланировал арестант правительственной резиденции в Горках, нужно было только одно — его выздоровление от тяжкой болезни. Но этому не суждено было случиться.

Его преемники не имели этих качеств в комплексе, зато обладали многими другими, и часто без меры. Идея гражданского общества не была им близка, а ведь именно ее вынашивал Ленин, ставя под тотальный контроль и госаппарат, и партаппарат. Но совершают революцию одни, а плодами ее пользуются другие. Ленин знал этот малосправедливый закон. Мог ли он с ним примириться? Ему, с его-то энергией и всепроникающей мыслью, не хватило, может быть, каких-нибудь двух — «отцовских!» — лет, чтобы поставить страну на нужные рельсы…

Надо ли здесь сравнивать былое с сегодняшним, надо ли приводить примеры и истоки российских катастроф? И разве отрицал он возможность потери власти? «Мы должны проявить в величайшей степени осторожность для сохранения нашей рабочей власти…»

Это неправда, что жизнь иногда кроет весь горизонт одной черной краской. В действительности среди крыла туч блеснет, прорвавшись сквозь чернильную густоту, луч света. Так и эта ужасная и мучительная его, ленинская, болезнь. Он стал к ней привыкать, но, главное, пришел к выводу, что и в таком положении он может работать. По-прежнему без предупреждения налетали на него приступы, бывало, он иногда даже не мог удержаться на ногах. Бывало, что после таких приступов несколько часов не работали правая рука и нога. Затем, после опустошающего упадка сил, все восстанавливалось. Но ведь могло быть и еще хуже. И он был доволен своей работой. Его ограничили строго определенными минутами диктовки, но кто сможет ограничить интенсивность его собственной мысли? Пусть меньше, это будет значить лучше. Тревожило его лишь одно: смогут ли внимательно прочесть и понять его заметки и его статьи.

Будет ли он жить или не будет — это вопрос. Но болезнь отстранила его от действительности и заставила взглянуть на окружающее как бы с высоты птичьего полета, с высоты собственного печального небытия. И тут многое ему открылось. Необходимо сделать все, чтобы новый строй устоял. Если товарищи и страна все же согласятся с его мнением, то выжить и победить у нового строя шанс и возможность есть. В его последних статьях скрыт чертеж саморегулирующего механизма политической и народной жизни. Все должно проглядываться сверху донизу, а экономическая жизнь держится не только на заинтересованности государства, но и — что едва ли не важнее — заинтересованности самих работников. Вживление коммунального чувства в личность и полная социальная защищенность ее — это и есть социализм. Человек не должен бояться ни за кусок хлеба, ни за свою судьбу.

Ну, а что со Сталиным? Если он, Ленин, выздоровеет, то Сталина придется перемещать, а если судьба распорядится по-другому, то Сталина переместят уже и без него. Крупская иногда мрачно шутит: «Если бы Сталин был на твоем месте, Володя, то ты уже сидел бы в тюрьме».

Они вспоминали, как впервые увидели за границей Сталина. Он тогда еще писал: «У нас тут появился один чудесный грузин».

История не сохранила, в какой точно момент Крупская вдруг сочла необходимым рассказать Ленину о своем, уже старом, разговоре в конце декабря прошлого года со Сталиным. Она привыкла всегда и всем делиться в своей духовной жизни с мужем. Не выдержало ли нагоревшее сердце столь долгого молчания, увидела ли она иллюзорные следы выздоровления, проговорилась ли, или, рассказывая, решила поддержать Ленина в уже сложившемся в нем твердом и неколебимом мнении? Но сначала состоялся другой разговор.

Это произошло, как я уже отметил, в самом конце декабря, уже после 25-го, когда сначала совещание с медиками, а потом и ЦК обязали Сталина отвечать за больничный режим Ленина. Ленин оказался в его удушающей власти. Как Сталин себе и представлял, все его, сталинское, искусство должно было быть направлено на то, чтобы Ленин тихо и спокойно умер, предоставив ему, Сталину, заниматься и необъятными похоронами, и его сочинениями, и его государственным наследством.

Пока пусть понемножку читает, пусть понемножку пишет, но никаких лишних сведений, никакой политической самодеятельности. Но в эту ситуацию полной изоляции Ленина вмешалась жена предсовнаркома Н. К. Крупская. Чувствуя, что дело идет к концу, Сталин и не счел необходимым сдерживаться перед будущей вдовой Ленина, Крупской, и нагрубил.

Крупская рассказала об этом мужу, но не сразу, спустя несколько недель. Если бы только она знала, к каким последствиям эта ее откровенность приведет…

После разговора с женой Ленин немедленно диктует Володичевой записку Сталину. Ее стиль и точная постановка слов — лучшее свидетельство состояния ленинского интеллекта, его полнейшей, сокрушительной ясности в это время.

«Уважаемый т. Сталин! Вы имели грубость позвать мою жену к телефону и обругать ее. Хотя она Вам и выразила согласие забыть сказанное, но тем не менее этот факт стал известен через нее же Зиновьеву и Каменеву… я же не намерен забывать так легко то, что против меня сделано, а нечего и говорить, что сделанное против жены я считаю сделанным против меня. Поэтому прошу Вас взвесить, согласны ли Вы взять сказанное назад и извиниться или предпочитаете порвать между нами отношения. С уважением Ленин. Копия — тт. Каменеву и Зиновьеву».

Он не приказывает отправить записку сразу, а говорит об этом лишь на следующий день, предварительно внимательно ее перечитав. О содержании записки знает Крупская и просит Володичеву записку не пересылать. Сталин — ему известно все, что происходит в доме Ленина, — уже знает ее содержание, и у него есть возможность подготовить «жест».

Стенографическими знаками Володичева в Дневнике дежурных секретарей фиксирует:

«Надежда Константиновна просила этого письма Сталину не пересылать, что и было сделано в течение 6-го, но 7-го я сказала, что должна исполнить распоряжение Владимира Ильича».

Записка запечатана в конверт, и Володичева, выполняя ленинское указание передать из рук в руки, бежит через необъятный кремлевский двор в Секретариат к Сталину. Тот в ее присутствии читает ленинское письмо.

Думаю, что декабрьский разговор с Крупской — это редчайший сталинский промах. Он уже давно ждет от нее и Старика ответного удара и обдумал свой защитный ход. За беллетристом я оставляю и знаменитую коварную сталинскую улыбку, и его характерный акцент, известный нам, скорее, от актера Геловани, нежели самого Сталина.

Он тут же диктует Володичевой свой ответ. Это классика наглой грубости и… подобострастия, на всякий случай, С подобострастием, как и любой восточный человек, Сталин не пересаливает никогда. На всякий случай двойственный характер этого короткого письма пусть будет. Уже пора кое-что писать и для ближней, и для дальней истории. Хотя цену историкам Сталин уже знает. Ленин еще понадобится Сталину и как учитель, и как идеологический символ: если нет Бога, то нет и Сына Его, а на роль Духа Святого Сталин оставляет Маркса. Понадобится Сталину еще и ленинский труп. Пока он пишет, на первый взгляд, гибкий ответ:

«Т. Ленин! Недель пять тому назад я имел беседу с т. Надеждой Константиновной… сказал по телефону ей приблизительно следующее: «Врачи запретили давать Ильичу политинформацию… между тем вы, оказывается, нарушаете этот режим, нельзя играть жизнью Ильича» и прочее. Я не считаю, что в этих словах можно было усмотреть что-либо грубое… предпринятое «против вас». Впрочем, если вы считаете, что для сохранения «отношений» я должен «взять назад» сказанные выше слова, я их могу взять назад, отказываясь, однако, понять, в чем тут дело, где моя «вина» и чего, собственно, от меня хотят?

И. Сталин».

Концовка этой истории трагическая.

«Безо всяких видимых к тому причин, — это запишет постоянно наблюдавший Ленина профессор В. Крамер, — наступил двухчасовой припадок, выразившийся в полной потери речи и полном параличе правой конечности». Крамер, естественно, не ведал в момент записи, что его пациент за несколько часов до этого продиктовал самое последнее в своей жизни письмо.

Ленин замолчал навсегда.

Глава третья

Разные университеты. Первые шаги молодого политического писателя.

Марксистские кружки.

Схватка с «друзьями народа».

Фото на память о «Союзе борьбы»

Если по чести, то моя собственная история — не даты моей жизни, а лишь даты выхода в свет моих книг. Сейчас, когда я ощущаю холодный закат жизни, эти переиздания или новые публикации случаются так часто, что радость от них истончилась. А прежде выход каждой книжки, каждой брошюры, каждой статьи или заметки воспринимался мною как замечательный подарок, как редкая удача. Так оно, по сути дела, и было. Моя первая знаменитая книжка «Что такое «друзья народа» и как они воюют против социал-демократов?» была издана на гектографе. И весь первый гектографированный тираж не превышал 250 экземпляров. А сколько возни было с этими экземплярами…

Не могу сказать, что с детства я мечтал стать писателем, но я никогда не мечтал стать архиереем или капитаном волжского парохода. Я стал писателем, работающим над темой революции и социального переустройства мира. Другое дело, что я единственный, наверное, писатель, который осуществил и воплотил в жизнь собственные химеры. Но подобное может сказать и филистер с высшим образованием, и простой обыватель. Я глубоко верю, что истинный путь человечества лежит в русле моих размышлений и социальных прогнозов, и если даже общество вернется к исходному рубежу, то рано или поздно оно встанет с колен и пройдет тот же путь. Говорят, что насильно нельзя сделать человека счастливым. Это вроде бы так. И все же так ли это?

Наверное, читатели потребуют от меня сразу признания, что еще в юности я увидел глубокую нищету и бесправие, в которых жил русский народ, и тогда же решил стать революционером и посвятить все свои силы служению Отечеству. Мысль эта нехитрая, потому что образованное общество, то, кое позже стали называть интеллигенцией, в мое время было воспитано таким образом, что мысль о бесправном народе и его тяжелой доле воспринималась любым членом этого общества с детства, с ранней юности. Россия перенакопила сострадания. Страна лишь недавно стряхнула с себя самое настоящее рабство — манифест о его формальной отмене вышел только в 1861 году, — и все еще дышало смрадным запахом угнетения. Но тем не менее уже царила эпоха общественного либерализма. Собственно, не Александр II, убитый Гриневицким, дал России формальные свободы, а русская литература. Она научила имущие классы думать о крепостном как о страдающем человеке. «И крестьянки любить умеют!» — это прозвучало как открытие. Но и дворянин через литературу открылся не только как шкурник, но и как человек страдающий. Дубровский и Гринев — это тоже целый поворот в сознании.

И у нас, в моем отчем доме в Симбирске, стихи Некрасова, романы Тургенева и Чернышевского с их народным содержанием были основополагающим чтением. Дурным тоном среди людей нашего круга считалось говорить с восторгом о самодержавии, соучаствовать в делах власти. Сотрудничество с властью допускалось лишь в таких областях, как просвещение, медицина, земское устройство и тому подобные сферы деятельности.

Не пора ли задуматься, почему так часто в XIX веке в России выступали против царей, на них охотились, как на дичь, их даже убивали? А часто ли такое происходило во Франции, Германии, Италии или в Англии в то же время? Проблемы жизни общества в тех странах уже были решены иным путем. Бомбистами руководили, по сути, не партии и кружки революционеров, а производительные силы, промышленные капиталы, которые не могли развиваться в тех условиях. Самодержавие не только невероятно впрямую давило и оскорбляло средневековыми правилами и церемониями своих подданных, но и угнетало промышленный капитал. Удивительная игра с непомерными налогами для частных предприятий и льготами для казенных. Во что бы то ни стало сразу, немедленно сорвать, не задумываясь о завтрашнем дне.

Наша семья не была исключением: мысль о посильном служении Отечеству и народу внедрялась родителями в нас, детей, сызмальства — об отце здесь не говорю, ибо его пример по созданию сельских школ в губернии хрестоматиен — и была абсолютно органичной для всех. Но все же в детстве, наверное, никто из нас не думал о судьбе революционера. Мы были только детьми своего круга. Прорвался к этой мысли вполне самостоятельно лишь Саша, но он был человеком в высшей степени неординарных, я бы даже сказал, гениальных способностей. Правда, мама полагала, что в этом определенную роль сыграл его ранний отъезд из дома — останься он с ней и под ее влиянием, она бы его уберегла. Но она — мать. Мы, все остальные дети, почти вынуждены были пойти по его пути. Но тут же заметим: на любом поприще, для любой карьеры казнь брата, обвиненного в государственном преступлении, была бы препятствием. Я это понимал всегда, даже когда вполне осмысленно поступал в Казанский университет на юридический факультет.

Факультет был выбран не случайно, хотя поступали на него в основном те, кто стремился к государственной карьере. Может быть, мне больше бы подошел философский факультет с его мировоззренческой широтой и общими вопросами, которые стали меня интересовать, но такие факультеты имелись лишь в Петербургском и Московском университетах, а уже было ясно, что мама не хотела бы отпускать меня далеко от себя. В конце концов Маркс тоже, выбирая в юности, выбрал юридический. Но многие, наверное, замечали, как нездоровые люди стремятся стать врачами, причем любострастники — почему-то даже венерологами, а люди нервные, склонные к перевозбуждениям, — психиатрами. Во мне же билось вполне естественное стремление узнать как можно больше о законах, по которым жила империя, осмыслить правила человеческого общежития, но одновременно я понимал, что я уже «меченный» обществом. Оно всегда будет на меня смотреть подозрительно, а значит, мне нужно быть во всеоружии, чтобы отстаивать свои права и права моей семьи. Тут же замечу, что профессия эта мне почти не пригодилась и не стала любимой. Казанский университет, к слову, тоже был выбран не только потому, что здесь жили две замужние сестры моей матери — Анна Александровна Веретенникова и Любовь Александровна Пономарева, но и потому, что Казанский университет заканчивал мой отец, а значит, имелся еще один аргумент, чтобы брату казненного государственного преступника в приеме было неприлично отказать. По стопам, дескать, не брата, но отца. Разве отвечает брат за брата и разве отцом обоих братьев не был выдающийся деятель просвещения, закончивший именно этот университет? Всей семьей мы переехали в Казань, когда мне пришло время продолжать образование, потому что это было сравнительно близко от Симбирска, где у нас тоже оставались корешки, в частности могила отца на кладбище в центре города.

Сомнения в том, что в это время меня зачислят в Петербургский или Московский императорские университеты, несмотря на большую золотую медаль, в семье были основательные. Университеты эти были заведениями столичными, со своей волей и тайной неволей. Государство — сильный и хитрый зверь, держащий в своих лапах граждан, и приемов у него, чтобы поиграть с беззащитным, много. Сравнение государства с машиной я придумал позднее и широко пользовался им во время написания книги «Государство и революция». Но тем не менее возвращаюсь к прерванной мысли: государству значительно труднее вторгаться в тонкую и деликатную область сознания, а особенно в тот вид деятельности, который называется писательством. Здесь, творя свои возвышенные и отчаянные химеры, я — царь. Но к этому, то есть к своему писательству, я буду возвращаться еще не раз.

Юрист не получился, получился писатель, журналист, революционер. С нашим российским государством правовым способом бороться было невозможно. Мы, как придумают мне потом «крылатую фразу», пошли другим путем.

Любая идеология, собирающаяся долго жить, стремится отделить вину и проступки одного поколения от вины и проступков другого, более молодого. И любая идеология всегда заигрывает с молодежью. Уже в молодости я способен был это просчитать и не очень волновался за судьбу своего аттестата зрелости, который должен был получить той же весной, когда палач казнил Сашу. В крайнем случае за какое-нибудь «прилежание» не получу положенной мне золотой медали.

Мое природное, но хорошо упрятанное честолюбие снесло бы и это. Но само общество при любом, даже самом коварном и реакционном режиме, всегда определенная сила, особенно если общество называет себя просвещенным. Даже в провинции интеллигенция, образованное общество хочет, видите ли, поступать так же широко и театрально, как и в столице. Мы сами с усами, и вольно да хорошо мышам, когда кот спит.

Мое гимназическое начальство в день окончания мною гимназии не осмелилось не выдать мне вместе с аттестатом зрелости золотую медаль. Оно при этом как бы сделало из этого факта акт своего собственного немыслимого свободолюбия и либерализма. Интеллигенция всегда любила демонстрировать свою якобы самостоятельность и принципиальность. Ах, а если бы только власти, всегда отличающиеся снисходительностью к мелочам, тогда чуть прикрикнули, чуть топнули ножкой, никакой, конечно, большой золотой медали мне бы и не видать. Золотая медаль эта впоследствии была заложена Надеждой Константиновной, а деньги пошли на жизнь.

Кстати, с царскими медалями нашей семье катастрофически не везло. Саша свою университетскую академическую золотую медаль продал, чтобы найти деньги на взрывчатку и оборудование химической лаборатории для изготовления бомбы. Пикантность получения моей собственной золотой медали заключалась еще и в том, что свидетельство об окончании симбирской гимназии вручал мне Федор Керенский, директор гимназии и старинный друг моего отца. Последнее тоже, как, впрочем, и во все времена, было не совсем маловажным. Федор Керенский был, между прочим, приемным отцом незабываемого председателя Временного правительства Александра Федоровича Керенского. Того самого, который скрылся потом из Петрограда в дамском платье. Вот тебе и новый поворот для романа «Отцы и дети».

Отметим, что Керенский-старший тоже не был лишен политической изворотливости. В официальной характеристике, которую надо было представлять в университетскую канцелярию, директор гимназии почему-то подчеркнул, что в основе воспитания будущего студента Владимира Ульянова лежала религия. О, здесь тоже особая статья, и, надеюсь, к этому я еще вернусь. Директор гимназии уверял, что «не было ни одного случая, когда Ульянов словом или делом вызвал бы непохвальное о себе мнение». О, милый старый хитрец-чиновник, он еще утверждает, что его бывший ученик и золотой медалист страдает «нелюдимостью» и «излишней замкнутостью». Последнее, по его мысли, расшифровывалось чрезвычайно просто: не будет вступать в предосудительные знакомства, непригоден для революционной деятельности.

Университетское начальство сглотнуло эту немудреную наживку. Но ни о какой революционной деятельности я тогда еще не помышлял.

В конце августа 1887 года в Казани была снята квартира. Их потом, этих квартир и жилищ, в моей жизни будет много. Нет смысла в этих записках поминать их все. Писать надо о том, что не может сохраниться, о фактах из первых рук, а полиция в Российской империи работала превосходно, и в недрах сыскных архивов сохранились все мои адреса, начиная с переезда в Казань. Попутно замечу, что существует мнение, будто частые перемены квартир семьей были связаны с довольно строптивым нравом моей матери и неуживчивостью с хозяевами или соседями. Мама была человеком самостоятельным, со своим внутренним миром и не хотела ни участвовать в обывательских пересудах, ни жить мещанской жизнью. Она невольно старалась отгородить свою жизнь и жизнь своих детей.

Мне нравился этот город, в котором так любопытно перемешалась наша азиатчина со стилем новой, послепетровской жизни. Это был большой университетский город. Зараза социализма сюда уже попала и разрасталась; в городе тайно жили революционные кружки. Дома я говорил, что иду к товарищам играть в шахматы. Здесь, среди казанских марксистов и народников, я заметил, как мало я сам знал. Дело, оказывается, не только в ощущениях и предвосхищениях, но и в конкретных знаниях. В молодости неловко быть хуже других, и мне пришлось крепко засесть за книги. Читал любимого мною Карлейля — певца и историка Великой Французской революции, Сеченова, Михайловского, Лаврова. Симпатии постепенно перемещались в сторону марксизма. Многое здесь вызывало раздумья, но именно в этом учении все логично вытекало одно из другого. Мысль о том, что человечество может жить по-иному, волновала. Самое сложное — написать о медленной внутренней работе, о том, как формируется крепость мировоззрения. Здесь бессмысленно приводить и отдельные эпизоды внутренней работы, и список прочитанных книг. Рано или поздно собственное мировоззрение вызревает или не вызревает вовсе.

А в Волге, как и в Самаре, пересекающей город, была все та же сладкая волжская вода.

Собственно, в Казани меня нашла революционная деятельность. Если бы сейчас я выступал не как мемуарист, а как политический деятель, я бы должен был написать целый трактат о политических силах в России того периода. И в первую очередь о деятелях предыдущего десятилетия — о народничестве.

Надеюсь, моему читателю это явление известно. Центральным звеном системы взглядов народничества была теория некапиталистического пути развития России, идея перехода к социализму через сохранение, использование и преобразование коллективистских начал сельской общины. Народники рассматривали городских рабочих как часть крестьянства. Удобно и по-домашнему.

В своем первом крупном политическом сочинении, счастливо ставшем политическим бестселлером, «Что такое «друзья народа» и как они воюют против социал-демократов?» я позже напишу о народниках: «Вера в особый уклад, в общинный строй русской жизни; отсюда вера в возможность крестьянской социалистической революции — вот что одушевляло их, поднимало десятки и сотни людей на героическую борьбу с правительством».

А героическая борьба действительно была. На крайнем ее полюсе стояла организация «Народная воля», исполнительный комитет которой — а в него входили Желябов, Перовская, Фигнер (если новая, советская власть этого еще не сделала, то надо обязательно в центральных городах России назвать улицы именами этих героев!) — постановил своей ближайшей целью изменение политического строя в стране. И путь этого изменения лежал, по их мнению, только через цареубийство. Кое-что в этом было справедливо: просто так, без драки и насилия, власть не отдают. Ни в старые времена, ни в новые.

Вот это был замах! За два года — 1880 и 1881 — Исполнительный комитет подготовил 8 покушений на Александра II. 1 марта 1881 года Александр II был убит. А через несколько месяцев Александр III издал манифест о незыблемости самодержавия. Вот это ответ!

Каракозовский выстрел — в 1866-м; волна народнического движения, волнения рабочих на Семенниковском заводе в Петербурге — в 74-м; политическая демонстрация в Петербурге же на похоронах студента Чернышева, демонстрация «землевольцев» и рабочих на Казанской площади — в 76-м; речь Петра Алексеева — в 77-м; выстрел Веры Засулич в Трепова — в 78-м; взрыв в Зимнем дворце, произведенный Халтуриным, — в 80-м. Общество накалено и жаждет перемен, а правительство говорит о незыблемости!

Потом и практика, и теория доказали ошибочность террора, но заслуга народовольцев, разгромленных правительством в 81-м, состоит в том, что это были прямые выступления против царизма и переход к политической борьбе. Мы все говорили о колоссе на глиняных ногах, но кто-то должен был в этом убедиться. Кто-то первым должен был в этот колосс ткнуть пальцем.

В конце декабря 1885 года в Петербурге возникла «террористическая фракция партии «Народная воля» — это и была группа Саши. В ее программе, кроме утверждения террористической борьбы, уже и признание капитализма в России свершившимся фактом, а рабочего класса — «ядром социалистической партии». Вот они — народовольцы и их наследники! Надо признаться, что я всю жизнь был под обаянием их решительности и нравственной чистоты. Здесь я замечу, как часто наше внутреннее, сокровенное, наши симпатии и привязанности, в конце концов наши детские представления берут верх над рациональным, теоретически выверенным, бунтуя против нашей логики и опыта…

Обучение в Казанском университете было, естественно, платным. К этому времени, но еще до несчастья с Сашей, мама уже подала прошение попечителю Казанского учебного округа, в котором изложила свои обстоятельства после смерти нашего отца: «Нужно жить, уплачивать деньги за погребение мужа, воспитывать детей, содержать в Петербурге дочь на педагогических курсах и старшего сына, который, окончив курс в Симбирской гимназии, получил золотую медаль и теперь находится в Петербургском университете, на 3-м курсе естественных наук, занимается успешно и удостоен золотой медали за представленное им сочинение». И вот после этого прошения была маме назначена довольно большая пенсия — все-таки отец 30 лет прослужил по ведомству министерства народного просвещения.

Она получала эту пенсию до 1916 года.

Казалось, если не роскошествовать, а мы-то уж никак не роскошествовали, то жить было можно. Но из 100 рублей пенсии по 40 рублей мама пересылала в Петербург Саше и Анне, кажется, 2 рубля стоила пересылка, а на остальные 18 рублей надо было кормиться всем нам пятерым, уплачивать за освещение, за обучение Оли в гимназии, за дрова. Пришлось даже на время сдать половину симбирского дома жильцам.

О тех невероятных денежных трудностях, которые мы испытывали после смерти отца, свидетельствует такой факт. Незадолго до кончины он прочел в газетах о пожаловании ему ордена Святого Станислава, но мама не смогла выкупить согласно существовавшим правилам орденские знаки, потому что они стоили 150 рублей.

Когда мы переехали в Казань, симбирский дом был уже продан и вырученные деньги положены под проценты в банк. Были еще, конечно, небольшие доходы от имения деда, но они были ничтожны. На долю каждой из пяти сестер-наследниц приходилось около 45 десятин. Вот и все доходы, и этого должно было хватать и на обучение детей, и на жизнь.

Дедово имение находилось в 40 верстах от Казани — это тоже один из мотивов переезда, — в деревне Кокушкино. Сестре Анне пятилетний гласный надзор в Сибири был заменен по ходатайству матери — как мама успевала все! — высылкой в эту деревню. Здесь же после ареста, исключения из университета и опять-таки высылки прожил и я неуютную зиму 1887/88 годов. Все собрались вместе.

Студенческие волнения в Казани в декабре 1887 года — это докатившиеся сюда волны сильнейших возмущений молодежи Петербурга. Годы были в общественном смысле сложные. «Народная воля» разбита, социал-демократическая партия в России еще не народилась, массы еще не выступили на арену борьбы, студенчество было единственным слоем общества, в котором периодически выплескивалось недовольство устройством жизни. И после петербургских событий оно не спало, а во время летних каникул расползлось по городам России. Так расходится инфлюэнца в благоприятное для нее время года. Через эти смутные студенческие беспокойства много молодежи пришло в революцию.

Царское правительство невольно делало все, чтобы революционизировать молодежь, и удивительно тонко направляло ее в сторону социал-демократии. Кстати, и Саша, не очень помышлявший сначала об участии в переустройстве мира, как я уже говорил, всего-навсего пошел на Волково кладбище на «чествование», выражаясь языком полицейских протоколов, «25-летней годовщины смерти литератора Добролюбова».

Ну, поговорили бы студенты, ну, посотрясали бы воздух. Разве мало было в российском отечестве, да и в просвещенной Европе таких сходок, которые ни к чему не вели? Благородное и молодое студенческое либеральное сердце вспомнило замечательного литератора, умершего молодым, которому были свойственны демократические, свободолюбивые порывы. А правительство жестоко эту демонстрацию, состоящую из мальчиков и девочек со всей России, обучающихся в Петербурге, разогнало, как мелких торговцев, не приносящих дани околоточному.

Филеры в гороховых пальто, тупые, как березовое полено, полицейские, румянолицые от свежего степного воздуха донских и кубанских степей казаки — против зеленой молодежи, собравшейся возле могил любимых писателей, чтобы попроизносить речи. По словам моей сестры Анны — они с Сашей на этой демонстрации были вместе и от Волкова кладбища шли рука об руку, — именно это событие толкнуло старшего брата на путь террора: иначе с этим государством не договоришься, пусть и царь, и его сатрапы почувствуют, как это больно и жестоко.

Принято говорить, что здесь присутствовал юношеский максимализм. А дальше известно — суд, разбирательство, Сашина речь, казнь рано утром 8 мая 1887 года в Шлиссельбургской крепости. Могила, закиданная негашеной известью. Известно высказывание великого Менделеева: революция лишила его двух выдающихся учеников — Кибальчича и Ульянова. Отчего же все-таки лучшие шли в революцию?

Страна, в первую очередь студенчество, ужаснулась содеянному. Ужаснулась и заграница. Об этой казни писали английские, французские, швейцарские, польские газеты. Можно понять психологию русского студенчества: такой юный, и все же их брат, студент! Волна стихийного недовольства прокатилась и пророкотала по университетам. К декабрю она докатилась до Казани. Предлог, как обычно, был самый ничтожный. Всегда предлог в одном: пышные и велеречивые декларации правительства со словами отеческой любви к народу и — контрастом — конкретные действия этих же властей. Новый университетский устав 1884 года делал университетскую жизнь похожей на жизнь солдатских поселений. В частности, были запрещены любые студенческие организации, в том числе невинные студенческие землячества. Но я уже являлся членом самарско-симбирского землячества и был избран в общеуниверситетский союз землячеств.

Казанское студенчество на этот раз возмутилось одним из университетских инспекторов, действовавшим с особой и ненужной прямолинейностью. Кто-то из студентов пострадал от этого педеля, администрация встала на защиту прохвоста, собралась кучка молодого народа, для которого важно было не только защитить права пострадавшего, но и погорлопанить, побузить, «впаять» администрации, продемонстрировать ей, негоднице, что, несмотря ни на что, мы, дескать, не крепостные, а свободные люди. Потом к этим крикунам присоединились и другие, более медлительные, обстоятельные, но это были те, у кого в душе уже давно накипело. Их молчаливая решимость подогревала толпу. Все произошло спонтанно, ничего заранее не планировалось. Я не был в этой истории зачинщиком. Может быть, только внутренняя решимость, накопившийся гнев, неосуществленная, подкорковая месть, как разряды электричества с блестящих шариков школьной электрической машины, соскальзывали с меня, волнуя окружающих.

С сентября, когда начался учебный год, я ни с кем из моих соучеников по-настоящему еще не сдружился. Я был братом одного из народовольцев, казненных на рассвете в Шлиссельбурге. На меня смотрели по-особому, не как на всех. Когда образовалась студенческая толпа, я не стал хорониться за спинами товарищей — вроде бы и здесь, но не на виду. Звонок напрасно гомонил о начале лекции. Инспектор потребовал разойтись, никто расходиться и не подумал: одни потому, что здесь было интересней, чем на лекциях, другие из-за решимости, третьи потому, что испытывали томительное духовное неудобство, в конце концов мы ведь все либералы.

Я почти все время молчал, хотя по взглядам товарищей чувствовал, что от меня все чего-то ожидают, может быть, даже речей. А что я должен был сказать? Говорить надо, когда есть мысль и есть воля. Я только все время чувствовал, что с этой студенческой стачки начнется для меня какая-то иная жизнь. Сама судьба ставила для меня пределы и делала выбор. Когда студенчество ринулось в актовый зал на сходку, я был в первых рядах.

Документы, само наличие которых лучше всего показывает душную полицейско-фискальную атмосферу университета, фиксируют среди многих поведение и студента Ульянова: «бросился в актовый зал в первой партии», «один из активнейших участников сходки, очень возбужденный».

Я знал, что это так просто мне с рук не сойдет, и думал о маме, которой, видимо, теперь уже я прибавлю волнений. Мало ей, что после казни Саши и Аню сослали. Правда, как я уже писал, заменив высылку в Сибирь жизнью под постоянным полицейским надзором в деревне Кокушкино. Я тогда не предполагал, что через несколько дней окажусь в этих же заснеженных местах. Я стал в семье третьим, кто вступил в конфликт с империей.

Снова, как всегда, начальство потребовало разойтись и приступить к занятиям. Никто, естественно, не разошелся.

Власти четко классифицировали то, что произошло в Казанском университете: бунт. Когда надо, они проявляли завидную оперативность, а если имели дело с людьми беззащитными — бестрепетную решимость. В ту же ночь, с 4 на 5 декабря, меня вместе с другими «зачинщиками», числом около сорока, арестовали, и несколько дней мы провели при участке. Декабрь всегда чреват народными выступлениями и знаменателен для русской революции. Много позже я напишу: «Декабристы разбудили Герцена…» Эту цитату наверняка наизусть выучат несколько поколений.

Сразу же после случившегося мама, как всегда, отправилась хлопотать. По-моему, для этих хлопот у нее было специальное черное парадное платье и шляпа — траур по мужу, траур по Саше и туалет для официальных выходов. Помню, как она уезжала из Симбирска в Петербург хлопотать о Саше. Сколько нужно было иметь достоинства и внутренней уверенности, чтобы входить в высокие министерские кабинеты с поднятой головой. Как она билась за своего сына, даже попыталась записаться на аудиенцию к императрице. Если подумать, здесь интересное схождение звезд. Мать государственного преступника — вдова статского советника. Существует семейный апокриф, что власти вполне определенно и даже льстиво обещали сохранить ее сыну жизнь, если Саша напишет царю покаянное письмо или прошение о помиловании. Пропагандистский план правительства, где пропагандистский акт и жизнь стоят приблизительно одно и то же. Я, кажется, уже высчитывал возраст «помилованного» брата к первой русской революции. Если бы Саша поступился принципами, то ко времени октябрьского переворота ему не исполнилось бы и 50 лет. Почти в таком же возрасте декабристы, получившие помилование после смерти Николая I, выходили на волю и возвращались из Сибири. Но с чем в душе вернулся бы он?

Мамины хлопоты почти всегда не увенчивались успехом. Может, это и к лучшему? Зоркое университетское начальство обладало специфическим зрением. Оказывается, инспектор во время волнений видел меня не только «в первых рядах», но «почти со сжатыми кулаками». Я до сих пор размышляю об этом «почти». Что такое «почти сжатые» кулаки, как они выглядят?

Однако мамины «ходатайства» не всегда были неудачными. В конце концов, любой чиновник имел детей и вынужден был считаться с болью родителя о потерянном ребенке. Чиновники явственно понимали также, что именно семья с ее традиционным консерватизмом имеет наибольшее влияние на молодого человека. Вот так по ходатайствам мамы Аня вместо Сибири очутилась в Кокушкино. Здесь же оказался и я. «Распорядитесь… учредить строгое негласное наблюдение за высланным в д. Кокушкино Лаишевского уезда Владимиром Ульяновым» — это указание директор департамента полиции направил начальнику казанского губернского жандармского управления. Началась моя долгая жизнь под «негласным наблюдением».

Царский суд был невероятно скор: полиция выслала меня в Кокушкино уже через три дня после ареста. Молодого человека с «почти сжатыми кулаками» подальше от города. По дороге я предвкушал встречу с Аней и то, какой прекрасной, чистой, наполненной занятиями жизнью мы будем жить. Мама не была бы мамой, если бы тоже не бросила город, квартиру, которую мы только обживали, и в середине зимы вместе с нашими младшими не переехала в свое «родовое имение». Мне кажется, мама не только хотела делить со своими детьми их трудности, но и попросту не хотела спускать с них глаз.

Кокушкино принадлежало всем пятерым теткам: дед, покойный Александр Дмитриевич Бланк, о котором я уже писал, был чадолюбив. Постоянно хозяйничала в Кокушкино Любовь Александровна Бланк, по первому мужу Ардашева, а по второму — Пономарева. Собственно, во флигеле, по семейному разделу доставшемся ей и хоть как-то приспособленном к быту, мы и поселились.

Я еще раз повторяю, что поиск жизненного призвания — это сложный и трудный для человека процесс. В Кокушкино стало ясно, кем мне никогда не быть: путь чиновника, профессора на университетской кафедре мне навсегда закрыт. Под подозрением не только покойный брат и сестра, но и я сам. Но заниматься стоит только тем, к чему тебя влечет, что всерьез и по-настоящему волнует твое сердце. О, как я благословляю Кокушкино, эту суровую безлюдную зиму, этот холодный, неуютный быт.

Для меня было важно отделить свой взгляд на вещи и обстоятельства русской жизни от ненависти к бездушным персонажам царского дома. Гуманизм и чадолюбие царя по отношению ко всем своим подданным? Но это лишь милый невинный миф, поддерживаемый официальной идеологией и церковью. Бестрепетно нарушив первую христианскую заповедь «не убий» и казнив моего старшего брата, христианский царь поступал по-ветхозаветному, но, с другой стороны, он лишь защищал спокойствие своих собственных детей, их кружевные платьица и панталончики, их детскую искусственную военную форму, их шотландских пони, их гувернанток и дядек, свой собственный государев высокопородный избыточный распорядок жизни и привычки. Слишком уж много появилось этих разночинных молодых людей и девиц, требующих какого-то туманного равенства. А какое же равенство может существовать для единственного самодержавного хозяина русской жизни?

Стать революционером можно, идя за товарищем, испытывая в сердце ненависть и отчаяние, но можно, холодным взглядом обозрев собственную страну, сравнив порядок в ней с другой и в других странах жизнью, уже потом твердо решить, что для страны и людей жить так дальше нельзя. Отыскать в себе или сформировать убеждения, внутреннюю неколебимую силу — не менее трудно, чем влезть на гору или пешком дойти до Владивостока, города нашенского. Ну а как быть? Где найти людей, которые справятся с железной машиной государства? И отыскиваемы ли они?

Что там написал Саша в своем манифесте? Попробую перефразировать или вспомнить две цитаты из работы, с которыми, конечно, по существу глубоко согласен. Я привожу их, чтобы потом не говорить постоянно о собственных убеждениях и не клясться в их искренности. Все это и мое, но все это и фамильное. А потом пусть психологи и логики размышляют, почему в семье читают одни и те же книжки и образ мыслей вырабатывается почти общий.

Итак, Саша: «К социалистическому строю каждая страна приходит неизбежно, естественным ходом своего экономического развития; он является таким же необходимым результатом капиталистического производства и порождаемого им отношения классов, насколько неизбежно развитие капитализма, раз страна вступила на путь денежного хозяйства». Это, конечно, опосредованная мысль Маркса.

Так же, как и другая Марксова мысль, которую Саша, народник, употребил применительно к России. Вот где обжигающая своей очевидностью для новой России идея: «Рабочий класс будет иметь решающее влияние не только на изменение общественного строя, борясь за свои экономические нужды, но и в политической борьбе настоящего он может оказать самую серьезную поддержку, являясь наиболее способной к политической сознательности общественной группой. Он должен поэтому составить ядро социалистической партии… и пропаганде в его среде и его организации должны быть посвящены главные силы партии». Так кто же все-таки это сказал применительно к России — великий Маркс, я сам или мой брат Саша?

Конечно, общественные идеи, вызрев, витают, как говорится, сами по себе в воздухе. Но все же — почему такая близость мировоззрений? Саша, Саша… Что связывало нас и что разъединяло? Почему мы не были в юности так близки, как мне бы хотелось? Какие грехи лежат на мне, если, только что став предсовнаркомом, я выписываю из бывших архивов охранки его судебное и следственное дело и на полночи окунаюсь в него — постигаю ранее неизвестное?

Моим будущим биографам наиболее трудно придется с этим вот моим сидением в Кокушкино, закончившимся переездом почти через год снова в Казань. Чем всю зиму и лето 1888-го занимался молодой человек, ставший потом теоретиком и лидером партии большевиков? Почему так трагически власти все это просмотрели? Власти понимали, что и дворяне бунтуют, но именно потому, что дворяне, к ним неприменим мелочный гнет.

Несмотря на мои неоднократные просьбы, в Казанском университете меня не восстановили («при выдающихся способностях и весьма хороших сведениях ни в нравственном, ни в политическом отношении лицом благонадежным признан пока быть не может») и учиться в другом университете не разрешили («Уж не брат ли того Ульянова? Ведь тоже из симбирской гимназии…»), но вернуть на проживание в Казань сочли возможным. С одной стороны, было удобно и властям — потенциально опасный человек на их бодром полицейском пригляде, и к нему не надо, как в Кокушкино, раз в неделю гонять пристава для «негласного наблюдения», а с другой стороны — это уже выгоды не обмишулившихся властей, а мои личные — в Казани теперь были рабочие и марксистские кружки, в которых я немножко поварился.

Узнал ли я тогда рабочую и народную жизнь? Все мои будущие воспоминатели будут напирать на это — узнал, узнавал! Так всем проще и понятнее, и биографам в первую очередь. Но разве не существует некий принцип аниципации, некоего врожденного знания? Возможности человека, наделенного даром мгновенной реставрации целой полосы или тенденции жизни по одному слову, по крошечной картинке, по обмолвке собеседника. Мне это — не хвастаюсь, а просто констатирую — с детства было дано, и это, если хотите, был щедрый дар родителей и природы. А что народная жизнь, что опыт, вроде бы почерпнутый из моих собеседований с Марком Елизаровым, мужем моей старшей сестры, выходцем из крестьян, — Анна Ильинична, с ее любовью к распределению жизни по пунктам, обязательно напишет об этом в своих, наверное, уже готовящихся воспоминаниях, — что мои многочисленные встречи с рабочими?! Все эти такие интересные встречи давали только импульс. Народную жизнь нельзя узнать наскоками и разведкой, в ней надо вариться и жить самому. Может быть, здесь сыграли решающую роль мое происхождение, кровь предков по отцовской линии, крестьян, потом мещан и купцов? К этому можно будет еще вернуться. Но в пасть недоброжелателей брошу сразу: хотя и крестьянский внук, но ведь и гвоздя не умел всю жизнь забить, молотка и лопаты в руках не держал даже, а в Кокушкино так и не научился запрягать свою лошадь Буланку.

Потом, после Казани, была четырехлетняя жизнь в Самаре. Полагаю, что на решение мамы о переезде опять повлияло ее стремление отгородить меня от нежелательных и предосудительных казанских знакомств.

Я пробыл в Самаре до осени 1893 года, когда окончательно переселился в Петербург, соединив свою жизнь с работой профессионального политического писателя и революционера. К этому времени вся внутренняя работа была проведена. Мысли уложились, накопились необходимые знания, а что значат даже самые обширные знания без убеждений? Склад без ключа, груда товара, на который нет продавцов. Убеждения переросли в инстинкт. Что было хорошо власти, то не могло быть хорошо народу. Что было любо царю и его семье, не могло быть любо мне и моей семье, которая имела с этим царем определенные счеты. А потом всю жизнь будут говорить о поразительном политическом даре Ленина, о его умении анализировать действительность и выстраивать политические факты. К этому времени меня уже безошибочно, как птицу во время перелета, вел инстинкт революционера, всегда чувствующий, что надо сделать, чтобы прекратить эти безобразия вялотекущей жизни.

Для биографов здесь мало материала, потому что мало действия. Оно, это действие, имеет внутренний, а не внешний характер. Например, книжный шкаф покойного дядюшки, мужа моей тетки, А. П. Пономарева, в Кокушкино, шкаф, в котором хранилась масса старинных журналов с ценнейшими статьями. Не отсюда ли возникли наметки моих гектографированных «тетрадей», которые принесли мне первую известность — «Что такое «друзья народа» и как они воюют против социал-демократов?» с подзаголовком «Ответ на статьи «Русского богатства» против марксистов»? Естественно, в дядюшкином шкафу этих статей не было, но ведь идеи возникают на определенном фоне, мысли и предметы, как через слюду, просвечивают одно через другое.

Я помню эти бесконечные зимние вечера в Кокушкино, когда в нагретой печью комнате собирались все, вся семья, и на столе горела керосиновая лампа! Сколько наслаждения и умственной здоровой гимнастики дает спокойное чтение и сколько можно узнать, если только несколько снежных месяцев плодотворно и собранно просидеть над книгой при свете керосиновой лампы! Иногда с оказией приходила почта из Казани. Мы были подписаны в казанских библиотеках, и казанские знакомые и наши родственники, упаковав книги, газеты и почту в «пещер» — ивовую корзинку с крышкой, — пересылали нам этот бесценный груз в «ссылку». Сколько радости было, когда распаковывался, еще дыша с мороза холодом, этот «пещер» и как дружно вся семья сидела за столом и писала ответные письма, если уже утром «пещер» отправлялся обратно.

Я никогда не любил писать личных писем. Даже из-за границы с моими родными регулярно переписывалась Надежда Константиновна, а не я. Мне казалось, что я отрываю в этот момент себя от призвания, от моей собственной писательской работы, которая поглощала много времени. У меня не было выбора стать кем-либо, кроме как писателем, но был ли у меня художественный дар?

Должен сказать здесь прямо: такого дара я в себе не видел, реалии жизни и логика ее бытового построения переламывали желание что-то выдумывать и рисовать, как у большинства писателей, характеры «из головы». Сама жизнь задавала некоторые увлекательные задачки, и их надо было решать. Моим уделом была журнальная публицистика и предел мечтаний — опыт Михайловского, с которым мне потом пришлось схлестнуться. Это была проба сил, но до этого была другая проба, может быть, с точки зрения публики менее удачная, но мне даже более дорогая. Так мать больше любит не последнего, а неудачливого ребенка.

К сожалению, время постепенно стирает все различия. Пройдет каких-то 50-60 лет, и такая очевидная для нас, понятная, а иногда и вопиющая разница между социал-демократами и социал-революционерами истончится. В конце концов, и там и там такое привлекательное, дышащее свежестью свободы для всех словечко, как «социализм». Именно оттого в этом месте моих «умственных» воспоминаний я собираюсь сделать небольшой экскурс в прошлое, а точнее, в историю политических учений России.

Следует ли здесь уходить далеко назад и вспоминать предшественников — Степана Разина и Емельяна Пугачева? Наверное, надо, коли сама народная память очень цепко держится за эти воспоминания, и чуть не в каждом застолье поет про лихого вожака Стеньку и его персидскую княжну. Мы, революционеры-партийцы, помним всех предтеч нашего дела, и совсем не случайно празднование 1 мая 1919 года мы начали с того, что на Лобном месте, напротив Кремля, открыли памятник народному герою, который был казнен в Москве варварской казнью — четвертованием.

Это был один из первых борцов против русского капитала, сумевший поднять знамя восстания крепостных крестьян над почти всем Поволжьем. Он был ярким героем, этот легендарный Стенька, запомнившийся народу, но еще более опасным для царизма был Емельян Пугачев, современник матушки-императрицы Екатерины. Границы пугачевского восстания были обширнее — Саратов, Самара, Симбирск, Казань, Царицын, и все это от Западной Сибири, от Урала. Какие несметные народные силы были задействованы в этих восстаниях, какие огромные пространства были покорены бунтующими! И тем не менее и у этого восстания, как и у десятков и тысяч других, вспыхивавших в прежние времена, не было надежды на победу.

Почему каждый раз крестьяне проигрывали? Объяснять это — значит, демонстрировать прописи, уже старательно отработанные историей. Собственно, причина лежит в крестьянском миросозерцании. Как бы ни было крестьянину тяжело, но мир для него, как смена времен года с соответствующей пахотой, уборкой урожая, посевной или зимними работами, неизменен, как был неизменен для его отца. Прямой и явный враг крестьянина был помещик, крестьянская мечта — владеть, хотя бы как маленький помещик, землей. Пошли крестьяне за самозванцем Пугачевым не только потому, что крепостной быт был тяжел, но и потому, что хотели быть верны «законному царю», а именно за него, за Петра III, «разжалованного», а потом и убитого мужа немки Екатерины II, Емельян Пугачев себя и выдавал. Крестьянин по своим глубинным убеждениям был монархист и землевладелец. Исторически в каком-то смысле это был «скомпрометированный» класс. Он был чужим, конечно, для радикальных революционеров, даже если не вспоминать знаменитое Марксово соображение в «Манифесте» об «идиотизме деревенской жизни».

Русская социал-демократия опиралась на другие силы — на нарождавшийся класс рабочих. Рабочие растворялись в массе крестьянства, и казалось, что их доля совсем несущественна, но в такой большой стране, как Россия, это были миллионные цифры. В конце века соотношения были таковы: около одного миллиона рабочих и семьдесят пять миллионов крестьян. Выставлять для борьбы одного человека против семидесяти пяти — бессмысленно, но один миллион человек уже сравним в битве с семьюдесятью пятью миллионами. Следовательно? Надо было просто взглянуть на ситуацию под другим углом зрения.

Отличалось ли русское крестьянство от своих собратьев в Западной Европе, на родине всех великих социалистов? Да, пожалуй. Да, определенно. Собственно, в этом отличии, почти, впрочем, мнимом, и заключалась суть наших разногласий с эсерами, ставшими преемниками народников.

Лицо капитализма в Англии, Франции, Германии уже было до боли ясно. Заглянув в него, наша революционная интеллигенция ужаснулась и интенсивности эксплуатации рабочих, и наглым, бесчеловечным формам этой эксплуатации. У нас секли, брили лбы, отправляли пороть на псарню. Именно в деревне и у нас, и за рубежом рекрутировался рабочий класс. Работные дома, описанные Диккенсом, трущобы, непомерно длинный рабочий день, высасывающий из человека полностью силы, — вот признаки молодого капитализма. Неужели все так же пойдет и в России с ее признаками патриархальной жизни, умильной этнографией? К сожалению, так уже шло, но с этим очень не хотелось соглашаться. В конце концов, это была наша родина и наш народ. Всех задумывающихся над судьбами России отвлекала мысль об исключительности русского пути, о тех коллективистских началах, которые народ всегда, исконно нес в себе. Действительно, с XV века в России существовала крестьянская община. Пословица «На миру и смерть красна» — как раз об этом. Так, может, нас минует грохот «западного» капитализма? Община нарезала под обработку общинные земли, распределяла участки выпасов и заготовки дров, выделяла рекрутов. Может быть, все у нас пойдет по-другому и Россия проскользнет к развитому промышленному производству своей дорожкой? Но, во-первых, капитализм в России уже давно и победно шел, а во-вторых, капитализм не имеет национальности, собирает он, конечно, свои богатства в различных странах по-разному, но с одинаковой степенью непримиримой жестокости.

Народникам казалось, что к социализму, к всеобщей достойной жизни можно прийти русским путем, минуя капитализм, который вроде бы в России не приживается. Крестьяне по-прежнему ходят в лаптях и водят хороводы. Народничество было очень популярным движением, поскольку не подразумевало каких-либо потрясений. Одна жизнь плавно переливалась в другую, как бы некое почти добровольное перераспределение богатств. Россия, казалось народникам, может в своем развитии пропустить капитализм, избежать классовой войны и вплыть в аграрный социализм. Поэтому надо этот от природы «социализированный» народ подтолкнуть к революции, к изменению своей жизни, к этому самому перераспределению богатств. Но народ, этот самый социализированный крестьянин, к которому молодые девушки-курсистки и юноши-студенты стали приходить, внедряться под видом фельдшериц и учительниц, писарей и учителей, как только они заводили в селах и деревнях разговоры против конкретного помещика, за более справедливое распределение земли и угодий, этот самый патриархальный крестьянин, на радость ухмыляющимся в усы властям, революционную передовую молодежь сдавал в лапы сельским приставам. Это, вроде, было противно логике, этике, даже христианству, но это было.

Надо сказать, что у народнического направления имелись очень сильные союзники. Самым парадоксальным из них, хотя формально не связанным с направлением, был великий писатель граф Лев Николаевич Толстой, о котором я много позже скажу, что он был «гениальным художником и никуда негодным философом». Так оно по сути и было. Надеюсь, что эти слова запомнит не одно поколение. Я тоже умею отделять свои интересные мысли от проходных. Именно как гениальный художник Лев Толстой и предсказал революцию. Именно он, кажется, в 1886 году сказал, что если проблема бедности в России не будет решена, последует разрушительная и убийственная революция рабочих. Даже своими патриархальными крестьянами он доказал, что капитализм уже пришел, а картинами разложившегося общества точнее, чем кто-либо еще из публицистов или философов, показал неизбежность смены жизненного порядка. Так что давайте отдадим должное: революция произошла не по Владимиру Ленину-Ульянову, а по Льву Толстому. Каждому отдадим свое, а мы с графом поделимся текущей славой.

Как ко всем этим специфическим идеям относился современник народников Карл Маркс?

Вера Ивановна Засулич — я встретился с нею, как уже отмечал, во время своей первой поездки за границу в 1895 году, — к которой Маркс в переписке обращался не иначе как «дорогая гражданка», перед переходом от народничества к марксизму неоднократно задавала галантному собеседнику вопрос о русской общине. Ответ Маркса, знавшего русский язык, читавшего русские книги и следившего за русской жизнью, был, как всегда, определенен и справедлив. По этому ответу можно еще раз убедиться в исключительной верности его учения. «Анализ, данный в «Капитале», не содержит, — писал Маркс на французском языке своей русской корреспондентке в Женеву, — аргументов ни в пользу сельскохозяйственной общины, ни против нее, но специальное исследование этого вопроса убедило меня в том, что община является краеугольным камнем общественного возрождения России; однако для того, чтобы община могла служить таковым, она должна быть избавлена от ныне действующих зловредных влияний, а затем ее следует обеспечить нормальными условиями для стихийного развития».

«Нормальными условиями» в России были беспредельный гнет самодержавия, взяточничество, бюрократия и некомпетентность чиновничества. По этому поводу нечего особенно и говорить. Сохранились, конечно, различные статистические справочники, выкладки специалистов, доклады разнообразных ведомств, но есть и великая русская литература, которая свидетельствует о бесправности бытия и неимоверном давлении государства и властей. У Глеба Успенского, у Салтыкова-Щедрина, у помянутого уже Льва Толстого это изложено доходчивее и лучше. И значит? Ах, этот типично русский вопрос: что делать? Впоследствии мне понадобится эта формулировка, найденная Чернышевским, но тогда, в своей самарской юности, я не мог четко предположить дальнейшего пути. Я, естественно, не знал еще ответа Маркса Вере Ивановне Засулич и что в русской общине уже разочаровался и ближайший соратник Маркса Фридрих Энгельс. Меня вели инстинкт и ощущение, что на смену феодально-крестьянской России идет Россия капиталистическая и дни крестьянской коммуны в преддверии расслоения крестьянства сочтены. Но чувствования и ощущения не являются доказательствами, они не аргументы, а лишь обертоны в споре. И тогда я решил исследовать все это сам. Это было очень самонадеянно. Я поставил перед собой невероятно честолюбивую и тяжелую задачу. Но юность не боится ни авторитетов, ни препятствий.

Это неверно, что какая-либо юношеская работа, сделанная с увлечением, пропадает и перестает нам служить. Разве не идеями и переживаниями юности живем мы потом всю жизнь? Ослепительные догадки юности в дальнейшем лишь требуют подтверждения и обоснования. Мы только не можем предположить, какой стороной в нашей судьбе это отзовется.

В 1893 году, в конце самарского житья, я написал первую серьезную работу, которую считаю и своим первым писательским трудом. Одновременно это работа и ученическая. Работа эта — «Новые хозяйственные движения в крестьянской жизни. По поводу книги В. Е. Постникова «Южнорусское крестьянское хозяйство» — не нашла в свое время издателя, хотя я и уверен, что еще будет напечатана. Если умру от теперешней болезни, то наверняка ЦК примет решение о выпуске моего полного собрания сочинений, и в нем работа, думаю, окажется.

Она не принесла мне особого признания, хотя ходила по рукам среди интересующихся политикой молодых людей и мои сверстники ее хвалили. Был, конечно, жгучий интерес молодого ума к вариантам устройства общества. Но здесь я еще искал свой стиль, метод исследования предмета, раскованность и свободу журналиста, приемы. Попутно я твердо убедился: с общиной в России все закончилось, в патриархальном бородатом мире крестьян наступило жуткое расслоение, грядущая индустриализация сделает крестьянина или мелким собственником, или пролетарием. Здесь у меня хватило сил и доказательств. А раз так, значит в России идет рост рабочего класса, возникает база для социальных преобразований. Значит можно, опираясь на эту тенденцию, на пролетаризацию, на рабочих, рискнуть, если представится случай…

Я еще тогда не знал, что в 1885 году Энгельс высказал, касаясь российских дел, экстравагантное мнение, что, дескать, в этой стране «горстка» решительных людей могла бы «произвести революцию». Решительные люди в стране были всегда, семье Ульяновых тоже решительности было не занимать.

Но все это рассуждения сегодняшнего дня. Вряд ли у меня в то время были очень уж серьезные и так далеко идущие намерения. В 23 года молодой человек принимается отращивать бородку, начинает довольно быстро лысеть, и ему хочется определиться с призванием писателя-публициста. Получится, не получится? Есть ли, кроме гимназической вымуштрованной сноровки, Божий дар к расстановке слов или его нет? Мы ведь все знаем, что людей, прекрасно будто бы говорящих, немало, но попробуйте такого говоруна посадить за чистый лист бумаги, какая неинтересная и пошлая пойдет нудятина. Дар требовал проверки. Одним словом, было много нерастраченных молодых сил, имелись дерзость и злость, уже были накоплены довольно обширные знания. Впрочем, интерес к этому у меня имелся всегда, и, может быть, отсутствие в свое время планомерного сидения на лекциях в университетских аудиториях привело к библиотечной страсти? Париж, Лондон, Женева, Цюрих — залы библиотек этих городов мне известны очень хорошо. А многие знания, как известно, рождают не только много печали, но и слишком много размышлений о несовершенстве всеобщего устройства. Куда ни кинь, мне необходимо было сводить счеты с царизмом. А тогда я просто хотел что-нибудь исследовать, но, естественно, в русле моих интересов. Что?

И тут совершенно случайно мне попалась сравнительно свеженькая, вышедшая в Москве в 1891-м книжка некого В. Е. Постникова о южнорусском крестьянском хозяйстве. Здесь нужен особый глаз, чтобы книжку заметить, и особый интерес, чтобы ее прочесть. Нет, не случайно книжка эта приплыла из Москвы в Самару.

Ах, эта русская интеллигенция, которую я никогда вроде бы не любил. В мое время она не умела сидеть без дела, и если не готовила революцию, не ругала царя и правительство, то лечила, учила детей, на последний случай — собирала и обобщала статистический материал. Вот этим самым и был занят служащий министерства земледелия и государственных имуществ по устройству казенных земель Постников. Он был экономистом-статистиком, без особых взлетов, но человеком чрезвычайно добросовестным. Тут надо бы спеть оду нашим гениальным уездным статистикам из сосланных революционеров, из недоучившихся студентов, собравшим на редкость точный и обширный материал по нашим земствам. И вот Постников обобщил этот материал, может быть, по самым благополучным нашим, южным, губерниям — Екатеринославской, Таврической и Херсонской.

Объемистая — более 300 страниц — книжка Постникова вообще-то в литературе о разложении русского крестьянства в конце века должна быть поставлена на одно из первых мест, так полон и так удобен для пользования собранный в ней материал. Самые слабые места в ней — это когда автор пытается дать рекомендации. Здесь экономиста подвела незначительность его экономических теорий. Я попытался взглянуть на все изложенное автором по-другому.

Тогда мне все казалось таким нужным, каждая деталь сверкала и требовала вмешательства. С сегодняшней точки зрения выводы мои наивны, ибо до боли очевидны. Кто же сейчас усомнится в том, что в конце века русское «свободное» крестьянство расслоилось и высшие группы крестьян (наиболее состоятельные) основывают свое улучшенное хозяйство на разорении низших? Зажиточное крестьянство пользуется наемным трудом, а бедное вынуждается прибегать к продаже своей рабочей силы.

Постников говорил о «борьбе экономических интересов» на селе, а я на основе его выкладок сделал вывод о прямой эксплуатации. Натуральное хозяйство превращается в товарное, кипит рынок рабочей силы. Аренда надельной земли у обедневшей группы населения, наем в батраки крестьянина, переставшего вести свое хозяйство, — это уже не только рознь, это и есть та самая эксплуатация. А народники по инерции еще продолжали говорить о нетронутости патриархальной общины.

Но был и еще один важный акцент: массовая запродажа наделов в чужое пользование. Тех самых наделов, которыми мир, община «одаривает» всех своих членов. Это земля дешевая и «близкая». Понятие «кулак» еще, пожалуй, не приобрело широкого хождения. Вишневый сад Лопахин еще не купил у бывших своих господ.

Теперь надо поразмыслить, а вопрос примитивнейший, на который не смогли ответить дяди из «Русского богатства», потому что удобно не видеть и не отвечать. Так что же происходит с бывшим крестьянином, если он не нанимается в батраки? Он уходит в город, а это и есть растущий рабочий класс.

О «Русском богатстве» я упомянул не случайно — полемике с авторами этого журнала посвящена моя книга «Что такое «друзья народа» и как они воюют против социал-демократов?». Я объединяю внутренне вместе эти две работы не только потому, что выкладки Постникова в качестве ссылок и цитат потом появятся в моих следующих сочинениях. Дух у них общий: прежде чем двигаться дальше, надо было разобраться с сегодняшним днем. Но сначала несколько слов об истории «ненапечатания» статьи.

Статью эту я, конечно из желания гласности, из-за стремления донести свою мысль до публики, из-за своей наивности в конце концов, предложил почтенной «Русской мысли». Редакция отклонила статью с вежливой формулировкой — «как неподходящую к направлению журнала». Либеральный журнал, гордящийся непредвзятой свободой своих высказываний! Почему я не передал статью в «Богатство»? Либеральные авторы последнего уже были замечены в крайней ангажированности своего направления. Вот эта первая молодая обида и уже ясное понимание продажного характера буржуазной прессы позднее вылились в статью «Партийная организация и партийная литература», которой будут долго пользоваться, читать, ссылаться, и не потому, что она такая новая и правильная. Здесь с предельной близостью к сути сформулирована зависимость буржуазной прессы от «денежного мешка». По-русски это можно выразить и так: кто платит, тот и заказывает музыку. Вот как далеко иногда завязываются узелочки. Интересно, что статью «Партийная организация…» по-настоящему так и не поняли: говорили, что я, дескать, сужаю возможности художественного творчества, так ведь в ней я не оценивал художественную литературу. Но объективно в эту мою популярную статью умещается все, и в том числе подкормленный благонамеренный автор, который часто даже бдительнее своего издателя.

Мои воспоминания, повторяю, — это в первую очередь воспоминания политического писателя, и больше всего меня в них интересует соответствие моих прогнозов и суждений действительности. Даже факты биографии — это каталог уже давно минувшего, старательно зафиксированного кем-либо, или — в моем случае я это прекрасно понимаю — эти факты будут разукрашены близкими или теми же самыми зависимыми от издателя писателями, которые захотят продемонстрировать свою лояльность режиму. Таких больше, чем иных, и я рад, что не пошел по их проторенной и благополучной стезе. А что за это пришлось заплатить своей расстроенной жизнью — результаты того стоят. Опять повторяю: не каждому писателю удавалось свои химеры превратить в реальность, свести все счеты с прежним и начать строить неизведанное новое. Впечатление от всего этого обжигающее.

И все же, как и в любых воспоминаниях, надо возвращаться к канве собственной истории. Надо по возможности если не веселить, то развлекать читателя, которому, конечно, больше интересно личное, нежели политическое или всеобщее. Но из личного помнится так мало, зато такая бездна социальных унижений.

Итак, 17-летнего мальчишку за какое-то копеечное неповиновение исключили из университета и вдобавок по сложившимся бюрократическим правилам заставили написать прошение. Ну что же, написанное в молодом возрасте я все хорошо помню.

Начнем с самого первого прошения:

«Его Превосходительству господину Ректору Императорского Казанского Университета. Желая для продолжения образования поступить в Казанский Университет, имею честь покорнейше просить Ваше Превосходительство сделать распоряжение о принятии меня…»

Чуть ниже «адреса» стояло: «Окончившего курс в Симбирской гимназии, сына чиновника Владимира Ильина Ульянова». (В наше время не принято было ставить указующее «от».)

А во втором случае «господину Ректору» писал уже «студент 1-го семестра юридического факультета Владимир Ульянов». С некоторой фамильной дерзостью Владимир Ульянов, впрочем не без аффектированного гнета нависших над ним обстоятельств, констатировал:

«Не признавая возможным продолжать мое образование в университете при настоящих условиях университетской жизни, имею честь покорнейше просить Ваше Превосходительство сделать надлежащее распоряжение об изъятии меня из числа студентов Императорского Казанского Университета».

Довольно просто, но энергично. Уже можно говорить о зарождении слога. Но кому это понравится: «Не признавая возможным»!

Два раза господин ректор без излишней российской волокиты, скорее втихомолку, удовлетворял просьбы господина Владимира Ульянова. Принял — исключил. Но сила бюрократии в том, что она методично собирает все документы и уже на их основании проводит «взвешенные» решения.

Просидев целую зиму в сельском доме, продуваемом ветрами, в сорока километрах от Казани, уже 18-летний юноша вступает в новый этап переписки.

«Его Высокопревосходительству господину Министру Народного Просвещения». Опять отсутствует «от»: «Бывшего студента Императорского Казанского Университета Владимира Ульянова.

ПРОШЕНИЕ

Желая получить возможность продолжить свое образование, имею честь покорнейше просить ваше Высокопревосходительство разрешить мне поступление в Императорский Казанский Университет.

Бывший студент Императорского Казанского Университета Владимир Ульянов. Казань. 1888 года, мая 9 дня».

Можно только предположить, что канцелярия это прошение министру отправила из Петербурга с фельдъегерской государственной почтой на отзыв в Казанский университет, где какой-нибудь исполнительный чиновник, старая, прожженная на ниве народного просвещения мымра, взяв личное «Дело» студента Ульянова, написал о «крайней нежелательности обратного приема». И вот с вещей подсказки этой красноглазой мымры, всезнающих чиновников-исполнителей, другой мымрец, но уже повыше чином, приписал: «А уж не брат ли того Ульянова. Ведь тоже из Симбирской гимназии?» И следующий деятель в вицмундире с засаленными рукавами, торопясь засвидетельствовать свою полную преданность властям, не без чиновничьего восторга констатировал:

«По докладу г-ну Министру 22 июня. Его Высокопревосходительство изволили приказать отклонить ходатайство просителя».

Универсальные действия бюрократии во все времена. Проситель тем не менее, озабоченный получением образования, не дремлет и, как бы не понимая соли игры, которую ведет с ним правительство, пишет на этот раз все в том же неумирающем жанре прошения, подписываясь на этот раз «бывшим студентом Владимиром Ульяновым».

«Его Сиятельству господину Министру Внутренних Дел». Текст несколько демагогический, каким и должно быть обращение в высокую правительственную инстанцию, и по-молодому вызывающий. Вы вот, дескать, сиятельный господин министр, управляете Россией, а я вот даже образования в ней получить не могу!

«Для добывания средств к существованию и для поддержки своей семьи я имею настоятельную надобность в получении высшего образования, а потому, не имея возможности получить его в России, имею честь покорнейше просить Ваше Сиятельство разрешить мне отъезд за границу для поступления в заграничный университет».

Ну и что бы господину министру не разрешить? Я, конечно, не люблю переоценивать свои силы, но, возможно, в этом случае судьба сложилась бы иначе как лично у меня самого, так и у детей сиятельного господина министра. Да, существует, конечно, идея грозной исторической необходимости, и революция в России в той или иной форме произошла бы, конечно, и без господина Владимира Ульянова, но история вся слагается из действия отдельных личностей, представляющих собой несомненных, правда, настоящих деятелей. Не буду продолжать.

В одном и заключается, может быть, преимущество предсовнаркома перед другими совслужащими, что он может заглянуть в собственную судьбу, так сказать, со служебного входа. Ну, если не сам, из скромности и чтобы не показаться досуже любопытным, выпишет он из архива бывшей полиции собственное весьма пухлое дело, то какой-нибудь желающий заслужить признательность начальника руководящий товарищ его там добудет и, как бы к случаю, невинно поднесет. Времена, с грустью констатирую, меняются, нравы — остаются.

Итак, через три десятка лет вижу собственное прошение. На нем целый кудрявый сад чиновничьих загогулечек. Подчеркнута фамилия Ульянов. Неужели и тогда уже помнили, какие памятливые! В верхнем углу бумаги деликатный вопрос: «Состоит ли под надзором полиции?» А кто в России не состоит? Даже граф Толстой, кажется, состоял. Сыск — это дело на родине знакомое и первейшее. Это как свидетельство, если не на благонадежность, то хотя бы на социальную порядочность. Пониже деликатного вопроса на том же листе бумаги совсем неделикатное, как топором: «Отклонить».

Но не следует думать, что на этом дело и кончилось. Полиция не так проста, как многим думается. 16 сентября 1888 года директор департамента полиции Дурново на имя казанского губернатора посылает меморандум. Война со всеми Ульяновыми, оказывается, идет не на жизнь, а на смерть. Мы тебя, негодник, отучим беспокоить наше учреждение. И ныне, и присно. И в Казани, и вдогонку. Спрашивается: ну разве не должна в стране с такими рабьими понятиями о свободе состояться революция?

«Бывший студент Казанского Университета Владимир Ульянов обратился к господину Министру Внутренних Дел с ходатайством о разрешении ему выезда за границу для поступления в один из иностранных университетов.

Не находя, со своей стороны, возможным удовлетворить ходатайство Ульянова, имею честь покорнейше просить Ваше Превосходительство заграничного паспорта ему не выдавать и приказать объявить ему, что Департамент Полиции находит выезд его за границу преждевременным».

Но это далеко не все. Это можно было бы и стерпеть. Вызвали в канцелярию, сообщили под расписку: сиди, дескать, болван, дома. Не ерепенься. Но дальше был еще один тайный абзацик.

«Вместе с сим покорнейше прошу Ваше Превосходительство, в случае выезда означенного Ульянова из Казани, уведомить Департамент, куда именно он выехал, и сообщить непосредственно от себя подлежащему Губернатору о невыдаче ему паспорта».

Есть определенная спорность в вопросе о получении высшего образования. Что лучше — быть дураком с дипломом или умным и образованным человеком без бумаги с гербом Российской империи? В конечном счете образование — это лишь желание получить это образование и собственная усидчивость. Но как важно для родителей еще при жизни определить стезю для своего ребенка! Мама: дед был врачом, отец — педагогом, сын пусть станет юристом. Конечно, имелись другие профессии, которыми владели люди нашего круга, но ими нельзя было заниматься без диплома. Однако не лучше ли закончить начатое дело, если прослушан почти полностью первый семестр? И было еще одно: безумно (и до горечи интересно) хотелось продолжать играть в кошки-мышки с правительством.

Мы уже переехали в Самару, я обрастал новыми знакомыми, начал читать «Капитал» и должен признаться, что это не самое легкое и не самое приятное для неофитов чтение, но в этой книге была какая-то горестная, болезненная правда, и она тянула. Я потихонечку посещал марксистские кружки, никогда не предполагая занять в них какое-либо ведущее место. Помещал объявления в «Самарской газете» о своем желании давать уроки и иногда их давал, но дело это не пошло. «Бывший студент желает иметь урок. Согласен в отъезд. Адрес: Вознесенская ул., д. Саушкиной, Елизарову, для передачи В. У.». Объявление в газете стоило не так дорого, но все-таки дорого, поэтому и запомнилось. Экономические вопросы и в личном — нельзя же было вечно сидеть на шее матери, — и в общественном плане все больше интересовали меня, и я начал читать книгу В. В. (В. П. Воронцова) «Судьба капитализма в России». Это чтение заставляло работать ум, со многим я был не согласен, но все пошло на пользу. Позднее я использовал наработанные материалы и мысли в своей работе «Что такое «друзья народа» и как они воюют против социал-демократов?». Еще раз повторяю: ни одна работа, сделанная толково, с чувством и добросовестно, — никогда не пропадает. Особенно это касается юности.

Между тем, чтобы дать занятость государственной машине и проверить ее на хорошо известную мне гуманность, я подал еще одно прошение: разрешить мне выезд за границу «для лечения». В этом была правда. Лечить желудок мне пришлось через несколько лет в петербургских «Крестах», тюрьме для политических, — родные аккуратно передавали мне туда минеральную воду, которая помогла. Но тогда, в 1889-м, старые друзья из департамента полиции мне отказали в выдаче загранпаспорта. Пришлось снова побеспокоить одного из министров. В России, чтобы хоть как-то знать и отстаивать свои права, определенно надо становиться адвокатом, или, как тогда называли, присяжным поверенным.

Я понимал: выпустить за границу брата государственного преступника и самого бунтовщика — боязно, не вернется, начнет за границей агитировать, а лишнего крикуна там не нужно, царская власть и так достаточно скомпрометирована. С другой стороны, был бы буян на виду, если бы учился в России, но ведь как рассуждали сиятельные бюрократы: паршивая овца в стаде переагитирует любой университет. Понятно, готов разделить правительственную озабоченность. Ну а каково овце, дадут ли ей хотя бы право на заработок? И была придумана, казалось бы, устраивавшая всех альтернатива. Я смел думать, что министерство уже отлично знало, с кем имеет дело.

«Его Сиятельству господину Министру Народного Просвещения.

Бывшего студента Императорского Казанского Университета

Владимира Ульянова

ПРОШЕНИЕ

В течение двух лет, прошедших по окончании мною курса гимназии, я имел полную возможность убедиться в громадной трудности, если не в невозможности найти занятие человеку, не получившему специального образования.

Ввиду этого я, крайне нуждаясь в каком-либо занятии, которое дало бы мне возможность поддерживать своим трудом семью, состоящую из престарелой матери и малолетних брата и сестры, имею честь покорнейше просить Ваше Сиятельство разрешить мне держать экзамены на кандидата юридических наук экстерном при каком-либо высшем учебном заведении».

Читатель, всегда интересующийся личностью любого человека при власти, уже, наверное, знает, что я держал экзамены экстерном при Петербургском университете. Но если он думает, что на это прошение, апеллирующее, так сказать, к гуманности правительства, министр ответил положительно, то он заблуждается. Как и положено в больших бюрократических плясках, министерство просвещения запросило министерство внутренних дел о «политической благонадежности Ульянова». Ведь образование и начинается не с грамотности, а с политической благонадежности. На присланный запрос департамент полиции ответил дружественному министерству, что «во время жительства в Казани Ульянов замечался в сношениях с лицами неблагонадежными, из коих некоторые привлечены ныне к дознанию по обвинению в государственном преступлении». И здесь полицейские были абсолютно точны: с такими людьми я в Казани встречался.

Если бы в мае 1889 года вся наша семья не переехала в Самару, то, наверное, мне не избежать бы крупных неприятностей, возможно, и ареста.

«Весною я уехал в Самарскую губернию, где услыхал в конце лета 1889 года об аресте Федосеева и других членов казанских кружков, — между прочим и того, где я принимал участие. Думаю, что легко мог бы также быть арестован, если бы остался тем летом в Казани». Это я писал совсем недавно, в декабре 1922 года, по просьбе «Истпарта», готовившего сборник воспоминаний об одном из самых замечательных революционеров социал-демократов конца века. Я продиктовал одному из своих секретарей для этого сборника «Несколько слов о Н. Е. Федосееве». И пусть эти несколько строк тоже станут венком на его могиле.

Моя статья заканчивалась мыслью, что для Поволжья и для некоторых местностей Центральной России роль, сыгранная Николаем Евграфовичем Федосеевым, была в то время замечательно высока, и тогдашняя публика в своем повороте к марксизму, несомненно, испытала на себе в очень и очень больших размерах влияние этого необыкновенно талантливого и преданного делу революционера. Под обаянием его находился и я, и весь казанский кружок, организованный в свое время Федосеевым. А члены этого кружка были теми самыми неблагонадежными лицами, которые привлекались по обвинению в государственных преступлениях. И обвинялся в них также и Николай Евграфович. А ведь я никогда его не видел.

Федосеев был первым, кто осмелился возразить кумиру тогдашней интеллигенции, идеологу либерального народничества Н. К. Михайловскому. По себе, по своим спорам с Плехановым знаю, как трудно возразить кумиру. Тогда же, после публикации письма Федосеева в «Русском богатстве», у нас завязалась переписка, которая тянулась до конца его очень короткой жизни.

Федосеев был, кажется, на год младше меня. И я, собственно, и взялся написать о нем несколько строк по прошествии стольких лет потому, что всегда чувствовал некоторую нашу общность, и в первую очередь — в преданности своему делу. Это был какой-то удивительный тип революционера старых времен, как бы летящего на огонь. Марксизм и сопутствующие ему чувство справедливости и сочувствие к угнетенным рано стали и мировоззрением, и убеждением Федосеева. Он не дослушал курс в казанской гимназии, потому что был исключен за революционную деятельность. После ареста в 1889 году он был сослан почти одновременно со мною в Восточную Сибирь и кончил жизнь самоубийством. Последнее пишу к тому, что современному читателю порою кажется, будто наши ссылки представляли собой оздоровительные лагеря.

Федосеев словно шел за мною всю мою юность. Я специально приезжал во Владимир в октябре 1893 года, чтобы наконец-то увидеться с ним. Он сидел в тюрьме, но была надежда, что его выпустят перед этапом и ссылкой. Такая «благородная» практика была, и в свое время я тоже оказался под ее благими лучами. Не выпустили, не свиделись.

В молодости, конечно, меняешься и развиваешься быстро. Но есть в жизни человека такие периоды, когда эти перемены идут стремительно. Мой первый арест и ссылка лишь с поразительной наглядностью показали мне, что другого пути, чем путь революционера, у меня нет. Другого пути мне не давала проклятая действительность. Но ссылка в Кокушкино, как я уже, наверное, говорил, это бесконечное чтение зимними деревенскими месяцами, чтение до одурения, до тех пор, пока не устанет верещать сверчок за печью и в лампе не кончится керосин, моя нацеленность постигнуть, как и для Чего живет человек и должен ли он быть счастливым, первые знакомства с социалистической литературой, которая оказалась для меня простой и интересной, поскольку на ее страницах внезапно появились ответы на проклятые и вечные вопросы, — все это почти незаметно сделало из меня другого человека. Человека, внезапно уверенного в себе и в своем знании. Образовалась точка зрения, с которой вдруг иным предстал мир и стал до удивления ясным и понятным.

Умышленно не говорю здесь ни о классовой борьбе, ни о своем понимании материалистической природы мира, ни об экономике, которая руководит всем — от политики и религии до духовной сферы. Я пытаюсь в этом месте своих записок лишь передать первоначальные личные мотивы, приведшие потом и к моим действиям, и к течению моей судьбы. Из Кокушкино вернулся в Казань человек, не просто либерально настроенный и желающий по моде времени поворчать на власть, на русскую косность, на примитивное самодержавие, а человек, принадлежащий как бы к особому сообществу. И этот человек начал искать людей приблизительно одних с ним мыслей так же, как в большом городе ищут земляков, а любители играть в карты или поднимать гири ищут себе партнеров. Я позволю себе произнести здесь слова «убежденность» и «убеждения». В конце концов, социализм — это, как и религия, не только рациональное. Недаром говорят, надо верить… В одну ночь поверил во что-то свое и решил попробовать изменить жизнь великий русский писатель Лев Толстой. Мне повезло, я тоже нашел свою веру, и повезло вдвойне, потому что мне было в то время 18 лет. Впереди было чем жертвовать.

Довольно быстро я нашел в Казани один из марксистских кружков, организованных Федосеевым. Но Федосеев был человеком с поразительной интуицией революционера и конспиратора: члены одного кружка не знали членов другого и не знали своего руководителя. Это я тоже запомнил. Мне вообще иногда кажется, что мне стоило бы написать коротенький учебничек по конспирации. Времена, несмотря ни на что, дьявольским образом умудряются повторяться.

Но я несколько отвлекся от темы. Напоминаю. Я пытаюсь добиться от начальства разрешения сдавать экзамены за курс университета экстерном. Про себя усмехаюсь, потому что, как ни странно, попадаю в ситуацию, мне отчасти знакомую. Но здесь надо еще раз перенестись в годы моей гимназической юности.

С некоторым смущением выпускаю этот эпизод в свет, потому что как журналист чувствую его соблазнительность для создания разных рождественских легенд и драматических сюжетов. Не альтруист я, не альтруист. Но в моей жизни было и такое: безо всяких денег я подготовил для сдачи экзаменов экстерном за курс гимназии — а сложности здесь были в основном с латынью и греческим — некоего учителя начальных классов чувашской школы, естественно, не великоросса, чуваша Огородникова. Три раза в неделю по полтора-два часа. Как всем понятно, в 16 лет у молодого человека есть чем занять свое время. Но у этого парня-чуваша были, как считалось, выдающиеся математические способности, а чтобы их развивать, надо было поступить в университет. В последний надо было обязательно принести аттестат зрелости, который давали в гимназии. Экстернат в гимназии тоже существовал. Что меня толкнуло на такой поступок? Во-первых, конечно, обычная человеческая солидарность, ибо и она, так же как и сентиментальность, мне не чужда. Во-вторых, чуть-чуть насолить нашим замечательно умным великороссам и, конечно, высоко вознесенным в мнении о себе гимназическим учителям.

Но было еще и третье обстоятельство — это невероятный гнет на просвещение и любые проявления общественной жизни. Через десять дней после гибели Саши был распространен знаменитый деляновский — по имени министра — циркуляр о недопущении в среднюю школу «кухаркиных детей». Здесь было бы эффектно связать с этим документом мои занятия с Огородниковым. Но сам документ вышел чуть позже, уже после экзаменов. Я как бы этот циркуляр предвидел. Он рождался на сужении последних либеральных свобод, и против этого надо было протестовать. Самодержавие наступало на интеллигенцию. «Временные» правила о печати предоставляли совещанию четырех министров право закрывать периодические издания. Не понравилось изданьице, сочли щекотливым, собрались вечером за коньячком или преферансом сиятельные министры и — закрыли. Это в 1882 году. На коронации в 1883-м Александр III обратился к делегации волостных старшин: «Слушайтесь ваших предводителей дворянства и не верьте вздорным и нелепым слухам о переделах земли…» Идеология здесь идет рука об руку с экономикой. В 1884-м закрываются «Отечественные записки», и тогда же вышли правила о церковноприходских школах, подразумевающие начало борьбы со светским образованием. Ну как здесь не начать и маленькую мальчишескую войну за справедливость, когда взрослые, порой и за обеденным столом, довольно свободно комментировали эти прыжки правительства?

Отметить нужно еще одно чисто филологическое обстоятельство: крепко мне в сознание запали эти «кухаркины дети». Несправедливость — это первый путь к самому крепкому виду запоминания, эмоциональному. В своей статье предоктябрьского времени «Удержат ли большевики государственную власть?» я вспомнил об этих «кухаркиных детях» и самой кухарке. Может ли она, пролетарка, управлять государством? Не может. Но вот если ее каждый день учить, если прививать навыки, то справится и с этим в конце концов, у русских людей есть удивительная сметка.

Но опять я отвлекся от довольно драматических поворотов моей судьбы. Ну не хотело правительство, чтобы я стал юристом. Ну чего, скажем, не идет в телеграфисты или земские статистики, куда и гимназического образования вкупе с одним семестром университета ему вполне хватает? Но у мамы была другая точка зрения на мое образование и на то, что мне полезно. И, как всегда, все самое трудное взяла на себя мама.

Если ничего не надо объяснять недоучившемуся студенту, а достаточно рявкнуть «отказать», то уж вдова действительного статского советника, так сказать, генеральша, могла потребовать и от министра некоторых объяснений по поводу судьбы собственного сына. Дворянство в империи — привилегированное сословие. И мама написала прошение министру народного просвещения.

Министр почти в любое время и почти для всех фигура недосягаемая, но мама встретилась со своим старым «знакомым», директором департамента полиции Петром Николаевичем Дурново. Она, наверное, понимала, что и образованием руководит полиция и влияние ее на решение дела исчерпывающее. У этого чиновника мама была два раза по делу Саши, выпрашивая свидания. У матерей, защищающих своих детей, всегда своя аргументация. Занятным было только то, что в разговоре почтенный полицейский вдруг вспомнил, что в семье Ульяновых на попечении мамы есть еще и поднадзорная дочь. «Не семья, а гнездо анархистов, — констатировал главный полицейский и мрачно пошутил: — И вы, госпожа Ульянова, его возглавляете».

Мама нажимала очень основательно. В ее прошении была даже такая дерзкая мысль: «Я тем настойчивее прошу Ваше Превосходительство снять с моего сына так долго уже лежащую на нем кару, что кара эта вообще не позволяет ему найти какое бы то ни было частное занятие, не позволяет, значит, ни к чему приложить своих сил. Такое бесцельное существование без всякого дела не может не оказать самого пагубного нравственного влияния на молодого человека и почти неизбежно должно наталкивать его на мысль о самоубийстве».

На этом, кажется, главный полицейский и сдался, намекнув, что на этот раз прошение на имя министра просвещения может иметь благоприятный ход.

Но дело тем не менее было сделано, ведь доблестное министерство просвещения два с лишним года придерживало меня. Как будут говорить в XX веке спортсмены — поздний старт. Тем не менее никогда не надо отчаиваться. Теперь задача стояла таким образом: что-нибудь из этого прогнившего министерства извлечь полезное. Скажем, разрешение держать экзамены экстерном не в Московском, Киевском или Харьковском, а в Петербургском университете. Здесь могут открыться другие горизонты. Здесь жил Саша. Здесь появится возможность видеться с сестрою Олей, которая уже закончила к этому времени гимназию и учится в Петербурге на Бестужевских курсах. Можно будет отыскать людей, с которыми Саша вместе учился и дружил.

Однако власти не окончательно сдались. Дворянин Ульянов, потирая мысленно руки и предвкушая победу над министром народного просвещения, просит их сиятельство «разрешить сдавать экзамен в испытательной комиссии именно при Императорском С.-Петербургском университете». Не тут-то было, чиновники решают по-другому. «К докладу, — готовят они в недрах канцелярии мнение министра. — Пусть лучше держит в Казани».

Но министр уже раз проиграл. Не боится ли он встречи со статской советницей, о которой, похоже, рассказал ему главный полицейский? Возможно, он уже что-нибудь обещал своему коллеге по департаменту полиции? Поэтому министр, как от надоедливой мухи, отмахивается от суетливого докладчика-канцеляриста: «Объявите просителю, что с настоящей просьбой он должен обратиться к председателю испытательной комиссии». Очень хороший ход для сиятельного министра и очень неплохая позиция для просителя. Практически дело сделано, председатель юридической испытательной комиссии при Петербургском университете прекрасно, думаю, знал, кто у него собирается держать экстерн и чьим этот искатель был братом, но не в духе этой интеллигенции подобострастно прислуживать властям предержащим; где позволяет университетская демократическая процедура, можно и огрызнуться, чтобы потом хотя бы об этом поговорить в салонах.

«Разрешить».

Правда, нужно было предварительно написать сочинение по уголовному праву. Это обязательное условие экстерна. Но для застоявшегося экс-студента, вдобавок ко всему готовящего себя к карьере журналиста и политического писателя, сие дело нехитрое.

До самих экзаменов пришлось съездить в Петербург разведать обстановку, познакомиться с порядками по сдаче экстерна, взять список книг и программы. На Московском вокзале встретила Оля. С вокзала сразу махнули на Васильевский остров. Аничков дворец — здесь Саша и его друзья подстерегали царя. Петропавловская крепость — здесь в Трубецком равелине сорок три дня находился брат. Вытянувшееся перпендикулярно реке здание двенадцати петровских коллегий — университет. Здесь Саша учился.

Пришлось пройти и через официальную процедуру: снова прошение, справки, фотографическая карточка, фотографию пришлось делать в Самаре, и возникла возможность сравнить с другой фотографической карточкой, которая делалась в Симбирске и прикладывалась к заявлению на имя ректора Казанского университета. Куда же девался этот пухлогубый гимназист с открытым доверчивым лицом и густой шапкой волос на голове? Взгляд у петербургского экстерна по сравнению с симбирским гимназистом оказался недоверчивым, закрытым, губы сложены то ли пренебрежительно, то ли от какой-то горечи, видимо, решительно разошелся с жизнью молодой человек. А куда за четыре года делась шапка волос, обнажив лоб? Посторонний внимательный наблюдатель мог бы сказать, что было что-то пугающее в этом взгляде. Как надо, оказывается, тщательно анализировать фотографии, принимая решение.

Были две экзаменационные сессии. В соответствии с университетским уставом в программу юридического факультета было включено 12 предметов — экзамены по ним и предстояло сдать. Конечно, хотелось бы здесь подчеркнуть собственную значительность и сказать, что экзамены щелкались, как каленые орешки. К определенному возрасту и когда этим переболеешь, это оказывается не таким уж трудным. Профессора, тоже народ довольно усталый, понимали, что каждый — кузнец собственного счастья и если ты чего-то по избранной специальности не знаешь, то в первую очередь повредит это в дальнейшем именно тебе, поэтому на экзаменах проявляли вальяжное профессорское снисхождение.

Второй экзамен я сдавал 10 апреля — в день своего рождения, а в данном случае в день совершеннолетия, поэтому запомнил. После экзамена зашел к Ольге, она почему-то лежала в постели и была утомлена больше, чем обычно. Начиналась ее болезнь, по первым показаниям — непонятного свойства. Я сам вызывал врача, но нередко врачи ставят правильный диагноз, только когда время упущено и ничего поделать уже нельзя. Это был брюшной тиф. Наверное, мне надо было настоять и положить Олю в больницу раньше. Проклятые экзамены! В начале мая успел вызвать из Самары мать телеграммой, в которой была определенная настойчивость: «Оле хуже. Не лучше ли маме ехать завтра». Оля скончалась у мамы на руках 8 мая. Ровно через четыре года, день в день, после гибели Саши.

Мы упокоили Олю на Волковом кладбище в Петербурге. Совсем еще недавно я ходил на это кладбище, где похоронены Тургенев и Добролюбов. И вот опять. Когда я в 1917-м возвратился из эмиграции в Россию, там уже были две родные и дорогие мне могилы. Несмотря на неотложные дела, практически с поезда, в первый же день, я поехал на кладбище. Мама меня не дождалась.

Я всегда был против мистики, достаточно рано определился с религией. Мне об этом еще придется говорить в соответствующем месте своих воспоминаний. Все это для человека, воспитывавшегося в семье глубоко и искренне верующих родителей, совсем непросто. Но тем не менее совпадение дат смерти Оли и Саши говорит о том, что Провидение, сиречь судьба, с особой настойчивостью било по нашей семье. Тогда же я подумал: не мне ли выпало противостоять этому року?

В январе 1892 года, после второй сессии экстерна, я получил диплом первой степени. В дипломе было отмечено: «По представлению сочинения и после письменного ответа, признанных весьма удовлетворительными, оказал на устном испытании следующие успехи: по догме римского права, истории римского права, гражданскому праву и судопроизводству, торговому праву и судопроизводству, уголовному праву и судопроизводству, истории русского права, церковному праву, государственному праву, международному праву, полицейскому праву, политической экономии и статистике, финансовому праву, энциклопедии права и истории философии права весьма удовлетворительно».

Настоящее же, фундаментальное образование по философии, статистике, экономике, социальным наукам я получал уже позже: в Шушенском, куда был выслан, в библиотеках за границей, в Публичной библиотеке в Петербурге, которую я отчаянно посещал в 1893-1895 годах. Кстати, это образец прекрасно поставленного и в России дела. Какое собрание книг и рукописей, как удобно, сколько можно увидеть раритетов! Можно даже увидеть библиотеку Вольтера в специальных шкафах.

В 1894-м уже более расчетливо, чем огромную статью о работе Постникова, я начинал книгу «Что такое «друзья народа» и как они воюют против социал-демократов?». Книги пишутся по-разному, в одном случае возникает внутренний импульс и работаешь, полагаясь целиком на него и на собственный гнев, на несогласие, в другом рождается чувство необходимости, часто гражданской нужности: если не я, то кто же? В третьем — появляется веселое боевое название и страницы сами летят, освещенные добротным заголовком. Заголовок иногда половина удачи. Так я работал над многими вещами, например, над брошюрой «Удержат ли большевики государственную власть?». Или в 1917-м над книжкой «Государство и революция».

Я в подполье, власти требуют моей выдачи, кругом шныряют шпики, интенсивно действуют все министерства, а я где-то на хуторе, в шалаше, с поражающим и меня самого воодушевлением работаю над новой книгой. Парадоксальная довольно ситуация. Самое любопытное, что книга вышла в свет уже после революции, когда дело было сделано, теоретические выкладки вроде никому не послужили. Неправда. Они давали мне уверенность в предоктябрьские дни, тезисами из этой книги я пользовался на многих совещаниях, которые удавалось проводить подпольно, и они расходились, жили почему-то в среде революционеров. Мне кажется, эти выводы еще долго будут актуальны в мире, и не дай Господи, если снова окажутся актуальными в нашей стране.

Над «Друзьями» я работал зло и весело. Мне нравился заголовок, в котором не было ничего скромненько-филистерского, — иду на «вы», «друзья народа». Я удачно закавычил два слова в заголовке книги, внутренне противопоставив их социал-демократам, понятию объемному. Кто же, спрашивается, настоящие защитники, пекущиеся о народе, который надрывает свою хребтину, гибнет в бескормице и бессмысленных империалистических войнах и не знает, какие же дяди и тети о нем пекутся. Пекутся действительно по-разному. Но в заботе одних есть тайное желание помочь страдальцу народу, но так, чтобы царь и правительство особенно не обиделись и чтобы свой собственный размеренный порядок жизни не слишком менялся. Так приятно, когда утром кофе с теплыми булочками подает к столу свежая молоденькая горничная. Здоровая, прямо из деревни, румянец во всю щеку! А чего это она, милочка, бросила родные хороводы? Не поет за околицей, не плетет венков? Вот на этот вопросик ответьте мне, дорогие либералы из ведущего демократического журнала. И что это вы накатились не только на свои любимые «малые дела» в деревне, но и на теорию Маркса? Чем он вам не понравился в проклятом российском деревенском вопросе? Я отчетливо понимал «почему», и здоровый гнев накатывал разрядами на душу.

Общественность давно заметила эти статьи народников, тем более что одна из самых первых в этом направлении была написана Николаем Константиновичем Михайловским, кумиром либеральной части общества. К его статьям прислушивались. Но то, что он начал выделывать вокруг теории Маркса, уму непостижимо. Он был главным записным «теоретиком», идеологом, и ему-то досталось в моей новой книжке больше всего.

Был еще один серьезный повод, который не позволял не ответить на эти статьи хотя бы в подцензурной печати. Общество чувствовало обаяние марксистской доктрины и все больше склонялось к ней. В этих условиях статьи Михайловского и компании выглядели не совсем чисто, в какой-то мере — как скрытый государственный заказ. Все это создавало боевое настроение для работы. Драка — это вообще мужское занятие.

В мое время в многочисленных и необязательно марксистских кружках было принято реферировать те или иные идеи, интересовавшие общество, книги, вызвавшие определенный отклик, отдельные политические тенденции и делать на эти темы доклады: узнал — расскажи близким, не жадничай. В этом была специфика интеллектуальной жизни интеллигенции. Достаточно равнодушно относясь к материальным условиям и не стремясь внешне повторять жизнь имущих классов — дворянства, предпринимателей и купечества, — интеллигенция много сил уделяла внутреннему миру, познанию философских и экономических закономерностей. Чаще всего эти собеседования происходили у кого-нибудь на дому. Реферат, вопросы, ответы, полемика, незамысловатый чай с покупными баранками или собственными ватрушками, здесь перекинулись шуточками, разошлись, обычно кавалеры провожали дам. Польза от этих собраний была велика, и молодежь это чувствовала. Во-первых, сама атмосфера умного и глубокого собеседования, которая обогащала и делала любую личность благороднее, во-вторых, циркулировавшие тут новые идеи оценивались, подхватывались, разрабатывались, отвергались или, наоборот, уходили в публику, в массу. Полезна здесь была и роль застрельщика, референта, делавшего доклад. И в первую очередь для него самого, потому что это была незаменимая серьезная школа и анализа, и публичного выступления.

В Самаре в 1892-1893 годах я часто брал на себя роль референта, в том числе касался и статей в «Русском богатстве», в то время волновавших, как я уже сказал, общественность. У меня всегда были подготовлены подробные тезисы и выписанные на отдельных бумажках цитаты, все выглядело достаточно академичным. Но сама стихия устной речи захватывала слушателей, в плену их держали не только идеи, но и остренькие оборотцы, энергичные сравнения. В этих выступлениях следовало особенно себя не сдерживать, говорить попроще и не бояться подсоленного русского слова. Здесь, наверное, и выработался у меня стиль, близкий к устной речи, к собеседованию с публикой. Но во время этих выступлений, неожиданно возникла у меня идея написать книгу, практически собрать ее из уже подготовленных рефератов. Конечно, книга требовала уточнений, более ясного и последовательного изложения, предельной четкости мысли. Возникло и название — «Что такое «друзья народа» и как они воюют против социал-демократов?». Определенная издевка была, как я уже сказал, в дискредитации понятия «друзья народа», закованных мною в кавычки. Значит, «друзья народа» никакие не демократы? Значит, «друзья народа» всегда против идеи социальной? Широкой интеллигентной публике, не очень разбирающейся в конкретной сути народничества, все это казалось очень некруглым.

Молодость заставляет иногда человека совершать некоторые избыточные ходы. Книга, выходившая отдельными выпусками на гектографе, имела в нашей среде огромный успех. Естественно, никаким другим образом из-за цензуры она не смогла бы выйти. Это было определенное явление в общественной жизни той поры. И все же конец ее, последние фразы были скорее излишне пропагандистские, как мне деликатно говорили, риторические, навлекавшие на меня пристальный взгляд полиции, которая если не про все, то про многое дознавалась своими путями. «На класс рабочих и обращают социал-демократы все свое внимание и всю свою деятельность, — писал я в последнем, третьем выпуске, посвященном очередному жирующему на либеральных гонорарах «другу народа», г-ну Кривенко. — Когда передовые представители его усвоят идеи научного социализма, идею об исторической роли русского рабочего, когда эта идея получит широкое распространение и среди рабочих создадутся прочные организации, преобразующие теперешнюю разрозненную экономическую борьбу, — тогда русский рабочий, — начал я подчеркивать и выделять «сильные», антиправительственные места в рукописи, — поднявшись во главе всех демократических элементов, свалит абсолютизм и поведет русский пролетариат (рядом с пролетариатом всех стран) прямой дорогой открытой политической борьбы к победоносной коммунистической революции».

Это было невероятно: я читал «Друзей народа» в петербургском марксистском кружке, скучную, на первый взгляд, теоретическую книгу, и она была выслушана с многозначительным вниманием. Мне вообще иногда думалось, что эта книга сыграла определенную роль и в моей личной жизни. Потому что Надежда Константиновна, с которой мы познакомились в конце февраля 1894 года на Охте, в Петербурге, «на блинах» у инженера Классона, мне кажется, как-то совершенно по-другому стала смотреть на меня после этого чтения в кружке осенью и потом довольно часто заговаривала со мною о «желтых тетрадочках», которые, кстати, ходили по рукам без подписи. Надежда Константиновна неоднократно мне говорила, что в этих «желтых тетрадочках» была поставлена цель борьбы. Возможно. Но писателя ведет не только логика мысли, но и тайная логика слов, текста.

Основное содержание «Друзей народа» — это все тот же спор об «особом русском пути», о том, произошло или не произошло расслоение крестьянства и кто — богатый крестьянин? Труженик, богатеющий вместе с обществом, или обычный мироед и эксплуататор? Это старый спор, где народники говорили о невозможности капитализма на русской почве без внешних рынков, а вооруженные Марксовой теорией и фактами статистики социалисты — и я в их числе — утверждали, что капитализм давно уже наступил. Этот спор был очень быстро до политической прозрачности решен историей, и к нему не стоит возвращаться, как к делу очевидному, даже в мемуарах. Все это отчетливо чувствовалось даже тогда и было почти ясно любому невооруженному, но и непредубежденному взгляду. Если не вслушиваться особенно в либеральную болтовню. Но отчего же тогда эта моя первая книжка имела такой огромный успех?

У публики всегда возникает, как я, кажется, уже говорил, повышенный интерес к публикации, где нападают на ее кумиров. А в моем сочинении я довольно дерзко обращался с г-ном Михайловским, позволившим себе прямые инвективы по отношению к теории Маркса. Он крутил словеса, путал социологию и экономику, обращался к особо мне ненавистной «человеческой природе», апеллировал к некой общей «морали». Этот социолог интересовался обществом и выяснял условия, при которых та или иная «потребность» человеческой природы получает «удовлетворение». Буржуазная дамочка, например, от подобных статей удовлетворяла свою потребность в возвышенной болтовне и била при этом свою кухарку по мордасам. В крайнем случае кухарку она могла и не бить, но тем не менее кухарка, по Михайловскому, остается с грязной тряпкой в руках, чтобы подтирать за дамочкой и подносить ей чай со сдобной булочкой. И при этом кухарка навсегда, заметим, останется в специфической русской истории кухаркой, а просвещенная барынька — просвещенной и нервной барынькой. Заглядывая вперед, должен сказать, что за это именно и боролись: не просто перевернуть общество, чтобы дамочка при новом режиме обязательно стала кухаркой, а чтобы у кухарки появился шанс на французском языке отвечать дамочке. Коллонтай-то смогла бы принимать участие в управлении государством, а вот кухарку госпожи Коллонтай или в крайности ее, кухаркину, дочку этому надо было учить.

Господина Михайловского не интересовали формации, которые могли быть основаны на таком несоответствующем «человеческой природе» явлении, как порабощение большинства меньшинством. Для него существенным было выявить лишь «уклонения» от «желательного», «дефекты», отчего-то случившиеся в обществе. Основная идея Маркса о естественноисторическом процессе развития общественно-экономических формаций в корне подрывает эту социологию, опирающуюся на мораль, этику, уклонения и пр. Поскребите «народного друга», скажем мы, перефразируя известное изречение, — и вы найдете буржуа.

И теперь спрашивается: если так несилен в учении Маркса вполне образованный, неглупый, наверное не без сострадательного сердца, публицист, то разве можно быть уверенным, что даже доброжелательная, настроенная на марксизм публика знает азы этого учения? У нее есть скорее некоторые сочувственные представления об этом учении, связанные с социальным ощущением, как правило, в силу происхождения и экономической необеспеченности. Одним словом, рабочему это ближе, а студент понимает все достаточно поверхностно. И следовательно? А все очень просто: разбирая идеологическую кашу Михайловского, приводя его нелепые примеры, а также экономические умничания его друзей либералов, доказывая несостоятельность их болтовни, одновременно провожу некий ликбез по марксизму. Я не стесняюсь разворачивать самые длинные цитаты из Маркса, привожу доходчивые примеры из философии, социологии и даже из естественных наук, например, говорю о Дарвине. В определенном смысле «Капитал» и «Происхождение видов» очень схожие книги: основополагающая идея и целый Монблан скрепляющих и доказывающих ее фактов.

И вот уже теперь для этой своей новой, последней работы, которую я то ли нашептываю, то ли она вся мне лишь привиделась в больном и полуразрушенном сознании, для работы, которую я, скорее всего, не увижу напечатанной, а может быть, даже приведенной в порядок, то есть перенесенной на бумагу, я тоже позволю себе вспомнить, если смогу, несколько самых знаменитых Марксовых пассажей. За ними не надо далеко ходить, ибо основное, а может быть, и самое главное по мысли, как ни странно, находится в предисловии к «Критике политической экономии». Но можно эту цитату найти и в моих собственных «Друзьях народа». Я уже, кажется, приводил из нее несколько фраз, а теперь есть смысл посмотреть, как выглядит все это целиком. Ей-богу, это замечательный текст, который не грех бы знать и наизусть, как в свое время мы в гимназии заучивали длинные цитаты из Священного Писания, само собой понятно, еще ни один знаменитый текст, заученный наизусть, не мешал ни человеку, ни человечеству.

«Первая работа, которую я предпринял для разрешения обуревавших меня сомнений, — писал Маркс о своих размышлениях по устройству капиталистического мира, — был критический разбор гегелевской философии права. Работа привела меня к тому результату, что правовые отношения так же точно, как и политические формы, не могут быть выводимы и объясняемы из одних только юридических и политических оснований; еще менее возможно их объяснять и выводить из так называемого общего развития человеческого духа. Корень их заключается в одних только материальных, жизненных отношениях, совокупность которых Гегель по примеру английских и французских писателей XVIII века называет «гражданским обществом». Анатомию же гражданского общества следует искать в политической экономии. Результаты, к которым привело меня изучение последней, могут быть кратко сформулированы следующим образом. При материальном производстве людям приходится стать в известные отношения друг к другу в производственные отношения. Последние всегда соответствуют той ступени развития производительности, которою в данное время обладают их экономические силы».

Надо терпеливо следить за мыслью Маркса, и чем внимательнее неопытный читатель это сделает сейчас, тем легче ему будет в дальнейшем следить и за перипетиями этой работы, и за всеми перипетиями современной ему жизни. Но дальше: «Совокупность этих производственных отношений образует экономическую структуру общества, реальное основание, над которым возвышается политическая и юридическая надстройка и которому соответствуют определенные формы общественного сознания. Таким образом, производственный порядок обусловливает социальные, политические и чисто духовные процессы жизни. Их существование не только не зависит от сознания человека, но, напротив, последнее само от них зависит».

Я задаю себе часто вопрос: почему так отчетливо помнятся именно первые собственные сочинения? В моем случае политического писателя это понятно. Именно здесь происходило и размежевание с идейным противником, и здесь же определялись политические силы России, способные начать и завершить революцию. Здесь выкристаллизовывалось и собственное мировоззрение, дальше многое шло по инерции, с готовым запасом главных представлений, уточнялись позиции в соответствии с моментом и уяснялся противник и подправлялась тактика. Вначале мы говорили слово «революция», представляя себе это понятие до некоторой степени абстрактно. Она произойдет когда-то и вспыхнет в некотором, почти условном пункте. Но не вспомнит ли мой гипотетический читатель и собеседник уже приводимую мною мысль Энгельса о «десятке решительных людей», горстке в нашей стране? Вот эта-то горстка оказалась права и в своем анализе действительности, если хотите — в своей теоретической непримиримости, и в своем анализе политических сил. Она чувствовала себя исторически правой и именно поэтому была смелой и решительной. Ввязываясь в драку, мы твердо знали, чем это закончится, и закончится если не на этот раз, то в следующий.

Для возможных читателей этих моих записок повторяю: и в следующий. Помню один из самых драматических эпизодов гражданской войны, когда практически республика на географической карте оказалась чуть больше Московского княжества XIII-XIV веков, контрреволюция стояла под Орлом и Тулой, и всем казалось, что наступил крах и грядет реставрация. Именно в это время секретарь ЦК Елена Дмитриевна Стасова с невероятными предосторожностями закапывала и прятала где-то под Петроградом государственные ценности, кажется, в иностранной валюте и драгоценностях. Это были средства партии: если наступит реставрация, то на эти деньги мы начнем снова. И если понадобится, как бы ни повернулось время, какие бы ни возникли откаты и отливы истории, пока существует капитализм, пока существует эксплуатация, мы начнем… Без пафоса, с анализа общественных сил.

В «Друзьях народа» приходилось сразу решать комплекс идейных вопросов. Интересовал ли кого-нибудь старый непоследовательный чудак Михайловский? За 17 или 20 лет до того, как я написал «Друзей народа», Михайловский сам, когда был еще молод и, наверное, не приобрел буржуазные удобства и восторженных буржуазных почитательниц, достаточно определенно защищал основы революционной теории именно Карла Маркса в «Отечественных записках» — «Карл Маркс перед судом г. Ю. Жуковского» — и трезво оценивал эту доктрину — «По поводу русского издания книги Карла Маркса». Куда, спрашивается, все это делось? Проелось? Каким образом испарился революционный пыл?

Собственно, в концентрированном виде в «Друзьях народа» был поднят и еще один вопрос — крестьянский. Дело даже не в том, что при популярности «Русского богатства» надо было дать ответ Кривенко, нагородившему массу чепухи. Крестьянский вопрос в России, крестьянской стране, — это всегда вопрос главный. Потом, после Октябрьской социалистической революции (желающие могут по-прежнему называть ее октябрьским переворотом; называйте октябрьским переворотом, окончившимся социалистической революцией!), меня будут упрекать в непоследовательности. Революцию мы выиграли потому, что объединились с крестьянами, а дескать, в 1894-м в «Друзьях народа» я презрительно отмахнулся от народнического представления о том, что Россия может «перепрыгнуть» капиталистический этап развития и очутиться прямо в социализме. Да не забыл я соображение Маркса о крестьянстве, зафиксированное еще в «Манифесте»! «Среднее сословие: мелкий промышленник, мелкий торговец, ремесленник и крестьянин — все они борются с буржуазией для того, чтобы спасти свое существование от гибели, как средних сословий. Они, следовательно, не революционны, а консервативны. Даже более, они реакционны: хотят повернуть назад колесо истории». Не «Манифест» устарел, а со времени его написания минули годы и годы. А если говорить о «Друзьях народа», надо начинать с того, что это уже разное в социологическом плане крестьянство и здесь прошло почти 25 лет, российский капитализм достиг неимоверной концентрации, вступив в фазу империализма. Крестьянин, прошедший через войну… В 1917-м стояли не только вопросы теории, но и вопросы тактики. В конце концов получилось.

Можно и съязвить, конечно: насилие — вот Бог истории. Может быть, со временем и отыщутся революции в шелковых перчатках, но они, наверное, будут потом, в другом веке. И надо внимательно посмотреть, может быть, просто один разряд буржуазии, скажем, чиновничьей, меняет другой разряд — буржуазии служивой. Даже не буржуазии, а партократов, наподобие наших, сегодняшних, а буржуазией они станут потом. Но так можно думать только сегодня, когда за спиной три русские революции, одна из которых социалистическая. И пора напомнить для возможного читателя, что такое социализм и как я его представлял себе в 1894 году. Социализмом называются протест и борьба против эксплуатации трудящегося, борьба, направленная на полное уничтожение этой эксплуатации. Полное уничтожение, на это мы надеялись в 1917-м, потому что при диктатуре пролетариата эксплуатировать-то вроде некому…

Дальше у меня было какое-то рассуждение о тенденции публициста Кривенко «стоять за надел» — вот это и было главным. Это была все та же самая народническая идея, но теперь уже, когда прошло несколько десятилетий со дня ее рождения, в самом гадком ее исполнении. В исполнении буржуазно-мещанском. Вопросы землевладения, столь актуальные после реформы, совершенно загромоздили от исследователя экономику деревни. Наделы? Выкуп? Четвертина? При своем возникновении, в своем первоначальном виде теория народничества обладала определенной стройностью — она допускала справедливость представления об особом укладе народной жизни, теория предполагала коммунистические инстинкты «общинного» крестьянина и потому видела в крестьянине прямого борца за социализм. На практике пришлось убедиться в наивности представления о коммунистических инстинктах мужика. Внутри самого крестьянства складываются классы буржуазии и пролетариата. Тогда «просвещенное общество» решило, что во всем виноваты правительство, абсолютизм, и огонь критики и борьбы был направлен на него. Но вот что интересно: многие социалисты-народники, не принимающие теории социал-демократов, при агитации против правительства за достижение политических свобод, обращают, однако, свое внимание на рабочую среду. Они убедились эмпирически, что только в ней, в рабочей среде, можно найти по-настоящему революционные элементы. Но они смотрят на рабочего не как на единственного борца за социалистический строй — вот точка зрения и «Манифеста», и социал-демократов. (В свою очередь, должен сказать, что эта точка зрения подверглась у меня в 1917 году определенной деформации.) Он для них человек, наиболее страдающий от современных порядков. Таскай каштаны из огня для буржуазии, рабочий! Они отвлекают рабочих от их главной и прямой задачи — организации социалистической рабочей партии.

И вот здесь основное, что меня взволновало в статьях Кривенко и прочих российских яснолобых либералов. (Помню, акцентируя читательское внимание в определенных местах, я энергично орудовал типографскими отбивками и шрифтами.) Разработанные и пропагандируемые ими теории являются, безусловно, реакционными, поскольку они подаются в качестве социалистических теорий. Социалисты должны решительно и окончательно разорвать со всеми мещанскими идеями и теориями — вот главный и полезный урок, который должен быть извлечен из этого похода прессы против социал-демократов.

И еще один чрезвычайно актуальный момент. Банальное вырождение народничества в посредственную теорию мелкобуржуазного радикализма — об этом как раз и свидетельствуют «друзья народа» с их рассуждениями о наделах, о льготных кредитах, о других «послаблениях». Все это показывает нам, какую ошибку делают те, кто несет рабочим идею борьбы с абсолютизмом, не разъясняя им подробно и наглядно антагонистического характера российских общественных отношений. Почему тогда, казалось бы вне бытовой логики, за политическую свободу стоят и идеологи буржуазии? А ведь все очень просто: ей, буржуазии, эта политическая свобода даст возможность еще круче эксплуатировать все тех же рабочих.

Конечно, в переложении через много лет все это звучит довольно бледно. Невольно уходит масса деталей, таких актуальных в то время, когда книга писалась. Разве кого-нибудь сейчас удивит факт повсеместного расслоения крестьянства? А нарождение в нем класса буржуазии? Но тогда эти вполне очевидные вещи надо было доказывать с цифрами в руках, выкладками и подсчетами. Надо было ломать сопротивление, в том числе и сопротивление так называемых социалистов, у которых из-за недостаточной теоретической подготовки еще возникали удобные мелкобуржуазные иллюзии. Потом все это будет повторяться неоднократно на разных уровнях и в разное время. Сколько бедствий русской жизни принесет низкая теоретическая образованность наших русских вождей!

И, наверное, последнее в этой главе. Довольно рано я ощутил себя не просто рядовым революционером-исполнителем. Если говорить о последних, об исполнителях, то это самые счастливые люди. Сколько внутренней гармонии в их жизни. Сколько, наверное, счастья, без рефлексий, с полной уверенностью в правоте своих поступков, в необходимости риска, лишений, трудностей испытали они, перевозя чемоданы с двойным дном, расклеивая листовки и встречая на явках товарищей. Сколько получили внутреннего глубокого удовлетворения. Я хорошо помню вереницу этих товарищей. Бабушкин, Шелгунов, Воинов, разве не такой была и Надежда Константиновна, способная просидеть ночь, чтобы в срок, к утру, «к транспорту» зашифровать письмо? Мне, повторяю, не было это дано, хотя я все это умел. От народовольцев, как все мои товарищи считали, а на самом деле от жизненной логики ко мне пришли знания правил конспирации (я их часто сам придумывал или высчитывал), умение уйти от филера и распознать шпика. Но вместе с рано пришедшим чувством вожатого, руководителя, вселились в душу и постоянное беспокойство за общее дело, а с ним и привычка охватывать процессы в их совокупности, возникло понимание по возможности избегать мелочной работы, излишней, способной повредить делу опасности, возникла необходимость беречь и копить свой духовный мир для серьезной теоретической деятельности. Это не означало, что с юности я был лишен лихих намерений молодого революционера рисковать и действовать, хотя, надо сказать, первой революционной кличкой у меня оказалась кличка Старик. Довольно точно было подмечено. Но тем не менее я все это, как мы говорили в гимназии, проходил.

Все было: марксистские кружки в Самаре, кружки в Петербурге, листовки, нелегальная литература, встречи и индивидуальные разговоры с рабочими, будоражащие молодую марксистскую общественность рефераты, вечерние рабочие школы, листовки. Понимание, что существующий мир не вечен, он обречен и его надо подтолкнуть к славной кончине. Как это все шлифовало характер и убыстряло ток крови!

Сейчас я удивляюсь: как мы все это смогли сделать? Стояло огромное и на удивление прочное здание Российской империи, а мы строили вокруг него из палочек, из бревнышек какие-то леса для строительства новой жизни. Казалось, дунь ветерок — и все разнесет по клочкам, ни одной палочки не останется. От медленной и молчаливой работы, которой мы занимались, ничего измениться не могло. С рабочими приходилось начинать говорить о мелких экономических требованиях, завоевывать их внимание и авторитет в воскресных школах. Попробуй сразу поговори с ними о политике. Но ведь «политикой» переплетена вся повседневная жизнь. Грубость и самодурство урядников, приставов, жандармов, их вмешательство при всяком несогласии с хозяином обязательно в интересах последнего, отношение к стачкам всех власть имущих — все это быстро показывает, на чьей они стороне. Надо только каждый раз отмечать это в листках, в статьях, указывать на роль местного урядника или жандарма, а не только кивать на самую верхнюю власть. До этой самой верхней власти рабочий должен дойти своим умом. Кстати, мой всегдашний совет: в агитации начинайте с мелочей, крупное придет само собой. Я помню, что, когда вышел какой-то закон о рабочих, мы готовили первый номер «Рабочей газеты», так и не увидевший света. Разгорелась дискуссия, в чью сторону направлять стрелы передовицы. И мы решили намеренно говорить о министрах, а не о царе. Статья так и называлась — «О чем думают наши министры?». А разве любой читатель не идентифицировал министров правительства с царем?

В это время я написал большое количество агитационных статей, многим казавшихся скучными и растянутыми. Я старался не сюсюкать с рабочими, не подделываться под народную речь, писать без дешевой популярности якобы для большей понятности. Брошюры «Объяснение закона о штрафах, взимаемых с рабочих на фабриках и заводах», «Новый фабричный закон», статьи «О стачках», «О промышленных судах». Не стоял я, размахивая знаменем, на самом верху наших строительных лесов. Я принялся трудиться снизу, начинал с самой черновой работы революционера. И этим я горжусь до сих пор.

Теперь естествен вопрос: с чего все это началось?

Само время сформулировало народный протест против власти, но только переехав в Петербург, я понял, как он значителен, сколько образовалось кружков с социал-демократической ориентацией и групп. Но сила эта была еще разрозненная, не познавшая себя. У меня было, как я сказал, с самого первоначального времени чувство вождя, но не было чувства мессии. Тем не менее довольно рано я ухватил идею создания партии и идею объединения пока хотя бы всех петербургских кружков. Следующей задачей стал переход от узкой кружковой пропаганды к широкой экономической, а главное, политической агитации, к воспитанию рабочей массы, к тому, чтобы подвести рабочих к необходимости свержения самодержавия. Не буду напоминать, что началось осуществление этого плана во время стачек на Семенниковском заводе в декабре 1894-го. «Из искры…» Уже тогда я понимал, что этой поэтической строкой нашего национального гения я воспользуюсь в дальнейшем. Мы недаром говорим, что идеями юности можно жить всю оставшуюся жизнь…

Многие из моих уже современных читателей, должно быть, видели старую, вытащенную откуда-то из семейного архива или из архива полиции фотографию, которую люди, кормящиеся от литературы и политики, уже начали распространять и комментировать. Обычно ее подписывают так: «Группа руководящих деятелей «Союза борьбы за освобождение рабочего класса». На ней — семь человек в обычной обстановке фотографического ателье. Аляповатые, по моде начала века, тумбочки, резной столик, стульчики с точеными ножками и бархатной обивкой. На заднем плане, кажется, даже фикус — король мещанского домашнего садоводства или какой-то другой цветок. Меня фотограф посадил в центре, а вокруг стоят и сидят соратники. Их имена так или иначе пройдут через всю мою жизнь. Закрыв глаза, фотографию вижу «наизусть». Если смотреть слева направо, то стоят Александр Леонтьевич Мальченко, который потерялся в моей жизни, потом Петр Кузьмич Запорожец — все из того же знаменитого кружка «технологов». По делу «Союза борьбы» ему припаяли пять лет ссылки, но уже в тюрьме заболел он психическим расстройством. А ведь тогда казалось, что и жить и бороться будет многие и многие годы. Анатолий Александрович Ванеев — этот не вернулся из ссылки, умер от туберкулеза. Иногда в кулачок говорят о немыслимом «либерализме» царского правительства, дескать, ссылало и даже денег на пропитание ссыльным из благородных давало. Мне вот, когда я был в ссылке, на неделю целую овцу хозяева на пропитание забивали: утром рубленые котлеты, в обед котлеты, на ужин баранья котлетка. Убивали другим — климатом, лишением среды, отсутствием привычной атмосферы. Анатолий был бесстрашный и решительный человек: руководил технической подготовкой издания «Рабочего дела», помогал в гектографировании выпусков «Что такое «друзья народа» и как они воюют против социал-демократов?». Уже в ссылке поддержал наш протест против «экономистов». Как такие люди нужны были бы сейчас!

Но наступило время рассмотреть сидящих на знаменитой фотографии: Василий Васильевич Старков, мой ровесник, и в ссылке был, и под арестом, и поддерживал большевиков, и отходил в годы реакции от движения, кажется, где-то заведовал электростанцией, сейчас вроде в торгпредстве в Берлине. Пожинает плоды победы. Глеб Максимилианович Кржижановский — всего на два года моложе меня, но как до сих пор бодр! Уходя навсегда — теряем ли мы весь мир или только друзей? Собственно, вся моя жизнь, и дореволюционная, и послереволюционная, связана с Глебом. Даже песни мы пели его: «Вихри враждебные веют над нами», «Беснуйтесь, тираны» — знаменитые переделки польских революционных песен. Пропустим его участие в подготовке II съезда партии. Уже в наше время он выступил с докладом о плане ГОЭЛРО, стал первым председателем Госплана. Что он, интересно, сейчас думает обо мне и моей болезни?

Лучше не будем смотреться в зеркало, дабы избежать невыгодного сравнения с человеком, сидящим за столиком. Заметим только, что очень рано волосы покинули его голову и он начал компенсировать их короткой бородкой. Сейчас этому человеку про зеркало лучше забыть. Кто из врачей знает, какие мысли, как электрические искры, пролетают под этой маской идиота, которую из моего лица сотворила болезнь? А может быть, тревога за дело и страну дают силы? А так хочется успокоиться и умереть простым человеком, даже так мне ненавистным обывателем. Но хватит, надо беречь редкие минуты просветления для дела.

У нас последний герой и персонаж старой фотографической карточки. Я всегда думал, что это фотографическая карточка моей молодости, а теперь кажется — список разочарований и потерь.

Крайний из сидящих справа — Юлий Осипович Цедербаум, Мартов, Юлик. Рассказывали, что он был «потрясен» моей грубостью в полемике с либералами, народниками и «экономистами», когда вышли «Друзья народа». Но разве революция не борьба? Разве бороться можно в белых перчатках? Уже позже мы познакомились с ним на квартире Кржижановского и внезапно сошлись. Наверное, общее сказалось в любви к теории Маркса, в почти религиозной нетерпимости к идеям, которых каждый из нас не разделял. Один из самых моих жестоких оппонентов и до революции, и после. Но ведь и один из самых близких мне людей. Кроме молодой дружбы прежних лет, в наших отношениях была и какая-то мистическая связь. Без меньшевиков не было бы и большевиков. Именно Юлий делал доклад по Уставу на II съезде партии, где мы, собственно, и разошлись. Мне иногда казалось, что в 1917-м он вернулся в Россию, чтобы стать моим постоянным политическим противником. На II Всероссийском съезде Советов выступил с соглашательским предложением об образовании правительства из всех социалистических партий. Ну и что бы из этого получилось? А потом протестовал против ареста участников контрреволюционного заговора, против закрытия буржуазных газет, против роспуска Учредительного собрания. Что здесь спорить и искать аргументы, наша революция, как и французская, выжила только благодаря последовательной диктатуре! Он все время боролся со мной — и когда был избран от меньшевиков на VII съезд Советов, и когда был избран во ВЦИК, и когда стал депутатом Моссовета. Уехал в 1919-м за границу, чтобы снова бороться, организовывая некий новый «Интернационал», издавать меньшевистский «Социалистический вестник». Когда он уже был болен и лежал в берлинской больнице, я распорядился помочь ему и перевести немного денег.

Мы сфотографировались в феврале 1897 года, в тот небольшой промежуток времени, когда, меня выпустили из тюрьмы перед тем, как отправить в ссылку. Но «Союз борьбы» был создан в октябре 1895 года. Это была городская организация социал-демократов, сколоченная на основе разрозненных марксистских кружков. Я мечтал, по аналогии с политической жизнью западных стран, о партии, которая смогла бы объединить и связать насущные экономические требования рабочих с политической борьбой против царской власти, против Капиталистической эксплуатации как таковой. Партия эта могла стать собственной армией всех недовольных порядком жизни и мечтавших по тем или иным причинам изменить его.

Самовластительный злодей!

Тебя, твой трон я ненавижу,

Твою погибель, смерть детей

С жестокой радостию вижу.

Вряд ли мы все думали об исторической необходимости этой фотографии, но тем не менее собрались перед фотообъективом. В сложном чувстве, которое заставило нас объединиться для съемки, было, наверное, и чувство опасности: многие из нас уезжали в ссылку, свидимся ли когда-нибудь? Некоторые из нас действительно серьезно рисковали, все это было не игрой, хотя власть, чувствующая свою силу, недооценивала опасность, исходившую от молодых людей, читавших книжки и мечтавших изменить мир.

Глава четвертая

Все метят на место преемника.

Соперничество разгорается.

Сталин — любимый ученик Ленина.

С каким намеком появляется гоголевский Осип?

Сталин знает, что Ленин умирает. Он недаром генсек, он держит в своих руках всю информацию о здоровье любимого учителя. Врачи — это те же служащие. Тайну ленинского здоровья Сталин бережет ото всех, даже от членов Политбюро. Троцкий, который тоже знает цену информации, собирает сведения от доктора Готье. Что будет дальше? Об этом думает Троцкий, об этом думает его ровесник Сталин, смена первого лица в государстве всегда ведет за собой целый ряд кадровых перемен. Должность — это, конечно, и некоторые привилегии, но как пьянит и сам запах власти. У каждого из персон на вершине властной пирамиды есть идеи, как употребить власть, они все при Ленине и его решениях, как им кажется, уже научились. Каждый видит себя в самом центре, в центре некоего сияния. Все готовы управлять страной и видят, как страна подчиняется их указаниям. Им всем уже по 40-45 лет, только Бухарчику 35, все они, претенденты, даже Сталин, люди книжные. Поэтому понимают: власть — это историческое бессмертие. Их именами уже названы города. Одна из жемчужин русского градостроительства — Гатчина — теперь Троцк.

Основных соперников двое: Сталин и Троцкий. У Сталина уже есть власть, по крайней мере над партией. Он знает, кого выбирать и на какой пост выбирать, он понял технологию демократического выбора. В его руках почти незаметные ниточки кукловода. У Троцкого — легендарный авторитет оратора и военачальника. За Троцким — его речи 24 октября семнадцатого в Смольном на заседании Петроградского Совета, где он объявляет несуществующим Временное правительство. Потом уже Ленин возвестил о победе рабоче-крестьянской революции. Молотов, старый дружок Сталина, с которым они в Петрограде какое-то время проживали на одной квартире, коммуной, рассказывал: «Я был позади трибуны, в президиуме. Ленин обращался к залу, и одна нога у него была приподнята. Он имел такую привычку, когда выступал. И видна была подошва. Я заметил, что она совсем протерта». Цепкий взгляд был у дружка.

Чтобы там вслух и между своими Сталин ни говорил и ни думал, он, Сталин, понимает, что Троцкому многое принадлежит из завоеванного гражданской войной, принадлежит идея Красной армии и идея немыслимой жестокости. Настольная книжка Сталина — «Террор и революция», автор которой Троцкий.

До самого последнего времени Сталин — любимый сын и ученик Ленина. Если трезво и здраво посмотреть, то не только Сталин кое-чем обязан Ленину, но и Ленин — Сталину. Конечно, стариков всегда, если и не раздражает, то хотя бы печалит быстрое взросление их сынов и учеников. Но есть необходимость времени, ученики тоже когда-нибудь станут стариками. Есть неизбежность жизни и ее преемственности. Однако между Сталиным и Лениным никогда не было разговора о наследстве. Думал ли об этом Ленин? Конечно, думал. И Сталин об этом думал. Не надо быть большим мудрецом, чтобы понять: кроме Сталина, Ленину наследство оставлять некому.

Сталин лучше, чем кто бы то ни было, знал этих тонкошеих вождей, своих товарищей. Вожди! Где здесь предопределенность судьбы, а где счастливое стечение обстоятельств? Они все перебрали свои возможности, но за каждым из них — своя сила. Каменев — официальный заместитель Ленина по Совнаркому, он же возглавляет Московскую партийную организацию. Зиновьев руководит Петербургской партийной организацией и управляет Коминтерном. Это опытные бойцы и опытные демагоги. Их не учить партийной борьбе. С Каменевым Сталин был в ссылке в Туруханске, и вместе потом возвращались. Вместе они очень удачно, как только в марте семнадцатого оказались в Петрограде, оттеснили Молотова от руководства «Правдой». В свое время Каменев был выбран в Думу от Москвы и руководил думской фракцией. Но потом была позорная страничка во время суда над депутатами Думы. Ой, неловко себя тогда показал Каменев. С Зиновьевым это крепкая пара, кровно чувствующая друг друга. Бухарин — «любимец партии» — редактор «Правды», сам по себе не многое значит, Сталин не любит его теоретических работ, это все бенгальские огни, и Ленин абсолютно прав, что Бухарину недостает образования. В сложном сложении сил в Политбюро очень важно, к кому он примкнет.

Каменев и Зиновьев очень хороши, когда надо протестовать, разрушать, рассуждать, разогревать массу, возбуждать ее и красоваться. Они оба еще и трусоваты. Когда в октябре семнадцатого зашла речь о вооруженном восстании, эта еврейская интеллигенция — в кусты. Ленин абсолютно прав, их ненадежное большевистское прошлое не случайно. Тогда Сталин их практически спас от изгнания из партии, посмотрим, как отплатят они ему сейчас. Троцкий на заседании ЦК отчаянно требовал исключения своих новых соратников. Он, Сталин, на всякий случай заступился, дескать, передадим дело на пленум. Во-первых, это красиво: Каменев — соратник по партии, а во-вторых, иметь лишнего сторонника никогда не помешает. Вспомнит ли об этом когда-нибудь Каменев?

В них во всех горит немыслимое тщеславие и невероятная гордыня. Могли ли они что-либо делать еще, кроме того как быть революционерами? А теперь они волей случая и обстоятельств сидят на очень важных и очень заметных местах. Начиная как обыкновенные недовольные, эти беспокойные еврейские сердца оказались на самой вершине власти. И Троцкий из них, конечно, лучший, но, значит, и самый опасный. В нем есть определенное бесстрашие и смелость, иногда идущая от легкомыслия и самоуверенности. По сути, по его, Троцкого, инициативе большевики начинают восстание. Ленин ведь в это время находится в подполье, живет на нелегальной квартире на Лесном проспекте. Но связь с Лениным в это время поддерживается через Сталина. А разве в то время Ленин кому-нибудь больше доверял? Иногда Сталину кажется, что Троцкий его разгадал, поэтому и не любит. Но он, Сталин, тоже разгадал Троцкого: тот тоже видит наследником только себя.

Разве не чувствовал и не знал больной Ленин, что власть у Сталина? Разве в начале болезни он, Сталин, не чаще всех остальных навещал больного? Но теперь — все, день лучше, день хуже, эти дни уже сочтены. Значит, надо не сохранять видимость и не тратить время, а продолжать ленинское дело дальше, строить новую империю, где человек будет чувствовать себя сытым и свободным. Может быть, Ленин не догадывался, что он, Сталин, лучше всех упокоит его и организует, чтобы память о нем жила вечно. Сталин сделает из него нового святого. А разве он не понимает, что Сталин и лучший, наиболее подходящий изо всех? Так к чему тогда искать какие-то предлоги для борьбы? Все это обычная зависть умирающего к живому.

Он, Сталин, конечно, простит обиду неверия. Разве бы он покусился на власть, если бы знал, что Ленин еще будет долго жить? Всё бабы: Надежда Константиновна и Мария Ильинична с их никчемными надеждами! Им, видите, показалось, что под Ленина «подкапываются». Внушили это умирающему вождю. А может быть, и сам Ленин не понимал до конца, что дни его сочтены? Каждый раз, выпутываясь из очередного удара, он суетливо начинал барахтаться, учился то ходить, то двигаться, то понимать речь, а то говорить. Ему надо было беречь себя, а он принялся за какую-то немыслимую интригу, спаровавшись с Троцким, взяв предлогом сталинскую, ну пусть по форме и ошибочную, точку зрения на федерацию. Хорошо, пусть Грузия, Азербайджан, Армения и другие, «отделившиеся» от России области, не будут входить в РСФСР как ее автономные части, пусть станет по-ленински — СССР. Ну зачем же здесь говорить о каком-то «великорусском шовинизме»? Только он, Сталин, знает, что еще хлебнем мы с этим правом наций на самоопределение вплоть до отделения. Эти страны могут самоопределяться лишь с кем-то, а тогда, значит, против России.

Зачем, спрашивается, Ленин излишне волновался? Все сталинские недруги-соперники: и Троцкий, и Зиновьев, и Каменев, и любимец партии Бухарчик — Ленину понашептали разного. Управляется партия? Она и должна управляться. Разве не управлял ею, как считал нужным, сам Ленин? Он, Сталин, стремится сейчас управлять партией без лишних слов, без демагогии. Ленин управлять партией может, а Сталин, его ближайший помощник, его тень и исполнитель, управлять, дескать, не может. Ленин испугался за свою власть. Напрасно.

Сталин чувствовал, что все товарищи по Политбюро недолюбливали его, как ему иногда казалось, «презирали», боялись его. Чего его бояться? Он что, зверь? Никто не стремился быть с ним ближе, войти, так сказать, в личный контакт. Но и ему эти контакты были в тягость, кроме дела, ему не о чем было с ними со всеми говорить. Между собой у них был какой-то свой язык, какие-то словечки, намеки, восклицания, они немедленно как бы поверх его головы понимали один другого и переговаривались друг с другом. В свою очередь, Сталин понимал, что ключ ко всему — в воспитании, в том социальном слое, из которого он вышел. Есть такие недокормленные в детстве дети, это сказывается потом всю жизнь, проявляется в их осанке, в цвете лица. Ему тоже чего-то, с горечью постоянно думал он, чего-то в детстве недодали. Отец Ленина был аж статский советник, Бухарин из дворян, у Троцкого отец землевладелец, Каменев и Зиновьев — из социального слоя, тоже неизмеримо возвышавшегося над жизнью его, Сталина, отца и матери.

Он часто вспоминал домик в Гори, где проходило его детство: простая мазанка с кирпичными углами. Недалеко стояли солдатские казармы, поэтому квартал назывался русис-убани, русский квартал. В этом квартале хочешь не хочешь по-русски говорили чаще, чем где-либо в городе. Потом русский язык у Сталина станет вторым родным (правда, с невыбиваемым кавказским акцентом), он будет владеть им лучше, чем многие русские…

У входа в подвал, в теньке, отец ремонтировал сапоги и туфли горожан. Сапожник Виссарион Джугашвили рано умер от пьянства. Сапоги тем не менее шил классные. В своем роде художник. Как это обычно бывает, сын отца-алкоголика, настрадавшийся от отца, Сталин впоследствии пил мало. Он, правда, любил, когда у него за столом люди напивались, но это была особая черта мстительности. Мстительность при помощи спаивания.

Сталин — это псевдоним, который он сам в молодые годы себе и придумал. В те времена любили псевдонимы, через которые просвечивал жутковато-непреклонный смысл. Каменев — это тоже псевдоним товарища Розенфельда Льва Борисовича. Сталь, конечно, камень не точит, но его, камень, точит время. А как молодой Скрябин стал Молотовым!

Вожди, его товарищи, все время крутят губой и постоянно подчеркивают, что он, Сталин, дескать, не теоретик, революционер второго сорта, всего лишь организатор и партаппаратчик. Они кичатся тем, как рано, раньше Сталина, получили широкую известность в революционной среде. Но это дело обычное: еврейские юноши обладают быстрым, скоро зреющим и гибким умом. Троцкий, например, который сам стал большевиком лишь в семнадцатом году, все время, постоянно высчитывал, чтобы хоть как-то унизить его, Сталина, кто за кем и когда, в каком году стал членом ЦК, кого за кем записали в протоколе: Сталина за Каменевым или Зиновьевым или Ленина за Плехановым? Иногда недобросовестные секретари в этих списках Сталина пропускали. Ну а кто придавал этому в те времена особое значение? Троцкий ищет место для собственного бессмертия и желает растолкать всех в истории. Он все еще не может забыть, как в семнадцатом (Троцкий приехал в Петроград вслед за Лениным, в мае) Ленин с Каменевым и Зиновьевым уговаривали, упрашивали его оставить своих меньшевиков и переходить к ним, к большинству, которое тогда было меньшинством. Ленин понимал, как в тот момент Троцкий с его огромными связями в Советах был нужен им всем. Вот здесь он, Сталин, и учился революционной тактике и принципиальности у Ленина. Уже после того, как назначили и объявили правительство, уже после того, как взяли, разгромив женский батальон, Зимний, уже после того, как пролетело несколько этих последних бессонных, головокружительных дней, уже 26-го под утро кто-то постелил на полу одеяло, положил подушки, и Владимира Ильича уложили хоть на пару часиков соснуть рядом с его бывшим недругом Троцким. Этот случай стал хорошим для Сталина уроком. Про себя Сталин всегда мог сказать, что он любил учиться.

Кто медленно начинает, тот не обязательно последним приходит к цели. Сталин в партии тоже не мальчик, просто он работал на Кавказе в других условиях. Ненависть к угнетателям и стремление разрушить этот несправедливый мир у него возникли не позже, чем у этих кичливых кудрявоголовых барчат. Он никогда не забудет тех оскорбительных дней юности. Пусть все по привычке любят свои юные годы, он их ненавидит, это были годы унижений. Разве он забудет когда-нибудь, как ходил зимой в школу в войлочной шапке и с красной ситцевой сумкой для книг и тетрадей через плечо. Это было Горийское духовное училище, куда мать, прачка Кеке, с большим трудом его устроила. Обстирывала учителей и школу. Боже мой, как он всю жизнь любил свою худенькую, неграмотную мать… Преподавали в училище по-русски. Он, Сталин, знал, чем отличался от своих товарищей: у него была прекрасная память, так быстро и цепко не запоминал в школе никто, и еще он понимал, что все его будущее так или иначе будет связано с Россией и русским языком. Он уже тогда старался любить Россию.

Сейчас они все, эти вожди и так называемые его товарищи, считают себя учениками Ленина. Но кто почти вслепую, не будучи с Лениным знаком, так самоотверженно и горячо отстаивал его позицию и позицию ленинской «Искры»? Ах, вы этого не заметили, потому что он, Сталин, писал на грубом грузинском языке, и не на берегу Сены, Темзы или озера Камо. Сталин пока не будет вам об этом напоминать, жизнь длинная, и это в свое время и в своем месте вспомнится само собой. Когда-нибудь — он, Сталин, не очень нетерпелив — он тоже, как его тщеславные товарищи-писатели, начнет выпускать свое собрание сочинений, и там посмотрим, сколько этого «неизвестного» гордым товарищам «грузинского текста» окажется перед первой его «съездовской речью» в апреле 1906 года в Стокгольме. Совсем немало он написал, прежде чем вы, рано вызревшие вожди, его впервые услышали.

Боже мой, как наивен и даже отчасти смешон его первый текст, который он напечатал в газете «Брдзола» («Борьба»). Написанный недавним семинаристом, текст был без подписи, потому что шел как редакционный. Текст 1901 года — ему 22 года. Итак, редакция считала:

«Уверенные в том, что для сознательных читателей-грузин свободное периодическое издание является насущным вопросом; уверенные, что сегодня этот вопрос должен быть разрешен и дальнейшее промедление нанесет только ущерб нашему общему делу; уверенные, что каждый сознательный читатель с удовлетворением встретит такого рода издание и с своей стороны окажет ему всяческую помощь, — мы, одна группа грузинских революционных социал-демократов, идем навстречу этой потребности, стремясь, по мере наших сил, удовлетворить желание читателей. Мы выпускаем первый номер первой грузинской свободной газеты «Брдзола».

Конечно, ему некогда было «создавать» себе имя. Он был в самой гуще партийной работы среди отсталого и косного населения на темной окраине империи. Тяжелый рутинный труд, который поддерживался только чувством справедливости, бившимся в молодой груди. Он тогда еще писал стихи и сейчас с некоторым удовлетворением может сказать: кое-что было опубликовано в легальной прессе, а одно стихотворение даже напечатано в антологии.

Раскрылся розовый бутон,

Прильнул к фиалке голубой,

И, легким ветром пробужден,

Склонился ландыш над травой.

Пел жаворонок в синеве,

Взлетая выше облаков,

И сладкозвучный соловей

Пел детям песню из кустов:

«Цвети, о Грузия моя!

Пусть мир царит в родном краю!

А вы учебою, друзья,

Прославьте Родину свою!»

Ему даже пророчили поэтическое будущее. Но поэт не состоялся, его место занял партийный поденщик. А сначала не состоялся, как ни мечтала об этом его мать, прачка Кеке, православный священник. Кем мог бы стать ее сын, сын прачки? За царем шел губернатор, а за губернатором православный священник. Как царю, ему все целовали руку. «В 11 часов мною, — это запись марта 1897 года в кондуитном журнале Тифлисской духовной семинарии, — отобрана у Джугашвили Иосифа книга «Литературное развитие народных рас», автор Летурно, взятая им из «Дешевой библиотеки»; в книге оказался и абонементный листок. Читал названную книгу Джугашвили на церковной лестнице. В чтении книг из «Дешевой библиотеки» названный ученик замечается уже 13-й раз». Ни читать неизвестные книги, ни состоять читателями библиотеки семинаристам не разрешалось. Боже мой, как, уже с юности, он любил русскую литературу! Нет, любую литературу. Какой невероятный мир она представляла! Даже его молодая партийная, политическая кличка Коба была из литературы — так звали героя повести А. Казбеги.

Но Коба тех тифлисских лет писал нужные партии статьи. У него не было времени самовыражаться и продвигать вперед теорию. Он прекрасно помнит статьи, которые он создавал и без подписи и, кстати, с огромным трудом. Слова не лились из него, как из краснобая Троцкого. Может быть, поэтому он и помнит их? Или уже внутренне готовит свое собрание сочинений? Все будет, когда придет время, а пока он еще раз листает свою память. Прошлое созидает будущее, ни одна работа, сделанная в юности, не пропадает. «Российская социал-демократическая партия и ее ближайшие задачи», «Как понимает социал-демократия национальный вопрос?», «Письмо из Кутаиса», «Класс пролетариев и партия пролетариев. (По поводу первого пункта устава партии)», «Рабочие Кавказа, пора отомстить!», «Да здравствует международное братство!», «К гражданам. Да здравствует красное знамя!», «Коротко о партийных разногласиях», «Вооруженное восстание и наша тактика», «Временное революционное правительство и социал-демократия», «Ответ социал-демократу», «Реакция усиливается», «Буржуазия ставит ловушку», «Граждане», «Ко всем рабочим», «Тифлис 20-го ноября 1905 г.», «Две схватки. (По поводу 9 января)», «Государственная дума и тактика социал-демократии», «Аграрный вопрос»… Слабые вехи его повседневной революционной работы в тех местах, где он родился и жил. Это то, что он написал наряду со своей революционной работой организатора и пропагандиста до того, как на Стокгольмском IV съезде партии он произнес свою первую речь. Тогда, собственно, и могли впервые удосужиться его разглядеть будущие вожди-соратники Зиновьевы и Каменевы.

В кулуарах съезда эти умники косились на него. Этот Коба, спустившийся с, гор крестьянин, изображающий из себя революционера и теоретика, мелет совершенно немарксистскую чепуху, как будто и чепуха не бывает расчетливой. Это действительно сказал в Стокгольме он, Сталин: «Крестьяне требуют раздела, а так как мы заключаем временный революционный союз с борющимся крестьянством, значит мы должны поддерживать полную конфискацию и раздел». Мягко говоря, не очень точно. Он, Сталин, не святой и он, значит, мог попутать, говоря в этой своей первой речи о пересмотре аграрной программы партии, что «если освобождение пролетариата может быть делом самого пролетариата, то и освобождение крестьян может быть делом самих крестьян». Да, запутался, да, не по-ленински. И во второй своей речи на этом съезде по текущему моменту тоже немножко навалял, утверждая в апреле 1906 года, что «мы накануне нового взрыва и что революция на подъеме». Но эти-то как раз ошибки Ленин видел лучше всех и лучше всех выправлял. Если бы он уже не приметил Сталина, он бы и здесь начал дискуссию. Уже приметил, и недаром Крупская еще в 1905 году просила передать им за границу его, сталинскую, брошюру «Коротко о партийных разногласиях». Ленин обращал внимание на другое. Они оба всегда одинаково понимали евангельский принцип: «Кто не с нами — тот против нас». Поэтому он, Сталин, полагает, что на IV съезде Ленин как следует расслышал своего молодого товарища и ученика. Сталин определился с первых же слов своего выступления, которым до сих пор гордится: «Тов. Плеханов очень много говорил об «анархических замашках» тов. Ленина, о пагубности «ленинизма» и т. д. и т. п., но об аграрном вопросе, в сущности сказал нам очень мало. Между тем он представлен одним из докладчиков по аграрному вопросу… И мы могли бы сказать кое-что о кадетских замашках тов. Плеханова…». Особенно определенно кадетские замашки проявились позднее, через десятилетие.

Ленин разглядел Сталина раньше. Дело даже не в той фразе, когда Ленин писал, имея в виду его, Сталина, из Лондона Горькому: «у нас появился чудесный грузин», а потом долго не мог вспомнить фамилию этого грузина. Ленин почувствовал в нем верного человека. Человека, который способен, как и он сам, перешагнуть через лицемерный демократизм и делать то, что нужно. У них, у обоих, цель была одна: свернуть шею так мешающему жить России царизму. Как быстро он, молодой Сталин, освободился от угара грузинского национализма. Местнический национализм в России — это тупик. Его недаром в училище в Гори и в семинарии в Тифлисе учили русскому языку, потому что преподавание все шло на русском. А потом его учили этому языку русские рабочие, ссыльные, сибирские крестьяне. В Сольвычегодске, в ссылке, его учила русскому языку молодая вдова Марфа Кузакова, мать одного из его сыновей. Россия вставала перед ним через язык и через русский национальный характер. И Ленин тоже приобщал его к России. Он, Сталин, сегодня отчетливо сознает, что все статьи будущего первого тома его сочинений — это или перепевы ленинских мыслей, или защита ленинских идей, или развитие ленинских указаний в «Искре». Сталин — самый внимательный и вдумчивый читатель «Искры», ленинский стиль и манера думать на бумаге ему были очень близки, соответствовали его собственному настрою и пониманию времени и пути России. И разве это при первой же личной встрече Ленин не почувствовал? Это было невозможно не почувствовать. А может быть, они оба просто очень любили Россию? И теперь он, Сталин, не отдаст ни эту Россию, ни ленинское дело. Он знает лучше всех, что надо делать, чтобы приумножалось это государство и жить становилось радостнее и веселей. И никто ему не помешает, тихо и постепенно он вырвет власть у своих товарищей властолюбцев. Он сначала справится с Троцким, а потом разделается с этой нежной парочкой — Зиновьевым и Каменевым.

Но Троцкий — это и застарелое соперничество, и вызревшая ненависть.

Любой политический деятель для объективной оценки событий привлекает свидетельства и документы оппонентов. Большевиков, победивших на II съезде, не всегда в партии было фактически больше, иногда и меньшевики играли весьма существенную роль в жизни общества. Тем не менее есть яркие доказательства большевистской последовательности и влияния их на массы. Лучше всего знала большевиков русская полиция. Часто она знала партию изнутри, потому что за партией не только наблюдали, в партию порой были внедрены весьма высокопоставленные по партийной иерархии провокаторы. Ну, например, Малиновский.

Вот в 1913 году пишет директор департамента полиции, дотошно разбирая и исследуя влияние всех российских политических течений: «За последние 10 лет элементом наиболее энергичным, бодрым, способным к неутомимой борьбе, сопротивлению и постоянной организации являются… те организации и те лица, которые концентрируются вокруг Ленина… Постоянной организаторской душой всех мало-мальски партийных серьезных начинаний является Ленин…»

Пока есть смысл остановиться на этой мысли и подумать, все ли ленинские начинания известны. Он-то, Сталин, знает, что это не совсем так. Здесь опять надо вернуться в давние времена. Революция 1905 года, ее невероятный подъем, встряхнувший Россию, накат реакции, отход интеллигенции от революционной деятельности, сокращение партийных рядов. Надо вспомнить участие большевиков в Госдумах. Здесь и он, Сталин, и большая часть большевистского руководства часто расходились в тактике с Лениным, как и разошлись весною семнадцатого в вопросе о задачах революции.

Это сейчас звучит «реакция», «отпадение интеллигенции», «сокращение партийных рядов». Они сократились. Но дело тогда шло о физическом выживании самой партии. Партия тоже может умереть, как может умереть голодный, которому вовремя не дали кусок хлеба. Ее, партию, экономически поддерживала раньше либеральная публика, стремившаяся через партию ослабить царизм и получить буржуазные свободы, поддерживала радикальная интеллигенция. Но после царского манифеста, дававшего некоторые послабления, у этой публики появилась надежда договориться с самодержавием через Думу. Пошел отток из партии сознательных рабочих, одна за другой исчезали или самораспускались партийные организации, а значит, опять возникала экономическая нехватка. Вся огромная, уже проделанная партией предварительная работа могла пропасть. Позже Ленин скажет о революции 1905 года, как о «генеральной репетиции», а Плеханов, имея в виду те огромные потери и репрессии, которые возникли в годы реакции, добавит: «не надо было и браться».

Вся партийная публика в то время дискутировала об «эксах», об экспроприатах. Что это такое? Но сначала вспомним, что в революции 1905 года существовали рабочие дружины, у рабочих было оружие, они были сорганизованы. Дружины, по мысли Ленина, становятся во главе революционных масс, чтобы вести их, вовлекать в бой, помогать осваивать оружие. И вот, как реакция на ослабление революционной волны, пытаясь продлить революционную волну, возникает ответный рабочий террор. В нем есть определенный смысл, когда одна революционная волна идет вслед за другой. На этот счет существует определенная теория, но такой террор в момент угасания на практике может превратиться в обычное мародерство. По этому поводу были резолюции, споры на съездах, от которых Ленин уходил, чувствуя противоречия с насущными задачами партии. На Стокгольмском съезде у Ленина была готова резолюция, которая признавала эти партизанские действия продолжением декабрьского восстания, эта резолюция допускала и экспроприацию денежных средств «под контролем партии». Но что здесь поднялось! Даже большевики не поддержали своего вождя. Хорошо, отложим. Ленин был тоже скорее прагматик. Вернее, он понимал насущную логику жизни.

Сталин о себе помалкивает, но он оказался в центре практической борьбы. Все «теоретики» могут его осуждать, но кто, как не он, тайно руководил всей этой такой необходимой деятельностью! Теоретики осуждали экспроприации на съездах, на конференциях, в партийных газетах. Но деньги на эти конференции и съезды, на бумагу для газет были доставаемы не без его, Сталина, помощи. Это было особое и тайное поручение Ленина, и Сталин его выполнил, как привык выполнять все. Оно было настолько секретно, что Ленин не решился обращаться на виду у всех делегатов и царских «наблюдателей» к ничем, казалось бы, не примечательному делегату с Кавказа. Они встретились отдельно в Берлине.

Обычно тут вспоминают знаменитого армянского революционера Камо, схватку на Эриванской площади в Тифлисе, выстрелы, раненых солдат, сопровождавших транспорт с деньгами, и ни одного пострадавшего революционера, говорят о мешке денег, который безнаказанно похитили революционеры-экспроприаторы. Говорят о Камо. Но ведь это друг детства его, Сталина, еще по горийскому периоду. Да и сама звучная партийная кличка этого бесстрашного армянина возникла не без его, Сталина, участия. Он куда-то с пакетом или с поручением посылал своего друга, и тот еще, не владея как следует русским, переспросил: «К камо отнести?»

К сожалению, вся захваченная сумма — а это было свыше 300 тысяч рублей — оказалась в 500-рублевых билетах, о номерах которых полиция тут же оповестила все русские и зарубежные банки. Потом при попытках разменять купюры арестовали в Париже Литвинова, в Женеве — Семашко, в Стокгольме — Ольгу Ревич, будущую жену Зиновьева.

Можно вспомнить и другие кавказские экспроприации. Это все довольно справедливо, Сталин знал и держал нити этих событий в своих руках. А Ленин высоко ценил людей действия.

Вот какой смысл можно было придать фразе начальника департамента полиции о том, что наиболее активная и организованная часть революционеров группировалась вокруг Ленина. По традиции Сталин и сегодня молчит об этих эксах. Но ведь он в то время остался на свободе и не попал в поле зрения полиции, потому что был предельно осторожен, умел, как никто, молчать. Впрочем, они оба умели молчать, и он сам, и Ленин.

«Фракция ленинцев, — это опять цитата полицейского из той же служебной записки, — всегда лучше других сорганизована, крепче своим единодушием, изобретательна по части проведения своих идей в рабочую среду… Когда за последние два года стало усиливаться рабочее движение, Ленин со своими сторонниками оказались к рабочим ближе других, и Ленин первый стал провозглашать чисто революционные лозунги… Большевистские кружки, ячейки, организации разбросаны теперь по всем городам. Постоянная переписка и сношения завязаны почти со всеми фабричными центрами. Центральный Комитет почти правильно функционирует и целиком находится в руках Ленина… Ввиду изложенного, ничего нет удивительного в том, что в настоящее время сплочение всей подпольной партии идет вокруг большевистских организаций и что последние на деле представляют Российскую Социал-Демократическую Рабочую партию». К этому можно прибавить, почему, вернувшись вслед за Лениным в семнадцатом году из эмиграции, Троцкий мгновенно вступил в эту партию. Теоретики всегда мастера перебежек.

Троцкий все время подчеркивает свое бесстрашие и собственную бескомпромиссность, порою выливавшуюся просто в жестокость. Конечно, это в свое время выглядело и внушительно, и картинно: затянутый в черную «революционную» кожу предреввоенсовета Республики, летающий в царском бронированном салон-вагоне по фронтам и отдающий распоряжения расстреливать собственных отступающих солдат. Насчет салон-вагона он, Сталин, может быть, и пересаливает, он сам уезжал в Царицын в кокетливом салон-вагоне, принадлежащем цыганской певице Вяльцевой.

«Кто не с нами — тот против нас». Так рассуждал и вождь в черном кожане. Троцкому на Россию, в конечном счете, наплевать, ему подавай его перманентную революцию. Народ для него — быдло и, как он в свое время говорил: тысячи и тысячи людей — это всего лишь «голосующая скотинка». А потом этот красноречивейший вождь будет удивляться, почему съезд пошел не за ним, а за Сталиным, таким «некультурным» и темным, почему вообще народ шел именно за ним, а не за человеком в пенсне? И тут не следует говорить о каком-то национальном происхождении, о чем его бойкие близкие любили поговаривать, или о подкупе. Если уж за хорошие местечки, за то, чтобы стать «выдвиженцем», кто-то и покупался, то именно троцкистская интеллигенция. Уж кому-кому об этом знать, как не ему, Сталину, он сам эту «культурную» и много рассуждавшую о демократии троцкистскую интеллигенцию и переманивал, и «покупал» в этой, сразу же начавшейся во время трагической болезни Ленина, битве за власть. Нет, милые наши интеллигенты, все увеличивающаяся после гражданской войны масса народных членов партии пойдет за так называемой сталинской группой не потому, что глаза в этой группировке у всех красивее — и сам Сталин носил не кожаное пальто, лишь солдатскую шинель, — а потому, что находят в ней, в ее стремлениях и в ее идеях, в самой психологии людей, ее составляющих, что-то близкое и родственное себе. Массы ощущают, что этот самый Сталин и его люди не просто играют в политику, не просто ищут власти ради нее самой, ради выгод, какие она дает, но искренне стремятся дать что-то народу. По крайней мере, то, что он, Сталин, говорит, всегда понятно, в отличие от того, что говорил Троцкий своей аудитории.

А сколько при этих беседах Троцкого с народом было низкопробного еврейского театра! Он, Сталин, внимательно всегда следит за своим вечным оппонентом, чтобы потом не повторять его ошибок. Какой-нибудь полутемный, провинциальный зал, скажем, губернского собрания или театра — и сразу же ставят два больших стола для стенографов. Ни одно слово великого деятеля не должно пропасть втуне! Это наш революционный гений! Стенографы, одетые в военную форму, раскладывают свои карандаши и блокноты, потом вынимают и кладут на стол по револьверу. Уже всему залу ясно, что здесь будет говорить власть и сила. Затем за столом этих писарей с револьверами выстраиваются полукругом охрана, секретари, помощники, денщики. И только следом, злобно поблескивая ледяными стеклышками пенсне, хрустя кожей, раздвигая стоящий полукруг, является сам вождь. Характерная бородка упирается в зал. Попы в семинарии, где Сталин учился, не смогли бы лучше живописать явление сатаны в современном обличье.

Троцкий, конечно, неглупый человек и в любой своей речи довольно точно может охарактеризовать положение страны и международную ситуацию. Но какие, однако, допускает высказывания. Он, Сталин, может говорить обо всем этом с полным знанием дела. Если в свое время как следует потрясти молодца-троцкиста со стенографическим блокнотом где-нибудь в нелюдном месте, да просто сунуть ему под нос увесистый русский кулак, то он и про свой револьвер забудет и про верность перманентщику Троцкому. Вот так и попадают иногда в руки интересующихся людей нужные документы откуда-нибудь из Курска, которые так приятно поцитировать в кругу понимающих соратников. Это не какой-то французский Робеспьер — это Троцкий. Век — XX. Место действия — Россия. И когда надо, эта речь будет процитирована. Народ должен знать героев, которых он выбирает. Это нездоровый человек, готовый спалить ради своих весьма спорных идей полстраны. Это не строитель, а разрушитель, которому важно только одно: оказаться правым. Не чувствовал ли он себя Богом, новым посланцем? Сталин думал, что уважал и боялся Троцкий лишь одного человека — Ленина.

Только почему-то этот знаменитый вождь не счел необходимым и возможным прибыть на похороны единственного в России и революционном движении человека, которого он ставит впереди себя. Он думает, что власть, которая выскользнула из рук Ленина, автоматически придет к нему? Считает, что если Ленин посоветовал съезду переместить Сталина с поста генсека, так это и случится? Он, Сталин, ни в коем случае не в обиде на Владимира Ильича. Как и любому умирающему и уходящему человеку, тому кажется, что после него все разрушится, и преемников нет. Он всех, и особенно его, Сталина, ревнует к будущему. И отчетливо понимает, что сделает со страной этот политически переменчивый Троцкий. Но Троцкий уже «лежит» в папке, в его, сталинском, аппарате генсека. Не будет там забыт и этот не очень достоверный пересказ одного из воспоминателей речи Троцкого:

«Как я сказал, необходимо разобраться в положении дел в рядах нашей партии. К сожалению, оказалось, что там находится еще много таких слюнявых интеллигентов, которые, как видно, не имеют никакого представления, что такое революция. По наивности, по незнанию или по слабости характера они возражают против объявленного партией террора. Революцию, товарищи, революцию социалистическую такого размаха, как наша, в белых перчатках делать нельзя! Прежде всего это нам доказывает пример Великой Французской революции, которую мы ни на минуту не должны забывать.

Каждому из вас должно быть ясно, что старые правящие классы свое искусство, свое знание, свое мастерство управлять получили в наследство от своих дедов и прадедов. А это часто заменяло им собственный ум и способности.

Что можем противопоставить этому мы? Чем компенсировать свою неопытность? Запомните, товарищи — только террором! Террором последовательным и беспощадным! Уступчивость, мягкотелость история никогда нам не простит. Если до настоящего времени нами уничтожены сотни и тысячи, то теперь пришло время создать организацию, аппарат, который, если понадобится, сможет уничтожать десятками тысяч. У нас нет времени, нет возможности выискивать действительных, активных наших врагов. Мы вынуждены встать на путь уничтожения физического всех классов, всех групп населения, из которых могут выйти возможные враги нашей власти».

Вот почти так же этот говорливый и самоуверенный человек ездил по фронтам и разговаривал с народом! Но он, Сталин, на своей шкуре знает, что значительно труднее не просто размахивать маузером и гнать людей под шрапнель белогвардейцев, а побеждать, чтобы потом обеспечивать хлебом и дровами Питер и Москву. Отсутствие этого хлеба и дров могло означать, что рабочие скинут власть, которая не обеспечила их едой и теплом. О его, Сталина, деяниях под Царицыном — Южный фронт! — еще напишут современные летописцы. Ему, Сталину, тоже есть что бросить на стол в споре с тщеславным Троцким. Царицынская эпопея разворачивалась в самое отчаянное для страны время, когда белогвардейские армии заняли Курск, Орел и Тулу. Население? Оно уже перестало сочувствовать советской власти, среди революционных войск стали возникать панические настроения. И здесь невероятно обостряется продовольственная проблема. Нужен перелом на фронте. А кто из этих вождей имеет опору в армейских массах? Только Сталин!

Сталин никогда не отказывался от работы, которую ему предлагала партия. У члена партии нет работы первого и второго сорта. В 1906 году Сталин уже занимался работой, которую можно назвать скорее нужной, чем благородной: добывал деньги! В известной мере воспоминания об этом и определили последующий ленинский выбор для решения царицынской проблемы. Да и многое другое этот выбор предопределило, о чем сам Ленин хорошо помнил. Но на этот раз Сталин поставил свои довольно жесткие условия. Первое: Троцкий не должен вмешиваться в дела Южного фронта! С Южного фронта немедленно должны быть отозваны ряд командиров и назначенцев — протеже и любимчиков Троцкого, — которые не способствуют, по мысли нового командующего Сталина, восстановлению боеспособности. Это второе. Все решают кадры. И третье: на Южный фронт должны быть командированы работники, которых Сталин знает и в которых уверен. Кадры решают все.

Это тоже, останавливая свой выбор на Сталине, прекрасно понимал и Ленин:

«31 мая, 1918 года. Член Совета Народных Комиссаров, народный Комиссар Иосиф Виссарионович СТАЛИН, назначается Советом Народных Комиссаров общим руководителем продовольственного дела на юге России, облеченным чрезвычайными правами. Местные и областные совнаркомы, совдепы, ревкомы, штабы и начальники отрядов, железнодорожные организации и начальники станций, организации торгового флота, речного и морского, почтово-телеграфные и продовольственные организации, все комиссары обязываются исполнять распоряжения тов. СТАЛИНА.

Председатель Совета Народных Комиссаров

В. УЛЬЯНОВ (ЛЕНИН)»

Подобная бумага совсем еще недавно называлась мандатом. Доверие и поручение Ленина должно было быть оправдано. Ему, Сталину, всегда хотелось доказать Ленину, кто из его соратников действительно лучший его ученик. И он теперь, после смерти Ленина, докажет, что ленинскую школу не обязательно надо было проходить в Лонжюмо. Но это решающее доказательство — дело будущего, а тогда Сталин на ленинское доверие отвечал, как и положено узкому практику, делом.

Уже 9 июля восемнадцатого года он, Сталин, шлет Ленину телеграмму: «На немедленную заготовку и отправку в Москву десяти миллионов пудов хлеба и тысяч десяти голов скота необходимо прислать 75 миллионов деньгами, по возможности мелкими купюрами, и разных товаров миллионов на 35: вилы, топоры, гвозди, болты, гайки, стекла оконные, чайная и столовая посуда, косилки и части к ним, заклепки, железо шинное круглое, лобогрейки, катки, спички, части конной упряжи, обувь, ситец, трико, коленкор, бязь, мадаполам, нансук, гринсбон, ластик, сатин, шевьет, марин сукно, дамское и гвардейское, разные кожи, заготовки, чай, косы, сеялки, подойники, плуги, мешки, брезенты, галоши, краски, лаки, кузнечные, столярные инструменты, напильники, карболовая кислота, скипидар, сода. Пусть Троцкий даст телеграфные распоряжения всем начальникам отрядов на фронте не захватывать продовольственных грузов и мануфактуры, беспрепятственно пропускать наши маршрутные поезда, оказывать содействие нашим продовольственным комитетам».

Собственно, недаром Сталин называл себя практиком — только он из всего правительства мог послать такую телеграмму Ленину, и только Ленин мог понять, что стоит за этим перечислением, состоящим из мадаполама, гвоздей и скипидара. А мог ли теоретик Троцкий, все же знакомый с сельской жизнью по отцовскому поместью, опуститься до составления столь «мелочного» списка? Телеграмма эта не только подтверждала выдающиеся организаторские способности Сталина, но и понимание им, практиком, того, что такое товарооборот и каков самый эффективный способ «изъятия» продуктов у крестьян.

Это только кажется, что протоколы, списки, служебные и докладные записки и телеграммы — сфера лишь бюрократии. Часто они принадлежат истории и показывают не общий план ее развития, а весьма конкретно: кто сделал, что сделал и когда сделал. Дела Сталина ждут его впереди, он чувствует эту страну, и страна ждет его, как хороший конь — своего наездника. Но и это право надо завоевать самоотверженным служением делу. Вчерашний день готовит день сегодняшний. А тогда, в обороне Царицына, может быть, больше всего Сталин гордился своей следующей, от 17 июня, телеграммой, направленной опять Ленину и наркому продовольствия Цюрупе. Троцкий всегда со своих фронтов привозил «да и нет» — победу, которая стоила двух поражений, или «ни мир, ни войну», как в итоге переговоров с немцами в Бресте. Таких прозаических побед — достать хлеб! — у Троцкого не было.

«Ввиду перерыва железнодорожного сообщения севернее Царицына мы решили весь груз направить водой. Стянуты все баржи. Отправляем полмиллиона пудов, главным образом пшеницы, тысячу пятьсот голов скота. Несколько десятков тысяч пудов хлеба уделили Туркестану и Баку. Погрузку начинаем утром, кончим в два дня и направим весь караван».

Сталин сделал свое дело, а вот летающий по фронтам в своем салон-вагоне Троцкий допустил, что железнодорожный путь из Поволжья в Центр оказался перерезан.

Он, Сталин, определенно считает, что победа под Царицыном явилась как бы решительным переломом всей гражданской войны и повлекла за собой разгром деникинских армий. Ай да, Сталин, ай да, сукин сын! Это было прекрасное время. Он был в Царицыне всем: уполномоченным ЦК, членом Реввоенсовета, руководил партийной, военной и советской работой. Он все знал, все мог и чувствовал великое будущее своей страны и свое. Но он всегда чувствовал, что между этим будущим и им стоял надменный человек в пенсне — Троцкий.

О, если бы у него, у Сталина, был дар расписывать каждый момент своей жизни, как этот всегда окруженный свитой помощников человек! Как мимо стены, прошел Троцкий мимо Сталина, когда впервые они встретились сначала на II, Лондонском, а потом на III, «объединительном», Стокгольмском, съезде. Он-то, Сталин, бывший на съездах под псевдонимом Иванович, очень хорошо запомнил каждого из присутствующих, а Троцкий потом многозначительно пробрасывал, что о присутствии Сталина вместе с ним на партийных съездах узнал из книги своего французского биографа. Там он, Сталин, не очень много распространялся, потому что не было внутренней наглости, и понимал, что приехал с окраины империи, будучи еще вчера диким горским парнем. Он приехал учиться, смотреть людей, образовываться. Сталин отчетливо понимал, что ему многое было и не дано. Вот так он никогда никакого не смог выучить иностранного языка. А ведь несколько лет подряд учил английский, учил даже эсперанто. За границей ему всегда было трудно, ему нужен был поводырь.

Они все, его нынешние вожди-соратники, друг перед другом и перед ним кичатся. В октябре 1905 года для участия в первой легальной большевистской газете «Новая жизнь» вызвали с Кавказа Каменева, а не его, Джугашвили. А может быть, есть смысл посмотреть на это под другим углом зрения: не в том ли дело, что Троцкий был женат на сестре Каменева? А вот Зиновьев в 25 лет стал членом ЦК. Конечно, даже встал на стул на последнем заседании съезда, чтобы произнести свою пламенную речь. Тем не менее и этого говоруна, и самого Ленина спас в семнадцатом именно он, практик. Они и говорят, и пишут, а практики — действуют.

Надо не забывать, что высокомерный Троцкий никогда не знал нужды и в ссылку поехал с отцовскими деньгами, а деньги в тех северных краях решали все. А Сталин помнит, как жил от посылки до посылки из России, самому приходилось ловить рыбу, ставить силки и петли на птицу. И не было у Сталина благородной джентльменской страсти к охоте. Охотиться и ловить рыбу заставляла нужда. Но рыба попадалась неплохая, встречался и батюшка пудовый осетр. Жалеет ли он сейчас, что не вел тогда дневник? Революционер старается как можно меньше оставлять после себя улик. Он, Сталин, не привык ни с кем, даже с бумагой, откровенничать. В том числе за это его Ленин и ценил. Но написано и прочитано в ссылках было много. Где теперь письма, которые он писал из ссылки? Трястись над собственным архивом — удел интеллигентных товарищей. Сколько не сохранилось даже ленинских писем и статей! Но одно письмишко из последней ссылки все же избегло общей участи. Сталин пишет письмо своей будущей теще. В нем встречается одно очень многозначительное выражение. «Мой привет ребятам и девицам». Одна из этих девиц потом стала его второй женой.

«Очень-очень Вам благодарен, глубокоуважаемая Ольга Евгеньевна, за Ваши добрые и чистые чувства ко мне. Никогда не забуду вашего заботливого отношения ко мне! Жду момента, когда я освобожусь из ссылки и, приехав в Петербург, лично поблагодарю Вас, а также Сергея, за все. Ведь мне остается всего-навсего два года.

Посылку получил. Благодарю. Прошу только об одном — не тратьтесь больше на меня: Вам деньги самим нужны. Я буду доволен и тем, если время от времени будете присылать открытые письма с видами природы и прочее. В этом проклятом крае природа скудна до безобразия — летом река, зимой снег, это все, что дает здесь природа, — и я до глупости истосковался по видам природы хотя бы на бумаге.

Мой привет ребятам и девицам. Желаю им всего-всего хорошего.

Я живу, как раньше. Чувствую себя хорошо. Здоровье вполне — должно быть, привык к здешней природе. А природа у нас суровая: недели три назад мороз дошёл до 45 градусов.

До следующего письма.

Уважающий Вас Иосиф».

Письмо как письмо. Ссылка как ссылка. И не профессиональному революционеру жаловаться. Интересно другое, как он, осторожнейший человек, попал в эту ссылку, и сколько по этому поводу было потом у полиции переписки. Ему есть чем гордиться. Его выдал знаменитый Малиновский. Депутат в Думу от социал-демократов, многие его речи написаны Лениным. Малиновский был крупным специалистом по большевистским кадрам и ради мелкой сошки не стал бы так рисковать. Схватили на благотворительном вечере, который большевики устраивали в здании Калашниковской биржи. Эдакое музыкальное представление, и почему-то ему, Сталину, страстно захотелось туда пойти. Наверное, потому, что он сам любил пение. Еще в горийском училище пел дискантом, а в ссылках часто напевал себе под нос частушки или русские песни. Об этой самой безопасности он, сверхосторожный человек, спросил у депутата Думы Малиновского. Самое обидное, что лишь за несколько месяцев до этой «посадки» — начало 1912 года — Ленин кооптировал Сталина в состав Центрального Комитета. Позже Троцкий фыркнет: «С этой несуразицей я скоро разберусь».

А что было до этого? Да Сталин и сам знал, что эти молодые революционеры просто не пускали его в свою среду. Он даже располагал некоторыми сведениями, что Ленин и раньше зондировал среди партийной верхушки предложение относительно Сталина, но вынужден был не настаивать на своей креатуре. Но Сталин, как человек действия, ему был нужен. Большевики решили собрать съезд. Революционная ситуация в России снова накалилась. Ленин уже написал статью «Не начало ли поворота?» Работающие за границей члены ЦК на своем совещании называют особую комиссию из четырех человек, среди которых и Сталин. Его последняя ссылка закончилась в июле 1911 года. Если, вопреки утверждениям Троцкого, выбирают в комиссию его, значит он достаточно известен, без того чтобы карабкаться на стул. Его хорошо помнит Ленин. Пока он едет в Баку, Тифлис.

Они все сейчас вспоминают, сколько раз он, Сталин, «не попадал» в русло ленинских раздумий. Искренне «не попадать» — это не значит предавать. По собственной узости политических представлений: на «объединительном» съезде меньшевики отстаивали «муниципализацию» земли, Ленин стоял за национализацию, за захват помещичьей земли революционным крестьянством, а он, Сталин, в силу своих крестьянско-грузинских представлений о жизни — за раздел конфискованной земли между крестьянами. Сразу. Немедленно и на месте. Сталин, как, впрочем, и большинство делегатов и даже собственная большевистская фракция, расходился с Лениным по поводу участия или бойкота Думы на V, Лондонском, съезде в мае 1907-го, расходился в отношении текущего момента еще в апреле семнадцатого. Они все предполагают, что даже если бы Ленин не приехал в апреле и не повел революцию по новому курсу, революция произошла бы и в этом случае. Это не совсем так.

У Ленина была жесткая необходимость ввести в ЦК хоть одного человека дела. Как неуловимый вождь, Троцкий расписывает свой побег из Туруханска. Как будто он, Сталин, как будто все они, старые большевики, не бежали и не совершали дерзких поступков. Как будто, он, Сталин, не провел больше половины времени между 1902-м и 1917 годами в тюрьмах или в ссылках. Они теперь за его спиной во время своих теплых посиделок и совещаний под видом охоты на уток и зайцев поговаривают небось, что Сталин потому и оставался в России, а не эмигрировал, как они, что, дескать, не был «затребован» для заграничной работы. А какой смысл доказывать что-либо им, замечательным вождям?

Ссылок и тюрем у него, может быть, и поболее, чем у всех в нынешнем, еще ленинском, составе ЦК — шесть и практически столько же побегов. У него, у Сталина, если нет воспоминаний и мемуаров, то есть некоторые документы, которые порой красноречивее, чем собственные восхваления. Перо жандарма подчас выразительнее слов журналиста.

Вот на имя начальника Енисейского губернского жандармского управления пишет вице-директор жандармского управления из столицы:

«Ввиду возможности побега из ссылки в целях возвращения к прежней партийной деятельности упомянутых в записках от 18 июня сего года за № 57912 и 18 апреля сего года за № 55590 Иосифа Виссарионовича Джугашвили и Якова Мовшевича Свердлова, высланных в Туруханский край под гласный надзор полиции, Департамент полиции просит Ваше высокоблагородие принять меры к воспрепятствованию Джугашвили и Свердлова побега из ссылки».

Свердлов, пользовавшийся огромным авторитетом на рабочем Урале, потом, в апрельские дни, станет гениальным организатором целой сети, раскинувшейся по стране, большевистских ячеек и вооруженных рабочих отрядов. Большевики внутренне были готовы брать власть не только в столицах, но и в провинции.

Ну что же, он, Сталин, отлично помнит, как осенью пристав Кибиров, выполнялыцик жандармских указов, аккуратно — красная рожа и запах водки — проверяя «наличие» своих ссыльных, перевел его, Сталина, из относительно культурного села Монастырское в поселок Курейка — это уже за Полярным кругом. А потом вдруг в октябре 1916-го правительство решило, что все административно-ссыльные должны отбыть военную службу: или исправятся «в гуще» народа, или исправит их вражеская пуля. В любом случае держать этот неугодный элемент на фронте вроде бы проще, чем оттягивать людей за их доглядом. Но новые «призывники», отбывшие до несколько ссылок, тоже не дураки и так затянули свое путешествие, что прибыли в Красноярск лишь во второй половине декабря. Здесь, с одной стороны, призывная комиссия сочла, что такой «фрукт», как Джугашвили, для армии слишком по своему влиянию крут, да и армия сама слишком ненадежна и подвергается излишнему революционному воздействию, а с другой — имелся у призывника органический дефект — поврежденная еще в детстве рука. Но опять коллизия, а может быть, судьба, все время Сталину ворожила, отсылать в Курейку обратно «призывника» было невозможно из-за зимних буранов и холодов. Отправили его в Ачинск.

Первые вести о событиях февраля в Петербурге докатились 3 марта, если он правильно помнил, а 8-го вместе с группой ссыльных он отправился из Сибири экспрессом по железной дороге.

В группе был его старый знакомый Лев Борисович Каменев. Человек, конечно, знаменитый, руководивший большевистской фракцией в Госдуме. После суда его, как и всех думцев-большевиков, сослали в Сибирь. Тогда Сталину казалось: как и любой еврей, Каменев тяготел к меньшевизму. Когда всю фракцию в начале войны арестовали, то на суде этот руководитель фракции вел себя достаточно уклончиво. Даже слишком уклончиво. Если любой революционер пользовался судом, как трибуной, чтобы высказать свои революционные взгляды, то Каменев на суде от взглядов, а главное, от ленинской точки зрения на войну отрекся. Сталин уже тогда знал, что Каменеву он никогда лично доверять не станет. Гордость — это не только мужское качество, но и качество революционера. В Сибири, где Сурен Спандарян рассказывал ему эту историю, он, Сталин, припомнил: когда его впервые в 1902 году арестовали, начальник тюрьмы решил политических «поучить». Христос терпел и нам велел. Поэтому на следующий день после Пасхи во дворе тюрьмы выстроилась в два ряда целая рота солдат: политических пропускали сквозь строй, избивая прикладами. Он, Коба, пошел сквозь строй, не склонив головы, небольшой, худющий, с книжкой в руках, с рыжими глазами, излучавшими затаенную ярость. Боль была сладкой, но разве после этого можно было говорить о чем-либо, кроме ненависти к самодержавию?

В тот момент, когда сибирский экспресс еще только набирал пары, Сталин хорошо себе представлял, что если Ленин и Зиновьев еще не вернулись из эмиграции, то как член ЦК он, Сталин, среди большевиков в России самый «старший». Он особенно об этом никому не говорил, но хорошо помнил.

Это была уже не первая революция в его жизни. Но надо быть чрезвычайно способным, как Ленин, человеком, чтобы к новым явлениям подходить с подходящей меркой. В этом и заключалась, по мнению Сталина, особенность — одна из главнейших — ленинского взгляда на действительность: любую ситуацию он рассматривал с точки зрения ее внутреннего смысла и сообразуя с классовым началом. Так, в свое время Ленин выдвинул идею поражения российского правительства в мировой войне. В самом начале военных действий. В момент прямо-таки националистического исступления. Идут народные манифестации в поддержку правительства. С иконами и проправительственными лозунгами. Царь выходит к народу и приветствует его из окон Зимнего дворца. А Ленин, словно нарочно, дудит в другую дуду. Ну, кажется, из простого оригинальничания: «О поражении в войне собственного правительства». Да ведь сметут с такой концепцией! Но не смели. Потом стали присматриваться, потом чесать в затылках. Но как оказывался прав этот оторвавшийся от страны диссидент, когда начинаешь рассматривать его аргументы. Впрочем, они всем известны. Но это было.

В Петрограде в момент возвращения «сибиряков» из ссылки — угар бескровной революции. Временное правительство и Дума ничего не предпринимают, чтобы решить главный вопрос государства: земельную проблему. Они собираются и дальше воевать, задерживая на фронтах крестьян, которые уже предвкушают быстрый раздел земли. В Петрограде огромное количество войск, которыми, для безопасности, правительство окружило себя. В Петрограде к тому же несметное число дезертиров, эти только и ждут, что сейчас правительство распустит их по домам. Но уже объявлены все демократические свободы. Говори, что и сколько хочешь. Только очень опытный аналитик видит, что эта революция не на пользу рабочим, их жизнь и быт будут меняться чрезвычайно медленно. Они опять принесены в жертву, сейчас уже «демократическому развитию».

Если по Марксу, то сначала буржуазная революция, высвобождение всех экономических сил. Значит, чтобы двигать революцию дальше, надо объединять все силы демократии и, значит, надо в первую очередь объединять силы социал-демократии. Тем более — и это немаловажно — в Петроградском Совете рабочих и солдатских депутатов меньшевики — главная сила. Они вместе с эсерами еще в конце февраля организовали на петроградских заводах и фабриках, в солдатских казармах «летучие выборы». Выборы на митингах простым поднятием рук. Власть всегда захватывается предприимчивыми и энергичными людьми очень простым и, как правило, одинаковым способом. Энергичные люди знают: власть не дают, ее берут. В это время Советы проводят «Приказ номер один» — теперь полки подчинены выборным из солдат органам. Значит, они подчинены Советам. Лидеры меньшевистских Советов — его, Сталина, старые грузинские знакомцы Николай Чхеидзе и Ираклий Церетели. Земляки. Их земляк Джугашвили стал членом Исполкома Советов. Он, Сталин, в обойме, и ему начинает казаться: все, что происходит — это то движение революции, о котором говорили и Маркс, и Ленин.

Его, Сталина, все время пытаются обвинить в предательстве Ленина. Никогда он Ленина не предавал. Поддержка меньшевиков — вот одна из главных ошибок Сталина того периода. Он еще окончательно не вызрел и не мог оптимально действовать без ленинского руководства. Молодого Молотова-то они с Каменевым из «Правды» оттерли, но точную политическую линию выдержать не смогли. Это был взгляд вплотную, без обзора. Недаром Ленин, уже на границе, еще не приехав в Петроград, говорит встречавшему его Каменеву: «Что это у вас пишется в «Правде»? Мы видели несколько номеров и крепко вас ругали…» Вот это-то и писалось. Сближение с левым крылом меньшевиков. Но ведь за пару недель перед этим в редакцию «Правды» только что вернувшаяся из-за границы Александра Коллонтай привезла ленинские «Письма издалека». У Ленина здесь было совершенно другое, нежели у Каменева и Сталина, видение ситуации. Он клеймит и Временное правительство, и лидеров Советов. Никакой поддержки Временному правительству. Ленинский курс — во время революции 1905 года это было троцкистским бредом — на социалистическую революцию. Вся власть Советам! Как и прежде, как и в 1914 году, ленинская идея показалась сначала очень экстравагантной, потом натянутой. Как же вести крестьянскую страну без твердого костяка пролетариата, без вызревших демократических преобразований к социалистической революции? В 1905 году подобная позиция тогдашнего председателя Петроградского Совета Троцкого подвергалась ленинской же критике. Не перемудрствовал ли лидер в своей далекой кефирной эмиграции? Но Ленин есть Ленин. «Правда» существует на партийные деньги, тайну их знает именно Ленин, деньги, видимо, немалые. «Правда», редакция которой находится в центре города на Мойке, выходит пока большим тиражом. Однако в узких партийных кругах начинают говорить о денежных источниках этого финансирования. Деньги не пахнут. Петроградские мудрецы Сталин и Каменев решают первое письмо, с изъятиями и купюрами, опубликовать. А второго как бы и не было.

Приезд в апреле Ленина перемещает фигуры на авансцене революции. История иногда создает немыслимые варианты. Прибывшие из Швейцарии кружным путем, через воюющую с Россией Германию, через Швецию и Финляндию, супруги Ульяновы больше всего волновались, что они не смогут найти экипажа — день их приезда пасхальный. У Ленина также смутно бродила мысль: не окажется ли он, вчерашний эмигрант, в Петропавловке. В своих «письмах» и статьях из немецкоговорящего далека он достаточно наклеймил и Временное правительство, во главе которого стоял говорливый сын приятеля его покойного отца, и лидеров Петроградского Совета. Но в Петрограде все же действует любимый ученик, который в это время, не без гордости, начинает по-новому подписывать свои статьи — Коба Сталин. Отчасти по сдвоенному ударению это почему-то напоминает другую подпись: Ульянов (Ленин). Он, Сталин, ставший к этому времени влиятельнейшей фигурой при новой расстановке сил, уговаривает руководителей Советов встретить на вокзале большевистского лидера. Братание сил революции. На Финляндском вокзале были открыты даже царские комнаты. Стоял почетный караул и броневик. Этим самым встрече было придано государственное значение.

Не только для Сталина все меняется с момента произнесения Лениным его знаменитых Апрельских тезисов. Самое главное — появляется ближняя перспектива. В свете военных прожекторов, подсветивших вокзальную площадь, Ленин призвал к победе социалистической революции. В этом было что-то невероятное. А если не поддерживать Временное правительство, которое было одним из инициаторов и рычагов Февральской революции? Значит, появилась какая-то новая, запретная раньше для ума и воли, перспектива.

Значит, сначала исчезло самодержавие, а теперь могут исчезнуть как класс те, которые ныне ездят в фаэтонах? Вся власть должна принадлежать Советам, а дальше — посмотрим. Сталин наконец-то получил новый импульс для деятельности. Ленин, как всегда, прав. Его точка зрения настолько кажется очевидной, что можно только удивляться, почему такие же мысли не пришли в голову ему, Сталину, и всем им, молодым вождям. Он, Сталин, вместе с Лениным в этом переустройстве мира. Надо еще не забывать, что «Правда» — в сталинских руках. Теперь уже нет никакого мира и соглашения с кем бы то ни было. Как и всегда, Сталин поддержит Ленина и, если надо, поможет ему, чтобы вместе с ним прийти к победе. На апрельской конференции большевиков Сталина впервые тайным голосованием избирают в ЦК. Его рекомендует сам Ленин: «Товарища Кобу мы знаем очень много лет. Хороший работник на всех ответственных работах». Это так.

Сразу же после конференции было выбрано Бюро, состоявшее из четырех человек: Ленин, Зиновьев, Каменев, Сталин. В этот момент внутреннего торжества, если быть честным, Сталину показалось, что эти люди станут его ближайшими врагами. Потом это Бюро стали называть Политбюро.

В конце апреля в особняке пассии последнего царя и состоялась большевистская конференция, на которой были предложены некие пути этого возможного захвата власти не только в столице, но и в провинции. Большевистские ячейки организуют по всей стране отряды Красной гвардии. Деньги у партии на это нашлись. Здесь все, конечно, иронизируют и посмеиваются, что это, дескать, немецкие деньги. А какая революция делалась не на средства враждующего с государством соседа? И разве в свое время русские цари не бросали огромные суммы, вызывая брожение в Германии, Польше, в Австрии? А об этих деньгах еще вопрос встанет.

Иногда он, Сталин, думает, что было бы для него лично и для всей той ситуации полезней: чтобы Троцкий не приехал в Россию, остался бы в Канаде, где его интернировали бы в лагеря еще, скажем, на год, или все-таки выгодно Сталину его возвращение? Ну, в первом случае его, Сталина, политическая борьба за власть после смерти Ленина была бы здорово облегчена. Троцкий очень сильный противник, и не потому, что очень уж силен, а потому, что другой, чем они все: и он, Сталин, и Зиновьев, и Каменев, и этот упрямый трепач Бухарчик. Совсем другой. Он как бы не участвует во всеобщих шушуканьях и старается наносить удары по-другому. Но, может быть, если бы Троцкий так вовремя не появился, не за что было бы и бороться? У них, марксистов, это называется «роль личности в истории». Да существует ли история без личностей? Но из каких ничтожных мелочей эта роль складывается!

К счастью, впервые он, Сталин, справился с Троцким еще при жизни Ленина. И он надеется, что рано или поздно последует окончательная победа. Им вместе не жить, разное понимание судьбы народа.

Сначала, так называемые вожди, пи-са-те-ли, просто ленились по-настоящему заниматься делами, рутинной ежедневной государственной и партийной работой. А потом, когда увидели, что трудяга Сталин все подобрал, все, что оставили они, забрал себе, заворковали и заныли про демократию. Как же так, почему все решается без обсуждения, без постоянной дискуссии? А дискутировать, когда каждая минута многое значит и в огромной стране все время что-то происходит, дискутировать в такой ситуации некогда: задержался — опоздал, сметут. Но только все демократию понимают по-разному, одни видят работу в постоянном споре и культивировании несбыточных фантазий, а другие — в устройстве государства и жизни. Это обычное состояние Троцкого: «ни мира, ни войны».

Определилось все это, началось еще с Бреста, куда Ленин послал Троцкого заключать мир с немцами. Нарком по иностранным делам! Надо было думать о своем народе, о своем крестьянстве, а Лев Давидович читал немцам проповеди и все ждал, что из-за сочувствия к российскому пролетариату поднимется заграница. Все ждал мировой революции. Все выступал на мировой сцене. Все работал на историю. Какую порол уважаемый вождь чепуху! «Я считаю, что до подписания мира необходимо во что бы то ни стало дать рабочим Европы наглядное доказательство враждебности между нами и правящей Германией». Собственная страна разваливается, солдаты забили и загадили обе столицы, стоят непахаными поля, а они все мечтают и фантазируют. Где эта мировая революция?

А Бухарин, всю жизнь проведший по заграницам, подпевал интеллектуалу Троцкому в ответ на нажим Ленина: «Ошибка Ленина в том, что он смотрит на это дело с точки зрения России, а не международной». А с какой, собственно, точки зрения надо было смотреть? Китаец, что ли, был Ленин! Ильич просто понимал, что если не заключим мы этот мир быстро, как обещали народу, то заключать его придется уже другому правительству. Марксизм здесь в том, что народ сметет. А горячий Николай Иванович Бухарин все талдычил: «Международная точка зрения требует вместо позорного мира революционной войны, жертвенной войны. Схватка первого в мире государства рабочих и крестьян… должна побудить европейский пролетариат немедленно выступить на его защиту». Это, что ли, марксизм и демократия? А потом, показав всей планете и демократию, и дискуссию, под немецкими штыками отдав Прибалтику, Украину и Кавказ, большевики подписали этот мир и спасли возможность построения другого общества. Он, Сталин, за то, чтобы даже насильно заставить людей жить хорошо.

Когда же все было разнесено по словам, а еще больше когда от ужаса надвигавшейся смерти Ленина Зиновьев и Каменев испугались прихода и кровавой власти Троцкого и, в надежде потом скинуть «этого грузинского кинто» со счетов, объединились с ним, со Сталиным, Троцкий вдруг снова заговорил о демократии. Как же так, кто-то правит, а его к власти не допускают! Он то охотится на зверя и птицу, то пишет теоретические книжки, то делает заготовки для мемуаров, а с ним никто не советуется. И самонадеянный Троцкий предпринимает экстренные меры: в «Правде» появляется статья Карла Радека «Лев Троцкий — организатор побед». Кто здесь шьет и за какие коврижки — и слепому видно. Троцкий требует «своего», «законного», ведь он же второй. А потом уже сам Лев Давидович пишет письмо в ЦК. Мало партийной демократии. А ему тут же подпевают соратники. Веяние нового времени — коллективное письмо! Это уже оппозиция. Пишут «старые большевики». Тоже жаждут демократизма. Он, Сталин, переводит это по-другому: хотят боя. Сейчас он, уже поднакопивший аппаратных сил, готов этот бой дать. Сначала на площадке противника — словом. Специалист по слову у нас ведь товарищ Троцкий. «В рядах оппозиции имеются такие товарищи, как тов. Белобородое, демократизм которого до сих пор остается в памяти у российских рабочих, Розенгольц, от демократизма которого не поздоровилось нашим водникам и железнодорожникам, Пятаков, от демократизма которого не кричал — выл Донбасс…». Разберемся со всем этим. И разобрались. Ленин еще был жив, его невероятный авторитет был неколебим, Ленин, конечно, по-своему не любил Троцкого и ничего ему не забыл, это был враг, это был соперник, но это был человек общего дела. Несмотря на все это, на партийной конференции нынешнего, 23-го, года и Троцкий, и его демократическая оппозиция были осуждены. Методы нового управления партией и страной были закреплены. Ему, Сталину, было известно, как вытянуть доставшуюся ему страну, ее простой народ к достойной жизни. И он всегда знал, кто ему станет мешать.

В конечном счете, именно о нем, Сталине, в своем «политическом завещании» Ленин не написал ничего плохого: ну груб, ну нетерпим. Сталин понимал, чем вызвана такая минутная нетерпимость. Переместить на другое место. О других «вождях» было написано хлеще. «Про него» это все скорее мелкие недочеты и недостатки, вполне, кстати, прощаемые. Ленин всегда помнил, что Сталин самый верный. Как неверующий Фома оказался самым преданным. Кто Ленина спас в июле семнадцатого?

Это были, наверное, лучшие молодые воспоминания Сталина. На знаменитую июльскую демонстрацию, организованную большевиками, — это был почти вооруженный переворот, а если не переворот, то его репетиция — Временное правительство ответило очень точными шагами. Тогда в город, на Васильевский остров, высадились вооруженные революционно настроенные кронштадтцы. Они уже давно перебили своих офицеров. В разных концах столицы шли митинги. Толпа матросов, помитинговав возле особняка Кшесинской, направляется к Таврическому дворцу, где со вчерашнего дня, с 3 июля, заседает I Всероссийский съезд Советов. Именно здесь, во время открытия съезда, делегат Ленин выкрикнет знаменитое «Есть!» на суждение меньшевика Церетели, заявившего: «В настоящее время в России нет политической партии, которая бы говорила: «Дайте в наши руки власть, уйдите, мы займем ваше место».

Большевикам известно, с чем вооруженные матросы идут: у них простенькое, как мыло, требование. Советы, наконец-то, должны взять власть в свои руки. И тут Временное правительство делает свои исключительные ходы. Во-первых, в город входят снятые с фронта и еще верные правительству войска. Они будут распропагандированы только к октябрю. И во-вторых, министр юстиции П. Переверзев объявляет о связи Ленина и большевиков с немцами. Он, Сталин, еще раз повторяет: какая революция не пользуется деньгами противника государства? Об этом даже нечего говорить. Немецкие деньги были, но ни один из большевиков ничего Германии не отдал за эти деньги. На немецкие деньги «сняли» сначала Романовых, а потом и Гогенцоллернов. Переверзев объявлять все это не имел права, следствие о связях большевиков с немцами шло, но еще не было ничего доказано. Но в отчаянной политической борьбе нет законов.

По обвинению в шпионаже в пользу противника, в пользу Германии, в одну ночь были взяты Троцкий и Луначарский. В списке на арест, который стал известен еще днем, стояли и другие большевистские лидеры: Каменев, Зиновьев и Ленин. Сама демонстрация, которая могла привести к свержению Временного правительства, на этом закончилась. И вот здесь именно он, Сталин, спас Ленина от ареста. Боже мой, какие здесь начались общественные движения! Как же так, все-таки немцы! Как же так, Ленин должен пойти в суд, чтобы в суде снять с себя эту клевету. Но он, Сталин, тогда твердо сказал, он ведь практик: «До суда не доведут, убьют по дороге». Ведь дело с этими общественными пересудами дошло до того, что ему, Сталину, пришлось идти в Совет к Чхеидзе: «Дает ли Совет гарантию личной неприкосновенности депутату Ленину?» И получив «нет», именно он, Сталин, прячет Ленина у Аллилуевых, тех самых, которым он писал из ссылки, в комнате, в квартире которых он жил, вернувшись из ссылки, на дочери которых он позже женится. Потом он перевезет Ленина в Разлив, в шалаш, где его устроит рабочий Емельянов. Но этого места, кроме Сталина, не знал никто! Человеком, которому Ленин смог доверить свою жизнь, — был Сталин.

Задумываясь над своей судьбой и предназначением, Сталин иногда начинал понимать, что судьба не просто снабдила его некоторым везением, но иногда и специально занималась им, как своим любимцем. Может быть, просто судьба замечает людей, которые лично для себя ничего не хотят? Несколько раз бежал из ссылки, не замерз в Туруханске, не убили в тюрьме, не пристрелили агенты охранки. Он все взял, а хотел сначала только свергнуть самодержавие и насладиться унижением аристократов и богатых, а потом он хотел только того, что должен был получить по праву: стать наследником Ленина и управлять этой страной. Так вот, судьба хотела этого. Он это понял именно летом в семнадцатом году.

Почему правительство Керенского не «заметило» VI съезда партии, который состоялся в Петрограде? Керенский просто боялся усиления правых. Ему на всякий случай нужны были большевики для противовеса, чтобы между разными партиями устояло правительство. Большевистские дружины не разоружены, газеты выходят. Для правительства и лично для Керенского очень важно, что с политической арены исчезли Ленин и Троцкий. Но для него, Сталина, оказались архиважным исчезновение вместе с Лениным Зиновьева и арест Каменева. Как и в марте, он опять «старший» из всех действующих большевиков «первого» и «второго» разряда. Он всегда считал, что сам он — второй разряд. Первый, конечно, Ленин. Но все эти быстрые друзья: Троцкий, Зиновьев, Каменев, Бухарин, Луначарский — они все, раздувшись от важности, тоже считали себя за «первачей». А он, единственный, был всегда вторым. Первым он стал только на съезде, в отсутствие всех остальных первых. Где-то в Библии написано: «Хромые внидут первыми». Он сухорукий — почти хромой. Он наконец-то первый! Он будет делать отчетный доклад! Недаром он столько просидел на разных большевистских съездах, не очень часто выступая в прениях. Он умел смотреть, слушать, он понимал драматургию, он запомнил десятки приемов, он знал в лицо всех ведущих членов партии, он был четок, он, как танцор, выучил процедуру.

Незадолго до съезда он переехал к Аллилуевым и живет в комнате, в которую совсем недавно поселял Ленина. Здесь ему — он ходил в обтрепанном старом пиджаке — купили «к съезду» новый костюм. После Сибири у него постоянно мерзла грудь. Он носил шарфы, а здесь под костюм ему сделали эдакие бархатные вставки — это намек на будущий френч. С Лениным он связан постоянно, тесно и неразлучно. В большинстве документов съезда, а это он и не скрывает, чувствуется ленинская рука. Он переписывается с Ильичом и ездит в Разлив.

Последний съезд партии перед Октябрем. Проходил он практически полулегально. Но тем не менее съезд как съезд. При этом он, Сталин, гордится одним собственным пассажем на этом съезде. Как там рассуждал Ленин о перспективах социалистической революции? Бухарин, например, в резолюции «Текущий момент и война», одобренной, между прочим, делегатами, связывал свержение капитализма в России с предварительной мировой революцией. Ленин разделял мысль, что со взятием революционными классами государственной власти направление революции к социализму возможно «при наличии пролетарской революции на Западе».

И вот, когда Сталин принялся читать 9-й пункт резолюции «О политическом положении», вдруг депутат Преображенский предложил другую редакцию. Сталин очень хорошо помнит, как это было.

9-й пункт резолюции:

«Задачей этих революционных классов является тогда напряжение всех сил для взятия государственной власти в свои руки и для направления ее, в союзе с революционным пролетариатом передовых стран, к миру и к социалистическому переустройству общества».

Преображенский: «Предлагаю иную редакцию конца резолюции: «для направления ее к миру и при наличии пролетарской революции на Западе — к социализму». Если мы примем редакцию комиссии, то получится разногласие с уже принятой резолюцией Бухарина».

Сталин: «Я против такой поправки. Не исключена возможность, что именно Россия явится страной, пролагающей путь к социализму. До сих пор ни одна страна не пользовалась в условиях войны такой свободой, как Россия, и не пробовала осуществлять контроль рабочих над производством. Кроме того, база нашей революции шире, чем в Западной Европе, где пролетариат стоит лицом к лицу с буржуазией в полном одиночестве. У нас же рабочих поддерживают беднейшие слои крестьянства. Наконец, в Германии аппарат государственной власти действует несравненно лучше, чем несовершенный аппарат нашей буржуазии, которая и сама является данницей европейского капитала. Надо откинуть отжившее представление о том, что только Европа может указать нам путь. Существует марксизм догматический и марксизм творческий. Я стою на почве последнего».

И после всего этого говорун Троцкий смеет настаивать на второстепенной роли Сталина в октябрьском перевороте? (Когда он, Сталин, останется во главе России один и останется надолго, он запретит всем даже упоминать о перевороте. Все будут говорить: «Октябрьская революция».)

Но разве один Троцкий удостоился его нелюбви? Он, Сталин, одинаково ненавидит и Зиновьева, и Каменева, и Пятакова. Все они недостойны Ленина, это все показушники, они все имитируют ленинскую хватку, умение не торопясь двигаться к цели, ворочать пластами истории, ловить момент, они имитируют ленинский здравый смысл. Без него они все стоят голенькие, и одни от растерянности, другие от самомнения хотят управлять этой страной, не любя ее, а по-прежнему, как и до революции, только ненавидя.

В конце концов этот несуществующий Бог, от которого Коба Сталин отрекся, еще когда ушел из семинарии и поступил на работу в Тифлисскую обсерваторию, именно этот Бог нашептал ему, что он станет управлять этой партией, а через нее страной и народом. Это его, Кобы, народ, и он будет пасти его, вырывая из обширного стада черных и дурных овец. А пока ему, затаясь, надо мириться с тем, что у него есть, — с этими тонкошеими вождями. Он будет мириться с ними, потакать им все время, подводя ближе к роковой черте. Они сами и разоблачат себя и подпишут себе приговор.

Пока он, Сталин, ни от чего не отказывается, как гоголевский герой Осип. Имя этого героя напоминает его собственное. Как там этот слуга говорил: «Веревочка? — давайте сюда, и веревочка пригодится». Не гвоздик, а веревочка. Пусть подумают хорошенько, почему в нашем арсенале должна быть, товарищ Троцкий, и веревочка…

Глава пятая. Часть первая

Недавнее: кончина первого русского марксиста.

Необходимость соединения пропаганды с агитацией вынуждает молодого революционера, искать контактов с зарубежной группой «Освобождение труда».

Плеханов и его окружение. Арест

Ну, наконец-то я и в тюрьме. Это, следовательно, начало декабря 1895-го — конец февраля 1897 года. Целый с лишним год тюремного опыта, которым снабжены далеко не все кабинетные ученые. Правда, следует отдать должное в высшей степени либеральному режиму, который в то время существовал в тюрьмах для политических. С одной стороны, по политике в основном шел все же свой брат, просвещенный дворянин, с другой, еще памятен, видно, знаменитый процесс Веры Засулич, ответившей на унижение человеческого достоинства политического заключенного пулей в петербургского градоначальника. Немыслимый, идущий, конечно, от трусости власти, либерализм доходил до того, что арестанты свободно получали почти любые заказанные книги, продукты из тюремной лавочки или с воли и даже, как в моем случае, минеральную воду из тюремного лазарета. Тот пример, когда ветхозаветное «око за око» способно утихомирить безнаказанную полицейскую шкодливость.

Первая мысль, которая у меня возникла в тюремной камере, — ну, теперь-то я всласть поработаю. Несколько довольно изматывающих дней первых волнений и допрос следователя, наложившихся на мое собственное нездоровье, а дальше я был, до высылки в Сибирь, предоставлен самому себе. Распорядок дня в тюрьме я составил себе довольно жесткий: много работы, чтения, письма и солидная доза физкультуры. Себя не жалеть — это мой тайный девиз. В качестве совета будущим политзаключенным мог бы сказать, что наиболее эффективными являются глубокие церковные поклоны. Но класть их необходимо не менее пятидесяти зараз. Это почище любой новомодной гимнастики. Я могу себе только представить, как удивлялся надзиратель, заглядывая в глазок: арестант — политический — без устали кладет до земли поклоны. А здесь все чрезвычайно просто: революционер при любой возможности должен экономить и копить собственные силы, которые понадобятся ему для судьбоносных минут жизни, и его, и его партии.

За год с лишним, проведенный в тюрьме, написано было немало: проект программы партии, между прочим, самый первый проект — здесь не должно быть путаницы с «Первым проектом программы русских социал-демократов», изданным в 1885 году группой «Освобождение труда». Была написана брошюрка для рабочих «О стачках», потом «Объяснение программы» партии — по объему это значительно больше самой программы, — я вообще люблю писать, макать перо в чернила, люблю бумагу, мысли, бегущие одна за другой, мне это доставляет физиологическое удовольствие. Здесь же, в тюрьме, было написано и благополучно переправлено на волю несколько листовок, сообщение о провокаторе Н. Михайлове, от «дружбы» с которым я предупреждаю оставшихся на свободе членов «Союза борьбы», здесь была начата и книга «Развитие капитализма в России».

Тюрьма и ссылка — это прекрасное место для интеллектуальной работы. Томище «Капитализм в России», с огромной подготовительной работой, таблицами, с безбрежным статистическим материалом, мне бы никогда не одолеть без жестокого распорядка дня и отгороженности от быта, от разговоров, от заработка на хлеб, которые внезапно и насильственно дала тюрьма.

Собственно, ожидать этого ареста мне следовало бы давно, потому что, несмотря на довольно серьезную игру в конспирацию, мы, социал-демократы, начавшие беспрецедентную борьбу с режимом, имели дело с очень неплохим и, главное, регулярно и достаточно финансируемым ведомством полиции. Кстати, не самым дурно работающим учреждением Российской империи.

Известная пословица о веревочке, которая рано или поздно заканчивает виться, справедлива и для революционеров. Судя по всему, я привез за собой «хвост» из своего первого в 1895 году путешествия за границу. Как мальчишка, обрадовавшийся прекрасной поездке, осуществлению всех своих желаний, главным из которых были, конечно, встреча и знакомство с легендарным Георгием Плехановым и не менее легендарной Верой Ивановной Засулич. А посмотрев Германию, Австрию, Швейцарию и Францию, я решился на легкомысленнейший шаг — взял в качестве курьера чемодан с двойным дном, чтобы привезти на родину немножко свежей марксистской литературы и начинавший входить в моду множительный аппарат мимеограф. Мы, революционеры-подпольщики, такие умные, опытные, изобретательные, а туповатые жандармы и таможенники о возможности провозить что-то между стенок чемодана, видите ли, даже и не подозревали! Перевернули на таможне чемодан кверху дном. Прищелкнули многозначительно пальцем, вслушиваясь в эхо, но почему-то отпустили. Может быть, все же не влип? В Петербурге посылку передал адресату вроде бы без всяких осложнений. В прекрасном настроении уехал в Москву к родным. Я, дескать, от бабушки ушел, я от дедушки ушел.

Много раз потом у меня возникало ощущение — следят. Но зрение было в то время хорошее, ноги проворные, неимоверные откалывал с сыщиками номера. Помню, один такой жандармский страдалец во вполне буржуазном котелке обнаружился в воротах доходного дома. Старый знакомый обязательно захотел узнать, куда я направляюсь. А мне очень не хотелось сдавать эту квартиру, да и вообще кто — кого, да и где наша когда-нибудь пропадала. Я мгновенно залетел в подъезд этого же дома и из окна на лестничной клетке над дворницкой, хохоча, наблюдал, как заметался филер. Казалось, игра будет продолжаться вечно. Не пойман, как говорит мещанский апокриф, не вор. Поймать надо было с поличным.

Но у охранки были более актуальные планы, чем игры в кошки-мышки с революционерами. Это были достаточно серьезные ребята. Оказалось, отпустили на таможне вместе с чемоданом, с литературой, а потом настойчиво и скрупулезно начали пасти. И на первом же допросе в доме предварительного заключения намекнули, что, возможно, поинтересуются судьбой приехавшего со мной из-за рубежа чемодана. Вы, значит, милейший, говорите, что оставили чемодан, вернувшись из-за границы, у родных? А что, если этот чемодан объявится в чужих и не вполне лояльных к правительству руках? Будет ли, по-вашему, считаться это доказательством вашей предосудительной деятельности? Крупской из-за этого чемодана даже пришлось ехать в Москву к моим родственникам, чтобы в случае необходимости сговориться о показаниях и попытаться добыть в магазине у «Мюра и Мерилиза» подобный чемодан. Если, дескать, потребуют предъявить чемодан, то можно будет предъявить. Мысль для дипломированного юриста, присяжного поверенного непростительная. Стыдоба: мальчишеская беспечность и глупость. Или я тогда еще не знал, что вождю и руководителю не следует так рисковать и заниматься мелкой революционной поденкой? Или я тогда не ощущал еще себя идейным лидером и вождем?

Впрочем, тогда лидер был в единственном числе — Плеханов. Тот бесстрашный революционер, 20-летний студент Горного института, который, может быть, первым в России на сходке возле Казанского собора в декабре 1876 года — мне шесть лет — публично, при стечении сотен людей, сказал о революции. Редчайшая смелость, поразительное личное бесстрашие. Он тогда говорил не только о революционных идеях Николая Чернышевского, еще отбывавшего ссылку — это было 6 декабря, Николин день, — но и о декабристах, о петрашевцах, напомнил о великих предшественниках — Пугачеве и Разине. Возле колонн Казанского собора были сказаны слова, которые не забудет Россия. Мы многое умеем забывать и забываем, но этого забывать не следует. 20-летний бесстрашный мальчик говорил:

«Мы собрались, чтобы заявить здесь перед всем Петербургом, перед всей Россией нашу полную солидарность с этими людьми; наше знамя — их знамя, на нем написано: земля и воля крестьянину и работнику. Вот оно. Да здравствует земля и воля!»

Эта речь вошла в легенды русского освободительного движения. Интересующемуся историей Отечества следует запомнить и это название первой, наверное, революционной организации в России — «Земля и воля».

В сознание демократически настроенной публики навсегда вошла личность оратора, проявившего, несмотря на молодость, редкую политическую зрелость и мужество. Но грандиозность этих слов, сказанных в самом центре столицы русского самодержавия, подчеркивал еще и знаменательный факт: на последних словах речи над толпой, окруженной жандармами, взметнулось красное знамя. История сохранила и сохранит и имя 16-летнего рабочего-текстильщика Якова Потапова с фабрики Торнтона. Именно его подбрасывали вверх товарищи, чтобы вся площадь видела красное знамя, которое этот мальчик держал в руках. Белой тесьмой на знамени были выложены все те же слова — «Земля и воля». (Кстати, именно там был арестован землеволец Боголюбов — партийный псевдоним студента Емельянова, — а за найденный у него револьвер жестоко избит полицейскими. Самое обидное, что «как важного пропагандиста» товарищи не пускали его на демонстрацию, он пришел под конец, чтобы узнать, чем она завершилась, и фактически лишь за ношение оружия получил 15 лет каторги. По версии, распускаемой, очевидно, сентиментальными барышнями, так для себя объясняющими героический порыв Веры Засулич в защиту униженного человеческого достоинства незнакомого ей Емельянова, он покончил с собой после издевательской экзекуции в тюрьме. Однако документы говорят, что он был жив еще с десяток лет после сурового приговора и умер в Казани в больнице для душевнобольных. Бывают же такие скрещения судьбы — кому идти от Казанского собора в Петербурге до казанской психушки, а кому от Ипатьевского монастыря в Костроме до екатеринбургского дома Ипатьева.)

Услышанного в свое время о Плеханове от старших товарищей я никогда не забывал. И вот теперь этот знаменитый эмигрант, улизнувший, чуть позже Веры Засулич, от Шлиссельбурга и Петропавловки и обосновавшийся в Швейцарии, начал из своего прекрасного далека планомерную борьбу с родным царским правительством. Отдельный разговор — беспрецедентная эволюция Плеханова от народника и террориста в сторону учения Маркса. Он стал в русском освободительном движении, быть может, самым большим его знатоком и самым последовательным и убежденным его, до грубого начетничества, учеником. Но, впрочем, это впоследствии. Тогда, в апреле 1895-го, я в первую очередь ехал к нему. У меня был некий план.

Кажется, как недавно все это было. Весна, апрель, легкий багаж, в кармане заграничный паспорт, на который все же наконец-то расщедрилось родное правительство. Первое заграничное путешествие, но Россия — родина. Я писал с дороги матери, сначала из Германии, о том, что мой немецкий, который культивировался у нас в семье, оказался совсем швах, я понимал немцев с величайшим трудом, лучше сказать, не понимал вовсе. А потом — из Швейцарии, завороженно, как теленок, впервые выбежавший на лужок, весь путь простояв у окна вагона, и безвкусно, от восторга стертыми словами, не умея и стесняясь, чтобы не подумали, будто я рисуюсь, тем не менее не без патетики описывал альпийские красоты. Впрочем, мы, Ульяновы, народ прагматичный и вслед за красотами, кажется, в моем письме шли тамошние цены…

Четверть века назад — целая жизнь. Можно уже сказать, что она прошла. Ко мне в Москву известия о смерти Плеханова — все это случилось уже после переезда советского правительства из Петрограда — дошли только через несколько дней. Это неправда, что смерть политического противника доставляет радость — а к тому времени Плеханов стал одним из моих самых грозных и последовательных политических противников, — сердце будто кто-то сжал в кулак. Он умер в санатории в начале июня восемнадцатого года в уже отделившейся от России Финляндии (объективно — право наций на определение вплоть до отделения, субъективно — мой личный дар стране и ее социалистам за то, что скрывали и прятали меня во время последней эмиграции, когда пришлось бежать от ищеек Керенского из Петрограда). Плеханов умер в Финляндии, и только через десять с лишним дней в Петрограде состоялись его похороны.

Пока совершались все формальности, тело его лежало в погребе со льдом. Правительство не послало ни венка, ни делегации. Здесь уже было не до приличий и гуманности. Политика — вещь достаточно жесткая. В труднейшие роковые для страны часы Плеханов не принял — не будем, как институтка, скромничать — моей безусловной правоты, если хотите, исторической правоты. Он не признал верности пути своего младшего товарища и почти ученика и упорно держался за свои старые и удобные догмы. Победителей не судят, и именно Маркс говорил, что теория лучше всего проверяется практикой. Если бы кто-нибудь по теории делал Великую Французскую революцию! Но, может быть, теории и нет, а есть только политическое чутье да исторические аналогии. Жаль, конечно, что такой благородный ум не смог разобраться в российской действительности до конца.

Слишком много почтительных аплодисментов на различных социалистических конгрессах в Европе было им получено, слишком далека от него стала Россия и, пожалуй, слишком глубоко он, Плеханов, оказался втянутым за годы эмиграции в наполовину буржуазный западный быт. Одним словом, ни делегации, ни цветов мы не послали. А может быть, и не успели послать. Правда, к этому времени покойный почти прекратил сношения с меньшевиками, он был умным человеком, и при его выдающемся интеллекте разочарование было неизбежно, но разве забудем мы его так называемую «патриотическую» позицию в годы мировой войны, разве сможем простить резкую критику Октября и отказ видеть в произошедшем осуществление идей Маркса в России?

Обидные и несправедливые слова всегда врезаются в память, и не в природе человека все забывать. «Слишком много жестокого, быть может, совершенно непоправимого вреда принес этот человек России», — писал этот марксист-теоретик обо мне в июле семнадцатого. Но ведь революционеру даже для того, чтобы критиковать и спорить, надо находить подходящий момент. Когда идет революция, нечего думать о цельности лепнины на отдельных домах. Когда горит — неуместно рассуждать о качестве пожарного багра. Надо становиться вместе со всеми и растаскивать пылающие стены. Вряд ли бы история предоставила быстро другой такой случай для того, чтобы спихнуть самодержавие и продвинуть революцию дальше. А потом, пословица «Кто посеет ветер — пожнет бурю» — выдумка не большевиков. И мысль о том, что пусть покойники сами хоронят своих мертвецов — это тоже не наша свежая придумка. Но я тем не менее, всю жизнь борясь с чуждыми мне идеями, а не с выдвинувшими их людьми, устроен так, что все-таки противник революции — неприятель и мне, и поделать с этим я ничего не могу.

А может быть, прав был не только я, «злодей», но и Петроградский комитет, и Григорий Зиновьев, недавний мой сосед по шалашу в Разливе, все, демонстративно отказавшиеся от участия в похоронах Плеханова и призвавшие петербургских рабочих не участвовать в них? Приличия тем не менее были соблюдены. Кесарю было отдано кесарево.

Но в те же дни в Москве на объединенном заседании ВЦИКа, Моссовета и ряда профсоюзных и рабочих организаций было произнесено слово, посвященное памяти Плеханова. Конечно, тогда в Большом театре можно было бы это слово сказать и мне — мы много лет до хрипоты спорили с покойным, это были теоретические споры, но и много лет вместе работали, в том числе и в незабываемой «Искре». Говорил, как считалось, «второй» человек в государстве — Троцкий. Моя ли усталость, моя ли последняя неприязнь к покойному выразились в моем пренебрежении к тому, что он испытывал глубокую личную антипатию к Льву Давидовичу Троцкому со дня их первого знакомства, кажется, еще в 1892 году? Впрочем, Троцкий платил ему тем же. О Плеханове говорил нарком по военным делам и председатель Высшего военного совета республики.

У меня не было никаких иллюзий относительно огромного числа людей, не принявших новый советский режим. Здесь нечего и скрывать, потому что достойная жизнь одних подразумевала ухудшение жизни других. А у главы правительства всегда достаточно информаторов, способных нарисовать ему точную картину произошедшего. Я, конечно, знал о нелепом и, в известной мере, случайном обыске на квартире у недавно вернувшегося из-за границы Плеханова. Матросы искали оружие и обходили все подряд «буржуйские» квартиры. Ну не знали матросы, кто был первым выдающимся марксистом России! Мне была известна его бурная реакция на разгон Учредительного собрания. Но разве не было распущено такое же собрание во время Французской революции, и опять только потому, что оно не отвечало интересам последней? Так копилась взаимная неприязнь.

Я, конечно, предполагал, что похороны этого, в итоге заблудившегося в марксизме, человека станут некоторым предлогом, чтобы выразить неудовольствие большевикам, но, признаюсь, и это начинало пугать, процессия в десять тысяч участников — слишком много. О духовной его эволюции свидетельствовал венок, обвитый лиловыми лентами: «Политическому врагу — великому русскому патриоту-социалисту от монархиста В. Пуришкевича». И здесь естествен вопрос: разве наши друзья — друзья наших врагов?

Свежи были и апрельские обиды. Мы ведь оба вернулись на родину, которую страстно любили, почти в одно и то же время. Я чуть раньше, Плеханов позже. И ему и мне была организована грандиозная встреча со знаменами и манифестациями. Все отчетливо понимали, что мы оба являемся, образно говоря, акушерами народившейся революции, и оба внимательно и долго следили за развитием и набуханием революционного чрева. Что мы теперь скажем? Мы оба на это потратили жизнь, и на эту тему исписали каждый гору бумаги. Теперь практика должна была подтвердить наше значение как политических писателей. Обоим нам в первые же дни по приезде дали высказаться.

Старый и опытный дока Плеханов сразу понял, что в моих Апрельских тезисах было нечто такое, что в корне меняло привычно марксистское и, не побоюсь сказать, удобное представление о революции. Это расходилось с его собственной кабинетной догмой. Социалистический строй, по Плеханову, да и по Марксу, предполагал высокий уровень техники и высокий уровень сознательности населения. По сути правильно. Но это значит — жить рабочему и трудовому народу в навозе, пока интеллигенция не подымет уровень сознательности своей кухарки, дворника и рабочего, живущего с семьей на нарах в заводской казарме. Когда-то нищий эмигрант Плеханов уже оказался владельцем небольшого санатория на юге Франции, в котором хозяйничала его жена Розалия Марковна. Но неужели так сильно материальное положение влияет на смысловые оттенки философии? Неужели действительно с возрастом за своими гладкими фразами и накатанными словами мы не видим сути, и верность фразе для нас важнее «слезы ребенка», как говаривал полубезумный русский классик Достоевский? Я призывал в апреле к продолжению и углублению революции, а старый мэтр марксизма утверждал, что это безумная и крайне вредная попытка посеять анархическую смуту на русской земле. Да можно ли что-либо сделать без смуты и борьбы?

Два высказывания этого когда-то первого марксиста России запали в меня, смешавшись с чувством обиды. «Русская история еще не смолола той муки, из которой со временем испечен будет пшеничный пирог социализма и… пока она такой муки не смолола, участие буржуазии в государственном управлении необходимо в интересах самих трудящихся». Да, поучаствовала эта русская буржуазия в управлении, потянула соки из рабочего. И если, не дай Бог, когда-нибудь допустить ее снова до власти, то она опять пососет, потянет: она любит отдыхать на Средиземном море, учить своих детей за границей и строить огромные нелепые особняки. Но ведь чем больше она таких особняков настроит, тем скорее мы их национализируем. И второе… Да стоит ли об этом?… Но отдадим должное полемическому таланту покойного Георгия Валентиновича, заголовочек у его статьи, посвященной моему выступлению с балкона особняка Кшесинской, был со злинкой: «О тезисах Ленина и о том, почему бред бывает подчас интересен».

А вот встретиться с Лениным не захотел. Не виделись пятнадцать лет, после диспута в Лозанне. Плеханов читал там публичный реферат «Об отношении социалистов к войне». Специально приехал из Женевы в Лозанну. Он был в моде, и поэтому зал Народного дома был набит до отказа. Бухарин, Зиновьев, Инесса Арманд — мы, большевики, скромненько сидели в последних рядах. Что говорил Плеханов, в целом известно, как возражал Плеханову я, тоже подробно было записано, хотя это был экспромт. Любопытный парадокс заключается лишь в том, что эти подробнейшие записи оставил полицейский осведомитель. Судя по стилю и грамотности изложения — из нас, из интеллигентов. Как я отчаянно волновался во время этого десятиминутного выступления! «У пролетариата отечества нет… Пролетариат должен помнить, и его вожди должны ему напоминать, что единственным ответом на позорную политику правительства царского и буржуазного должна быть организация коммуны и социальная революция… Да здравствует российская социалистическая революция!» Так, кажется, я закончил свое выступление. Воистину, если постоянно бить в стену, то ее можно и пробить.

Но все это в прошлом, смерть, если не уравнивает всех в правах, то заставляет быть снисходительными. Однако разве можно обвинять меня в отсутствии этой самой снисходительности по отношению к Плеханову? Какие бы распри ни происходили между нами, разве не по моей инициативе уже через два месяца после смерти Плеханова к его вдове Розалии Марковне был послан первый гонец с предложением переместить на родину архив и библиотеку Георгия Валентиновича? А после ее отказа, спровоцированного, конечно, и ее окружением, и нашими с Плехановым отношениями, разве через два года опять-таки не по моей настойчивой просьбе начались новые переговоры и на полгода был послан к Розалии Марковне в Париж гонец, чтобы добыть архив и бесценную библиотеку? Люди, правящие Россией, не всегда были безрассудны, когда дело касалось духовных ценностей. В конце концов, любвеобильная матушка Екатерина купила библиотеку Вольтера и вывезла эти книги, испещренные пометками, из Фернейского замка. Между прочим, знаменитая вольтеровская максима «Если бы Бога не было, его надо было бы выдумать» — это как раз из пометочек на этих книгах. И меня ни в коем случае не смущает, что плехановский архив разберут, наверное, уже после моей смерти.

Почему-то навязчиво до сих пор стоит у меня перед глазами эта похоронная процессия, которой я въяве и не видел. И тут же проблеск любопытства: длиннее ли будет подобная процессия, когда будут провожать меня? Впрочем, о смерти думать рано, коли я только-только начал «проборматывать» свои мемуары. Тяжело? Но разве мучение клетки не есть форма жизни? Последуем в наших воспоминаниях дальше.

Похоронная процессия прошагала через весь город. От здания Вольного экономического общества, — отсюда, из огромной библиотеки общества, мне в тюрьму, в «Кресты», по моей просьбе носили книги и статистические сборники, — процессия прошагала почти десять километров до такого памятного мне Волкова кладбища. Оставь надежды… Но остановка произошла возле Казанского собора. У его колоннады состоялся траурный митинг. Круг по случайной, казалось бы, воле судьбы замкнулся на том же самом месте, где начиналась революционная биография Плеханова.

Это место, как я уже отметил, было знаменательное и в биографии давно погибшего Саши. Но между знаменитой демонстрацией студентов и рабочих, организованной «Землей и волей», и студенческой демонстрацией, инициатором которой стал экономический кружок и участником которой был Саша, прошло целых десять лет. Брат продолжал дело «Народной воли», а человек, ради встречи с которым главным образом я и ехал за границу в апреле 1895 года, от народничества уже перешел на марксистскую платформу.

Со временем, когда острота сиюминутных мнений, связанных с именем Плеханова и его деятельностью, поутихнет, о Георгии Валентиновиче обязательно напишут книги. И главной идеей этих книг, как мне кажется, станет мысль о том, как многого человек может достигнуть при наличии страсти, работе над собой и воли. Мне думается, что отсюда, из работы над собой и из стремления задавать себе непростые вопросы о мире и его устройстве, и возник феномен русских демократов и ранних социалистов: Чернышевского, Добролюбова, а потом Плеханова, да и многих других. Искусство строительства «себя» начинается с очень простых вопросов о равенстве и неравенстве, о причинно-следственных отношениях бедности и богатства, с того, почему одному можно, а другому нельзя.

Видимо, с этого начинал и молодой Плеханов, провинциальный дворянин из многодетной семьи и, кстати, какой-то очень дальний родственник великому критику Белинскому. Может быть, здесь есть смысл поговорить о некотором семейном предопределении? Его нравственный и политический подъем, как и у многих молодых людей моего времени, произошел неимоверно быстро.

В 1876 году вокруг бывшего студента-медика Марка Натансона сложилось ядро революционной организации «Земля и воля», стоявшей на позициях бакунизма, — это все яркие народники с их верой в самобытного русского крестьянина. Плеханов был одним из лидеров организации. Но уже в начале 1879 года он пишет статью «Закон экономического развития общества и задачи социализма в России». В этой статье народника можно увидеть подступы к позициям марксизма. Значительно позже он теоретически сформулирует это свое политическое «переплывание»: «В народнический период моего развития я, как и все наши народники, находился под сильным влиянием сочинений Бакунина, из которых я вынес великое уважение к материалистическому объяснению истории. Я уже тогда был твердо убежден в том, что именно историческая теория Маркса должна дать нам ключ к пониманию тех задач, которые мы должны решать в своей практической деятельности».

Разрыв Плеханова с «Землей и волей» (а точнее, с группой «Черный передел», которая в свое время разделила движение, забрав из его названия смысл слова «земля», а «волю» оставив группе «Народная воля», принявшей на вооружение террор как средство подтолкнуть государство к реформам; именно народовольцы, приговорили на своем съезде в Липецке к смерти Александра II, упрекая его в обмане народа и зверском обращении с противниками) был, как всегда, мучителен. Это со стороны, в газетах и брошюрах, для непосвященной публики все выглядит категорично и законченно: разные взгляды, разные точки зрения — значит, разошлись, разбежались по разным углам. Враги! А в жизни те, кто разошелся по разным углам, часто отламывали от одной краюхи хлеба, пили из одной жестяной кружки и делили последний пятиалтынный. Любая политическая группа пронизана человеческими отношениями и взаимными интересами. Все это нелегко ломать, рвать приходится с кровью, с монологами, которые проговариваются про себя бессонными ночами. Но тем не менее идейные разногласия, эти самые убеждения, о которых так часто говорят, слишком много значат в жизни людей и часто толкают на действия, которые противоречат прямой выгоде, удобствам, и подчас следование этим убеждениям лишает человека свободы, а порой и жизни. Примеры здесь не нужны. Примеры — все наше движение.

Естественно, хочется задать вопрос о причинах полного разрыва Плеханова со своими бывшими соратниками. В первую очередь, это стремительное движение его к марксизму, то есть причины идеологические, — я уточняю это здесь, потому что с подобной коллизией на протяжении моей политической жизни, а следовательно, и этих моих наговорок возможный читатель будет встречаться постоянно, но не каждый раз я буду приводить все новые мотивы, многие из которых элементарны: необоснованное честолюбие, пустое краснобайство, идеологическая нетерпимость и вещи из уже совсем бытового арсенала, — но всегда в любом расхождении есть и элементы личные. В данном случае испортившиеся отношения между Львом Дейчем, ближайшим другом Плеханова, товарищем по эмиграции, и чернопередельцами, тяготевшими к террору «Народной воли». А здесь уже, при наличии еще и идейных расхождений, не было смысла терпеть, убеждать, искать компромиссы, подлаживаться. В этой ситуации, не бросая своего призвания и дела, все захотели освободиться друг от друга. Так, в сентябре 1883 года Плеханов, Засулич и Дейч (в группу вошли также Аксельрод и Игнатов) объявили о создании новой российской марксистской организации — группы «Освобождение труда». В Женеве.

Здесь я не иронизирую, балуясь синтаксисом. Но есть неприятные строчки Маркса, сказанные приблизительно в то же время, во многом несправедливые, но тем не менее рисующие определенный аспект действительности. Он писал о «Черном переделе» и о его руководителях: «Это люди — большинство их (не все) являются теми, кто добровольно покинул Россию, — образуют, в противоположность террористам, рискующим собственной шкурой, так называемую партию пропаганды (чтобы вести пропаганду в России, они уезжают в Женеву!…). Эти господа против всякой революционно-политической деятельности. Россия должна единым махом перескочить в анархистско-коммунистический-атеистический рай! Пока же они подготовляют этот прыжок нудным доктринерством, так называемые принципы которого вошли в обиход с легкой руки покойного Бакунина». Много здесь верного, особенно об этих пропагандистах, для которых подчас их «революционная» деятельность прикрывала отсутствие духовной работы и какой-либо внутренней жизни. Многие прогрессисты покидали Россию, чтобы найти хоть какой-то стержень в жизни. Так и катались в полунищете, с ощущением некой выполняемой революционной работы, по святым камням Европы.

Вот почему я всегда держал в памяти, естественно, после того, как ознакомился с ними, эти строчки Маркса. Я тоже подолгу впоследствии жил в Женеве — удивительный город и удивительные окрестности, ассоциирующиеся с именами Руссо, Кальвина, Вольтера, Герцена и Огарева — «Колокол» звучал и здесь, — тут жили также Бакунин и Кропоткин. Но только кто скажет, что я добровольно оставил Россию? Кто скажет, что смыслом моей жизни была болтовня, а не повседневный труд? Мои счеты за справедливость и мои счеты с империей господ Романовых только начинались.

Но я остановился на создании группы «Освобождение труда».

Я хорошо знал кружковую работу, это собирание по крупице единомышленников. Есть, конечно, какое-то притяжение одинаково думающих людей, но тем не менее притираются они один к другому непросто. Здесь нужна уйма настойчивости и терпения. Другое дело, что, к счастью, в этих кружках приходится иметь дело с той молодежью, которая еще в юности нашла себя и определила свои цели в обществе. Это всегда много значит, потому что ведет к жизненной гармонии, раскрепощает силы, заставляет искать не карьеры и денег, потому что найденная цель очевидно крупнее и значительнее всего этого, хотя и необходимого в жизни, но, в общем-то, хлама. Быть счастливым — это основная жизненная удача.

На письме, на листе бумаги, годы и события приобретают несколько плоский и отвлеченный вид. Можно, как на это только что отважился и я сам, иронизировать по поводу создания несколькими нашими революционерами — группа «Освобождения труда» — кружка из пяти человек, да еще в Женеве, а не в Кологриве, но надо отдать должное, что «кружок» этот возник в 1883 году, когда «утопизм», «утопия» были основными бранными словами по поводу подобных кружков и их участников. Интересна команда полицмейстера, отданная своим подчиненным при разгоне одной из демонстраций: «Хватайте в очках и с пледами» — и никакого финала начатой игры, кроме ареста, высылки, чахотки и тюрьмы для этих российских кружковцев невозможно было предугадать. Сколько ретивых и честолюбивых молодых людей подались бы в революцию, коли кто-нибудь им сказал бы, чем закончится дело кружков. Результаты семнадцатого года еще не маячили и во снах, а так бы сколько честолюбивых поручиков захотело поменять свою скучную казарменную судьбу на судьбу Робеспьера. Какая тьма была бы к тому времени Робеспьеров!

Группа «Освобождение труда» сделала для России и ее революционного движения немыслимо много. Во-первых, самим фактом, что где-то там сидят знаменитый Плеханов и легендарная Засулич, с которыми ничего не смогли поделать царские власти. Они находятся на свободе, не сдав и не предав своей идеи. Несколько самых обычных людей с их крошечным кружком-группой — против дредноута царской власти. Эдакая заноза, торчащая из седалища царского трона. Во-вторых, — и это самое важное — группа Плеханова переводит, издает на русском языке, отправляет в Россию огромное количество марксистской литературы.

Собственно, приобщение молодого человека к марксизму, как и к любому революционному процессу, происходит по единой схеме. Какие-то слова, речи, горячие фразы, биение молодого сердца, а потом выглядывает боязливо-рациональное: дай почитать, дай удостовериться! В процессе этого чтения и возникают убеждения, которые потом руководят жизнью. Завесы падают, открывается новая перспектива. Невод идей уже уловил душу. Вождь-теоретик, тот постоянно должен возвращаться к основополагающей литературе, а рядовому революционеру достаточно иногда прочесть брошюру. Потом мы будем говорить о сознательном рабочем, сознательной работнице. Обретение веры часто зависит от одного доказательства, а не от тысячи.

Не надо думать, как наверняка сейчас постарается нас убедить шустрая обществоведческая наука, что именно с приходом Ленина и началось возникновение всего и вся. В Самаре-де молодой Ленин возглавил и активизировал марксистские кружки, в Казани консультировал опытного народовольца Федосеева, выступив один раз с рефератом «О рынках», перевернул взгляды революционно настроенных москвичей, наконец создал сеть марксистских кружков и рабочих школ в Петербурге. Сегодняшняя, готовая, как девка, на все, историческая наука еще не знает, что и новейшую, казалось бы, уложившуюся историю, ей придется переписывать в зависимости от того, кто после моей смерти ухватит власть. Русская социал-демократия может начаться с Льва Давидовича Троцкого или с Иосифа Виссарионовича Сталина. В последнем случае, возможно, Ленин станет неким основателем, дедушкой Буддой, который наставил своего младшего ученика и благословил на служение пророком.

Был ли у меня в юности какой-нибудь развернутый план? Скорее всего меня вел инстинкт, обострившийся после смерти Саши. В каждый конкретный момент я знал, что надо делать, чтобы осуществилось и произошло то, что я еще не очень ясно представлял. Это был инстинкт момента с неким пристрелом на ближайшее будущее.

Огромная и просторная, вросшая сваями в вечную мерзлоту на севере и в пески бухарских пустынь на юге брюхом, подпираемая Уральским хребтом, опустившая слюнявую морду в болота на западе и держащая охранную свору тихоокеанского флота на Дальнем Востоке, лежала империя. Инстинкт состоял в том, чтобы сначала расшатать ее основы, заставить ее чесаться боком, как старую корову, о высохшее дерево, начать искать блох в своей проржавевшей шкуре, зазудить, а дальше — посмотрим.

Так же как и я сам, думала — оглядываясь на малознакомый, но такой чистый и либеральный, пахнущий демократическим одеколоном Запад — большая часть общества и, в первую очередь, та ее часть, что нынче называют интеллигенцией. Она подчас была образованнее дворян, не глупее, так почему же и нет?… Интеллигенции хотелось, чтобы с нею считались, она полагала монархизм глубоким пережитком, она заботилась о народе и, понимая, что без народа ей не добиться никакой, даже иллюзорной, власти, колыхала этот народ, подначивала, разъясняла ему его историческую роль. А определенное количество его, народа, в частности рабочие, жили в ужасающей нужде. Во времена моей молодости в Петербурге рабочих проживало около 140 тысяч, это около одной шестой части всего населения. И уж этим людям терять было решительно нечего!

Не следует думать, впрочем, я об этом уже говорил, что первые революционные кружки в Петрограде организовывал лично и непосредственно вождь мирового пролетариата. Вождь в это время только недавно переехал в Петербург, обживался, зарабатывал на жизнь, выступал как помощник присяжного поверенного, то есть как адвокат на мелких процессах, — к процессам крупным мой патрон, знаменитый адвокат М. Ф. Волькенштейн, меня пока не допускал; да к этому я, вопреки желаниям матушки, и не стремился, освобождая время для другой, «своей» работы, которая меня интересовала значительно больше, — «вождь» отчаянно экономил на себе, ходил пешком, а не ездил на конке, записывал расходы, но тем не менее ухаживал за девушками. В суде в то время было принято выступать во фраке. Я надевал в этих случаях фрак покойного отца. Будущий предсовнаркома и будущий вождь мирового пролетариата завязывал связи, дружил со студентами и, в частности, со студентами-технологами. Глеб Кржижановский и Леонид Красин — мои спутники по революционной работе на многие годы — это из студентов Технологического института. А кружки уже были. У аристократии и высшего дворянства — салоны, у разночинной интеллигенции — литературные и философские общества, социал-демократы заводили свои кружки. В этих кружках обсуждались теоретические проблемы, которые по существу являлись противоправительственными. «Манифест» был уже переведен на русский язык, и идеи его входили в общество. В соответствии с этим в рабочую среду внедрялись идеи социал-демократии и основы политической экономии Маркса с ее диалектикой общественной жизни. Этим и занимались участники кружков. Среда, кстати, сочувственно на это отзывалась. Призрак, о котором писал Маркс, уже начинал бродить возле Петербурга и крупных промышленных городов России.

Были также рабочие школы, в которых бесплатно преподавали студенты, обучая рабочих и рабочую молодежь грамоте, арифметике, основам естествознания. (Почему-то особой популярностью пользовалось дарвинское учение об эволюции: рабочих привлекали его логическая накатанность и доступность.) Молодежь ведь почти всегда бескорыстна и желает служить Отечеству. Под сурдинку между уроками по географии и грамматикой молодые учителя объясняли своим рабочим слушателям что-либо и из социологии. Что-нибудь о природе прибыли, о правах рабочих. Правительство понимало, что углублять границу между рабочим и хозяином, который нередко низводил своего рабочего до положения раба, не следует, невыгодно, это ведь тоже народ, и поэтому правительство кое-какие законы, регламентирующие эксплуатацию, выпускало. Хозяева эти законы придерживали, трактовали в свою пользу. Из классов легальных воскресных школ потихоньку расползалась правда.

Власти на все эти «легальные» кружки и школы, а их, повторяю, было множество, смотрели подозрительно, подсылали агентов и осведомителей, устанавливали за отдельными «учителями» и их «учениками» негласный полицейский надзор, старались диктовать, что преподавать и в каком объеме. Доходило до курьезов: вот, к примеру, сложение и вычитание преподавать было можно, а умножение и деление — это уже, по мысли власти, были знания, для рабочего избыточные.

Тот самый «инстинкт», о котором я уже упоминал, подсказывал, что именно здесь, в рабочих кружках, воздействующих на отдельных сознательных рабочих, спрятан резерв той силы, которая способна противостоять царской системе. Но силу эту еще надо организовать и точнее выявить. Чем больше осмысленно недовольных — тем лучше. В первую очередь было необходимо перейти от «переуглубленных» занятий с небольшим количеством избранных рабочих на более широкую рабочую аудиторию. А говоря попросту, надо было перейти от пропаганды в рабочей среде к агитации. Попытаться раскрутить этот механизм. Для этого в первую очередь надо было объединить все марксистские кружки Петербурга. Собственно, так и возник «Союз борьбы за освобождение рабочего класса».

Отсюда, из этой задачи, вытекало два обстоятельства: первое — необходимость создания печатного литературного органа. Забегая вперед, должен сказать, что в то время печатный орган так нами и не был организован. Рукопись первого номера «Рабочего дела» была захвачена полицией. Нас всех попросту пересажали. Идея осуществилась много позже — только после моего освобождения из сибирской ссылки, во время первой эмиграции. Заработала за границей знаменитая «Искра». Она регулярно поступала в Россию. Об этой газете и об «искровском» периоде партии много было написано и известно публике, позже я тоже к этому вернусь. Здесь же будет уместно сказать еще раз, что у творческого человека идеи, наработанные в юности, обычно добросовестно служат потом целую жизнь. Главное, чтобы они были. Не ленитесь, много работайте и фантазируйте в молодые годы. Мечты, как ни странно, сбываются.

Второе из упомянутых обстоятельств заключалось в том, что переход к агитации, особенно печатной, неизбежно должен был вести к неотвратимым арестам в нашей среде. Практически на каждом заводе или фабрике по-настоящему революционно настроенных рабочих немного, и они все на виду. Появление любой листовки сразу активизирует сыск, и эти достаточно опытные господа быстро переловят всех рабочих активистов. Таков был ход возражений на мои предложения о развертывании агитации. Я со своей стороны доказывал, что в этом случае на месте одного «отловленного» рабочего немедленно возникает двое новых, распропагандированных этим энтузиастом. Важно только в этой новой пропагандистской деятельности, которая начинает вестись с экономических моментов, не скатиться на позиции английских тред-юнионов. То есть организация должна была идти боевым революционным путем и экономические требования не должны затмевать политических. И жизненно необходимым становилось немедленно создавать новые политические контакты, искать возможность установления связей с группой Плеханова. Практической, а еще больше теоретической помощи, в которой мы так нуждались, можно было ждать только оттуда.

Это в теории, а на практике надо было предельно обезопасить товарищей от возможных провалов. Поэтому приходилось вводить жесткую конспирацию, исключать из повседневной практики любую разболтанность, ненужные встречи, а иногда и старые знакомства. Конспирация стоила молодым революционерам многих неудобств.

В революционном процессе не существует легких путей и нет революционной деятельности, не связанной с риском. Огромный риск каждый раз неизбежен, чтобы двигаться дальше. Можно было без конца отыскивать все новых и новых сочувствующих рабочих и с постоянным энтузиазмом прорабатывать с ними азы Марксовой теории. Можно было состариться за этим аккуратным, вполне почтенным и по сути безопасным делом. Но эффективнее было готовить новых пропагандистов, выделяя их из числа рабочих. Попытаться на фоне экономических «законных» требований показать бесперспективность жизни и враждебность хозяина рабочему. И рисковать. Рисковать собственной драгоценной шкуркой.

Вся моя жизнь — это риск. Риск был Брестский мир. Риск — выступление 25 октября. Риск — новая экономическая политика, которой так недовольно большинство моих товарищей по Политбюро.

…Не жалко улетевшую жизнь — жалко сгинувшую молодость. Петербург. Весенняя свежесть, запах каменного угля, нервность от неизвестности, молодое биение крови в жилах. Начищенный колокол, в который бьет дежурный перед отправлением паровоза, гудок локомотива, отмеченный султанчиком пара, чисто выметенная платформа, носильщики в белых с массивными бляхами фартуках, провожающие дамы с платочками в руках. Первый класс, второй класс. Невидимый клоповник, состоящий из месива пассажиров третьего класса. Долго ли существовать на его фоне приглаженному и чинному миру?…

Идея моей первой поездки за границу не возникла внезапно. И я, и все мои товарищи понимали необходимость некоего совета и, если хотите, помощи от людей, которые начали революционный путь значительно раньше нас. Обвинения меня моими противниками в самонадеянности и диктаторских замашках, как правило, беспочвенны и носят поверхностный характер. Я просто мечтал поехать за границу, по моим представлениям, это давало некоторую перспективу в видении жизни.

В начале 1895 года собрались социал-демократические группы Москвы, Петербурга, Киева, Вильно, и именно на этой маленькой конференции было решено послать делегатов, чтобы установить связь с группой «Освобождение труда». Общую кандидатуру мы тогда не нашли, решили послать двоих, и петербургские социал-демократы выбрали меня. Но тут я заболел воспалением легких.

Поездка состоялась только в мае. Под перемену климата после тяжело проходившей болезни, под лечение давно мучившего меня гастрита у зарубежных врачей мама дала деньги. Маленькая мечта осуществилась.

Мой маршрут был извилист, но подчинен не любопытству туриста, а делу. С одной стороны, меня не очень интересовали исторические достопримечательности, жизнь и страсти королей и королев, я больше сочувствовал их подданным, жившим в мансардах и подвалах. С другой, я знал, что молодость — это пора становления, и именно в это время надо сделать как можно больше.

В планах у меня стояла Женева и знакомство с одним из кумиров молодежи — Плехановым, встреча в Париже с Полем Лафаргом, женатым на одной из дочерей Маркса. Это был блестящий полемист, продолжатель дела Маркса и серьезный теоретик. Как раз в 1895 году вышла его «История частной собственности». Это надо было читать. В Лондон, где в своем доме на Риджент-парк-роуд жил Энгельс, попасть не удалось. Соратник и ближайший друг Маркса стоически переносил страдания своей тяжелейшей болезни и умер 5 августа.

Я знал, сколь полезно прямое и заинтересованное общение, и понимал, что эти встречи мне многое могут дать. Я тогда только не знал, что вслед за мной за рубеж летели письма агентам охранки. Определенно, царское правительство хорошо знало кадры революционеров. При первом же после революции разборе архивов всплыл замечательный циркуляр, который департамент полиции переслал господину, руководившему иностранной агентурой. «По имеющимся в департаменте полиции сведениям…Ульянов занимается социал-демократической пропагандой среди петербургских рабочих кружков, и цель его поездки за границу заключается в приискании способов к водворению в империю революционной литературы и устройства сношений рабочих кружков с заграничными эмигрантами. Сообщая о сем, прошу Вас учредить за деятельностью и заграничными сношениями Владимира Ульянова тщательное наблюдение».

Очень жаль, что этому санкционированному «наблюдению» не хватило тщательности. Память человека избирательна и слаба, я многого не помню из бытовых разговоров, да порой и теоретических, и поэтому не доверяю тем мемуаристам, которые с точностью стенографов приводят в своих мемориях огромные диалоги и высказывания, претендующие на документальность. Но вот если бы при моем разговоре с Полем и Лаурой Лафаргами в Перре, куда я отправился для встречи с ними, присутствовал стенограф, хотя бы из полицейского департамента! Как много бы сохранилось в царских архивах от этих моих встреч, какие бы остались интеллектуальные подробности! Впрочем, многое можно нафантазировать, зная логику моих интересов и интересов моего собеседника.

Лафарг, конечно, интересовался бы распространением марксизма в России, рабочими кружками, темами обсуждений в этих кружках. Я мог ответить, что в кружках с рабочими мы обычно говорим о текущих событиях, а в кружках более высокого уровня изучаем произведения Маркса.

— И они читают Маркса?! — мог воскликнуть Лафарг.

— Да, читают.

— И понимают?

— Понимают, — мог ответить я, потому что молодость — это пора огромной самоуверенности, ясности и ощущения, что все в этом мире очень определенно и правдоподобно.

— Ну, в этом-то вы ошибаетесь, — наверняка возразил мне в тот момент Лафарг. — Они ничего не понимают. У нас Маркса после 20 лет социалистического движения никто не понимает.

Я и сам всю жизнь разбирался с Марксовым учением. Особенность его заключается в том, что понять социальную его суть можно, лишь усвоив законы капиталистической экономики. И поэтому соображение Лафарга, которому в свое время собственный тесть и его друг Энгельс делали много критических замечаний, было наверное справедливым, хотя и обидным.

Здесь уместно говорить и о многом другом. О моих, например, впечатлениях от Франции, от Парижа. Мне очень понравился Зоологический сад, в котором неизбежно возникало ощущение кругосветного путешествия. Незабываемой оказалась сама атмосфера этого города первой Коммуны. Кто бы мог думать, что впоследствии он станет для меня таким хорошо знакомым! Впечатлило и то, что совсем недавно в Париже прошел Международный конгресс горнорабочих, и делегаты приняли резолюцию с требованием восьмичасового рабочего дня! Организованный рабочий класс и очень серьезно поставленные цели. Как далеко еще до этого было России и как значительно Россия потом опередила Европу! Но обо всем об этом как-нибудь потом. И последнее. В отличие от Германии с ее классическим немецким языком, который я много и упорно учил, я легко понимал здесь французский язык, который знал, как мне казалось, значительно хуже.

Я уже заметил, что в этой главе своих воспоминаний невольно пытаюсь отдалить описание своей первой встречи с Плехановым в Женеве. Я хожу вокруг да около, что мне не очень свойственно, привожу различные косвенные свидетельства и несущественные подробности и боюсь тронуть эту свою рану жизни. А впрочем, таких ран у меня не одна. Юлий Мартов, Павел Аксельрод, Петр Струве, тот же Плеханов, Вера Засулич — все это люди, которыми я в тот или иной период своей жизни увлекался и с которыми потом приходилось расставаться. Даже провокатор и предатель Малиновский, представлявший фракцию большевиков в IV Государственной думе. И как долго, вопреки фактам, я держался за эти свои привязанности. Но и это понятно. В реальной политике невозможно не ошибаться, потому что необходимо действовать, необходимо на кого-то надеяться, а не только выжидать.

Я помню двух Плехановых: одного, с которым мы делали газету «Искру», создавшую партию, и другого, который уже через несколько лет на II съезде оказался у истоков меньшевизма, а следовательно, моим политическим противником.

К моменту нашей встречи мне было 25 лет, а Плеханову около 40. Он уже отчетливо сознавал свою неразрывную связь с историей нашего Отечества и свое значение в ней. Каждый русский, приезжающий в Женеву, считал необходимым для себя приобщиться к этой живой достопримечательности. Задать вопрос, покрасоваться самому, чтобы, вернувшись, рассказать, что видел самого Плеханова. Встречи эти происходили или за кружкой пива в кафе Ландольта, где постоянно собиралась русская революционно настроенная молодежь и неизменно сидел какой-нибудь «революционер», получающий зарплату из закромов российской либо швейцарской полиции, или на квартире на улице Кандоль — после многих лет эмигрантских мытарств семейство Плехановых наконец-то обосновалось капитально, и у мэтра появился даже собственный рабочий кабинет. По стенам — книжные полки и маленький шкафчик, в котором хранились рукописи. Эти рукописи, работа пером да врачебная деятельность его жены Розалии Марковны — кабинет для приема пациентов здесь же, в квартире, — кормили семью.

Не следует думать, что люди, известность которых часто перешагивала европейские пределы, были такими уж недоступными. В это же время Плеханов встречался с 20-летним Луначарским, который получал образование в Цюрихе, его навещал и учившийся тогда в Германии 16-летний Евно Азеф, позже ставший провокатором и доносчиком. Встреча со мной для Плеханова первоначально была почти лишь встречей с одним из любопытствующие русских. И таких, повторяю, заезжало к нему немало. Понятно, почему этот крупный деятель, замечательный политический писатель и революционер, старался встречаться с людьми, а особенно с молодежью из России: ему нужна была подпитка, нужно было не из газет и книг знать, что в России происходит, необходимы были контакты с родиной.

С другой стороны, деятельность и группы «Освобождение труда», и созданного по инициативе этой группы «Союза русских социал-демократов за границей» обессмысливалась без этих самых тесных контактов, без попыток объединить усилия с революционерами в России. И тем не менее, повторяю, первоначально я для Плеханова был лишь одним из многих визитеров «с той стороны», желающих познакомиться со знаменитым соотечественником. Интерес представляла разве только фамилия: а не брат ли того самого Ульянова?

Первая встреча скорее не удалась. Знаменитому человеку, в библиотеке которого хранился третий том Марксова «Капитала» с надписью «Товарищу по борьбе — Плеханову. Ф. Энгельс. Лондон. 2.12.1894», я скромно передал выпущенную на гектографе брошюру «Что такое «друзья народа» и как они воюют против социал-демократов?», а также вполне легально изданный в столице сборничек, в котором были напечатаны две статьи самого Плеханова и моя ранняя статья «Экономическое содержание народничества и критика его в книге г. Струве». Я самонадеянно полагал, что эти работы вполне меня будут характеризовать.

Как Плеханов отнесся к моим первым опусам? Я сразу почувствовал, что мы очень разные люди. Для него огромное значение имела форма. Он за уши вытянул себя в люди из своей семьи, хотя и дворянской, но все же с меньшими культурными запросами, чем наша, ульяновская, и поэтому внешний лоск, изысканность формы, ее аристократичность при вполне социально наполненном содержании играли для него огромную роль. Ему важен был еще и процесс, для меня имел значение только результат.

Отношение Плеханова ко мне как к писателю и общественному публицисту я почувствовал сразу, но узнал об этом лишь позднее. «Это не написано, как говорят французы. Это не литературное произведение, это ни на что не похоже» — так он отозвался о моих работах в разговорах с одним довольно близким мне по юности человеком, А. Н. Потресовым. Сын артиллерийского офицера, тот был лишь на год старше меня. Для Плеханова в то время я был энергичным молодым человеком и организатором, пришедшим в революционный процесс.

Даже говорить с ним мне поначалу было трудно. Конечно, имели значение разница в возрасте, фантастическая слава Плеханова, невольно заставлявшая смотреть на него снизу вверх. Имела значение и его удивительная общекультурная начитанность. Но ведь для приобретения этой начитанности и эрудиции нужно было еще и время. Поэтому я не горевал. За мной были молодость, семейная работоспособность и ненависть к положению дел в России.

Из Плеханова, выражаясь изысканным журналистским слогом, как из неиссякаемого кладезя мудрости, можно было черпать мысли и сведения по самым различным отраслям человеческого знания. Беседуя с ним, узнаешь все время что-то новое о политике, об искусстве, о литературе, о театре, о философии. Казалось, что нет области человеческих знаний, которой бы не владел этот человек. Мне же интересно было говорить только о вопросах движения. Здесь я знал если не все, то очень многое. Здесь мне было по-настоящему интересно, свободно, здесь я воодушевлялся. Все остальное, как и замки и дворцы королей, оставляло меня совершенно равнодушным.

Мне об этом говорили, я знал сам, что это чувствовалось, но я не всегда мог переломить себя. Отсюда возникали неловкости, но тем не менее я понимал, что этот человек нужен мне для создания революционной рабочей партии. От кружков к партии. Он чувствовал, что я необходим ему для распространения на нашей общей родине таких дорогих для него марксистских идей. А идея, овладевшая массами, становится материальной силой. Для меня в те дни он был самым авторитетным после Маркса и Энгельса теоретиком пролетарского социализма. Моя задача была пробить некоторое недоверие. Не возник контакт с первого раза — отступим, а потом попробуем еще. Я ведь тоже знал себе цену и правоту своих желаний.

Больше мне повезло при встрече с ближайшим соратником Плеханова Павлом Аксельродом. Это произошло в Цюрихе, куда я уехал вскоре после первой беседы с Плехановым. Я отступил и решил не торопиться. Зайдем со стороны старшего товарища апостола русского социализма. Нужна была некоторая наглость, чтобы непрошеным явиться на квартиру. Явился и представился:

— Владимир Ульянов, приехал недавно из России. Георгий Валентинович в Женеве просил вам кланяться. — Это было, как пароль.

Передал свои дары — довольно объемистую книгу «Материалы к вопросу о хозяйственном развитии России», незадолго до того вышедшую у нас в России. Объяснил уникальность своего дара. Книжечка была конфискована и даже сожжена по приговору цензуры. В свое время Павел Борисович писал для этого издания статью: что-то, кажется, о запросах русской жизни, но вроде по болезни не успел. Лично мне всегда было непонятно это «не успел». Мои недоброжелатели вечно со скрытой иронией говорили: Ленин, дескать, то любит пешком ходить — а я в эти прогулки обдумывал, прикидывал; то, как мальчишка, катается на велосипеде — а я экономил время на передвижение, но, пожалуй, ни разу болезнь не стала причиной, чтобы Ленин не выполнил своих обязательств. Головная боль, ангина, изжога и ноющий желудок, нездоровье — все это не причины, чтобы не садиться за стол и не работать. (Впрочем, для других я считал это причиной.) В подаренной книжке были статьи самого Плеханова, Струве, Потресова и некоего К. Тулина. Это был мой псевдоним, и раскрывать его при первом знакомстве я считал и нескромным, и не очень необходимым.

Посидели немножко, побеседовали с обходительнейшим Павлом Борисовичем о положении дел в России. Аксельрод был человеком быстрого и внезапного ума, и говорить с ним хотелось и хотелось; у меня было время ученичества, а концентрированный опыт быстрее всего впитывается во время разговора. Но наседать и навязывать беседу смысла не было. В этом случае лучше ее первым прервать, чтобы у собеседника осталось легкое чувство чего-то недосказанного. Поднялся и почти чопорно сказал:

— Завтра, если позволите, я зайду к вам, чтобы продолжить разговор.

Павел Борисович был лет на пять старше Плеханова. С 1903 года, со II съезда, когда партия разбилась на две фракции: большевиков и меньшевиков, — впрочем, это факты общеизвестные и говорю о них скорее по инерции, — наши пути с ним разошлись; но в 1895-м наша встреча с ним, по его же словам, была «истинным праздником». Он был русским человеком, и его всегда тянуло к вестям и людям из России. Вообще это удивительный феномен для русского, когда ты не живешь на родине, — люди и вести из России, и к этому я невольно буду много раз возвращаться. Это за жизнь стало наболевшим, как бы хорошо запомнившаяся тоска.

Как и Плеханов, Аксельрод прошел все стадии народничества, был бакунистом, потом входил в группу «Земля и воля», с расколом ее, так же как и Плеханов, ушел в «Черный передел», а с 1883 года он, ближайший соратник Плеханова, — в марксистской группе «Освобождение труда». Бывший недоучившийся студент Киевского университета был в современных ему революционных делах человеком более приземленным, нежели Георгий Валентинович. В дальнейшем, когда за границей была организована «Искра», он занимался российскими связями, владел конспиративным письмом, часто приезжавшие столовались у него дома, в семье. Вот только почерк у него был жуткий, почерк вконец изнервничавшегося человека; таковым, впрочем, он и был.

Утром на следующий день я пришел к нему и начал совершенно по-мальчишески:

— Посмотрели сборник? — А может быть, это привычка гимназического первого ученика, всегда собиравшего похвалы за свои — домашние ли, классные ли — работы?

— Да! — ответил Павел Борисович. — И должен сказать, что получил большое удовольствие. Наконец-то пробудилась в России настоящая революционная социал-демократическая мысль. Особенно хорошее впечатление произвели на меня статьи, — сердце у меня на мгновенье замерло, хотя по натуре я человек довольно спокойный, не такой, конечно, как мама, которая удивительно умела держать себя в руках и у которой не было внешне замечено никакой нервности, — особенно понравились статьи некоего Тулина…

— Это мой псевдоним.

По натуре Павел Борисович спорщик. Он тут же бросился объяснять мне, в чем же я неправ. Многое из того, о чем говорено им, было и справедливо.

В подаренном Аксельроду сборнике я выступал, как уже сказал, с критикой «Критических заметок» Струве. Аксельрод нашел, что моя статья несколько нестройна и, пожалуй, даже небрежна, но, по его признанию, в ней чувствовался темперамент, боевой огонек. Это-то мне было известно, потому что знать себя — первейшая обязанность. Павел Борисович говорил также, что, разбирая вопрос о задачах социалистов в России, я подхожу к этому несколько абстрактно, рассуждаю так, как будто мы живем не в России, а в Западной Европе. И как я, молодой марксист, отношусь к либералам, Павлу Борисовичу тоже очень не нравится. Но здесь необходимы некоторые уточнения.

Наверное, не надо объяснять, кем были в конце 90-х годов легальные марксисты. Из самого названия явствует суть, но почему-то всегда выпускается только одно словечко — литератор, а поэтому говорить надо о литераторах, пришедших в «легальный марксизм». В основном они пришли для того, чтобы бороться с народничеством. Это были, как правило, буржуазные демократы, для которых разрыв с народничеством означал переход от мещанского (или крестьянского) социализма не к пролетарскому социализму, как для нас, а к буржуазному либерализму. Но очень важно было то, что для широкой публики они попытались хоть как-то систематически изложить взгляды русских марксистов. Их книги были полны эвфемизмов, из-за цензуры они говорили обиняком.

Первой книгой с таким «изложением» и критикой народничества стала вышедшая в сентябре 1894 года книга моего ровесника Петра Струве «Критические заметки к вопросу об экономическом развитии России». Блестящий был человек, но мы с ним еще в юности не поладили. Может быть, здесь играли роль и сословные моменты, разница в воспитании, дополнительные импульсы при начале интеллектуальной карьеры: сын астраханского губернатора, внук знаменитого немецкого астронома Фридриха Струве, а я внук астраханского крепостного. Этот мой ровесник уже дважды к тому времени побывал за границей, был чистым западником, марксистом академического, лабораторного толка, в начале революционного пути явным противником народовольческого террора, а следовательно, потом и противником диктатуры пролетариата. Заметим тем не менее, что его книга вышла еще до книги самого Плеханова «К вопросу о развитии монистического взгляда на историю», изданной под псевдонимом Бельтов и посвященной борьбе с народниками. Струве был тогдашний мой союзник, а вот пришлось бить и по нему.

В основу моей статьи, так понравившейся Павлу Борисовичу, был положен мой же реферат, читанный на квартире другого моего тогдашнего союзника, Потресова, в Озерном переулке. Собрался небольшой кружок петербургских марксистов. От нашей группы молодых социал-демократов, создавших год спустя «Союз борьбы за освобождение рабочего класса», на заседании кружка в этот раз были В. Старков (Be.Be.), С. Радченко и инженер Р. Классон. Из легальных литераторов-марксистов был, конечно, Струве, соответственно Потресов, Классон тоже считался легальным марксистом-литератором. Реферат назывался, как бы позже сказали, круто — «Отражение марксизма в буржуазной литературе». И полемика с Петром Струве была несравненно более резка по социал-демократическим выводам, нежели написанная позже статья. Выводы пришлось смягчить и из-за цензуры, и из-за сохранения союза с легальными марксистами для борьбы с народниками. Но кое-что, несмотря на все мои умягчения, просвечивало, в том числе и отношение к либералам. При любом компромиссе и союзе надо точно знать, насколько он глубок и до какой черты можно идти вместе.

Тенденция статьи, которую Павел Борисович так и не написал в наш сборник, оказывалась прямо противоположной тому, о чем постоянно говорил я. Его мысль была довольно простенькой, не новой и сводилась к тому, что в данный исторический момент ближайшие интересы пролетариата в России совпадают с основными интересами других прогрессивных элементов общества. То есть все тех же засоленных русских либералов. Но это была и мысль Плеханова, которая возникала во время нашей с ним беседы.

С удовольствием должен отметить еще один тонкий и деликатный момент. В Швейцарию я приехал по своему легальному паспорту и предполагал так же легально вернуться в Россию. И как-то Аксельрод сказал, что мои частые встречи с ним могли обратить на меня внимание охранки. И тут же заметил, и мне это было особенно лестно, что ему еще хотелось о многом переговорить со мною. Вот мы и решили на несколько дней уехать из людного и хорошо просматриваемого Цюриха в небольшую, всего в часе езды, деревушку Афольтерн, где, не привлекая ничьего внимания, мы смогли бы всласть наговориться. Я потом часто вспоминал эти встречи, к которым позже присоединился и Плеханов; лучшие совещания — это совещания на свежем воздухе.

Мы удивительно сошлись с Аксельродом. Для меня самого это было несколько неожиданно, потому что Аксельрод, безусловно, принадлежал к другому поколению. Но с ним было легко и естественно. Как всегда в подобных случаях бывает, нашлось множество точек соприкосновения, близкий взгляд на социальные вопросы, на литературу. Та же самая дерзость и забота о «всем человечестве». Мне почти не приходилось сдерживать себя и играть роль почтительного и скромного ученика, внимательно слушающего старшего товарища. Это был разговор почти на равных, но в процессе его выявились и расхождения.

Я уже и тогда понимал и чувствовал зыбкость политического союза социал-демократов с либералами. Павел Борисович Аксельрод, всегда переоценивавший и идеализировавший буржуазную демократию и парламентскую деятельность западноевропейских социал-демократических партий, вслед за Плехановым полагал, что такой союз действен и возможен. Я — нет, точнее — при очень и очень определенных условиях. Может быть, я лучше ощущал, как сильно меняются психология и политические устремления человека в связи с изменением его экономического состояния. Или это был классовый инстинкт, не доверяющий «чистым» и «сытым»: еще отец моего отца был крепостным крестьянином. Поскреби либерала, и под позолотой отвлекающей либеральной болтовни окажется все тот же представитель буржуазии, не желающий менять своего образа жизни, или помещик.

Но, конечно, приходилось многое смягчать. Я не могу про себя сказать, что с юности я был законченным циником, для которого всегда цель оправдывала средства, но цель у меня была, и ради нее можно было полавировать, о чем-то умолчать, поддержать старшего товарища под локоток, отшутиться. Уже в то время у меня достаточно смутно возникал план общерусской газеты социал-демократов, которая одна способна была создать базис для партии и объединения. Я знал, что, может быть, можно будет найти для нее лучшего редактора и организатора, чем Владимир Ульянов, но более преданного делу — нельзя. Группа «Освобождение труда» нужна была соцдемократии и революционерам России, но как эта Россия и эта российская социал-демократия нужны были женевским революционерам!

Когда Аксельрод сказал мне, что не совсем согласен со мной по поводу невозможности союза российских социал-демократов с либералами, о чем я писал в статьях и брошюре, подаренных мною Плеханову, — Аксельроду я сделал такой же подарок, — дипломатично я не стал препираться. Пока не место и не время спорить по деталям. Жениху, приехавшему на сговор к невесте, не стоит сразу конфликтовать с родителями избранницы. Время разборок и выяснения отношений — впереди. Для начала надо было проявить определенную гибкость, постараться понравиться, заручиться определенными согласиями, а уже потом время все расставит по своим местам. Будущий Ленин поступил здесь как вполне благонравный молодой человек.

— Знаете, — сказал я любезнейшему Павлу Борисовичу, — Плеханов сделал по поводу моих статей совершенно такие же замечания. Он даже образно выразил свою мысль. «Вы, — говорил он мне, — поворачиваетесь к либералам спиной, а мы — лицом».

Да разве я стал бы спорить с двумя людьми почти вдвое старше меня из-за будущего гипотетического союза с либералами? Дальше я отшутился, приняв довольно серьезный и правдивый вид, что в последнем случае группа «Освобождение труда» ближе к истине.

Из многочисленных швейцарских заграничных разговоров один, с Павлом Борисовичем Аксельродом, невольно почти целиком запомнился мне. Он касался отношений российских товарищей с зарубежным ареопагом, нашими старейшими революционерами.

— Социал-демократическое движение в России находится пока лишь в стадии зародыша, — начал разговор Павел Борисович, как бы касаясь чего-то важного. Надо сказать, что лично я себя «зародышем» не ощущал. — По мере его развития, по мере расширения его русла, — приблизительно так, не без некоторой велеречивости продолжал Аксельрод, — в партию будут вливаться все новые и новые элементы, порою лишь поверхностно усвоившие социал-демократическое мировоззрение. При этом внутри партии легко могут возникнуть центробежные силы, разногласия, борьба тенденций. Представляется поэтому весьма важным в интересах движения сохранить нашу Группу, — Павел Борисович многозначительно поднял палец, как бы означив этим последнее слово с большой буквы, — как самостоятельную ячейку, которая стояла бы на страже революционных традиций и теоретической устойчивости движения. С этим вопросом тесно связан вопрос о будущих взаимоотношениях между Группой, — опять тот же акцент, — и российскими товарищами…

Я немножко опешил, потому что впервые увидел такую явную попытку во что бы то ни стало сохранить на веки вечные свои, хотя и не малые, бывшие заслуги, и поэтому создать себе, опять-таки на все времена, главенствующее положение в движении. Какая-то революционная монархия! Я сразу понял величину этих уже совсем не юных амбиций и по мере сил мягче постарался ответить.

— Я не представляю себе такой схемы наших взаимоотношений, которая была бы хороша при всевозможных условиях. В моменты подъема руководящий центр должен быть в России, а в период упадка элементы революционного движения, вынужденные эмигрировать, могут найти пристань возле «группы» и работать вместе с нею.

Невероятно амбициозным и велеречивым было и своеобразное пояснение Аксельрода на задачу «группы». Только через восемь лет, на Лондонском съезде партии, я увидел, как преломились эти его высказывания.

— Мы — маленький отряд армии, очутившийся на высокой горе, в безопасном месте, в то время как в долине еще продолжается бой. С вершины мы следим за боем и благодаря преимуществам нашего положения, можем легко обозревать все поле битвы, оценивать общее положение. Но детали борьбы и положения в долине ускользают от нашего взора. Эти детали могут быть учтены только нашими товарищами, непосредственно ведущими бой. В интересах дела — необходима самая тесная связь и взаимный контроль между армией и отрядом ее, заброшенным на вершину горы…

За свою жизнь я не написал ни одного стихотворения, у меня не было попыток писать беллетристику. Я всегда излагал факты, как я их видел, а потом пытался эти факты комментировать. Для меня что-то придумать, особенно так называемое художественное, образное, довольно сложно. Ткань научной прозы отторгает такие слишком смелые придумки. Поэтому не очень представляю, как в мемуарах или воспоминаниях писать слова «он сказал», «он дополнил», «он констатировал». Это значит точно и дословно помнить, включая особенности синтаксиса и лексики, высказывания того или иного человека. Вокруг меня за жизнь столько было произнесено слов и фраз, я сам столько всего сказал и произнес, как сейчас оказывается, имеющего огромное значение для истории моей страны, что совершенно отказываюсь в этих своих мемуарах от игривого диалога. Чего не сделаешь ради точности изложения!

Я не помню всего этого. Другие, может быть, и помнят, я — нет. Это особенность моего мировосприятия. Потом я всегда полагался на стенограммы партийных съездов и конференций. Наличие этих добросовестнейших стенограмм всегда несколько расслабляет память, по крайней мере, появляется определенный стимул, охраняя сознание, не держать в памяти бесконечных разговоров в их словесной, бытовой интерпретации. В памяти надо держать только мысль, по которой всегда можно восстановить и реконструировать сказанное слово.

Достоверно только то, что я написал. Но если в обладающих определенной точностью чужих статьях и воспоминаниях есть какие-то «разговоры», оброненные «реплики», мои и чужие высказывания, способные оживить это мое повествование и придать ему определенную беллетристическую легкость и свободу, я не стану протестовать, коли опытный редактор осторожно внесет их в мой собственный текст. Что там уже пишут или вскоре предусмотрительно напишут мои родственники, друзья, недруги, политические оппоненты? Наверняка даже Надежда Константиновна после моей смерти не откажет себе в мрачном удовольствии написать обо мне воспоминания. Последним, если они не подвергнутся узколобой политической цензуре, следует верить. Надежда Константиновна, пожалуй, единственный человек, которого мне больно оставлять одного на этом свете. Но это к слову.

К чему я все это пишу? А к тому, что несколькими неделями позже состоялась другая встреча, вернее, несколько встреч с Плехановым в той же Швейцарии, на которых мы о многом договорились. Определенных текстов об этих встречах я не смогу предоставить, а вот определенные впечатления есть… Но сначала немного о продолжении моего первого заграничного путешествия.

Ведь жизнь моя складывалась так, что ни я, ни мои товарищи, да и никто в Российской империи не мог бы с уверенностью сказать, что кто-нибудь из нас через какое-то время снова окажется в Европе, за границей. Моим уделом, так тогда казалось мне, должна была стать черновая и рутинная революционная, а скорее всего — нелегальная работа в России. Вдумаемся в невеселое слово «подпольщик». А значит?… Значит, надо наперед набираться ярких и пронзительных заграничных впечатлений. Копить их, когда обстоятельства их предлагают.

Из Цюриха после свиданий и разговоров с Павлом Борисовичем Аксельродом, милейшим человеком, довольно скоро оказавшимся потом моим политическим противником, я махнул в Париж. Город утонченного разврата и шансонеток — для обывателя; и город великих социальных потрясений и революций — для человека моего склада.

Но, может быть, подобные люди редки? А чего, собственно говоря, Александр Иванович Герцен, сын богатого барина, вдруг уезжает из России и почему начинает издавать странный противоправительственный журнал? А о чем волнуются Белинский и Чернышевский? А почему князь Кропоткин задумывается над чувством справедливости, которое, как ему кажется, пропадает в его Отечестве? Они что, все желают недоброго своей родине? А что так волнуются студенты и потом уходят в «Народную волю» и «Черный передел»? Да жить бы этим людям в казенных домах священников, в своих имениях, пописывать водевили для театров или становиться с годами профессорами и глядеть спокойно на муки ближнего и на то, как милое Отечество погружается в сладкое болото дремоты.

Париж, Париж… Но я об этом уже писал. И все ли смог бы я даже из того, что видел, изобразить со своим специфическим «партийным» зрением и интересом? Здесь я отсылаю всех к художественной литературе. Она посещает театры и рестораны, ездит на прогулку в Булонский лес, живет миром красивых и больших страстей. Мои страсти были скромны и доступны. Я побывал на кладбище Пер-Лашез. Тогда, помню, очень сожалел, что приехал несколькими днями позже традиционного массового майского шествия горожан к кладбищу, чтобы почтить память расстрелянных здесь, у Стены Коммунаров. С одной стороны, массы народа, с другой — отряды полиции, предводительствуемые префектом. Парламентская французская «свобода» при блеске сабель и штыков. Но у нас-то, в России, открыто была невозможна любая форма политического инакомыслия!

Помню, что первые книги, которые я взял в руки в столице Франции, были «История Парижской Коммуны» Проспера Лиссагаре и «Воспоминание революционера» Гюстава Лефрансе. Потом эти книжки молодости часто приходили мне на память — ошибки и просчеты Коммуны были в высшей степени поучительны.

Сжигало ли меня честолюбие, которое, как известно, лучше всего организует и обустраивает судьбу? Возможно, но это было честолюбие особого рода. Честолюбие человека, который задумался над судьбой Отечества и обладает уверенностью и страстью, чтобы попытаться это Отечество переделать. Я отчаянно копался в это время в себе, хотя все мои близкие утверждают и еще будут утверждать, будто мне это несвойственно. И понял, что обладаю именно страстью. Много я встречал людей, в том числе и в моем кругу революционеров и политических деятелей, которые были и умнее и, может быть, прозорливее, способнее, в отдельных случаях решительнее, писали и говорили лучше и талантливее меня, но у меня с юности, точнее, со смертью Саши, в душе кипела эта страсть спасти и благоустроить человечество. Это было стержнем моей души. А если и были ошибки, то это были роковые ошибки.

Что еще из этого периода? Описывать весь маршрут моего первого заграничного путешествия сейчас мне уже скучно. Там было недолгое житье в одном из швейцарских санаториев — надо было что-то делать с моим гастритом, который преследовал меня всю жизнь, выходить из затяжной слабости после воспаления легких в начале зимы — за этим официально, да отчасти и по существу, я и ехал, потом недолгое пребывание в Берлине, где я прошатался по рабочим собраниям. Поэтому я и говорю: страсть; меня мало что, кроме моих идей и проведения их в жизнь, интересовало. Каким-то магическим образом меня тянула к себе народная жизнь. В конце августа я писал матери что-то вроде подобного: «Берлинские Sehenswurdkeiten посещаю очень лениво — я к ним довольно равнодушен — и большей частью случайно. Да мне вообще шлянье по разным народным вечерам и увеселениям нравится больше, чем посещение музеев, театров, пассажей и т. п. Насчет того, чтобы надолго остаться здесь, я не думаю: в гостях хорошо, а дома лучше».

Пробираясь уже ближе к дому, я еще раз заехал в Швейцарию, потому что была договоренность с Плехановым о новой встрече. Мы слишком были заинтересованы друг в друге. И такая встреча состоялась в местечке Орион. «Деревенский» Плеханов оказался несколько другим, нежели недавний «городской». Сыграла ли здесь роль дивная, для русского глаза почти нереальная природа, мерцание в прозрачном воздухе снежных шапок Альп или то, что в этих долгих беседах и прогулках принимали участие еще несколько социалистов, приехавших из России, — значит, у Плеханова, любившего покрасоваться, были свои восхищенные зрители, — среди них и мой товарищ той поры Александр Потресов, но это был другой, веселый, искрометный, живой Георгий Валентинович. Он мастерски рассказывал о подполье 70-х годов и, мне показалось, чаще, чем к другим, обращался ко мне.

Если подытожить, то я мог бы сказать: сложились деловые отношения с Плехановым, сложились деловые и дружеские отношения с Аксельродом. Возникла договоренность, что группа «Освобождение труда» специально для России будет издавать сборник «Работник», в который, естественно под псевдонимами, будут присылать свои статьи российские социал-демократы. Для меня это было особенно важно, ибо в первую очередь я получал трибуну. Редактором «Работника» станет Аксельрод. Это тоже важно. Что-то забрезжило в объединении сил российских социал-демократов. Я уже тогда знал, что часто выигрывают сражения армии, превосходящие не числом, а умением, выучкой, дисциплиной, волей и дерзостью полководца. Надо было возвращаться домой.

Глава пятая. Часть вторая

Газета, не вышедшая из печати.

Книга, только начатая в тюрьме.

Программа партии, которой еще не было.

Но если все закончится так, как переписка двух узников…

Мы все, так называемые старые большевики, завоевывали свое положение и авторитет не только своими статьями, книгами, революционной деятельностью, не только своими, часто рискованными, выступлениями на митингах и во время демонстраций, но и своими тюремными сроками. Здесь момент высшей пробы для революционера. И не надо говорить, что один удачлив, умел и точен в конспирации, а другой безрассуден и небрежен. Активная и настоящая, без показухи и имитаторства, революционная деятельность неизбежно ведет к тюрьме. Спросите любого революционера со стажем, и он вам ответит так же.

С ранних лет я занимался, если так можно сказать, теорией и, в силу необходимости, практикой конспирации. Кое-что я по этому поводу читал, подолгу и дотошно расспрашивал опытных и бывалых подпольщиков. Я всегда настойчиво напоминал своим товарищам о необходимости для революционера, человека, тотально недовольного порядком и мечтающего переделать жизнь, соблюдать определенные правила конспирации на улице, со знакомыми, да и в личной жизни. Можно привести за собой хвост, когда идешь на встречу с единомышленниками или на рабочее собрание, а можно по доверчивости или случайно сблизиться с легкомысленным человеком, который, не придавая этому никакого серьезного значения, легко разболтает услышанное. Еще хуже по неосмотрительности довериться провокатору. Все это может произойти и с самым опытным человеком. В этом жуткие издержки профессии. Отсюда — и самый опытный человек почти неизбежно должен оказаться в тюрьме. Назовите мне не сидевшего в тюрьме революционера, и я вам скажу: покопайтесь в его полицейском досье.

Именно поэтому все уже для себя решивший профессиональный революционер исподволь готовится к тюрьме. Он заранее знает, как поведет себя со следователем, готовит себя к неизбежным лишениям, заранее вырабатывает линию поведения с сокамерниками и новыми товарищами. Так крестьянин готовится к весне. Не было ни одного, наверное, революционера, который, попадая в тюрьму, не владел бы звуковой азбукой «перестука». Я припоминаю, как, перестукиваясь иногда через несколько камер, мы с товарищами играли в шахматы.

Опытный революционер знает также, чем он станет заниматься в неволе. Сколько наших товарищей выучили в тюрьмах и в ссылках иностранные языки, написали книги, приобрели огромные теоретические знания, стали специалистами в той или иной области.

Недоверчивость и умение в случае необходимости рискнуть — вот главный принцип, коли уж ты попался. Не раскиснуть в тюрьме, не потерять физического здоровья, сохранить свою личность — вот основная задача. Разве в противном случае состоялось бы столько дерзких побегов, сколько совершили многие из революционеров, в частности, большевики? Тюрьма для революционера — это не только место неизбежных лишений, но и место физической закалки, самопознания, интеллектуального труда, тренировки воли.

Правда, я рассуждаю о своем времени и о том периоде жизни Российской империи, когда она заигрывала с либерализмом. Для русского императора, для единственного в Европе самодержавного монарха, было важно, что подумают о нем его просвещенные европейские родственники. Иногда лоск слетал с сиятельных величеств, и тогда в Шлиссельбурге казнили совсем молодого, подающего огромные надежды в науке зоолога, или в Петербурге расстреливали и топтали лошадьми по высочайшему повелению прямо напротив царского дома вышедшую с хоругвями и иконами рабочую толпу. Или такую же толпу расстреливали в Сибири, на реке Лене. Мне еще придется вернуться в этих записках к фигуре последнего русского царя, прозванного в народе «кровавым», авторе двух самых грандиозных в Европе расстрелов безоружных людей. Цари — всегда мученики, им ставят памятники, на месте их гибели воздвигают кресты и церкви, а рабочие — в лучшем случае жертвы. Но как-то мы забываем, что эти жертвы — голодные люди, жертвы без прошлого и без будущего. А этого не следует забывать и сейчас, и стоит помнить через сто лет.

Меня часто спрашивали, откуда появился мой псевдоним, ставший впоследствии уже и моей фамилией, и чуть ли не моим именем. Моим всем, ибо в имени заключено и то, что ты есть, и то, что в тебе хотят видеть. Не от названия ли знаменитой сибирской реки? Не память ли это о мучениках памятного ленского расстрела?

Псевдоним — всегда явление вынужденное. У меня, как у человека, много писавшего в подцензурной прессе, этих псевдонимов около полусотни, наверное, многие из них возникали довольно случайно и не несли в себе даже сиюминутного смысла и какого-либо значения. Я, правда, давно замечал, что есть в этом моем псевдониме какая-то перекличка с двумя, может быть, самыми знаменитыми и почти самыми любимыми героями русской классической литературы — с Онегиным и Печориным. Может быть, в силу этого псевдоним Ленин и полюбился моим товарищам и понравился публике? А потом я с ним сросся, начал пользоваться все чаще и чаще. И слово «Ленин» стало означать больше, чем слово «Ульянов». Это моя версия. Но есть определенный смысл и в том, чтобы выводить этот псевдоним из названия сибирской реки. Если кто-то размышляет так, то, зная свой характер, я скажу: в этом рассуждении есть определенная логика.

Когда меня арестовали, я больше всего стал волноваться за мать. Я знал ее характер и знал, что она готова пройти через любые испытания ради своих детей. Волновался и за своих товарищей: кого взяли? Это еще была пора дружбы, а не только политической солидарности.

Тогда я немало покуролесил. Знакомство и обстоятельные разговоры с Плехановым, свидетельство успехов немецкой и французской социал-демократии окрылили. Значит, идем верной дорогой, значит, если как следует, энергично работать, не жалея живота своего, многого можно достигнуть и в нашем самодержавном отечестве. Может быть, действительно колосс на глиняных ногах? Почему же весь мир в ногу, а в нашем родном Отечестве нет элементарных, даже декоративных свобод? Правящие классы, конечно, понимали всю бесчеловечность своего режима, но полагали — так может продолжаться еще долго, по крайней мере на их век хватит. Россия, по их просвещенному мнению, очень терпеливая страна, и чем народ темнее, тем терпеливее. Значит, их задача не ворошить, по возможности ничего не менять в экономической и политической жизни. Пользоваться для себя западноевропейскими благами, но протестовать против любого частичного введения даже куцей западной демократии. Только так можно сохранить низкую цену на рабочую силу и высокую прибавочную стоимость. А значит, наша обязанность — рабочему человеку как можно больше разъяснять.

Окрыляло меня и то, что наконец-то появилась постоянная площадка для высказываний. Правда, первый номер сборника «Работник», оговоренного еще во время моего пребывания в Швейцарии — его для России решили издавать группы «Освобождение труда» и «Союз русских социал-демократов», — вышел уже после моего ареста. Но зато с моей статьей-некрологом «Фридрих Энгельс». Это было сложное сочинение. Я сдавал экзамен на знание марксизма Плеханову и понимал одновременно, что эта статья будет читаться в России. Значит, задача стояла передо мною не только как перед теоретиком, но и как перед пропагандистом. А в данном случае каждый раз надо объяснять и азы. Только в молодые годы я осмеливался на такую простоту теоретических пассажей: «Маркс и Энгельс первые показали, что рабочий класс с его требованиями есть необходимое порождение современного экономического порядка, который вместе с буржуазией неизбежно создает и организует пролетариат; они показали, что не благожелательные попытки отдельных благородных личностей, а классовая борьба организованного пролетариата избавит человечество от гнетущих его теперь бедствий. Маркс и Энгельс в своих научных трудах первые разъяснили, что социализм не выдумка мечтателей, а конечная цель и необходимый результат развития производительных сил в современном обществе».

Мои недоброжелатели могут сказать, что здесь Ленин пишет очень просто. Даже слишком просто, а порой и примитивно. Но нужно иметь внутреннее право и особый нерв, чтобы писать просто. Писать сложно и наукообразно легче. Истинные мысли, как показывает жизнь, все чрезвычайно просты. Про себя я также еще решил: мысль надо повторять, повторять, повторять, вкладывая ее в сознание нового человека так, как делает это гипнотизер.

Чувство опасности после возвращения в Россию подхлестывало меня. Я знал, что меня упорно ищут. Двоюродная сестра тогда еще только моей доброй знакомой, Надежды Константиновны Крупской, служила в адресном столе Петербурга. Вот что рассказала она Надежде Константиновне, а та незамедлительно передала мне.

Надежда Константиновна жила в то время на Старо-Невском проспекте, в доме — позволю себе заметить — с проходным двором. По воскресеньям, возвращаясь с занятий в каком-нибудь кружке, я обязательно заходил к ней, и у нас начинались бесконечные разговоры. Надежда Константиновна много сил отдавала воскресным рабочим школам, и у нее было немало самых точных сведений из рабочей среды и собственных наблюдений. В тот раз, со слов своей двоюродной сестры, она рассказала:

— Ночью во время дежурства пришел сыщик, рылся в бумагах и хвастал: «Выследили вот важного государственного преступника Ульянова, брата его повесили; приехал из-за границы, теперь от нас не уйдет».

А может быть, и уйду? Еще недавно Волгу переплывал, ноги крепкие, руки сильные, сердчишко стучит без перебоев. Тюрьма для революционера дело, конечно, предначертанное, но вы еще побегаете за нами. А если все же «не уйду», то надо оставить крепкий и работающий задел.

Время для меня уплотнилось. Мне повезло, и многие из эпизодов моей обычной человеческий жизни я мог бы вспомнить, как очень значительные, впоследствии сыгравшие заметную роль в судьбах нашей страны.

Например, мое твердое решение: несмотря на всяческие слушки и разговорчики, ехать в «запломбированном вагоне» в Россию из Женевы через Германию. Кстати, идея эта принадлежала не мне, как обрадованно затараторили враждебные газеты, а другу моей юности Юлию Мартову. Но все равно, в глазах этих самых газет германский шпион — я. А пусть скажут мне, есть ли хоть одно соперничающее государство, которое не хотело бы любыми силами ослабить своего конкурента? А на чьи деньги, как не на деньги вечно воюющей с Англией Франции велась война молодых северо-американских штатов с Великобританией? Тоже ведь в свое время два вполне респектабельных королевства. Обычная политическая ситуация, когда не гнушаются ничем, чтобы ослабить своего политического противника. Идет война, и Германия, естественно, желая дестабилизировать внутреннюю жизнь России, помогает русским социал-демократам, а если быть еще более точным, большевикам, которые и противники режима, и противники войны. Но ведь кайзер и царь — кузены, милые двоюродные братья! А вот это, вот это человеческое, никакого отношения к политике не имеет. И кстати, подобная «политическая» помощь одного государства оппозиции другого, с которым это «помогающее» государство во вполне добропорядочных дипломатических отношениях, помощь по сути аморальная, будет всегда. И не один режим будет еще сломлен при поддержке вполне респектабельного соседа.

Или моя твердость в определении даты начала проведения октябрьского вооруженного переворота: «История не простит промедления революционерам, которые могли победить сегодня, рискуя потерять много завтра, рискуя потерять все». И почему надо скрывать, что это переворот, а не восстание? Важен результат, который принес свободу угнетенным классам и разрушил ненавистный строй. Таких судьбоносных случаев в своей жизни я мог бы насчитать еще и еще, но я все же возвращаюсь в 1895 год.

Сколько же было сделано и задумано именно тогда! В моей памяти хранятся десятки событий, касающихся этого года, которые с позиций сегодняшнего дня кажутся мелкими или не имеющими особого значения. Первый мой опыт с листовками — к рабочим Семенниковского завода и к рабочим фабрики Торнтона. Здесь была апробирована технология сбора материалов и «вопросники», на основе которых эти листовки создавались. Подготовка к выпуску первого номера «Рабочего дела» — это был, пожалуй, мой первый опыт редактирования подпольного издания. Занятия в рабочих кружках — ничтожная мелочь для партийного лидера, но это давало представление о жизни, в дальнейшем помогало видеть читателя будущей «Искры» и знать его насущные проблемы. А еще были беседы с Аксельродом и Плехановым, произошло знакомство тогда же с изумительной женщиной Верой Ивановной Засулич, общение с супругами Лафаргами, первые впечатления от западной жизни и западноевропейской социал-демократии — как это очень скоро все пригодилось, как помогало, поддерживая в тюрьме, а потом и в ссылке! В своей дальнейшей деятельности политика и революционера я потом никогда не испытывал дефицита навыков и конкретных знаний о жизни. Этому я в известной мере обязан петербургскому периоду и 1895 году.

Как обычно и бывает, хотя ареста я ожидал, но арест оказался для меня внезапным. Неожиданно взяли, выследили, я никого не успел предупредить. 8 декабря на квартире у Надежды Константиновны зачитывали вслух готовый к печати номер «Рабочего дела», а на следующий день я уже хлебал тюремные щи. Но здесь уместно все разъяснить по порядку.

Сначала два соображения. Первое: недавно созданный «Союз борьбы за освобождение труда» — он еще так не назывался, название пришло позднее — вернее, руководящая его группа, в которую входил и я, отчетливо понимала необходимость вести конкретную и масштабную работу. Основным элементом ее могла бы стать нелегальная газета. Мы стали искать ходы.

И второе соображение: не следует думать, что отдельные направления и течения политической жизни, о которых учебник рассказывает последовательно, приводя одно за другим, в той же последовательной расстановке существуют и в жизни. Действительность все перемешивает, идет соревнование идей и мнений, все еще только кристаллизуется, противники поддерживают друг друга, друзья соперничают, вчерашние недруги блокируются против вчерашних друзей.

В Петербурге той поры шла именно такая смешанная политическая жизнь. Я это подчеркиваю потому, что, как ни странно, но в момент поисков возможностей к изданию подпольной газеты, руку помощи нам подала петербургская группа народовольцев. У них довольно давно имелась нелегальная типография. Она помещалась, если мне не изменяет память, в частной квартире одного из домов на Крюковом канале. Именно здесь была напечатана осенью моя брошюра «Объяснение закона о штрафах, взимаемых с рабочих на фабриках и заводах». Название не очень сложное, но для тех, кого штрафуют, актуальное. В дальнейшем типография в нашей среде получила название Лахтинская по месту расположения: Лахта — один из пригородов Петербурга. И вот народовольцы предлагают нам сотрудничество для создания общего органа. Были по традиции оговорены и особые условия этого сотрудничества. С моей точки зрения, сами условия свидетельствовали о некотором колебании народовольцев в сторону социал-демократии. Тенденция, так сказать, устойчивая. Переговоры от имени «Союза борьбы» вел я. Народовольцы, главное, соглашались посвятить этот общий орган задачам пропаганды социалистической конечной цели, агитации за политические и экономические свободы. Мы со своей стороны должны были воздерживаться от критики народовольческих традиций, не поднимать вопроса об отношениях крестьян и рабочих. Народовольцы за скобками оставляли проблему террора, с которой теоретически социал-демократы в это время боролись. Все казалось очень шатко, и переговоры даже при острой нашей нужде друг в друге в любой момент могли сорваться. Но ведь существуют компромиссы и компромиссы. Я же смотрел на этот компромисс весьма спокойно: раз у них есть типография, то они могут иногда и поддиктовывать нам условия, и мы на многое должны соглашаться.

Чтобы осветить характер существовавших в то время отношений между политическими группами, я немножко углублюсь в детали. Между социал-демократами и петербургскими народовольцами было договорено, что газету мы назовем «Рабочее дело». Редактировать ее будут доверенные лица как с одной, так и с другой стороны, народовольцы и социал-демократы. Каждая группа имеет право наложить «вето» на материалы своих контрагентов. В качестве жеста доброй воли народовольцы предложили первый номер подготовить нашей группе. Этим мы занялись втроем: Мартов, Кржижановский и я.

Номер получился прекрасным, и мы долго жили им. Я написал программную статью, в которой разъяснял необходимость создания самостоятельной рабочей партии и борьбы за политические свободы. Других путей двигаться к социализму не было. Стояли в номере статьи, связанные с «текущим моментом», то есть о стачках и рабочих конфликтах в Петербурге, Московской и Владимирской губерниях, о всеобщей забастовке в Белостоке — эту статью написал Юлий Мартов, статья памяти Фридриха Энгельса и занятная статейка, связанная с натиском властей на «комитеты грамотности». Естественно, для любого правительства грамотный народ — это большие сложности в управлении им. Самое главное, что наши товарищи по предприятию после тщательного обсуждения одобрили номер.

Теперь перехожу к самому драматическому моменту этой истории. Мы собрались на последнюю читку номера, прочли его, и буквально на следующий день номер должен был уйти в типографию. Он существовал в двух экземплярах: один экземпляр взял для последнего просмотра Ванеев, другой был передан Надежде Константиновне. Но в ночь с 8-го на 9 декабря нас всех арестовали. Фигурировавшие на суде материалы к «Рабочему делу» взяли при аресте у Ванеева. К счастью, об этом сразу стало известно среди своих.

Надежда Константиновна ко мне на квартиру идти не решилась, узнала о моем аресте, наведя справки у Чеботарева, сослуживца по главному управлению железных дорог, где она работала: нахлебник к обеду не пришел. У Чеботаревых я столовался. Я хочу заметить, что все мы в то время работали, в поте лица добывали свой хлеб, а не сидели, как предполагали фантазеры от журналистики, на шее партийной кассы. Моя служба у Волькенштейна не только отнимала массу времени, но приносила определенный доход, на который приходилось рассчитывать. Так что общественной и революционной деятельностью мы занимались, как сейчас говорят, в свободное от основной работы время.

Благодарю свою предусмотрительность: предчувствуя этот роковой и неизбежный арест, я оставил вместо себя «наследника», члена организации, в руках которого было большинство явок, адресов, знание задач организации и людей. Мы, человек пять-шесть, весною 1895-го ездили «справлять Пасху» в Царское Село. Ехали на поезде по отдельности, как незнакомые. В Царском «на уроках», значит в качестве домашнего учителя, жил наш товарищ Миша Сильвин. Мы целый день провели в разговорах, в обмене опытом и навыками по части конспирации и выборе этого самого наследника. Наиболее «чистым» членом группы по части подозрений политической полиции была Надежда Константиновна. Тогда же был намечен план работы в случае моего ареста и разделены обязанности.

До сих пор жалко этого так и не вышедшего номера газеты и погибших материалов к ней. Надежда Константиновна имевшуюся у нее рукопись «Рабочего дела», страшась ареста, передала на хранение Гердт, своей гимназической подруге и будущей жене Петра Струве — к делу замечу, что мы все женились в соответствии с общими интересами. Самые близкие примеры — это мы с Надеждой Константиновной, Струве с Гердт, в ссылку к Ванееву приехала сестра Кржижановского Розенберг.

И тут рукопись окончательно затерялась. Я так надеюсь, что лет через тридцать какой-нибудь журнал вроде «Русской старины» извлечет ее из бездонных архивов департамента полиции и напечатает.

После моего ареста Надежда Константиновна и моя сестра Анна взяли на себя обязанности связи со мной и снабжения меня всем необходимым, а главное — литературой. Меня поместили в дом предварительного заключения, в одиночную камеру. Это было сделано, чтобы сразу — а пробыл я в этом «предварительном» заключении более года — поставить меня в положение полной изоляции, лишить возможности «сговориться» с подельщиками. За это время следствие рассчитывало запутать нас и добиться сведений, выгодных власти. Во все времена у Фемиды одни и те же приемы, и они, полагаю, не изменятся к лучшему еще долго. Естественно, чуть позже мы все же сговорились, потому что пользовались всеми возможными способами сношения: перестукиваниями, языком пальцев на прогулках, передавали сведения через родных, которые нас навещали.

Некоторую растерянность я проявил только в самом начале, на самом первом допросе. Как юрист, я понимал, что прямых улик у следствия против меня пока нет, но вот этот злосчастный чемодан… Здесь я занервничал, еще не понимая, что, попав в руки судейских с моею биографией и связями, — будут ли эти улики найдены или не будут — я все равно просто так из лап имперского закона не вырвусь, поэтому придал этой, тогда казалось мне, единственной реальной улике, ложное и слишком большое значение.

Страшно беспокоила в первые дни неуверенность: кого из товарищей взяли?

В тюрьме, в одиночной камере, самое главное — немедленно, с первого же мгновения, взять себя в руки. И не знаю, о чем я подумал сначала: о том, как обустраивать свою интеллектуальную и физическую жизнь здесь, в неволе — говорю об этом потому, что здоровье для революционера и литератора это тоже инструмент его работы, — или как обороняться от следствия и защищать свою свободу. Но вот точно помню, что сразу же решил: именно здесь реализую свой давнишний план, напишу книгу «Развитие капитализма в России», по крайней мере попытаюсь собрать к ней материал. Никакой мирихлюндии, к делу! Мой старый спор с народниками и новый — с так называемыми легальными марксистами — еще не закончен. Именно в этой книге будут приведены решающие доказательства. Но какая это огромная и неподъемная работа! И тут же все будто бы отпустило, куда-то ушли преувеличенные страхи, излишние тревоги, лабиринт сложностей показался не таким уж непроходимым, камера с ее откровенной сантехникой и выступающими наружу трубами отопления — не такой мрачной. А если подтянуться, схватившись за решетку, то можно было увидеть крошечный кусочек свободы: двор тюрьмы, небо, крыши. Вот здесь и стало складываться большое письмо к Чеботаревой.

О, это искусство, такое знакомое русским людям, а не только русским революционерам: писать письма с двойным или тройным смыслом. Русское самодержавие из чтения частной переписки не только получало сведения о настроении общества, политические сведения. Эта переписка еще была чрезвычайно любопытна. Недаром одним из героев русской литературы стал почтмейстер Шпекин — не правда ли, в этой фамилии звучит что-то и от слова «шпион»? — действующее лицо гоголевского «Ревизора». Тоже был большой любитель читать письма. Мы все, русские, очень хорошо владеем извилистым талантом иносказания: писать письма, похожие на ребусы, — это наше призвание. А тут еще молодость с ее неиссякаемым желанием поострословить.

Собственно, письмо предназначалось товарищам, оставшимся на воле, и «наследнице» — Крупской. Адресат для передачи — А. К. Чеботарева — была женою близкого знакомого нашей ульяновской семьи И. Н. Чеботарева, поэтому знакомство было официально признано и не должно было мгновенно насторожить полицию, проверявшую все, «исходившее» от политических. В своем письме — это было первое письмо, посланное мною из тюрьмы, — я выстраивал довольно сложный план работы над книгой. (Я еще раз напоминаю моему публикатору, если эти воспоминания будут хотя бы вчерне закончены мною: Надежду Константиновну, если ей представится такая возможность, моих секретарей, если им позволено это будет сделать, наконец какого-нибудь тайного друга или писателя, которому в руки попадет черновая рукопись, умоляю проверить все цитаты, приводимые мною по памяти, дополнить те из них, которые я по недостатку времени и сил лишь вспоминаю, наконец, самим по-хозяйски вставить необходимые фразы).

У меня был план, который меня сильно занимал со времени моего ареста, и чем дальше, тем сильнее. Я давно интересовался одним экономическим вопросом (о сбыте товаров обрабатывающей промышленности внутри страны), подобрал некоторую литературу, составил план его обработки, кое-что даже написал, предполагая издать свою работу отдельной книгой, если она превзойдет размеры журнальной статьи. Бросить эту работу очень бы не хотелось, а теперь, по-видимому, предстоит альтернатива: либо написать ее здесь, либо отказаться вовсе.

Написать научный труд, не имея под рукой соответствующих материалов и пособий! В известной мере это напоминало игру в шахматы по памяти, когда в голове надо было держать десятки ходов, расположение фигур и их взаимодействие.

Я старался свой план сделать как можно более конкретным. Он должен был стать понятным не только для меня, но и быть осмыслен моими помощниками, от которых требовался еще и творческий подход. Для работы мне было необходимо около тысячи книг: в основном это статистические губернские отчеты, доклады разнообразных экономических комиссий и обществ. Когда я однажды представил эту груду книг, всю сразу, возвышающейся в углу моей камеры, меня удивила мысль: неужели я это прочел! К счастью, работа над книгой, «пристрелка» к библиографии началась еще до моего ареста, и я довольно легко вошел в тему. Необходимые книги можно было достать в библиотеке Вольного экономического общества, в библиотеке университета и ученого комитета министерства финансов.

В первом письме из тюрьмы также писалось, скорее даже не для товарищей, а для просматривающего чужие откровения постороннего глаза, что литературная деятельность в тюрьме не запрещена и что об этом я специально справлялся у прокурора, и писал я также, что хорошо бы подобрать какого-нибудь швейцара, посыльного, мальчика или дворника, которые, за плату разумеется, станут аккуратно приносить эти книги в тюрьму. Конечно, я знал, что займутся этим не какие-нибудь дворники, а мои сестры, товарищи по кружку, Надежда Константиновна и вмешается обязательно сюда, не щадя своего здоровья, моя мать.

Это письмо было далеко не коротким, и цензор наверняка заскучал, читая о весьма почтенных ученых материях. Но ведь, кроме этого письма, был еще и список литературы, который сюда прилагался. Здесь была особая моя надежда на до одури скучающего цензора. Я многозначительно оговаривался, что, приводя авторов и названия книг по памяти, могу ошибиться. И даже ставил вопросительный знак возле названий, вызывающих якобы особое сомнение. Я так надеялся и не без, как выяснилось впоследствии, резонных оснований, что на эти вопросики обратят внимание уже другие читатели. Меня, конечно, в тот момент значительно больше, чем необходимые мне книги, интересовало, кого из товарищей захватила царская метелка во время последних арестов. Поэтому-то в названия книг были довольно искусно вплетены партийные клички. А что, неплохо придумано? Я уже не очень точно помню все мои конспиративные пассажи, но вот, скажем, у Глеба Кржижановского была партийная кличка Суслик. Василия Васильевича Старкова в нашей среде звали ВеВе, а нижегородцев Ванеева и Сильвина называли Минин и Пожарский. Было партийное прозвище и у Надежды Константиновны — Рыба или Минога. Прозвище не обидное: внешне, даже в молодые годы, Надежда Константиновна была спокойна и даже холодна. Но я-то и близкие товарищи знали, сколько верности и надежности несет с собой этот холод, сколько внутреннего горения и душевного жара сосредоточено в ней. Поэтому в моем списке необходимых книг среди действительно важной для работы литературы стояли фантастические названия. Например: Mayne Rid «The Mynoga», «В. В. Судьба капитализма в России», Костомаров «Герои смутного времени», Брем «О мелких грызунах». Но цензор всего лишь надсмотрщик за явной крамолой. При чем здесь «мелкие грызуны» и «минога», которая, как известно гурманам, хороша под горчичным соусом? К чему в работе по экономике сведения о героях русской истории XVI века? Цензор не удосужился сопоставить текст моего письма, где я описываю свою работу, со всеми книгами, которые я прошу.

Оглядывая внутренним взором написанные мною книги, я всегда с благодарностью думаю о людях, которые мне помогали, и в первую очередь о близких мне женщинах. А что касается томища «Развитие капитализма в России» — они его просто вынесли на своих несильных плечах. Мама, мои сестры, Надежда Константиновна. Между прочим и физически: книги мне в тюрьму поступали пудами. Я не говорю о том, что весь с лишним год тюремного заключения меня хорошо кормили. Один раз я даже, помнится, написал, что в камере у меня скопилось невероятное количество хлеба.

Когда я много позже вспоминал, в среде ли товарищей или среди родных, о тюремных месяцах и моей работе, то неизбежно слышал различные цветистые истории, которые развились из крошечных реальных эпизодов. Я действительно написал в тюрьме «Проект программы социал-демократической партии» молоком между строк какой-то книги. Перо в молоко — и пишешь. Потом программу «проявили» теплом свечи или керосиновой лампы и в целях конспирации снова переписали симпатическими чернилами. Любопытно, что один такой переписанный экземпляр оказался между строк статьи некоего Чугунова «Шейное ребро у человека с точки зрения теории эволюции» в журнале «Научное обозрение». Я сам как-то, разбирая собственные документы, пронумеровал исписанные страницы карандашом, заложил в конверт и написал: «Старый (1895 года) проект программы социал-демократической партии». И вот возникла смешная легенда, будто бы я делал из разжеванного хлеба специальные чернильницы, и когда надзиратель заглядывал в камеру, немедленно отправлял чернильницу в рот. За «сеанс» будто бы заглатывал чуть ли не до сорока таких «чернильниц». Слышу, что жандарм шевелится возле глазка в камеру, и сразу глотаю. А вы попробуйте налить молоко в хлеб, и что получится? Все на самом деле было и сложнее, и обыкновеннее. И вообще, техническая сторона любой интеллектуальной работы проще, чем ее умственное содержание. Такова была и работа над «Развитием капитализма в России». Такое можно поднять и сотворить только в юности.

Я сейчас с невыразимым страхом вспоминаю все огромное поле этого многостраничного труда. Но здесь, повторяю, надо иметь в виду и мою молодую трудоспособность и честолюбие. Я тогда поставил перед собой гигантскую задачу. Борьба с народничеством уже заканчивалась, ограничившись окопными стычками. Противник был деморализован, его дело переходило к так называемым легальным марксистам, во главе которых стоял мой старинный приятель Струве, но нужен был последний массированный удар и зачистка пространства. Для этого необходимо было дать цельную картину нашей действительности как определенной системы производственных отношений, с неизбежной эксплуатацией и экспроприацией доходов трудящихся и показать выход, диктуемый экономическим развитием. Перед русским марксизмом встала задача глубокого изучения экономики России. А разве кому-нибудь еще не ясно, что «выход» диктуется не желаниями и волей кучки диссидентов, а порядком и обстоятельствами жизни? Это к вопросу моих размышлений, когда мы подойдем к необходимости и логике переворота ли, революции ли октября семнадцатого года — каждый называет это событие в меру своей этической и политической зрелости. Скучная теория должна была определить перспективы революционной борьбы. А для этого в первую очередь надо было не спорить налегке о внешних и внутренних рынках для русского капитализма — есть ли они, эти рынки, или их нет, а значит нет практически и пролетариата и нет теоретически капитализма, а есть некий специфический русский невнятный путь между хороводами на околицах и пьяным мастеровым, на гармошке играющим на бульваре, — для этого надо было не цветасто и бездоказательно спорить, а сесть кому-то за обложенный книгами стол и заняться анализом общественно-экономического строя и классовой структуры России. Достоверные выводы могли возникнуть только отсюда. Интуиция и прежняя подготовительная работа человека, страстно интересующегося действительностью, конечно, вели меня, но все это надо было научно обосновать.

Потом мои не очень многочисленные товарищи по партии будут спорить по существу моих выводов, а «теоретики», которые неизбежно после Октябрьской революции появятся из бывших богословов и историков, скрупулезно примутся отыскивать, чем я обогатил марксистскую теорию; но вначале была невероятно тяжелая, как у землекопа, черновая работа и — признаюсь! — честолюбивое желание кое-что присовокупить к теории Маркса.

Дело в том, что моя книга «Развитие капитализма в России» вышла — забегаю вперед, в следующую главу, в ссылку — через пять лет после того, как Энгельс посмертно опубликовал третий том Марксова «Капитала». В своем предисловии Энгельс писал, что его покойный друг долго, тщательно и в подлинниках — заметим это — изучал экономику пореформенной России — обратим внимание и на этот факт! Можно сделать предположение, что Маркс именно на примере России собирался развивать свои взгляды на эволюцию капитализма в сельском хозяйстве. В плане научного материала Россия, с ее разнообразием форм землевладения, в разделе о земельной ренте этой не осуществившейся работы Маркса должна была играть ту же роль, что при исследовании промышленного капитала играла в первом томе Англия. Втайне я всегда думал, что моя работа переосуществила этот замысел великого экономиста. Это все стало определяться в дальнейшем, а тогда, в момент замысла и написания книги, мною владело желание только доказать свою правоту.

Определенно при рождении мне повезло с родителями. И хотя отец наградил меня предрасположенностью к той болезни сосудов, от которой я, если не сейчас, то умру позже, они оба, и отец, и мать, отличались чувством долга, усидчивостью и колоссальной работоспособностью.

Когда в камере петербургской тюрьмы я остался один на один со своим планом, меня охватило отчаяние. Огромная книга стояла перед моим внутренним взором. Книга-монстр с таблицами, выкладками, примечаниями, обширным научным аппаратом, отсылками к художественной литературе. Сумею ли я выполнить задуманную, а тогда казавшуюся безбрежной, работу? Как уже имеющий некоторый опыт политический писатель, я знал, что книга получается лишь в том случае, если ее задуманный образ в конце концов совмещается с тем, что ты смог сделать. А замысел такого масштаба меня еще никогда не посещал. Здесь нужны были не только терпение, мысли и факты, но и определенное писательское мастерство. Значит, будем учиться во время работы. Но смогу ли? И тут я вспомнил о бюргерской пунктуальности своих немецких предков, о поразительной выносливости и терпении моей матери и для себя решил: не будем волноваться, я это сделаю. Каждый день, день за днем, неделя за неделей, безо всяких светских и церковных праздников, пунктуально, глава за главою, параграф за параграфом, под мягкую поступь по коридору надзирателя, распределив свой распорядок между работой, сном, гимнастикой, которая должна была поддерживать тело, которое в свою очередь должно было поддерживать дух. Мы из царской тюрьмы сделаем ловушку для царского самодержавия. Пока мы не можем потягаться с ним в силе, так померяемся в интеллекте. А на ночь в своей камере, которую мы превратим в рабочий кабинет, чтобы не сойти с ума, мы будем на сон грядущий читать художественную литературу.

И все-таки, как я об этом мельком говорил, мне приходилось отрываться от этой захватившей меня целиком работы. Необходимо было срочно написать проект программы. Тот самый, самый первый в русской социал-демократии, оказавшийся потом на шейном ребре эволюции. Объясню, объясню…

Да, начинать новую работу, когда внутренне нацелился на работу другую, не очень ловко. Становятся общими аргументы, факты, и мысли переходят из одной работы в другую, но это в том случае, если ты имеешь дело с вещами недодуманными. Необходимость написать «Развитие капитализма в России» и необходимость создания «Проекта программы» для меня были самоочевидны. Это лежало в ближайших планах, и мысленно я уже представлял обе работы в совокупности идей и их решений. Я представлял тяжелую сладость выписок из многочисленных источников и составления таблиц. Но работа над «Развитием капитализма» могла растянуться на многие месяцы, я мог заболеть, подвергнуться определенному тюремному гнету и вообще этой работы не написать. Следовательно, пока есть возможность, надо немедленно сформулировать выводы. А они были почти готовы: начиная свой революционный путь, разве я не ощущал хотя бы направления? Один человек — ничто, но собранные вместе люди уже способны противопоставлять себя грозной силе. Разве в конце концов несколько сотен воинов царя Леонида в Фермопильском ущелье не сумели противостоять целой армии персов? У нас была задача — этих самых современных персов «сковырнуть». Вскоре после моего ареста, уже в декабре, я начал писать программу. Я еще весь был в живой революционной борьбе, я еще доделывал то, чего не успел сделать на воле.

Еще раз хочу повторить: «Союз борьбы за освобождение рабочего класса», созданный из разрозненных марксистских кружков Петербурга, возник не из простой кампанейщины. Сразу же мы предприняли попытку распространить влияние союза за пределы столицы. Подобные союзы начали создаваться в Москве, Иваново-Вознесенске, Киеве, Самаре, Сибири. Как и петербургский, эти союзы подразумевали самую тесную связь с рабочим движением. Значит, надо все это было объединять, создавать партию с единым центром и марксистской программой.

Я всегда знал: если что-либо необходимо сделать быстро, то лучше всего не тратить времени на уговоры и разъяснения, а сделать неотказно самому. Только убьешь время, коли начнешь кого-либо просить или доказывать необходимость. Самому получается быстрее и четче. Это — черта моего характера, а скорее всего и недостаток. Но я так привык, это моя жизненная обывательская прикладная философия.

Помню, как во время Всероссийского субботника 1 мая двадцатого года, довольно скоро угодливо названного товарищами-соратниками и современными историками «ленинским» (об этой специфической черте нашего народа и нашего победившего движения, а именно — подобострастном стремлении к обожествлению и приданию лидеру инфернальных черт всеведения я еще постараюсь написать), я нес вместе с другими самое обычное бревно. Самое обычное бревно, валявшееся в куче среди прочего хлама. В конце концов и бревно должно лежать на своем месте, а не быть бесхозным. Эта история обросла легендами и даже анекдотами, суть которых заключалась в том, что участников этого субботнего «ношения бревна» оказалось значительно больше, чем было на субботник собрано народа. Но простим людям их некоторые слабости. Я только хотел отметить, что за всеми этими курьезами никто не обратил внимание, что товарищ Ленин первым взялся за комель — самую тяжелую часть бревна. Это произошло совершенно инстинктивно. Одним словом, за программу, не успев выяснить, кто из моих товарищей оказался в тюрьме, я, уже не надеясь ни на кого, взялся сам.

Эта первая программа, вернее предпрограмма, строго делилась на четыре части и была написана в ощущении тюремных тревог, а оказалась по объему такой небольшой, что через несколько месяцев, в тюрьме же, пришлось писать более полное и подробное «Объяснение программы». Расширить и растолковать, а потом и прокомментировать можно все. Но вряд ли стоит делать эти мои воспоминания путеводителем по моему собранию сочинений, поэтому остановлюсь только на главном. В первой, обзорной, части тезисами были обозначены положение рабочего класса в России побеждающего капитализма, неизбежно начавшаяся с этим капитализмом борьба рабочего класса и следующий отсюда вывод: эта борьба по сути есть борьба против всех классов, живущих чужим трудом. Она может окончиться лишь переходом политической власти в руки рабочего класса. Вся земля, орудия труда, рудники, фабрики, машины должны перейти в руки всего общества. Это необходимо для устройства социалистического производства. Все, что новым обществом совместных тружеников будет сделано, должно идти только на пользу самому трудящемуся.

Первый раздел заканчивался мыслью о том, что главным препятствием в борьбе русского рабочего класса за свое освобождение является неограниченное самодержавное правительство с его безответственными чиновниками. Впрочем, моя надежда на то, что честность, заинтересованность и, наконец, компетентность в вопросах власти этих самых государственных чиновников зависит от того, из какого слоя общества он вышел и кому служит, оказалась достаточно наивной. Перед самой революцией в работе «Удержат ли большевики государственную власть?» я с упоением заметил, что кухарку можно научить управлять государством. Но вот лишить ее желания брать взятки на государственном посту, избавить от комчванства, нового сословного качества, видимо, удастся не скоро.

(В скобках замечу: возможно, в своих дореволюционных работах мы, социал-демократы, а потом и большевики, переоценивали значение среды в деле воспитания человека. Изменится, дескать, среда — и по мановению волшебной палочки переменится человек. Человеческие инстинкты оказываются более глубокими. Достаточно посмотреть на наше чиновничество, даже на наших вождей. Как быстро привыкли барствовать эти бывшие пролетарские витии. Вспоминаю о двух вагонах с «товарами особого груза», прибывших из Германии для «надобностей Коминтерна». Шифровку о выдаче посыльному 200 тысяч золотых немецких марок подписал сам Григорий Зиновьев — дорогой соратничек, с которым вместе в шалаше, в Разливе, отсиживались от ищеек Временного правительства. А теперь этот партийный князь взял себе на службу, говорят, бывшего царского повара, а тому, видите ли, для качественной готовки не хватает разных деликатесов, трюфелей и черт знает чего еще. Народ голодает, обовшивел, армия в обносках — а «ответственный груз», проследовавший через Ревель, как выразился старый, проверенный еще подпольной работой партийный товарищ, — это деликатесы для жирного Гришенькиного пуза: ананасы, мандарины, бананы, разные фрукты в сахаре, сардинки… И еще парижское бельишко для Лилиной, для разных партийных метресок духи, мыло, кружева… Головы надо было сечь сразу этим соратникам! Но всему свое время, сейчас главное — постараться выздороветь, не нервничать и продолжать задуманную работу.)

В разделах Б, В, Г и Д программы соответственно находились тезисы о самой партии как организации, помогающей рабочему классу развить собственное самосознание, и проводится мысль, что борьба рабочего класса ставит целью завоевание политических свобод. Это звучало тогда достаточно принципиально, было отмечено также, что, не отделяя себя от рабочего движения, русская социал-демократия будет поддерживать всякое общественное движение против неограниченной власти самодержавного правительства. Для того чтобы спихнуть неугодный режим, хороши любые меры и все объединения. Русскому народу нужна не помощь правительства и его чиновников, а освобождение от их гнета. И отсюда яснее ясного следовало, что освобождение рабочего класса должно быть делом самих рабочих. Все эти положения были не такими уж очевидными на излете XIX века, какими они кажутся нам сегодня. Но продолжаю, держа перед мысленным взором проект, его вкратце описывать.

Ко времени написания этого документа русская социал-демократия выработала некоторые общие воззрения и на основе их создала определенные требования. Одно касалось созыва Земского собора из представителей всех сословий для выработки конституции (Земского не собрали, а в Учредительном собрании не получили достаточно голосов избирателей и потому распустили), другое требование было об уничтожении сословий и полного равенства всех граждан перед законом.

Занятно, конечно, что подобные вещи писались в тюрьме. Но, как показал не только мой опыт, разве тюрьма не место для создания самых безумных проектов? Пока одни тюремщики в смазных сапогах и полицейских шинелях пьют пиво и водку, а другие, рангом выше, в коронах и лентах через плечо пишут рескрипты и танцуют на балах, узники неустанно думают о свободе. И, намыкавшись со своею собственной личной свободой, часто начинают думать о свободе всеобщей.

Стояли в программе требования об отмене паспортов, о равенстве вероисповеданий, о свободе союзов и стачек, о свободе печати и требование 8-часового рабочего дня, запрещение ночной работы, а также работы детей до 15 лет. Здесь, в известной мере по неопытности писавшего, были перемешаны требования, так сказать, фундаментальные, на которые царская власть никогда бы не пошла, поскольку выполнение их как бы автоматически отменяло самодержавие и требования насущного дня, традиционные требования европейских социал-демократов. Таким было требование учреждения промышленных судов — искать справедливости у власти! Тогда это мне казалось актуальным, а сегодня — смешным: вопрос момента, как и требование безусловного запрещения практикуемой хозяевами и администрацией расплаты за труд товарами. Ну хорошо, если дали рабочему с фабрики вместо заработанных денег кусок сукна, из которого жена рабочего сошьет ему или сыну штаны, а если на фабрике изготовляют хрусталь или какие-нибудь химреактивы, с этим-то рабочему что делать? Хрусталь в суп не положишь и детей им не накормишь. И это в конце XIX века!

Существовали требования и в пользу крестьянства. Их было, в отличие от требований в пользу рабочих, только четыре, но все они отражали глубочайший кризис, который царил в крестьянской среде. Я перечислю сейчас эти требования, и, лишь слегка вдумываясь, каждый непредубежденный человек почти мгновенно поймет, какой глубокий средневековый феодализм управлял большею частью российского люда. Феодализм, переходящий местами в патриархально-родовые отношения.

Если по отношению к рабочим программа говорила о 8-часовом дне, то крестьян в первую очередь надо было освободить от круговой поруки.

Я давно уже понял, что, работая над этими мемуарами, надиктовывая их, а порой и проглядывая после секретаря отдельные куски текста, внося в него правку, я создаю еще и некоторый путеводитель убежденного социал-демократа по эпохе. В моих текстах встречаются отдельные слова и выражения, уже отсутствующие как понятия в обиходном языке, следовательно, их надо растолковывать. Необходимо объяснять также и отдельные элементы жизни, стремительно, словно Атлантида, погружающиеся в глубь предыдущего, царского режима. Ну, например, понятие «круговая порука». Для всех говорящих на русском языке это долго будет означать некую солидарную ответственность небольшого коллектива. Это — как класс в школе: когда кто-то из учеников набедокурил, виновник не признался в содеянном, и тогда весь класс оставили без обеда. Но, оказывается, к такой точно ответственности, а точнее, к жестокой кабале, можно было в самом конце XIX века принудить целый социальный класс. Подумать только, русское крестьянство, а точнее, крестьянская община, восхваляемая народниками как образец естественной народной жизни — восхваляемая горячо! — несла коллективную ответственность в законодательном порядке за своевременное и полное внесение ею всех денежных платежей и выполнение всякого рода повинностей в пользу государства и помещиков. Это только казалось, что богатый мужик отвечал за бедного — по-человечески бесправны были все. Человек и его естественные права — занятная штука, которая волнует мир со времен французских энциклопедистов! Любопытно только, в каких случаях писатели, журналисты и политические публицисты об этих правах вспоминают. Отменена круговая порука была лишь после революции 1905 года. Революция потребовалась, чтобы в 1906-м отменить этот рудимент крепостного права. Ну как здесь, и при таком положении дел, не возникнуть революции следующей!

Не хочу долго распространяться о других требованиях крестьянской части программы, которые в своей очевидности не нуждаются в комментариях. Ну, например, о полном равенстве в податях и налогах с крестьянской и помещичьей земли. Могу лишь воскликнуть: ах, эта изысканная штука — налоги, которые в царстве буржуазии не хотят платить именно буржуи! Или требование о возвращении крестьянам земель, отрезанных у них еще в 1861 году. Довольно тонкая была проделка властей предержащих, о которой можно подробно прочесть в энциклопедии Брокгауза и Ефрона, заглянув там заодно в мою статью о Марксе. Опытнейший экономист гегельянец Маркс при помощи бухгалтерских счетов и четырех правил арифметики поможет просветить и следующий вопрос: требование об отмене выкупных платежей за землю. Сменилось уже целое поколение собственников, а крестьяне все еще продолжают платить выкуп за землю, которой владели когда-то хозяева-крепостники, отцы и деды нынешних либералов!

Человеку трудно объяснить, что такое тюрьма. Это надо испытать на собственной шкуре. Дело даже не в физических мучениях, в отсутствии свободы, вечном контроле за тобою — вплоть до физиологических отправлений, — отсутствии шнурков на ботинках и брючного ремня и т. д. Самое тяжелое — это нравственное состояние и чувство униженности. Разве не рождается человек свободным? Так почему он должен перекрикиваться с другим человеком через решетку во время свиданий, когда рядом так же несусветно орут еще несколько человек, говорить иносказаниями, вплетать в свою речь, дабы ее усложнить для постороннего слуха, иностранные слова; почему он должен писать какими-то шифрами, ставить точки на определенных страницах в передаваемых ему книгах, чтобы потом «адресат» перемножал количество строк на количество букв, и уже эта цифра означала страницу, на которой находилось письмо с «химией». В свое время именно мама научила меня этой детской игре: писать «волшебные» буквы молоком, которые вдруг начинали темнеть, нагретые лампой. Как интересно срабатывают эти педагогические хитрости наших родителей, стремящихся наиболее безболезненно, играючи, обучить своих малышей сначала алфавиту, а потом умению писать и читать.

А как трудно молодому человеку томиться в тюрьме! Как-то я обнаружил, что, когда нас выводят на допрос или прогулку, через окно виден крошечный кусочек тротуара Шпалерной улицы, и вдруг загорелся желанием устроить себе нелегальное свидание. Если в определенный час Надежда Константиновна и Аполлинария Александровна Якубова (с которой позже я обменивался длиннющими письмами по теоретическим вопросам) придут и станут на этом кусочке Шпалерной, то я смог бы их увидеть. Я немножко ухаживал за обеими учительницами, за одной, может быть, больше, за другой чуть меньше. Но когда меня арестовали и товарищи срочно стали подбирать мне «невесту», которая по закону имела такие же права на свидания в тюрьме, как и родные, я отказался, чтобы таковой стала Надежда Константиновна. И дело здесь было не только в том, что моя «The Mynoga» была связана со мною по группе, по делу и могла быстрее, чем любая другая молодая женщина нашего круга и убеждений, засветиться; здесь дело было еще… в чем-то другом. Скорее всего — в моем нежелании очень уж играть словами и понятиями, для меня не пустыми.

Сколько Надежда Константиновна выполнила моих поручений, сколько переписала «после химии» моих текстов! Сколько раз рисковала из-за меня! И вообще, в чем состоит любовь, которая пронесена через десятки лет? Не начинается ли она с вещей очень простых?

В тюрьме, как бы отвлекаясь от высасывающих мозги и душу мыслей, связанных с книгой по истории капитализма в России», я писал, кроме вещей заметных, требовавших фундаментальных, много раз прожитых идей, таких как программа партии, — я гнал ее к I съезду, который должен был состояться в 96-м году, а состоялся лишь в 98-м, — так вот в тюрьме я писал еще достаточно много публицистики. Это были листовки, какие-то инструкции оставшимся на воле товарищам, но еще и восстановил брошюру «О стачках». Обидно было, что и она зацапана жандармами и погибла при разгроме Лахтинской типографии. А теперь вопрос. Уверен ли мой любезный читатель, — если только мой труд не пропадет, будет вчерне закончен, выправлен моими помощниками или секретарями, не уничтожен политическими недругами или политическими друзьями, — так вот, уверен ли мой гипотетический читатель, что молодая, даже идейно убежденная, даже с огромным чувством ответственности, даже с удивительно цельным характером, даже с редкостной внутренней дисциплиной молодая девушка, но не влюбленная, не испытывающая никакого чувства к автору, руководствуясь только лишь всеми этими своими замечательными свойствами, возьмет и сначала «проявит», а потом и перепишет ясным и твердым почерком всю не малую брошюру просто знакомого ей молодого человека, обладающего к тому же мелким и не лучшим почерком? И все это в самые короткие сроки, 98 страниц четвертушек, написанных от руки!

В мае я пишу эту самую брошюру, а в августе Надежда Константиновна арестована и уже тоже в предварительном заключении, и мы через третьих лиц переписываемся с ней «молочными» письмами. Схема была все та же — мы этой схемой пользовались чуть ли не до семнадцатого года, только позже писали уже чистой химией — на одной из страниц, обычно на седьмой, можно было найти крошечный штришок. Цифра, обозначающая строку, на которой штришок находился, перемножалась на количество букв строки перед штришком. Итог означал страницу, на которой находилось само письмо. У Надежды Константиновны с проявкой моей корреспонденции было не так просто: лампа или свеча — уже не инвентарь предвариловки, и наблюдение самое строгое. По моему совету Надежда Константиновна проявляла мои письма в горячем чае, разрезав их на полосы.

Переписка двух узников. Надежде Константиновне вдобавок приходилось еще внимательно выбирать время для своей чайной церемонии. Наилучшим было, когда надзирательница уводила в урочный час всех женщин-заключенных в церковь. Господь принимал всех, но до поры до времени не помогал только революционерам.

Когда я, уже после суда поехал в ссылку, Надежда Константиновна находилась еще в заключении. И вот после освобождения, после предписания ехать на принудительное жительство в Уфу, она испрашивает разрешение отбывать ссылку в Минусинском уезде, то есть там, где в Шушенском я уже находился в ссылке. Аргументация выдвигалась такая: она едет к жениху!

В таких вот внешних и внутренних заботах проходило время: написать письмо родным, написать письмо товарищам, подготовить библиографию, вернуть посылку с книгами, следить за собственным режимом питания, но все это не главное — главным была моя книга. Я даже припоминаю, что дело подходило к концу, к судебному заседанию, после которого, как мы полагали, или ссылка или тюрьма; я нервничал и все время говорил: слишком рано, всех материалов еще не собрал.

Когда ночью в камере я закрывал глаза и натягивал на себя холодное шерстяное одеяло, перед моими глазами будто снова разворачивалась карта России. Но гимназический географ на этот раз приносил ко мне в камеру уже иную карту. Здесь меньше кудрявой патетики, здесь все схематично и серо, нет лесов с поющими птицами, огромных голубых рек с зелеными лесами на берегах, лишь обозначены линиями железные и шоссейные дороги, помечены порты, смешными домиками с трубой помечены места, где въяве стоят заводы и фабрики, особыми значками обозначены элеваторы, а другими — пристани, редкие электрические станции, рудники, нефтяные промыслы, угольные шахты. Все это теперь напоминает мне знаменитую географическую карту на сцене Большого театра, которую оборудовали во время работы VIII Всероссийского съезда Советов, когда утверждали план ГОЭЛРО. Здесь каждый новый объект вспыхивал ярким светом, освещая лица делегатов, сидящих впереди. Кажется, для такого полыхания была сконцентрирована вся вырабатываемая в Москве электроэнергия.

На моей воображаемой карте на потолке петербургского дома предварительного заключения было темновато, а главное, так много находилось на ней неизвестного. Я только помнил, что везде за этими значками и линиями живут люди, потому что заводы не могут работать сами по себе, а в портах без людей не смогут грузить баржи; что многолюдно и в плодородных долинах, где вызревает обильный хлеб, потому что «манна небесная» не более чем сказка. Мне предстояло сказать, как они живут, чем зарабатывают себе на жизнь, в какие производственные и товарно-денежные вступают отношения. Я думал тогда не об экономических мифах, которые предстояло мне развеять, а только о конкретной экономической жизни крестьян в губерниях Новороссийской и Саратовской, Пермской и Орловской, Воронежской и Нижегородской, Новгородской и Черниговской, Енисейской и Полтавской, Калужской и Тверской. Не всех, конечно, губерний России, а только главнейших, по поводу экономического быта которых были собраны статистические данные и вышли губернские статистические сборники. Здесь еще один аргумент о том, как важно помогать тем отраслям знания, где нет прямого выхода на сиюминутную пользу. Не было бы статистики и губернского интеллигента-статистика с его, как правило, незаконченным университетским образованием, не было бы и научных выводов. Не все на моей карте губернии, повторяю, присутствовали, но, как скажут лет через пятьдесят, данные у меня были весьма репрезентативные. Я предполагал, что в этих центральных губерниях яснее, чем где-либо, обнажены тенденции. И значит, вперед по этим самым тенденциям. Ведь заголовок главы моей работы, где присутствовал анализ крестьянских хозяйств перечисленных губерний, назывался очень простенько, хотя и не вполне патриотично: «Разложение крестьянства».

Все тогда думали, что здоровые крестьянские парни поставляют кадры в солдатские полки, где становятся этими самыми пластунами, пехотинцами и артиллеристами, а крестьянские девушки вяжут снопы, ткут холсты, плетут кружева, а также поют и танцуют на околицах. А оказалось, что все совсем не так или не совсем так. И крестьянские парни не так физически здоровы, потому что часто недокормленные, и не такие уж, как встарь, рослые и сильные получаются из них солдаты. А крестьянские девушки, оказывается, не совсем от хорошей жизни подаются вслед за парнями в город, где начинают заниматься тяжкой домашней работой у господ или тяжелой фабричной работой на господ, а порой, с риском для здоровья, самой древней профессией. Но в этой главе я пишу не об этом и подобном разложении. Пишу о разложении еще совсем недавно экономически однородного слоя крестьянства на крестьян богатых и крестьян бедных, на крестьян, имеющих одну лошадь, и крестьянские семьи, имеющие несколько лошадей. О крестьянских семьях, в которых работают только члены семьи, и о семьях, в которых работают батраки, то есть те же самые потерявшие свои наделы или свой скот крестьяне. И все доказывается на цифрах, которые имеют особенность не врать.

Для экономиста и политика здесь возникает огромное количество проблем. Кажется, я одним из первых поставил вопрос о тотальном расслоении крестьян. Крестьянин-середняк, крестьянин-бедняк, крестьянин-кулак… Если не с моего пера сорвались эти термины, то на моих страницах они приобрели современное звучание.

Объем материальных богатств, собранных одной группой крестьян, несопоставим с собственностью, оставшейся у другой группы. Выясняется, что в первой группе выше производительность труда. Выгоды кооперации или выгоды подневольного труда? Выясняется, что деревня уже насыщена товарно-денежными отношениями. Появляется сельский пролетариат. И после этого мы все еще говорим, что Россия — страна не капиталистическая? И из этого мы делаем вывод о несовпадении доктрин социал-демократии с жизнью?

Наверное, эта моя первая крупная книга во многом устарела и с каждым днем стремительно устаревает. Но она, по существу, и делалась для текущего дня. В книге надо было взять и проанализировать действительность не с наскоку, ибо книга и автор не имели права обойтись гладкими либеральными фразами. Делалась книга к текущему дню. Но делалась как диссертация, как сложнейшее научное исследование. Я старался избежать такой любимой интеллигентами и такой бессмысленной — когда разговор идет лишь об ощущениях, представлениях и соображениях — пустопорожней дискуссии и мелкотравчатой болтовни. Книга делалась основательно, с таблицами, с процентами, с диаграммами. Но для всего этого надо было сначала набрать фактов и цифр. За каждой цифрой стояла работа, сложение на счетах или столбиком, умножение, деление и вычитание с карандашом в руках, потому что почти каждая цифра была итоговая. Мелкая кропотливая работа по сведению цифр, их анализу, выявлению тенденции. Споров было слишком много, необходимо было действие, непререкаемое уже хотя бы по объему исследования, по областям жизни, которые анализировались.

Я ведь недаром начал воспоминания об этой книге с главы о крестьянстве. Я и раньше никогда не забывал, что Россия — крестьянская страна, но в те несколько лет, когда собирал материал, готовил данные иписал практически уже в Шушенском свою книгу, эта мысль все больше и все глубже захватывала меня. Крестьянская основа — это и особенность российского пролетариата, и особенность дальнейшей жизни России. Она никогда не забудет ни своих огромных просторов, ни того, что много веков простояла за плугом, а не строила каменные города, ни своей многовековой общины. Все эти размышления долго сидели во мне, пока окончательно не вызрели к семнадцатому году. Нельзя совершать решительных действий и призывать к этому массы, самому не будучи твердо в чем-то уверенным. А впрочем, к мысли о нашем крестьянстве я возвращался всегда. Прослойка пролетариата была так тонка! А так хотелось победы революции именно в юности!

Но, видимо, не бывает ни быстрых хороших книг, ни быстрых побед. Я писал и собирал материал для «Развития капитализма в России» до тюрьмы, в тюрьме, по пути в ссылку, во время ссылки. Когда попал в Красноярск, то оттуда с почтамта отсылал взятые на малый срок и прочитанные в дороге книги, там же в поисках необходимых сведений просмотрел некоторые разделы городской библиотеки и даже залез в знаменитое частное собрание купца Юдина. Огромная библиотека, гордостью которой было собрание древних книг и манускриптов. Я так сожалел, что во время гражданской войны это собрание было вывезено белыми и продано в Америку. Моя собственная книга глотала необходимые данные, как левиафан. Кстати, это один из вернейших признаков, что вы на правильном пути: работа поглощает и ваше время, и почти все сведения, которые вы добываете для нее.

Меня смущает, что я никак не могу остановиться, вспоминая историю создания «Развития капитализма в России». Мне бы хотелось дать хотя бы краткий обзор ее содержания, а невольно эти рацеи выталкиваются воспоминаниями, как в Шушенское приехала совсем еще юная Надежда Константиновна, что каждая глава книги переписана в отдельную тетрадку ее рукой и что рукопись потом обсуждалась товарищами социал-демократами, которые находились в ссылках поблизости. А ощущение веса на ладони целой книги!

Самое интересное, что она была переиздана снова почти через десять лет, вскоре после революции 1905 года. Что-то в ней оказалось, вопреки моему мнению о ее сиюминутности, более прочным и какие-то выводы были созвучны и более позднему читателю. Какие?

В Марксовом «Капитале», я полагаю, универсальной книге еще для многих поколений читателей, устаревают примеры — эти «штуки полотна» и сшитые мастерами «сюртуки». Жизнь и ее реалии стареют значительно быстрее, нежели фундаментальные правила и законы. Допускаю, что очень скоро «Развитие капитализма в России» станет книгой-историей, книгой, в которую студенты будут заглядывать, потому что здесь собрано очень много статистического материала, который не надо разыскивать по другим источникам, готовя рефераты и семинарские доклады, — так не очень радивый исследователь списывает цитаты для своего труда из какого-либо известного произведения вместо того, чтобы добывать их самому. Однако кое-какие идейки в ее VIII главе тем не менее переживут и сам статистический материал, и студенческое верхоглядство.

Но сначала все же названия глав, потому что опытному или пытливому читателю они даже без комментариев расскажут о моем характере в 26 лет и о моих взглядах на исследование. «Теоретические ошибки экономистов-народников». Здесь разбирается главный посыл народников — невозможность реализовать сверхстоимость — так в то время часто именовали Марксову «прибавочную стоимость»; в шестом параграфе я объясняю теорию Маркса, довольно сложную для непосредственного чувственного понимания. Главу о «Разложении крестьянства» я уже называл. Само за себя говорит и название главы III: «Переход землевладельцев от барщинного хозяйства к капиталистическому», так же, как и главы IV — «Рост торгового землевладения». В этой главе пришлось пройтись по многим отраслям этого, считавшегося незыблемым, земледелия. Но вдруг оказалось, судя по статистике, что державшие еще в 60-70-е годы XIX века первенство по производству зерна среднечерноземные губернии уступили ее степным и нижневолжским. И, как выяснилось, укрупнились имения по производству товарного зерна. В Таврической губернии семейство Фальц-Фейн имело 20 тыс. десятин. Пример, очень хорошо, кстати, объясняющий и немыслимое сопротивление контрреволюции во время гражданской войны.

И опять новые, дышащие совсем не народнической патриархальщиной данные выявились в связи с рассмотрением молочного хозяйства и торгового скотоводства: под натиском новых отношений затрещали традиционное льноводство и табакосеяние и такие производства, как свеклосахарное, картофельно-крахмальное, маслобойное и винокурение. Везде в пореформенную эпоху возникают новые производственные отношения: разорение крестьянства с одной стороны, его «раскрестьянивание», а с другой — появление незначительной по численности, но сильной по своему экономическому положению сельской буржуазии. Пропустим, что эволюция в сельском хозяйстве принимает все более и более торговый и предпринимательский характер, что возникают новые рынки, что новая современная техника приходит на поле, что земледелие перестает быть исключительно помещичьим и барским делом. Возникает сельский пролетарий. Он уже возник!

Так же подробно пытаюсь я исследовать и другую область экономики — промышленность. Это глава V — «Первые стадии капитализма в промышленности», глава VI — «Капиталистическая мануфактура и капиталистическая работа на дому», глава VII — «Развитие крупной машинной индустрии». Главы эти в своих названиях самоговорящие. Но исследовать, несмотря на очевидность вопроса, приходилось все: от роста крупных фабрик до статистики паровых двигателей.

Здесь есть выводы и наблюдения, которыми я горжусь. В науке ведь важны не только выводы, но и формулировки. Я характеризовал целый ряд кустарных промыслов как мануфактурную стадию русского капитализма. Я отметил, что русские большие фабрики значительно крупнее германских. Над этим фактом тоже есть смысл подумать в историческом плане. А сколько, казалось бы, мелочей, деталей социального быта, существовавших в догадках, обрели свою полную определенность! Это и вытеснение мужского труда женским у пришлых рабочих. И рост травматизма в связи с использованием машин и детского и женского труда. И невероятная интенсивность этого «машинного» труда, Например, наиболее распространенный вид жатвенных машин (с ручным сбрасыванием) получил характерное название «лобогреек» или «чубогреек», так как работа на ней требует от рабочего чрезвычайного напряжения. Рабочий заменяет собой сбрасывающий аппарат. В общем, Россия сохи и цепа, водяной мельницы и ручного ткацкого станка стала быстро превращаться в Россию плуга и молотилки, паровой мельницы и парового ткацкого станка.

Именно эту Россию предстояло переворошить.

Глава шестая

Январь 1924 года: «человек номер два» в революции отправляется лечиться на юг.

Под стук колес Троцкий размышляет об интригах коллег и собственных амбициях

В конце января 1924 года похороны Ленина застают больного Троцкого в Сухуме, в санатории…

Над пальмами, над морем царила сверкающая под голубым покровом тишина. Вдруг ее прорезало залпами. Частая стрельба пачками шла где-то внизу, со стороны моря. Это был прощальный салют Сухума вождю, которого в этот час хоронили в Москве.

В этот момент он, Троцкий, как он признавался позже, думал о Ленине, образ Ленина был для него слишком близок. Троцкий отдавал себе отчет в том, что именно сейчас Ленин уходит в вечную память человечества, в миф. А он, стоявший долгие годы почти рядом с ним, остается здесь, и ему придется выдержать тяжелую и безжалостную борьбу с людьми, окружавшими Ленина, коих тот, вопреки своей воле, часто вынужден был поддерживать.

В этот момент скорбного салюта он не мог не думать и о той, которая долгие годы была подругой Ленина и весь мир воспринимала через него, и теперь не может не чувствовать себя одинокой среди миллионов, которые горюют рядом с ней, но по-иному, не так, как она. Троцкий думал о Надежде Константиновне Крупской. Ему хотелось бы сказать ей отсюда слова привета, сочувствия, ласки. Но все слова казались легковесными перед тягостью свершившегося.

…Уже несколько лет Троцкий страдал каким-то внутренним заболеванием, которое, как он предполагал, возникло после простуды на охоте, и у него все время держалась изнурительная скачущая температура. Подозревали многое, но, возможно, это было стрессовое состояние, вызванное напряженной работой и политической нестабильностью в связи с болезнью Ленина. Врачи, как и всегда, когда они не могут поставить точного диагноза, потребовали отдыха, смены климата, перемены обстановки.

Троцкий понимал, что может произойти в случае смерти Ленина, но Ленин болел давно, к затяжному характеру его болезни привыкли, и казалось, это будет продолжаться долго. Троцкий успеет отдохнуть, подправить здоровье, пережить тяжелую московскую зиму и приехать как раз к тому времени, когда кризис начнет разрешаться.

Итак, во второй половине января 1924 года Троцкий по совету врачей срочно уезжает из Москвы. Для него это было привычное дело. Все, как и в прежние времена, когда он, полководец и победитель, носился между фронтами. К перрону вокзала подали специальный поезд с его личным салон-вагоном. С ним на юг из простылой Москвы ехали семья, секретари, стенографы, обслуга, врач. Революция должна была беречь свои лучшие, испытанные кадры. А потом, приблизительно не так ли, к примеру, жили бывшие великие князья? Так и должны жить настоящие культурные люди, управленцы. Тем не менее Троцкий собирался и на отдыхе работать. Он еще по-прежнему думал, как дать отпор этой, якобы коммунистической, сволочи. Компенсировать свое поражение на только что прошедшей партконференции он сможет, мобилизовав свой недюжинный талант писателя. Он напишет такое, что всё сразу встанет на место, выяснится, кто есть кто. Эти бездари и подхалимы — в первую очередь он имел в виду Сталина, Зиновьева, Каменева и сталинских приспешников Орджоникидзе и Куйбышева — сразу займут свое место в лакейской!

Троцкого, конечно, — повторим — беспокоило состояние здоровья Ленина, который и в болезни оставался, как он, Троцкий, сам думал, его щитом и союзником. Троцкий был уверен, что Ленин знает ему истинную цену, как и он сам, Троцкий, понимал подлинное значение Ленина. Но он уже свыкся с медленно и бесконечно текущей болезнью Ленина и, если не очень надеялся на его полное выздоровление, по крайней мере предполагал, что болезнь будет длительной. А значит, несмотря на временное поражение, положение его, Троцкого, будет стабильным. Ни мира, ни войны — это и есть жизнь.

Троцкий был человек невероятной самоуверенности и детской наивности. Он отчасти знал об уровне секретности всего, что было связано со здоровьем предсовнаркома. У него были свои осведомители, в частности, доктор Готье, который наблюдал и за семьей Троцкого. Но на самом деле уровень этой секретности был намного выше. И выше был уровень интриги, чем тот, который предполагал умник Троцкий.

За окном медленно влеклись пейзажи. Россия вставала по-прежнему нищая, но уже другая. Она изменится, твердо знал Троцкий, а если не изменится, то, как старую клячу, большевики заставят ее кнутом двигаться быстрее. Пощады здесь не будет.

Он вспомнил, как недавно прочел у Ипполита Тэна, буржуазного историка, замечание, которое тот посчитал открытием: через несколько лет после казни Людовика XVI французский народ не стал жить лучше! И русский народ еще не стал лучше жить. Как будто можно такие события, повернувшие мировую историю, как Французская революция или революция Октябрьская, мерить масштабом в «несколько лет». Узкий реакционер и педант! А кем бы, собственно, оставался сам Тэн, не возникни новая Франция? Всего лишь каким-нибудь клерком у одного из откупщиков старого режима. Только при новом режиме он получил возможность чернить революцию, открывшую перед ним карьеру.

Но хватит желчно-горьких размышлений! Впереди спасительный для его здоровья климат Сухума, море, находящееся в перманентной борьбе с сушей, фрукты, кислое грузинское вино, которое так любит его немногословный оппонент Сталин. Тут же по неверной смежности ассоциаций Троцкий вспомнил, как не терпел ни малейшей пошлости Ленин. Иногда отдельные, случайно вырвавшиеся замечания Калинина, Ворошилова, Сталина, Рыкова заставляли Ленина тревожно настораживаться. Откуда это? Из какой трубы это прет? Если пошлость прорывалась наружу, например, у Сталина, то Ленин, не поднимая низко склоненной над бумагой головы, чуть-чуть поводил по сторонам глазами, как бы проверяя, почувствовал ли еще кто другой невыносимость сказанного. Эти сценки до шизофренической отчетливости вставали перед ним под перекличку колес. Горьковато думалось: раньше они стеснялись не только Ленина — и его, Троцкого, стеснялись, между прочим и себя. Распоясались, пока хозяин болеет. Спасительные и великие слова «временные трудности».

Путешествие в иной климат было само по себе длинным — через Центральную Россию, через Малороссию, Баку, Тифлис, Батум. Здесь было время подумать и вспомнить. Его собственная болезнь обострила восприятие прошлого, иногда ему было жалко себя, своей неловкости, иногда болтливости. В этом случае он спрашивал себя: «Зачем?» Припоминались собственные ошибки. В глубине души и несмотря на свою самонадеянность, он понимал, что Сталин его переигрывает.

Снова и снова Троцкий выстраивает цепь последних событий. Как всё досадно стягивается против него…

Какая грустная чертовщина приходит на ум при виде печального российского пейзажа под монотонный стук колес медленно прорывающегося через заносы поезда. Определенно наше Отечество не Европа. А ведь это везут человека, который командует всеми железными дорогами России. Как же идут тогда обычные поезда? Нет, единственное достоинство у русского поезда — это то, что хорошо думается и вспоминается под стук колес.

Во время тех прошлогодних, мартовских, переговоров Троцкий, который уже давно не верил Каменеву, раздумывал: знает ли об этой инициативе Каменева Сталин? Каменев уверял, что нет, не знает, но он, Каменев, располагая безусловной поддержкой Зиновьева, обещает склонить генсека к разумному компромиссному решению. Об этом генсеке Троцкий слышать не мог, у него сразу поднималась температура и начинался кашель. Но Троцкий, кажется, не из тех людей, которые пойдут на любое соглашение ради собственной выгоды. Старость порой делает людей конформистами, но он-то не таков. Вдобавок ко всему у него, опытного переговорщика; тут еще закралась мысль: а не проверка ли это его, Троцкого, на лояльность к Ленину? Если он скажет, что готов к неактивному сотрудничеству, и потом это станет известно Ленину — Троцкий лишится его поддержки. Не подослан ли к нему Каменев со специальным заданием?

Он далеко не так прост, как этим триумвиратчикам хотелось бы. В конечном итоге «бунт» Троцкого — лишь его стремление не погубить демократию в партии, избегнуть сталинской прямолинейности в решении кадровых и экономических вопросов. Почему Сталин должен расставлять в партии только своих людей и подельников, а куда же денет он, Троцкий, своих соратников, людей, по настрою и интеллигентным привычкам близких ему? Тем более, что именно против сталинского прямоствольного духа направлены все последние статьи Ленина, а статья «Как нам реорганизовать Рабкрин» и примыкающая к ней «Лучше меньше, да лучше» — непосредственно и лично против Сталина, возглавлявшего эту самую Рабоче-крестьянскую инспекцию. Убийственные в статьях были пассажи: «Будем говорить прямо. Наркомат Рабкрина не пользуется сейчас ни тенью авторитета. Все знают о том, что хуже поставленных учреждений, чем учреждения нашего Рабкрина, нет и что при современных условиях с этого наркомата нечего и спрашивать». Или: «…со стороны наркома Рабкрина и его коллегии (а также в соответствующих случаях и со стороны нашего Секретариата ЦК) потребуется не один год упорной работы над тем, чтобы правильным образом организовать свой наркомат и его работу совместно с ЦКК».

Поэтому во время памятного мартовского разговора он, Троцкий, предложил Каменеву жесткое условие, внешне чрезвычайно, до чертиков принципиальное — соглашение возможно только на условии выполнения ленинских предложений, содержащихся в статьях и письмах последней поры. По зубам ли это окажется трем интриганам, чувствующим, что земля может и уйти у них из-под ног?

Но, ах, ах, в этом предложении заключена некоторая этическая тонкость. Вспоминая об этой минуте, Троцкий всегда испытывает определенную неловкость, как человек, за обедом объевшийся десертом.

Статьи о реорганизации Рабкрина оказались для всех неожиданными. Как и при любой власти, не очень было принято искать причины неудач на верхних этажах. Элита, даже партийная, публично старалась показать свою полную компетентность во всех исключительно вопросах управления. Управление, оценки, мнения и общая организация — это ее специальность. Поэтому статьи произвели шокирующее впечатление. Однако на них надо было реагировать, принимать какие-то решения. Все отчасти завидовали Ленину, который в этот момент зыбкой смуты может рассуждать общо, а им надо производить чистку между собой и принимать меры. Снаряды били по своим.

«Дела с госаппаратом у нас до такой степени печальны, чтобы не сказать отвратительны, что мы должны сначала подумать вплотную, каким образом бороться с недостатками его, памятуя, что эти недостатки коренятся в прошлом, которое хотя перевернуто, но не изжито, не отошло в стадию ушедшей уже в далекое прошлое культуры».

Троцкий хорошо помнит и понимает этот ленинский тезис, и с тезисом в самом общем виде можно было бы согласиться. Но Ленин, реорганизовывая Рабкрин и совершенствуя госаппарат, требовал расширения числа членов ЦК с 27 до 40, и, по его мысли, вводилась система как бы перекрестного контроля членов Центральной Контрольной Комиссии за деятельностью всевластного Политбюро. Это был явный пересол с гласностью. Создавались условия для принятия определенных решений узким, но коллективом, появлялись новые люди, и значит… А что это будут за люди? В конечном итоге, как всегда при демократии, чьи это будут люди, тот и победит.

В этой ситуации невероятного давления лично на него, Троцкого, со стороны группы Сталина Троцкий, естественно, был внутренне против этого решения. Он понимал, почему был «против», но достаточно неординарно сформулировал свои доводы. Он говорил тогда, что расширение состава ЦК лишит эту коллегию необходимой оформленности и устойчивости и грозит нанести чрезвычайный ущерб точности и правильности работы. В полемическом раже против тенденции первой ленинской статьи о Рабкрине, а также чтобы по возможности обезопасить себя от слишком нахальных конкурентов, он предложил создать в противовес ЦК некий Совет партии из членов ЦК, ЦКК и двух-трех десятков представителей с мест. Как бы еще одну парламентскую палату. Палату, в которой он стал бы лидером. Не получилось.

Это была полемика по существу, и ее всегда можно списать на свое видение предмета и полемический азарт, на романтические фантазии в области партийного строительства. Но в процессе этих споров он совершил роковую ошибку. Решалась судьба самой ленинской статьи о Рабкрине. Газета «Правда» была органом почти директивным. А если по всей провинции начнут что-то реорганизовывать? И вот, когда на совместном заседании Политбюро, Оргбюро и Секретариата ЦК обсуждали судьбу этой статьи, именно он, Лев Давидович Троцкий, внес очень смелое предложение: после публикации в «Правде» разослать по всем губкомам и крайкомам секретный циркуляр, который бы дезавуировал этот ленинский текст. Досадный инцидент.

Вспомнил ли Каменев об этом эпизоде, когда Троцкий предложил свои принципиальные условия соглашения? Лестным здесь было только то, что трое против одного. Троцкий вглядывался в лицо Льва Борисовича. Ничего, вроде не кривится, не иронизирует, просто усталое лицо сорокалетнего человека. Но надо внимательно следить за этой новой генерацией молодых политиков. Молодость и страсть к власти делает их очень опасными. Пришла нелепая и пошленькая мысль: еврейский торг у русского пирога. Интересно, почему у всех еврейских вождей русские псевдонимы? Ну, история его, Троцкого, псевдонима широко известна. Работая в ссылке писарем, он затырил чистый бланк паспорта, а когда выписывал его на себя, то из какой-то сатанинской гордости вписал имя надзирателя в одесской тюрьме — Николай Троцкий. Вот так, как старая ненужная кожа, отвалилась его настоящая фамилия Бронштейн. Григорий Евсеевич Апфельбаум («яблоневое дерево», по-немецки) стал Зиновьевым (с греческого Senosbios — жизнь Зевса), что вполне соответствует нарциссизму нашего главного коминтерновца. А вот почему Розенфельд («розовое поле») стал Каменевым?

(Прервем на миг внутренний монолог трясущегося в поезде главного железнодорожника Советской России и поможем ему своими изысканиями. Не могло так случиться, что версия о происхождении его собственного псевдонима предназначена лишь для «широких масс» и одновременно некое кокетство перед «интеллектуалами»: дескать, вот какой я небрезгливый, могу взять себе фамилию обидчика, классового врага? Но пойдем тем же путем сравнительной лингвистики. В немецком языке, на одном из диалектов которого основан идиш, есть существительное Trotz — «упорство» или «упрямство», а также наречие trotz — «несмотря» или «вопреки». Так что псевдоним Троцкого, склонного к символике, скорее мог означать Упорствующий несмотря ни на что или Упрямствующий вопреки всему, что он не раз и проделывал. Для революционного теоретика, дипломата, крупного военного и хозяйственного организатора это невинное лукавство вполне в духе некоторых ветхозаветных персонажей, не отказывавших себе в удовольствии надуть отца, брата или любовника.)

Итак, соглашение и компромисс были возможны на почве выполнения ленинских предложений. Как? Каменев во время мартовского разговора твердо обещал склонить Сталина к принятию компромиссного решения. В качестве некоего материализуемого залога этой интриги было бы извинительное письмо Сталина, которое тот пошлет Старику. Посвященные знают одно: только болезнь помешала Ленину переместить Сталина с места генсека. Любовь закончилась, у Ленина теперь есть и другие порученцы, которых он довоспитает для выполнения задач любой сложности. Значит, Сталину это вынужденное перемирие могло пойти на пользу. Он, Троцкий, конечно, помнит о той просто зоологической ненависти, которую Сталин еще с гражданской войны к нему питает. Известно также, что Сталин недолюбливает евреев. Но положение Сталина может оказаться слишком серьезным, чтоб обращать внимание на такие пустяки, как «личная неприязнь».

Все это высчитав, Троцкий был уверен, что компромисс возможен, он выгоден всем. Надо лишь затаиться в своем кремлевском логове и ждать известий от Каменева. Может быть, следует менять стиль борьбы? Борьбы как таковой нейтралитет не исключит. Только теперь она пойдет под кремлевскими бархатными дорожками.

Но возникла конспиративная трудность: сразу же после предполагаемого разговора со Сталиным Каменев должен был выехать в Тифлис на партийный съезд. Обмениваться письмами, то есть фиксированными свидетельствами по поводу этого сговора, вожди не были склонны. Передавать же через посыльных именные носовые платки, фамильные перстни, высылать голубей — это средневековье и дартаньяновщина. Решили поступить в соответствии с прогрессивным веком: приехав в Тифлис, Каменев сразу же позвонит Троцкому.

И уже по голосу своего товарища по Политбюро, долетающему по проводам из далекого Тифлиса, умудренный многими предательствами Троцкий понял: случилось нечто непредвиденное. Из человека, ставящего свои условия, Троцкий неожиданно для себя превратился в просителя. Голос Каменева зазвучал в телефонной трубке с непередаваемым оттенком наглости и решимости. В чем дело? Что именно Каменев, находящийся в Тифлисе, узнал нового по сравнению с Троцким, не выезжавшим из Москвы? Были, оказывается, события, развернувшиеся тут же, в Кремле. И в известной мере Троцкий стоял у их истоков. Нет, ему не в чем себя упрекнуть, его совесть чиста, однако одна зацепочка имеется. И как же один зубчик шестеренки цепляется за другой!…

Это хорошо всем известно: в злополучном марте — год идет двадцать третий — Крупская сказала, наконец, о сталинской грубости Ленину, вернее, случайно проговорилась об инциденте со Сталиным, произошедшем еще 22 декабря. Ленин отчаянно разволновался и продиктовал письмо Сталину с требованием извиниться и с угрозой прекращения отношений. Сталин ответил холодной и вежливой, похожей на оскорбление, отпиской. И тут же у Ленина началось новое обострение болезни. Усилился паралич правой стороны тела, парализовало левую сторону, Ленин окончательно потерял дар речи. Вот об этом-то Каменев по телефону первым узнал от Сталина. Это была государственная тайна, которую Сталин присвоил себе. Троцкий, жительствующий в Москве, об этом еще не ведал. Сталин первым понял ценность информации и начал ее секретить.

Но это результат, итог инцидента. Была еще первопричина — наскок Сталина на Крупскую.

Троцкий сосредоточивается, глядя на бесконечные снежные поля за окном, и заставляет себя вспомнить всю эту ситуацию поэтапно. Так водолаз спускается на дно реки, чтобы обнаружить разрушенный фундамент моста. По мере погружения вода темнеет, солнечный свет меркнет, часто эти диагнозы ставятся на ощупь.

Если бы в политике знать, чем может обернуться то или иное действие, тот или иной поступок! Зачем он, Троцкий, умеющий, когда надо, держать язык за зубами, сказал Каменеву о той личной к нему записке Ленина от 22 декабря 1922 года? Взрослый человек мог бы и промолчать. Он ведь лучше, чем прикованный к постели Ленин, представлял себе изменяющуюся обстановку среди вождей в Политбюро и ЦК. Не было ли в этом его, Троцкого, скрытого недоброжелательства к Ленину и тайного заискивания перед ленинскими и собственными врагами? Все искали влияния, дальнейшего продвижения и власти, и только больной Ленин пекся о благе страны. Вот она, основа конфликтов. Ему лично ничего не было нужно. Вся ленинская история вымощена этими конфликтами.

Ленин был слишком хорошим, например, экономистом и опытным хозяйственником, чтобы не понимать значения своего плана государственной монополии внешней торговли. Ленин полагал, что в этом вопросе, несмотря на начавшийся нэп, уступать нельзя. А они, вожди, во время ленинской болезни уступили. Всю возню начал увлекающийся Бухарин. Свойство этого человека в том, что он всегда должен на кого-нибудь опираться, состоять при ком-нибудь, прилипнуть к кому-нибудь. В такие периоды Бухарин является просто медиумом, через которого говорит и действует кто-то другой. Не надо спускать с медиума глаз: иначе он незаметно для себя попадет под прямо противоположное влияние, как другие люди попадают под автомобиль, и начнет поносить своего идола с той же беззаветной восторженностью, с какой только что превозносил. Раньше для него таким идолом был он, Троцкий, потом Ленин, во время мировой войны он проделал резкую эволюцию влево и из рядов меньшевизма перешел на левый фланг большевиков, теперь он медиум то ли Зиновьева, то ли Сталина. Бухарин колебался еще в двадцать втором году: к кому примкнуть? Кто победит? Кто сильнее? Примкнул.

Итак, Бухарин — если большевик, то самый большевикастый — написал в ЦК письмо об отмене этой монополии, прихвостень мелкой буржуазии! На практике Бухарин становился на защиту спекулянта. Мелкого буржуа и верхушек крестьянства против промышленного пролетариата. Вопрос был важный. Ленин тогда, смутно помнит Троцкий, писал, что если существуют опасения, что его, Ленина, этот вопрос волнует и может даже отразиться на состоянии здоровья, думать так совершенно неправильно. Ибо его, Ленина, в десять тысяч раз больше волнует оттяжка, делающая совершенно неустойчивой политику по одному из коренных вопросов. Глубоко больной человек ворошит раскаленные угли экономической политики.

Но этот коренной вопрос должен был решаться на пленуме в отсутствие больного Ленина. Как он мог решиться? И вот тогда Ленин, предварительно проведя посредством своих записочек большую организационную работу среди членов ЦК, обратился к Троцкому за поддержкой. Он его попросил, говоря языком политика, этот вопрос пролоббировать. Другое дело, что Ленин сам уже сумел доказать свою точку зрения, да так, что многие члены ЦК сняли свои возражения. Возникал некоторый непроговариваемый заговорок: «Еще посмотрим, кто кого». Он, Троцкий, проявил здесь не только свою лояльность к больному, его позиция была схожей с позицией Ленина. Это была победа. И Ленин, как человек по-старомодному вежливый, ответил на услугу старого соратника и противника — вот оно, единство противоположностей — коротким письмом, которое он продиктовал 22 декабря. «Л. Троцкий, как будто удалось взять позицию без единого выстрела, простым маневренным движением. Я предлагаю не останавливаться и продолжать наступление».

Вот это-то письмо и было показано Каменеву. Хорошенькие воспоминания возникают под стук колес! Он, Троцкий, раз за разом спрашивает себя: зачем? Чтобы продемонстрировать на всякий случай свою незаинтересованность в дальнейшем ходе событий? Чтобы оказать дружескую услугу Каменеву? Чтобы через Каменева прощупать возможность сближения со Сталиным и последующий раздел власти? Про запас! По сути, это была многоходовка, но Троцкий не рассчитал рикошета. Каменев тут же, и с некоторой паникой, переслал письмо Сталину со своей припиской. Из этого крошечного документа стали очевидны ленинский план блока с Троцким и стремление противодействовать сталинско-каменевско-зиновьевскому союзу. Союзу эпигонов, как называет их Троцкий. Скрытая ярость Сталина — в ответе Каменеву: «Записку получил. По-моему, следует ограничиться заявлением в твоем докладе, не делая демонстрации во фракции. Как мог Старик организовать переписку с Троцким при абсолютном запрещении Ферстера?» Сталина взволновала неэффективность его системы изоляции Ленина. Никакой сложности не составляло высчитать, что Ленин продиктовал свое письмо через четыре дня после того, как тот же самый пленум ЦК РКП(б), который подтвердил ленинскую позицию о монополии внешней торговли, возложил на Сталина «персональную ответственность за изоляцию Владимира Ильича как в отношении личных сношений с работниками, так и переписки». Крупская, когда принимала ленинскую диктовку для Троцкого, нарушила партийную дисциплину. Так родился конфликт Сталин-Крупская, возникло одно из первых звеньев в цепи, приведшей к страшной катастрофе. Не смоет ли эта катастрофа и самого Троцкого?

Троцкий, конечно, тайно мечтает стать наследником Ленина, первым лицом в государстве. В истории случалось и не такое. И тем не менее его обуревают сомнения. Ну, что Ленин? Он в конце концов был дворянином, а значит, принадлежал к привилегированному сословию, традиционно в России стоящему у руля власти. Но может быть, политические перемены, произошедшие в стране, станут окончательно ясными, когда государство возглавит человек из самого обездоленного социального слоя? А кого как не евреев можно назвать париями жизни? Из даже небогатых дворянских апартаментов в кремлевский дворец — это одно, а вот из хлева, из нищей заброшенной Яновки, как он, Троцкий, ну это было бы совсем другое.

Он уже по опыту знает, детство всегда появляется в памяти человека на переломных моментах его жизни, в дни тяжелой расслабляющей болезни. Он в этом смысле не исключение. Это только Сталину чуждо все человеческое. В детстве человек скрывается от самого себя и от решения множества подступающих к нему вопросов. У него есть собственная философия на этот счет. Он думает, что детство слывет самой счастливой порой жизни совершенно несправедливо. Вельможи в литературе или плебеи, воспевавшие вельмож, канонизировали эту насквозь аристократическую оценку детства. Это особое детство — обеспеченное, избыточное, безоблачное в наследственно богатых и просвещенных семьях. Среди ласк и игр, оно, конечно, должно было оставаться в памяти как залитая солнцем поляна в начале жизненного пути. У подавляющего же большинства людей видится, наоборот, темное и зависимое детство. Его детство, сына еврея-арендатора, человека биографии средней, между помещиком и кулаком, было тоже голодным и холодным. Он, правда, не знал нужды, но не знал и щедростей жизни. Никогда в детстве у него не было настоящих, из магазина, игрушек. Только раз из Харькова, куда мать ездила к врачу, на прием к профессору, она привезла ему лошадку из папье-маше и мяч.

Из этой части его жизни ему есть что вспоминать. Хутор Яновка под Одессой, где отец, все время расширяющий свои владения, арендовал землю. Расширял недаром. Когда сын Лева уезжал в свою первую ссылку как политический, в каблуках его ботинок было спрятано несколько золотых монет. Папа не зря экономил на всем. Октябрьская революция застала отца очень зажиточным человеком. Красные ему были опасны как крупному собственнику. Белые преследовали как отца Троцкого. Обычная коллизия семьи во время революции. Как-то пробрался старый отец, после того как очистили юг от белых, в Москву. Вот была встреча, удивившая всю кремлевскую охрану! Бывший помещик-еврей управлял при советской власти государственной мельницей. Мельница была у него и раньше в Яновке. Только тогда своя.

Детство формирует характер, а часто и весь жизненный путь. Еще мальчиком его, Троцкого, отправили в Одессу к родственникам, учиться. В столовой маленькой квартирки ему отвели угол за занавесью. Здесь и прошли первые четыре года школьной жизни. В казенных учебных заведениях существовала десятипроцентная норма для евреев, поэтому попасть в гимназию было почти невозможно, нужна была протекция или подкуп. Но в реальные училища наплыв был меньше. Он шел в реальное училище, впервые в новом, с иголочки, форменном костюме, в новой фуражке с кантом и гербом. За спиной был новенький ранец, а в нем новые учебники в красивых переплетах и новый пенал. Ему казалось, что все прохожие глядят с изумлением, а некоторые даже и с завистью на его замечательное снаряжение. Он доверчиво и с интересом оглядывал все встречные лица. Но совершенно неожиданно высокий худой мальчик лет тринадцати, видимо из мастеровых — он нес что-то металлическое в руках, — остановился перед пышным маленьким реалистиком в двух шагах, откинул назад голову, шумно отхаркнулся и плюнул на плечо новенькой блузы. Потом посмотрел на реалистика с презрением и, не сказав ни слова, прошел мимо. Что толкнуло этого мальчика на такой поступок? Только теперь, по истечении стольких лет, ему, Троцкому, стало ясно. Обездоленный мальчишка в изорванной рубашке и опорках на босу ногу, который должен выполнять грязные поручения хозяина, в то время как сынки их щеголяют в гимназических нарядах, выместил на нем свое чувство социального протеста.

Воистину, кто был ничем, тот станет всем. Этот урок он, Троцкий, не забыл. Но, к сожалению, забыл другие.

Стоит открыть глаза — и детство уходит. Все тот же знакомый комфортабельный вагон, в котором уже почти старого человека везут то ли на отдых, то ли навстречу судьбе. А может быть, он убегает от судьбы?

Удивительной свежестью в поезде всегда пахнет льняное белье и отчаянно вкусным бывает чай с лимоном. А в принципе вся жизнь на колесах. В гражданскую войну он жил, руководил фронтами, писал книги в бронепоезде. В ссылку, из ссылки, в эмиграцию — это все тоже под стук колес и поездную гарь.

Мог ли он, вступив в политическую борьбу, стать во главе государства? Мог бы, коли была бы своевременная поддержка Ленина. Но самый выгодный момент в начале двадцать второго уже упущен. Он, Троцкий, все выхаживал, выжидал. Он все рассчитывал в душе, что наконец-то все поймут, что без него дело не пойдет, и вся партия, весь пролетариат и весь народ придут к нему и призовут править. В этой его нерешительной текучести есть что-то врожденно-национальное. Ждать и не торопиться — это удел ростовщиков. Но политика — это немедленное, это реакция молнии. Здесь ему надо было чаще и чаще вспоминать того же Ленина. Промедление смерти подобно! Вот это реакция. Вот это ответ на вызов времени.

Теперь ему, Троцкому, как в девятьсот пятом, как в семнадцатом, как в гражданскую, надо было во что бы то ни стало встать в центре общественного мнения. Как мучительно он, Троцкий, искал это заветное слово, чтобы на него откликнулись все. Искал тот жизненный поворот, который снова вынесет его на стрежень. Он знал народные массы: если их вооружить идеей, они способны на все. Но как эту идею отгадать? Почему то, что с такой легкостью и силой удавалось Ленину, а раньше и ему, Троцкому, теперь перестало удаваться? Ах, как он устал от этого замедленного течения жизни, с постоянным, как у скопидома, приращением в хозяйстве, в промышленности и в политике. Его, Троцкого, стихия — напор, разрушение, немедленное действие, он человек конфликта и острой ситуации. Может быть, это уже старость? Значит, тогда надо как-то встрепенуться, обострить ситуацию. Необходимо сделать резкие шаги, чтобы потом оказаться победителем.

И все-таки порой лучше действовать на основе житейской философии, Ленин сказал бы филистерской, по которой лучше промолчать, чем говорить. Его, Троцкого, опять подвел характер и собственное честолюбие. А может быть, неверно понятое чувство справедливости? Они вместе с Лениным освободили и завоевали эту огромную страну. Они вместе с Лениным отстаивали ее в гражданскую войну и создавали ее новую государственность. Так почему теперь, когда Ленин, сломленный болезнью, навсегда уходит, Троцкий должен кому-то отдавать первенство и главенство? Он понимает и понимал каждую минуту, что Ленин — гений. Но ведь он, Троцкий, за гением был вторым.

Нет, в этом монотонно устремленном на юг, к теплу, вагоне, он, Троцкий, должен признать, что судьба изменила ему и каждое его начинание обречено на неудачу.

В октябре, осенью все того же несчастного двадцать третьего года — еще при жизни Ленина, — Троцкий напал наконец на беспроигрышную, казалось, тему — внутрипартийная демократия. Это обычная ситуация: будущий диктатор стремится захватить и упрочить свою власть и начинает сладкую тему демократии и сопутствующую ей тему привилегий. Так было и будет всегда. Выигрышный тезис демагогии. Тема по-своему беспроигрышная со времен английской революции, а может быть, и с библейских времен. Он сам знал за собой грех, в котором его совершенно справедливо обвинил Ленин, отметив его приверженность к «чрезмерному увлечению чисто административной стороной дела». Демократия демократией, а дело делом. В конкретной работе чем меньше демократии, тем лучше. Ему даже показалось, что конкретный момент для острого критического выступления был выбран, как никогда, удачно.

Падали доходы крестьянства, рабочие не получали зарплату. В промышленности возникли так называемые «ножницы цен». Промышленность продавала свою продукцию, пользуясь монопольным положением, по ценам высоким, а цены на сельскохозяйственные товары были низкие. На предприятиях возникали забастовки, а в низовых парторганизациях зрело недовольство. На этом фоне рельефно выступал отрыв в уровне жизни секретарей и партийной верхушки. Рабы и надсмотрщики. С другой стороны — некоторая экономическая вольница нэпа и отсутствие каких-либо реформ в партии. Практически партия продолжала жить по законам военного коммунизма. Он, Троцкий, предлагал выход из этого кризиса. Главный его тезис — вопросы загнаны вглубь, нужна дискуссия. Об этом он и написал письмо в ЦК от 8 октября двадцать третьего года. Какая там дискуссия? Всегда нужна только работа.

Нет, он, Троцкий, не был наивным мальчиком в политической борьбе. Почти параллельно его письму 46 высокопоставленных партийных руководителей подписали свой документ. Эти товарищи говорили все о том же: «Под внешней формой официального единства мы на деле имеем односторонний, приспособляемый к взглядам и симпатиям узкого кружка подбор людей и направление действий». Основная мысль в его письме и в «Заявлении 46-ти» была до удивления общая: «Уже почти ничем не прикрыто разделение партии на секретарскую иерархию и «мирян», на профессиональных партийных функционеров, подбираемых сверху, и прочую партийную массу, не участвующую в общественной жизни». Актеры и зрители. Он и проиграл эту дискуссию, потому что актерствовал, слишком сильно надеялся на привычно прежде возникавшее воодушевление галерки. А оно, видимо, не возникло. В своей основе партийные массы не пошевелились. За ним пошли только массы профессорские. Он не понял, что народ его уже не любит. У народа появился новый кумир.

Он, Троцкий, много мог бы вспомнить об этой ситуации, но, к сожалению, опять простудился на охоте, и вот тут-то и возникли роковые температуры. Во всем спектакле не участвовал, а ему бы пересилить себя. Если по существу, если быть до конца честным, и та и другая противоборствующие партийные группы были недовольны расстановкой людей в руководящем звене. Ему казалось, что его люди грамотнее, образованнее, больше приспособлены к управлению, нежели грубые люди Сталина.

Конечно, историки потом назовут все эти партийные коллизии склокой. Они будут говорить о стремлении пробиться к сердцевине власти и о стремлении привести своих людей к кормушке, о борьбе за эту власть. Но пусть попробуют эти историки побыть в положении Троцкого, которого лишает итогов всей его жизни невежественный грузин. Он что, когда мальчишкой отправился в свою первую ссылку, когда бежал из второй, когда в семнадцатом при Временном правительстве сидел в тюрьме, он на что-нибудь рассчитывал лично для себя?

Нужны еще примеры? А не хотите ли июльские дни того же года с их народной демонстрацией под лозунгами перехода власти к Советам? Всем известно, чем это закончилось. Недаром после расстрела демонстрации правительственными войсками все тут же окрестили случившееся «июльским кризисом». Где же, господа, ваши хваленые свободы, которые вы обещали? Теоретически потом успокоились: разведка боем революции. Но каждой частичкой своего тела он, Троцкий, которого сейчас пытаются высадить из правительственной лодки — пусть попробуют! — тогда почувствовал смертельную опасность. И Ленин чувствовал. 5-го утром, когда он, Троцкий, встретился с Лениным, Ленин сказал: «Теперь они нас перестреляют. Самый для них подходящий момент».

Ленин ошибся не в злобе противника, а в его решимости. На улицах избивали и убивали большевиков. Юнкера громили дворец Кшесинской и типографию «Правды». Вся улица перед типографией была усыпана рукописями. Ленин и Зиновьев скрылись, шли аресты. И как всегда, в такие минуты появились некие колеблющиеся. Луначарский сделал в июле несколько двусмысленных заявлений, которые пресса не без основания истолковала как отречение от большевиков. Некоторые газеты приписали такое заявление и ему, Троцкому.

И вот тут же, 10 июля, именно Троцкий, председатель Исполкома Петроградского Совета рабочих и солдатских депутатов, обращается к Временному правительству с письмом, в котором заявляет о своей полной солидарности с Лениным. Это был мужественный шаг. Письмо заканчивалось так: «У вас не может быть никаких оснований в пользу изъятия меня из-под действия декрета, силой которого подлежат аресту Ленин, Зиновьев и Каменев… у вас не может быть оснований сомневаться в том, что я являюсь столь же непримиримым противником общей политики Временного правительства, как и названные товарищи». У кого-нибудь из сомневающихся в искренности Троцкого историков есть подобное в биографии? Между прочим, именно после этого заявления его и арестовали. Или, может быть, рассказать о жизни в «Крестах» при Временном правительстве?

О, эти скребущие душу пейзажи из окна поезда! Может быть, поезд и болезнь вызывают синдром рефлексии? Какие разные мысли приходят в голову! И сколько в них неутешительного.

Иосиф Сталин, конечно, организационный гений. Надо не просто говорить, что его стихия — закулисная работа и интрига, он парит там, возносясь надо всеми на недосягаемую высоту. В отличие от заурядных интриганов, он просчитывает не один-два хода вперед, а как бы все последующее течение событий. Но здесь невольный и нескромный вопрос атеиста: не помогает ли ему в его подсчетах сам дьявол? Все члены партии, конечно, собаку съели на организационной стороне дела, все умели убеждать и вербовать сторонников. Ленин перед II съездом, когда они еще не разошлись и его, Троцкого, между собой товарищи шутливо-завистливо называли «ленинской дубинкой», часто встречал приезжих делегатов, размещал их, поил чаем у себя на кухне, провожал после заседаний до гостиницы, показывал им окрестности и культурные достопримечательности. Во время этих прогулок шла определенная вербовка, раскрывались иные политические горизонты, подтексты. И точно так же по-своему уговаривали и склоняли делегатов перед решительным голосованием противники Ленина. Но никогда никто не вел циничную и грубую торговлю партийными должностями. Может быть, потому, что в материальном отношении они тогда ничего не значили? А если бы кто и вел такую непозволительную деятельность, достойную презрения, то разве он смог бы проследить всю цепочку заинтересованности и апеллировать к наиболее некультурным и живущим материальными инстинктами слоям партии?

В аргументах его письма от 8 октября двадцать третьего года в Политбюро, состоявшее из людей, не понимающих Троцкого или завидующих ему, в тонкостях доказательств никто разбираться не пожелал. Слишком многое и внезапно надо было перетряхивать. Письмо расценили лишь как «ход» и ответили на него «ходом». Сбросили письмо в массы, чтобы оно обрастало домыслами и слухами. Письмо распространили среди членов ЦК, обсудили на бюро Московского Комитета и президиуме Центральной Контрольной Комиссии. Вот здесь, в среде подчиненных и зависимых лиц, начало вариться мнение.

Это только непросвещенным людям кажется, будто так уж легко приклеить «ярлык». Ярлык сначала надо найти, выработать формулу, которая бы приклеилась. И Каменев, захвативший власть в Москве, и Зиновьев, уже почти обожествленный в Петрограде, чувствовали, что Троцкий ведет обстрел их теплых и благоустроенных позиций. Но Каменев и Зиновьев были людьми довольно тертыми, владевшими тысячами уже устоявшихся и бывших когда-то актуальными партийных формулировок. На этот раз требовалась формулировка емкая, хлесткая и потенциально опасная для будущей жертвы. Загонщики, чувствуя силу вепря, начали гон. Не Политбюро — так сказать, коллегия высшего жречества, к которой принадлежал и сам автор письма, — а именно следующие инстанции, почти рядовые жрецы, Московский Комитет и президиум ЦКК квалифицировали письмо Троцкого как «платформу и попытку образования фракции». Приклеили. «Заявление 46-ти» лишь подлило масло в уже горевший огонь. Но здесь, как при печении блинов, надо действовать быстро.

Этот грузинский хлебопек был виртуозом своего дела. В ответ на резолюцию МК спустя три дня, 18 октября, Политбюро решило созвать через неделю экстренный пленум ЦК совместно с пленумом ЦКК. Генеральное сражение с барабанным боем и развернутыми знаменами. Троцкий болен, его нет на этом заседании Политбюро, сколько раз Троцкий клял себя, что не пересилил свою болезнь и не пришел на заседание. На что он надеялся? Его так называемые товарищи совершают удивительно ловкий ход. Голос власти есть глас народа! Политбюро хлебопеков решает пригласить по два представителя от десяти-пятнадцати «наиболее крупных пролетарских организаций». О, он, Троцкий, догадывался, что будут представлять собой эти «представители пролетарских организаций». Эти представители будут, словно казаки у царя! Когда надо было разгонять демонстрации или подавлять гражданское инакомыслие, появлялись сытые и довольные службой казаки. Но здесь, несмотря ни на что, все же случился, можно повторить, некий процедурный казус: Политбюро приняло решение о созыве экстренного пленума по поводу Троцкого в отсутствие самого Троцкого. Он не очень любил разные заседания, которые истончали его личное время, но и не любил, когда заседания проводили без него. Как и любой писатель, он считал, что главное в его жизни — это письменный стол.

Может быть, его и подвело это самое писательство? Он всегда старается задокументировать все перипетии своей жизни. Кроме тома основных произведений, у знаменитого писателя должны быть еще тома писем, черновиков и подготовительных материалов. И он, Троцкий, как безмозглый дурак, 19 октября пишет в Политбюро и в президиум ЦКК новое письмо. Дескать, он хотел бы решить все путем дискуссий и разговоров и по возможности в привычном ему кругу слушателей. Как же так, мол, как же можно скоропалительно передавать все на пленум, не заслушав на Политбюро его собственные объяснения? Его лишили речи и дискуссии! Его лишили возможности поблистать.

Какие же льдины выковыриваются под тяжелый лязг буферов и скрежет тормозных колодок. Как иногда надо побыть отъединенным от доблестных соратников, неотрывно смотрящих в рот! Но надолго ли хватит ему этого самокритичного запала?

Лишили слова — ход вполне обычный. Не многие так называемые приверженцы демократии способны выдержать все ее стандарты. По мере возвышения того или иного деятеля ему начинает мерещиться особое положение, с которого эта самая демократическая процедура должна рассматривать его собственные деяния. Он, Троцкий, не рассчитывал, что его товарищи по Политбюро окажутся большими демагогами, чем он сам. Он ведь уникальный умник. Его, должен он себе признаться, опять подвело честолюбие писателя. Зачем же он не только отослал свое письмо от 8 октября в Политбюро, но и снял с него несколько копий, которые запустил в интеллигентские массы? Самиздат во все времена был надежнейшим оружием в руках интеллигенции. Письма начали циркулировать по Москве. Как он радовался этой сомнительной популярности! Тогда противоборствующей стороне не оставалось никакого выхода, как придать этой подковерной склоке за власть принципиально-демократический характер. Он сам вынудил к удару по себе. Конечно, оппоненты уже давно искали приличного предлога, чтобы выманить недоступного и холодного, как блеск его пенсне, второго вождя революции из его затворничества. И этот вождь сам самонадеянно подставился. Политбюро хотело боя и стягивало силы.

Есть его собственная цитата, жалковатая, конечно, в своем стремлении защищаться сомнительным путем: он, Троцкий, приводит в качестве аргументов слухи, домыслы и в горячке сказанные слова. Тем не менее и эта цитата при всей ее ущербности демонстрирует механику. В своем письме от 8 октября он с горечью упоминает, что только что лишился полноты власти в военном ведомстве.

За вагонным окном мелькают названия станций: всё по старинке, с «ятями». Кажется, что весна никогда не настанет. Зима — обычное время разъедающих душу дум. А может быть, чтобы не расстраиваться, лучше ничего и не вспоминать? Но в российском характере есть саморазрушительный рефлекс горьких воспоминаний.

Сентябрьский, двадцать третьего года, пленум — Ленин, к несчастью, болеет и изолирован от рычагов власти — в угоду клике Сталина постановил ввести в Реввоенсовет республики несколько членов ЦК и создать при председателе — это еще по-прежнему Троцкий — «исполнительный орган». Это надо только себе представить, какой гигантской власти Троцкий был лишен! При живом короле вводят коллективного регента! В его полномочных руках была вся Красная Армия. А теперь он вынужден писать унижающие его инвективы. Какой стыд! Но сейчас он заставит себя вспомнить и это. Вспоминать необходимо, чтобы извлечь уроки. Он, Троцкий, не собирается сдаваться. Вспоминать нужно, чтобы не наделать новых ошибок. Он писал: «Недаром же т. Куйбышев на брошенный ему мною упрек, что действительные мотивы предложенных изменений в Ревсовете не имеют ничего общего с официально заявленными мотивами, не только не отрицал этого противоречия — да и как его отрицать, — но прямо сказал мне: «Мы считаем необходимым вести против вас борьбу, но не можем вас объявить врагом; вот почему мы вынуждены прибегать к таким методам». Методы апробированы на сентябрьском пленуме. Разве теперь поддержат его представители из «наиболее крупных пролетарских организаций»? Сталин уже давно прикормил этих представителей.

Итак, 19 октября он, Троцкий, к сожалению, направляет в президиум ЦКК и Политбюро новое письмо с очередными придирками по самой процедуре. Он сам создает информационный повод для ответа. Ах, вы, Троцкий, недовольны, что с вами предварительно не побеседовали, не подискутировали? Побеседуем, но чуть позже. Пока Политбюро, члены которого в тот же день, 19-го, подписывают общий, уже, видимо, подготовленный ранее текст, выдвигает рабочий тезис для нападения. Тезис этот потом будет развит в партийной печати, перекочует на партийные собрания, станет достоянием обывателя. Политбюро снабжает трудящихся материалом, что говорить и как говорить.

Были в этом документе и настораживающие проговорки. Не насторожили! Например, что Троцкий «нападает первый на ЦК». Значит, ЦК тоже готовился к нападению, но не успел? Троцкий всегда чувствовал, что кое-что в его поведении цекистов раздражало, а кое-что, как сказали бы позже, заставляло комплексовать. «Уже не один год» он общается с членами Политбюро «преимущественно в форме рассылки писем и деклараций, в которых неизменно подвергает критике чуть ли не всю деятельность ЦК». Ловко сформулировали, благо что неграмотно.

Был и ничего хорошего не суливший вывод: «Тов. Троцкий фактически поставил себя перед партией в такое положение, что: или партия должна предоставить тов. Троцкому фактически диктатуру в области хозяйства и военного дела, или он фактически отказывается от работы в области хозяйства, оставляя за собой лишь право систематической дезорганизации ЦК в его трудной повседневной работе. Мы заявляем, что так же, как и прежде, Политбюро не может взять на себя ответственности за удовлетворение претензий тов. Троцкого на эту его диктатуру в хозяйственном руководстве, в дополнение к тем полномочиям, которые он уже имеет как предреввоенсовета. Наш долг сказать: за рискованные опыты в этой области мы ответственности взять на себя не можем».

Самое сложное — перешагнуть через собственный характер. Он, Троцкий, понимает, что надо бы перешагнуть, но не может. Вот и сейчас ему во что бы то ни стало хочется сделать некий комментарий. А зачем? Тогда просто констатируем. Во-первых, в трех строках эти умельцы из Политбюро три раза употребили слово «фактически». Разве это косвенно не свидетельствовало, что факты-то были обратные? Во-вторых, поводом ко всей этой партийной склоке послужил мотив важный — экономика, ценовая политика. Троцкий в своем письме в Политбюро в основном касался этого, партийная демократия шла попутно. А они все о том же!

Это было удивительное время, все решалось махом! Уже 25 октября состоялся пленум. Он, Троцкий, его сторонники, его идеи потерпели сокрушительное поражение. Из 114 человек выразили сочувствие к «человеку номер два в революции» лишь десятеро. Двое сочли возможным уклониться от проявления своей политической воли, воздержались. И 102 человека, в том числе и «представители», проголосовали против. Начался веселый и увлекательный гон.

Эта победа сталинского большинства была тем значительнее, что случилась она еще при жизни Ленина. Что же будет после смерти Ленина?

Невеселые мысли возникают на перегонах такого знакомого ему по гражданской войне железнодорожного пути на юг. Не радуют снег за окном, прикрывающий государственную нищету, мелькающие города, села на пригорках со стоящими в зимнем небе столбами дыма. Все казалось еще совсем недавно таким досягаемым и близким. Он на девять лет моложе Ленина. Вдоль железнодорожного полотна — не Европа, знакомая ему по эмиграции. Здесь все чужое: быт, дороги, грязные перроны, полуразрушенные вокзалы, незападные методы политической борьбы. Какая-то византийщина! Это интересно лишь как объект истории и тема для очередной книги. Все это надо прожить, чтобы потом описать.

Раздраженного последними неудачами, истерзанного температурами и собственными ошибками Троцкого не радует ничего. Сейчас у него только одно желание — постараться вынырнуть из болезни, и тогда уж он разделается со своими врагами. Он не очень умеет интриговать, плести кружева интриги, но он писатель — в этой сфере можно создать новые характеристики и по-другому осветить знакомые сюжеты.

Опять вспоминаются только что минувшие эпизоды. 7 ноября он отсутствовал на традиционном параде на Красной площади. Сразу все забурлило слухами. Ему, естественно, об этих слухах доложили. Прихлебателей и у него достаточно. Но причина была тривиальной — вождь номер два простудился на любимой своей охоте. Может быть, действительно дальнейшая сдача им позиций произошла из-за его любви к себе и заботе о собственном здоровье? Стали при новом режиме почти аристократами и начали охотиться.

И все же существовала и существует иллюзия, что с ним, с Троцким, считаются. Он и здесь, конечно, наделал ошибок. В конце прошлого года должна была состояться XIII партконференция, на которой планировалось развернуть дискуссию о положении в партии. Но перед этим была собрана комиссия из трех человек, в задачу которой входило согласовать различные точки зрения на партийное строительство в самом ЦК. Практически эта комиссия была назначена именно по проблемам письма Троцкого. Можно было по нему принять решение, использовать его в качестве рычага в борьбе за власть, употребить во зло самому автору, но отмахнуться было нельзя. В комиссию входили: Троцкий, Зиновьев и Сталин. Был принят согласованный текст резолюции, но он уже сильно занервничал и не был бы Троцким, если бы не попытался соглашение сорвать, вызвать конфликт, обострить ситуацию. Как он себя за это ругает! Два раза он уходил, хлопал дверью. В это время он уже был нездоров и готовился к поездке в Сухум на лечение. Ему казалось, что за его спиной бурлят его сторонники. Ладно, с излишней злобой думал он, вот уеду на лечение, и пусть они здесь без меня покрутятся.

Сейчас Троцкий понимает: это была точка зрения обиженного ребенка, который после ссоры с нянюшкой мечтает умереть и наблюдать, как все будут горько плакать. Поддерживали его лишь некоторые коллективы вузов и научных институтов. Основная масса выступала за более определенную линию большинства Политбюро. А может быть, ему не следовало уезжать, надо было перетерпеть?

Дорога была долгая-долгая — поезд, подолгу останавливаясь перед снежными заносами, шел кружным путем — и местами мучительная.

В Тифлисе на вокзале ему принесли телеграмму. Как и все последнее время, у него была температура, хроническое недомогание, принявшее затяжной характер. Он сидел вместе с женой в рабочей части своего вагона. Как же отчетливо, словно через лупу, помнит он каждое мгновенье ужасного тифлисского эпизода!

Постучавшись, вошел старый его соратник Сермукс. Секретарь, начальник охраны, помощник. По тому, как Сермукс вошел с серо-зеленым лицом и как, глядя мимо остекленевшими глазами, подал листок бумаги, Троцкий сразу почуял катастрофическое. Но тогда это еще могло казаться просто плохим известием.

Сермукс принес ужё расшифрованную телеграмму от Сталина. Случилось! Генеральный секретарь извещал члена Политбюро и предреввоенкома Республики Л. Д. Троцкого о смерти Председателя Совета Народных Комиссаров и члена Политбюро В. И. Ленина.

Тифлисские власти получили такую же телеграмму. Сразу же, с вокзала, Троцкий связывается с Москвой по прямому проводу. Кремль отвечает на запрос заведомую неправду. Проверить в тот момент ничего невозможно. «Похороны в субботу, все равно не поспеете, советуем продолжать лечение». Мы — коммунисты, а это означает умение смотреть на вещи реально.

Тогда он, Троцкий, еще не знал и даже не предполагал, что дата похорон коварным Кремлем была сознательно названа неверно. На одни сутки раньше. При таких сроках даже курьерский поезд, с прицепленным к нему салон-вагоном, не домчит вовремя предреввоенкома до Москвы. Генсек уже тогда невероятным нюхом опытного не по годам интригана и царедворца знал, что отсутствие Троцкого на похоронах лишает последнего определенных шансов в борьбе за власть. Клясться в преданности революции у гроба вождя должен только его преемник. Говорить у гроба должен продолжатель. Стоять в почетном карауле — наследник. Генсек уже, наверное, нарисовал себе в уме эту картину. Заледеневшая в стуже Москва, огромные костры на Красной площади и, сквозь треск саженных поленьев, слышится его негромкий и взволнованный, до трагического, голос. Он видел, наверное, и себя. Таким, каким хотел бы внедрить свой образ в сознание народа: в солдатской шинели, в зимней шапке с опущенными ушами. Но генсек никогда не стал бы генсеком, если бы не умел просчитывать тысячи вариантов. У него был виртуозный талант думать о людях плохо и с этой низменной точки отсчитывать все позиции. А ему, Троцкому, еще казалось, что он силен сам по себе, что его положение вследствие личных заслуг значительно. Какую же плотину сдерживал покойный Ленин!

Вскоре Троцкий получит письмо от Надежды Константиновны Крупской, теперь уже вдовы В. И. Ленина, «еще не износившей башмаков». В этот же самый лютый и трагический январь, 28-го числа, еще не разобрав оставшихся после покойного мужа бумаг, не осушив вдовий платок, повинуясь какому-то внутреннему велению или инстинкту справедливости, пишет она человеку, к которому долгие годы испытывала определенную неприязнь. Учениками Ленина и хранителями памяти об ушедшем муже она долго считала Зиновьева и Каменева. Конечно, именно это письмо натолкнуло и не могло не натолкнуть больного, почти отстраненного от работы «человека номер два» на воспоминания о Ленине. И так оно и было. Но будто бы Крупская промыслила и что-то другое. Будто предчувствовала, как дальше будут развиваться события и в общественно-партийных сомнениях на тему Ленин и Троцкий, торопилась встать на сторону последнего.

«Дорогой Лев Давидович! Я пишу, чтобы рассказать Вам, что приблизительно за месяц до смерти, просматривая Вашу книжку, Владимир Ильич остановился на том месте, где Вы даете характеристику Маркса и Ленина, и просил меня перечесть ему это место, слушал очень внимательно, потом еще раз просматривал сам. И еще вот что хочу сказать: то отношение, которое сложилось у В. И. к Вам тогда, когда Вы приехали к нам в Лондон из Сибири, не изменилось у него до самой смерти. Я желаю Вам, Лев Давидович, сил и здоровья и крепко обнимаю».

Сейчас пока здоровья нет. У обмякшего от горя на железнодорожном вокзале в Тифлисе Троцкого, как в миг смерти, перед глазами проносились картинки былого. Все лучшее в жизни было связано с Лениным, с борьбой против него, с сотрудничеством с ним, с революционной деятельностью. Жить стоит, если твоя жизнь подчинена идее. Как жалко человечество, которое живет без возвышающих страстей!

Троцкий очень хорошо помнил и Лондон 1903 года, и побег из ссылки. Ссылок было две, и побега было два. Что бы царскому правительству сразу не придушить его, отчаянного вопреки всему и не согласного ни с чем революционера! Особенно второй раз, когда в революцию 1905 года он оказался председателем Петроградского Совета?! Искусственный западный либерализм в России ни к чему хорошему не приводит, здесь надо было гвоздить и гвоздить. Он еще опишет в своих будущих книгах огромную русскую реку в Сибири — Лену. Было некоторое символическое значение, что в фарватере этого русского женского имени окажется человек, который произведет на него такое фантастическое впечатление как революционер и деятель. Ленин. Вот и проборолись, и провоевали с ним всю жизнь, пока одного навеки не снесло. Но он, Троцкий, теперь уже окончательно понял, кто из них в русской революции коренной.

…Течение медленно тянуло баржи с арестантами, сопровождаемые конвоем, вниз по Лене. Это его везли в ссылку первый раз. По ночам было холодно, и шубы, которыми они укрывались, под утро были в инее. До села Усть-Кут плыли около трех недель. По пути, в заранее назначенных деревнях, отсаживали одного, двух. В селе обычно около сотни изб. Жизнь темная, глухая, в далекой дали от мира. Тараканы наполняли ночью тревожными шорохами избу, ползали по столу, по кровати. Приходилось время от времени выселяться на день-два и открывать двери настежь в тридцатиградусный мороз. Летом мучила мошкара. Даже заедала насмерть корову, заблудившуюся в лесу.

Троцкий хорошо помнит, как летом 1902-го через Иркутск получил у себя в ссылке кое-какие книги, в переплеты которых были заделаны последние заграничные издания, отпечатанные на тончайшей бумаге. Узнал, что была создана «Искра», центральная организация профессиональных революционеров. А потом пришла изданная в Женеве книга «Что делать?». И сразу его собственные рукописные рефераты, газетные статьи и прокламации для тогдашнего Сибирского союза показались ему самому мелкими, местечковыми перед лицом новой, поставленной моментом, задачи. А ведь он к этому времени, он, паренек из захолустья, уже достаточно написал, недаром, когда после побега оказался в Самаре, то Кржижановский, друг Ленина, дал ему занятный и многообещающий псевдоним — Перо. И этому пишущему молодому человеку после ленинских работ не оставалось ничего, как искать себе другое поприще. Бежать!

Надвигалась осень и распутица. Ночью вывез его из Верхоленска приятель-крестьянин на телеге, укрыв сеном и рогожей, как кладь. До железной дороги он собственной спиной просчитал все ухабы. В это время, чтобы выиграть два дня у полиции, на его бывшей квартире укрывали одеялами мнимого больного. Пронесло. Уже в поезд иркутские друзья доставили ему чемодан с крахмальным бельем, галстуком и другими атрибутами цивилизации. В чемодане был и томик Гомера с гекзаметрами Гнедича. Путешествующий по коммерческим делам молодой, вполне интеллигентный коммивояжер. У молодого человека в кармане поддельный паспорт на имя Николая Троцкого. Вот что значит суметь устроиться писарем в управе! Он вписал в утаенный чистый бланк все собственные приметы. Самое поразительное, что когда полицейские проверяли у него паспорт, то сфабрикованный им же самим, Троцким, паспорт этот оказывался в полном порядке…

На тифлисском перроне поезд был задержан на полчаса. В эти минуты ему, Троцкому, лучше бы было остаться одному. Смог бы он преодолеть себя и отдать команду продолжать путь? Смог, он был волевым человеком. Но был еще долг перед навсегда ушедшим оппонентом и соратником. Он от руки писал текст для Москвы. Если его физически нет там, то пусть хоть борются его слова. Слова его редко подводили. «Ленина нет. Нет более Ленина…» Собственно, тогда же возникла первая мысль написать цикл воспоминаний. И как всегда в трудных обстоятельствах, в голове много и быстро работающего со словом человека тут же замелькали разные картины. И отчего-то в первую очередь — картинка мимолетной встречи с Лениным в один из первых же дней после переезда правительства из Петрограда в Москву, в Кремль.

С Лениным они жили через коридор на первом этаже Кавалерского корпуса. Там когда-то располагался сановный комендант. Теперь его квартиру разделили на несколько частей. Столовая была общая. Кормили из рук вон плохо. Было только много красной икры, потому что перестал работать экспорт. В его комнате стояла мебель из карельской березы. Сюда и зашел к нему Ленин. Так и разговаривали среди карельской березы. Но внезапно разговор оказался прерван. Над камином часы с Амуром и Психеей начали отбивать своими серебряными молоточками время. Два серьезных, отдавших собственные жизни революции человека взглянули друг на друга, как бы поймав себя на одном и том же чувстве: из угла их подслушивает притаившееся прошлое.

Воспоминание вспыхнуло и осело. Тогда же вдруг, как молния, промелькнула мысль: он должен написать не только о Ленине, но и о его детище, об Октябре семнадцатого. Вот там он и разберется, кто чем из вождей занимался и кто какой был революционер.

В Сухуме он долгими днями лежал на балконе лицом к морю. Несмотря на январь, ярко и тепло горело в небе солнце. Между балконом и сверкающим морем высились пальмы. Постоянное ощущение повышенной температуры сочеталось с гудящей мыслью о смерти Ленина. Троцкий перебирал в уме этапы своей жизни, встречи с Лениным, расхождения, полемику, совместную работу. Отдельные эпизоды всплывали с фантастической яркостью. Постепенно и целое стало вырисовываться со все большей отчетливостью. Он уже гораздо яснее представлял себе тех «учеников», которые были верны учителю в малом, но не в большом.

Начали складываться и основные линии этой новой его книги. Гослит как раз готовит третий том его собрания сочинений, в котором речи и статьи весны-осени семнадцатого. Он напишет огромное предисловие к нему. Роль в революции и в ее победе Ленина, роль самого Троцкого, и какую позицию в это время занимали эпигоны — Сталины, Зиновьевы, Каменевы и прочие Луначарские. Если всё забыли, и перевертыши перевернулись, то пора напомнить о роли в истории каждого. Он, Троцкий, не только разделается со своими недругами, потому что ничто не жалит так больно, как жалит слово, но еще и стяжает себе лавры как историк и философ. Собственно, уже складываются первые абзацы. «Если нам повезло в Октябрьской революции, то Октябрьской революции не повезло в нашей печати. До сих пор еще у нас нет ни одной работы, которая давала бы общую картину Октябрьского переворота, выделяя его важнейшие политические и организационные моменты».

Хотите эти моменты истины? Пожалуйста! Именно он, Троцкий, всячески помогал военно-организационной подготовке восстания. Он, председатель Петроградского Совета, поддержал создание революционного штаба по обороне Петрограда. Штаб должен был взять на себя и защиту от внутренней контрреволюции. Наконец, именно он, Троцкий, на заседании Исполкома Совета 12 октября предложил назвать этот штаб Военно-революционным комитетом. Когда говорят «Военно-революционный комитет», то произносят комбинацию слов, придуманную Львом Давидовичем Троцким. Именно он одобрял назначение первых комиссаров ВРК в воинских частях. Именно он инициировал ультиматум штабу Петроградского военного округа 31 октября. Именно он, Троцкий, 25 октября открыл заседание Петроградского Совета и сделал доклад об успешном ходе восстания. Именно он предоставил слово Ленину, который заявил о свершении той самой рабочей и крестьянской революции, о которой неоднократно говорили большевики.

А как вели себя эпигоны?

Главным героем своей новой работы Троцкий сделает Ленина. В зеркале его прозорливости, политического чутья, человеческого такта окажутся другие персонажи. Ленин и Троцкий — это и есть основные герои драмы революции, ее ведущие актеры, автор поместит их на авансцене. Троцкий по-иному начнет светиться в лучах народной скорби о Ленине. И пусть его противники ворошат старые цитаты, «открывают» Троцкого Троцким или «выявляют» Троцкого через Ленина — а понаписали они оба так помногу, как и не снилось сегодняшним кремлевским мудрецам, в их цитатах можно найти вещи прямо противоположные, — пусть тешат себя, разгребая ворох пыльных слов, свое безграничное и жадное самолюбие.

Пусть они даже вытаскивают на свет его старое, 1913 года, письмо к Чхеидзе, в котором он не то что критикует, а просто поносит Ленина. У Троцкого было некоторое основание к раздражению. Легальная большевистская газета, выходившая в Петербурге, присвоила себе титул венского издания, которое выпускал он, Троцкий: «Правда, рабочая газета». Он и сам жалел, что написал это некорректное письмо. Но письмо постигла особая судьба. Его перехватил департамент полиции, и до Октября оно пролежало в полицейском архиве. Но разве не изжил Ленин размолвку в их отношениях, которая возникла после Брестского мира? Ленин знал об этом письме, оно для него было прошлогодним снегом, пеплом политики. Важен был их совместный бросок на последнем этапе.

Разве когда Ленин в своих тезисах заговорил о перерастании буржуазно-демократической революции в социалистическую, заговорил о завоевании власти, Сталин был с ним? Да почти вся партия в апреле стояла на примиренческих позициях. Несмотря на решение Апрельской конференции, буквально выбитой Лениным, сопротивление революционному курсу — то глухое, то открытое — проходило через весь подготовительный период революции. Были оттенки, но большевистская партия считала себя входящей в общий фронт революционной демократии. Ленин сумел переломить этот настрой.

Согласно возникающей сейчас перед глазами Троцкого на фоне сухумских пальм и моря драматургии, главным антиподом Ленину станет Каменев со своей вечной тенью — Зиновьевым. Их цель — здесь Троцкий готов чуть усилить впечатление и передернуть карты — доведение до конца демократической революции, создание парламентской республики. К социализму через годы, через развитие буржуазной республики, всё как на любимом и благоустроенном Западе. Ленин говорил в октябре семнадцатого: «Если мы не выступим, то массы разнесут все «по-анархически». И с апреля по октябрь Каменев последовательно, вплоть до своего псевдознаменитого письмишка в горьковской газете, противился выступлению.

Он напишет о вождях, которые сейчас управляют народом, третируя его, Троцкого. Взгляните на них. Каких понаделает он, согласно их поведению, петрушек!

Но это, так сказать, у него будет скрытый, личностный план. Он напишет еще широкую, историко-философскую панораму Октября. Здесь ему есть что сказать и о самом историческом процессе, и о прозорливости Ленина. Понять, что происходит — значит наполовину обеспечить победу.

Глава седьмая. Часть первая

«Цель в жизни — это и есть цель жизни».

От практики конспирации к теории революционной борьбы. Следствие и суд не «как у Саши».

Кому Шушенское, кому Туруханск, но ссылка — везде не курорт.

Для очень многих, даже хорошо знавших меня, трехлетняя ссылка в Шушенское означала лишь одно: время собирания сил, внутреннего самоусовершенствования, раздумий. Вольные размышления, медитация, поездки к друзьям — ссыльным в соседние села, даже к дантисту съездить отпустили из Шушенского в Минусинск. А поездка в Красноярск на обследование к врачам! А прогулки в окрестностях села, особенно зимой — пушистые от снега ели, температура за минус 30 градусов по Цельсию; потом охота, собака гордон Женька, ссыльному даже новое охотничье ружье прислали из России, как позже стали говорить, с материка.

Немыслимо: либеральное царское правительство мне, неблагодарному, даже пособие на прожитье назначило — 8 рублей. А дешевизна! Конечно, девчонку неграмотную 15 лет мы с Надеждой Константиновной наняли, чтобы помогала нам по хозяйству, стоила такая прислуга всего 2 с полтиной в месяц плюс к Пасхе покупать сапоги. Такая ли уж это дешевизна? Ведь за овчинный тулуп — купили для дальних поездок и прогулок на двоих, «семейный», как мы с Надеждой Константиновной шутили — отдали уже 20 рублей. Как экономисту мне был ясен такой разброс цен. А что касается этой неграмотной девочки, когда мы уезжали из Шушенского, она уже читала — это заслуга Надежды Константиновны. Она никогда не забывала своей педагогической деятельности.

Предполагалось вначале революционеру «вмазать» 8-10 лет, а дали лишь 3 года административной ссылки, да не где-нибудь за Полярным кругом, в забытом Богом и людьми Туруханске, а в «сибирской Италии», в Шушенском. Юлия Цедербаума — в Туруханск, а меня — в Шушенское. Если бы собрать воедино рассказы Юлия о жизни в тех местах, станет ясно, почему произошла революция. Рассказы очень впечатляющие. Мы с ним тогда были близки.

Зимы длинные, холодные. Мы оба начинающие писатели. А что делают начинающие писатели? Пишут друг другу письма. Вот что писал о месте своей ссылки мой тогдашний товарищ.

«Пароход остановился у деревни Селиванихи. Оттуда он должен был идти в низовья Енисея. Дело в том, что город — по старой терминологии, «острог» — Туруханск был построен бандами Ермака нарочито в стороне на неприступной позиции, среди топей, опоясанных лентой Турухана и его притока. Ехать туда вверх по течению пришлось волоком: в одних местах волокли лошади, в других — захваченные с собой ездовые собаки, молодцом справлявшиеся с задачей, в третьих им на помощь выходили из лодки и впрягались бабы. В одном месте — мы проезжали вдоль густого лесистого берега — мужики, сидевшие в лодке, стали испускать свирепые крики. «В чем дело?» — испуганно спросил я. Мне объяснили, что в этом месте показался медведь.

Мы подъезжали к городу — столице края, пространством в четыре раза превосходящего Германию. Предо мной расстилалось ровное болото, кое-где окаймленное кустиками и полосками травы, зиявшее многочисленными лужами. По этому болоту в живописном беспорядке располагалось кругом до 30 почерневших изб, среди которых высились небольшая каменная церковь и деревянный, обнесенный забором, острог».

Итак, целых восемь казенных целковых мне было пожаловано, чтобы жить в чужом и незнакомом месте, отапливаться, жечь керосин и свечи бесконечными зимними вечерами, одеваться, обуваться, не погибнуть от туберкулеза и цинги, не сойти с ума, как сошел с ума наш товарищ Запорожец! А тулуп обычный для поездки на лошадях в санях по этому самому широкому и вольнолюбивому батюшке-Енисею стоил, как я уже сказал, 20 рублей. А каждую книжку и каждую мелочь надо было выписывать из России и потом подсчитывать: сколько дней идет эта книжка почтой, примечать, не запил ли почтарь да не сунул ли свой нос в переписку почтмейстер. Сколько нужно было сделать усилий, чтобы остаться человеком, не утонуть в быту и попытаться выжить?

Сплошь и рядом письма мне писали разнообразной химией на каких-нибудь страницах старых журналов или ученых книг либо старым испытанным способом — «молоком». Потом такая писулька проявлялась на лампе или у горячей печки. Так был получен мною манифест российских бернштейнианцев — «экономистов». Но это все позже. А тогда, в начале ссылки, никто не мог себе представить, какое невероятное отчаяние сжигало сердце узника этой самой «сибирской Италии». Какие были невероятные ночи, когда в уме со страшной силой вставали картины недавнего собственного тюремного прошлого. Так ли все сделал? Правильно ли поступил? Вопросы морали и собственной биографии.

Свое судебное «дело» я получил, когда стал предсовнаркомом. Об этом уже написано в этих воспоминаниях — свои «признания» и «собственные допросы». Обычные архивные документы, ставшие документами истории.

«1895 года, Декабря 21 дня, в г. С.-Петербурге, я, Отдельного Корпуса Жандармов подполковник Клыков на основании ст. 1035 Уст. Угол. Судопр. в присутствии товарища прокурора С.-Петербургской Судебной Палаты А. Е. Кичина допрашивал обвиняемого, который показал:

Зовут меня Владимир Ильич Ульянов. Не признаю себя виновным в принадлежности к партии социал-демократов или какой-либо партии. О существовании в настоящее время какой-либо противоправительственной партии мне ничего не известно. Противоправительственной агитацией среди рабочих не занимался. По поводу отобранных у меня по обыску и предъявленных мне вещественных доказательств объясняю, что воззвание к рабочим и описание одной стачки на одной фабрике находилось у меня случайно, взятые для прочтения у лица, имени которого не помню…»

Я невольно сравнивал свое поведение перед властями с поведением старшего брата и его товарищей. Быть может, я слишком часто вспоминаю эту семейную трагедию, прося секретарей найти соответствующее место и процитировать, но саднит на душе. Я не хочу подчищать своей биографии, но для будущего важно, какой я сам подведу итог. Лучше находить собственные ошибки, чем их, якобы кем-то прятанные, с гиканьем обнаружат всегда вульгарные современные историки или беллетристы. Да, были люди, — посетуют некоторые из них, — поотчаяннее и попрямее, чем молодой Владимир Ульянов. В моральном плане не так важно, кто высчитал и выиграл, а кто как поступил. Меня легко упрекнуть, сравнивая с вечно мною же вспоминаемым Сашей. Каждая его фраза на процессе звучит мне упреком. А ведь дело Саши называлось не делом Александра Ульянова, а делом «П. Шевырева, А. Ульянова, П. Андреюшкина, В. Генералова, В. Осипанова». Здесь каждый был героем. С какой прямотой и готовностью к смерти и страданию говорят эти молодые люди!

«По своим убеждениям я социалист. Я отношусь отрицательно к существующему общественному строю и стремлюсь к осуществлению иного, более справедливого, при котором каждый трудящийся член общества имел бы полное право на продукт своего труда и тем самым был бы обеспечен материально на одинаковое с прочими образование и участие в управлении, словом, каждый имел бы возможность и средства для своего умственного, нравственного и физического развития. Земля и орудия производства при таком общественном устройстве должны считаться собственностью общества и быть в пользовании только тех, кто будет непосредственно прилагать к ним свой труд…»

Это не статья, не публицистическое выступление, а судебное показание брата на процессе. Время было другое. Они не могли выиграть. Они могли только выкрикнуть. И в этом уже был героизм.

Но у меня возникли другие предчувствия. Слишком самонадеян был царизм, думая, что все будут только жертвовать и выкрикивать. Наверное, я был трезвее и прагматичнее. Я уже отрекся от фразы «мы пойдем другим путем!». Но путь был действительно иной.

В начале ссылки внимание и рефлексия отвлекались самими произошедшими в жизни переменами. Чтобы заглушить тоску, я, как оглашенный, писал письма домой, родным и, в первую очередь, матери. Так в первые месяцы службы, как заведенные, пишут солдаты-новобранцы домой, если, конечно, умеют писать.

Из писем к родным можно составить всю «географию» и «этнографию» Шушенского.

В середине апреля 1897 года я писал матери, «с дороги», из Красноярска:

«Я собрал поподробнее сведения о селах, куда мы назначены. Я — в село Шушенское. Это большое село (более полуторы тысячи жителей), с волостным правлением, квартирой земского заседателя (чин, соответствующий нашему становому, но с более обширными полномочиями), школой и т. д. Лежит оно на правом берегу Енисея, в 56 верстах к югу от Минусинска. Так как есть волостное правление, то почта будет ходить, значит, довольно правильно: как я слышал, два раза в неделю. Ехать туда придется на пароходе до Минусинска (дальше вверх по Енисею пароходы не ходят), а затем на лошадях. Лето я проведу, следовательно, в «сибирской Италии», как зовут здесь юг Минусинского округа. Судить о верности такой клички я пока не могу, но говорят, что в Красноярске местность хуже. Между тем и здесь окрестности города, по реке Енисею, напоминают не то Жигули, не то виды Швейцарии».

До этой Швейцарии я добирался поездом и не в арестантском вагоне, как предполагалось, а с относительными удобствами. Столыпинский вагон еще не был придуман. Но здесь требуется все рассказывать по порядку.

Начинать с моего ареста? Или с того, почему дали 3 года вместо предполагаемых 8-10? Уже летом, когда следствие по делу было почти закончено, и, как казалось, власти ожидали только подхода всего остального «каравана», чтобы состряпать один общий приговор, уже тогда родным намекнули, что «интеллигентов» предполагают сослать в Якутскую область да на максимальный срок — 10 лет. Отчего же такие перемены в правительственных взглядах? Или начать с того, что Особое совещание уже вынесло свои приговоры — в то время власти стремились все свои счеты с революционерами сводить не через суд, а в тенетах этого самого Особого совещания, — и вот перед самым отъездом нас, «поделыциков», вдруг отпустили на три дня по домам. Прощаться с родными! А через три дня мы сами, как выразился тогда Юлий Цедербаум, сами и добровольно пришли «заарестовываться». Может быть, выпустили, чтобы мы бежали? С этого эпизода и начинать?

Как я уже сказал, боясь огласки, правительство лишь в исключительных случаях и только немногие дела доводило до суда. Все остальные решало в глубокой тайне, в административном порядке, в тени департаментских канцелярий. В том числе и все без исключения дела социал-демократов 80-90-х годов. Материалы этих полутайных процессов неполностью сохранились и в архиве департамента полиции. Архивы эти были переполнены, и их энергично уничтожали. Из моего дела, дабы сразу не тащить всю бездну пыльных бумаг, мне принесли сейчас удивительный документ — «Доклад по делу возникновения в С.-Петербурге в 1894 и 1895 годах преступных кружков лиц, именующих себя «социал-демократами». Прекрасный и очень полно излагающий все перипетии событий документ. Я бы даже рискнул сказать, что сформулирован этот доклад с такой степенью убедительности и объективности, с какой, боюсь, не смог бы написать его и профессиональный историк нашей партии. Определенно, в полицейском ведомстве работали не такие уж плохие аналитики.

Начинается доклад с того, что департамент полиции сообщает С.-Петербургскому губернскому жандармскому управлению сведения о преступной деятельности тайных кружков социал-демократов. Сведения об этой деятельности, как безо всякого стыда говорится, были получены путем розыска и наблюдения. Доклад повествует о том, что с декабря 1894 года в столице разновременно стали возникать волнения среди заводских и фабричных рабочих. Например, на Невском механическом заводе, на фабриках Леферма, в Новом порту, в Новом адмиралтействе, на Путиловском заводе, на фабрике Торнтона.

Это правда, и названия эти мне хорошо известны. Как же это все помнится! И как знания заводской топографии пригодились мне в семнадцатом году!

Забастовка на торнтоновской фабрике, вспыхнувшая, как реакция на понижение расценок, немедленно попала в поле зрения нашей организации. Были собраны нужные сведения о конфликте, члены организации проникли в строго охраняемые рабочие казармы. Мы сумели подать советы, забастовщики расстроили стратегию фабричной администрации и добились обещания некоторых уступок. А когда уже через две недели обещания оказались нарушенными, то мы распространили в казармах листовки с призывом к организованному отпору. Возникла новая забастовка, закончившаяся частичной победой.

Беспорядки на табачных фабриках Леферма, оказавшиеся для организации внезапными, были вызваны тоже понижением расценок. Доведенные до крайности мастерицы побили окна, поломали оборудование. Испуганный происходящим градоначальник приказал, дабы бунтовщическая зараза не расползалась, оцепить фабрику и окатить работниц ледяной водой из пожарных шлангов. В городе заговорили о бунте на табачной фабрике. Из уст в уста передавался поданный сообразительным градоначальником совет, когда мастерицы пожаловались на невозможность прожить на пониженную плату: он порекомендовал женщинам «дорабатывать на улице».

Драматическая форма, в которую вылился конфликт, впечатление, какое производил он на петербургский пролетариат, толкали молодую организацию немедленно вмешаться. Но связей никаких с фабрикой не было. Фабрика не работала, где искать очевидцев и участниц событий, неизвестно, а было так соблазнительно написать актуальный «листок».

На такое я мог пойти только в молодые годы! Мы вместе с М. А. Сильвиным засели в какой-то близкий к месту события трактир и принялись слушать, что же будут рассказывать посетители. Урожай оказался негустым. У работниц денег на посещение трактира не было. А вот купцы и мещане с воодушевлением беседовали о событиях. Но касались только пикантного, с их точки зрения, момента — обливания бедных женщин водой. Все при этом сетовали: «Скандал!»

Излагаю этот эпизод подробно, чтобы стало ясно, в каких условиях начинали мы работать. И чтобы еще раз дать понять, что кабинетный ученый Ленин прошел все ступени революционной работы, не чураясь самых низовых.

Потом, конечно, мы эту листовку сделали, нашли словоохотливых стачечниц, подробно осветили и роль капиталистов, и роль полиции, призвали работниц к дальнейшей борьбе. А сколько было сложностей с распространением этих листовок! Подчас даже сами рабочие не рисковали взяться за это дело, и тогда за распространение брался наш брат интеллигент, а чаще всего студенты.

Но это были самые первые эпизоды работы не с сознательными рабочими в кружках, а с довольно неразвитой в политическом отношении рабочей массой. Здесь мы постоянно сталкивались с такой ситуацией. Представьте себе кружок, в котором рабочие учатся писать и читать, поднимают свой культурный уровень, слушают лекции по истории, естественным наукам, узнают законы и правила математики. Как бы возникает, словно из огня жизни, сознательный рабочий. Естественно предположить, что этот сознательный рабочий становится пропагандистом и начинает в свою очередь вести работу с еще несознательными. К сожалению, так бывало далеко не всегда. Часто, особенно в промышленной провинции, где-нибудь в Вильно, в Минске или в Киеве усвоенные знания давали рабочему возможность или продвинуться по службе, получить более высокую квалификацию или даже открыть собственное крошечное дело. Бывший рабочий переходил в разряд мелкой буржуазии и оказывался потерянным для движения. Собственно, это и вызвало в свое время наш переход от пропаганды к агитации, к более интенсивным, хотя и опасным формам работы. Повторяю: более опасным.

Но вернусь к полицейскому докладу, осветившему в аналитической форме события. Здесь интересны и поучительны два словечка: «розыск» и «наблюдения». Надо сказать, что подчас жандармы наблюдали нас лучше, чем мы конспирировались. Ведь с чего началось дело Саши, началось за семь или восемь лет до моего? С какой удивительной и досадной мелочи!

В петербургском «черном кабинете» в конце января было перлюстрировано письмо, адресованное студенту Харьковского университета Никитину. А какой режим уклонится от удовольствия читать частные письма? Подпись отправителя письма была неразборчива. Но полиция привыкла разгадывать и не такие шарады. Поучительна здесь оперативность работы полиции. Письмо прочли в конце января, а уже 1 марта вся группа Саши была арестована. Один абзац в частном письме! Один искренний и честный мальчик хвастал перед другим своей особенностью, своей философичностью, своими убеждениями. За эту свою откровенность мальчик поплатился жизнью.

Я специально в свое время выписал на отдельной бумажке этот «крамольный» абзац из письма, приведенного в докладе. Интересно все: стилистика, точка зрения, лексика. Абзац из этого письма лучше всего характеризует время и мировоззрение целого круга молодых революционеров.

«…Возможна ли у нас социал-демократия, как в Германии? Я думаю, что невозможна; что возможно — это самый беспощадный террор, и я твердо верю, что он будет, и даже не в продолжительном будущем; верю, что теперешнее затишье — затишье перед бурею. Исчислять достоинства и преимущества красного террора не буду, ибо не кончу до скончания века, так как он мой конек».

На всю процедуру выяснения автора письма через его харьковского адресата ушло чуть более месяца. Никитин под давлением ласковых жандармских «уговоров» признался, кто ему писал письма. И не успел петербургский градоначальник учредить «непрерывное и самое тщательное наблюдение» за автором письма — неким студентом Петербургского университета Андреюшкиным, как почти сразу же было установлено: «Андреюшкин вместе с несколькими другими лицами с двенадцатого до пятого часу дня ходил по Невскому проспекту; причем Андреюшкин и другой неизвестный, по-видимому, несли под верхним платьем какие-то тяжести, а третий нес книгу в переплете». Тяжестями были бомбы, а книга — гранатой. Предназначенной для царя.

Но не одна эта цитата в свое время была выписана из судебных стенограмм, и мне не терпится привести их все сразу, потому что, повторяю; дело Саши — это одно из самых знаменательных и показательных политических дел империи. Пока же я возвращаюсь к тому, что продолжает болеть не меньше — к докладу, то есть к событиям, произошедшим через восемь лет и касавшимся меня.

После перечисления в этом докладе фабрик, на которых возникали рабочие волнения, безымянный, но неглупый полицейский аналитик писал:

«Среди рабочих подбрасывались воззвания, подстрекавшие к сопротивлению и борьбе с хозяевами и начальством. Наблюдением было выяснено, что эти воззвания исходили от упомянутых «социал-демократов», которые поставили своей задачей пропаганду среди рабочих противоправительственных идей и образование ряда тайных рабочих кружков с целью выработать сплоченную, организованную силу для борьбы с капиталистами и правительством. По агентурным сведениям, еще в половине 94-го года среди социал-демократов возникла центральная группа, в которую входили: помощник присяжного поверенного Владимир Ульянов…»

Отметим, что даже царское правительство соглашалось с моей первенствующей ролью и с действенностью нашей социал-демократической пропаганды. Тогда мы еще не делились на большевиков и меньшевиков. Это все впереди.

Мне нет смысла присваивать себе заслуги, которые принадлежат другим. Поэтому сразу скажу, что, пожалуй, инициатива объединения социал-демократических организаций С.-Петербурга принадлежала не мне, как сегодня утверждают мои непонятливые соратники, а молодому еврейскому интеллигенту, будущему лидеру меньшевиков, тогда моему другу, а впоследствии моему политическому противнику, Юлию Цедербауму — Л. Мартову. Этим псевдонимом, привычным в нашем политическом общении, псевдонимом, сросшимся с личностью, я и буду его величать дальше. По крайней мере, со своими знакомствами в социал-демократической среде, связями и энергией он очень многое сделал для этого объединения. Отдадим человеку должное.

Мартов всегда производил сильнейшее впечатление, в первую очередь, своей необыкновенной внешней одухотворенностью. Я на внешнее впечатление, как правило, не обращал внимания — важны суть и дела, но в случае с Юлием Осиповичем, особенно, когда он был молод, это невольно бросалось в глаза. Лицо у него было тонкое, нервное. Свою одухотворенность и нервность он получил в наследство от нескольких поколений предков, живших активной духовной жизнью. Его дед был крупным общественным деятелем, основателем первых в России еврейских газет. Отец некоторое время подвизался на журналистском поприще и был константинопольским корреспондентом «Петербургских ведомостей», а дядя, долгие годы живший в Германии, приобрел известность как переводчик на немецкий язык Тургенева. Необходимо отметить, давая портрет Мартова, еще одно немаловажное обстоятельство, о котором я стал вспоминать уже после того, как мы с ним разошлись на II съезде РСДРП, и которое мне стало казаться многозначащим. Юлий Осипович родился в Константинополе, его мать была родом из Вены и, по собственному признанию будущего революционера и лидера меньшевиков, до пяти лет домашним языком был для него французский, а еще и новогреческий — язык константинопольской домашней прислуги. У коммунистов, конечно, весь мир — отечество, но у российских коммунистов родина — Россия. Здесь трудно аргументировать, я долго сражался с народниками, говорившими об особом пути России, но ведь именно Россия, ее пролетариат и ее народ прорвали цепь исторической предопределенности.

Меня привлекал тонкий теоретический ум Мартова, умение замечать, а потом анализировать и обобщать элементы и формы пролетарской борьбы. Мы были с ним похожи яростным неприятием царского строя, целью в жизни, поглощавшей нас без остатка, — борьбой за перестройку мира. И молодость, и жизнь уходили в эту самую борьбу. В Юлии Осиповиче поражала исключительная начитанность. Но он не только знал во всех подробностях историю развития и актуальное положение рабочего класса в России, но и состояние дел на Западе. Меня всегда потрясало, что Юлий Осипович помнил состав всех комитетов в России, всех членов этих комитетов, живых и умерших, все мелочи нашего движения. К сожалению, он меньше интересовался философской стороной жизни. В молодости мы были с ним почти неразлучны, и в письмах к родным из Шушенского я часто рассказывал о своем друге, с которым мы постоянно переписывались тогда.

Но вернусь к объединению, одним из инициаторов и деятельным организатором которого был Мартов. Объединились мы не только ради числа — об этом я пишу так подробно, постоянно возвращаясь к истокам, еще и в назидание следующим поколениям: не придется ли в России снова организовывать кружки, воспитывать сознательную массу и поднимать народ?

Мы объединились с твердым решением в своей работе идти от пропаганды к агитации. И тут я много раз вспоминал, как Плеханов и Аксельрод совсем недавно в Швейцарии убеждали меня сделать стихийную экономическую борьбу масс рычагом их вовлечения в классовую борьбу. Наступило время вспомнить этот решительный напор старших и осознать его, хотя, как мне тогда казалось, «мы и сами с усами», к тому же живущим в России, дескать, виднее. Как в принципе они были правы, говоря, что, как ни слабы революционные кружки, они должны начинать действовать как политическая партия, вмешиваясь во все крупные вопросы общественной жизни. На будущее я тоже хотел бы предостеречь: попытка отсидеться просто за экономическими вопросами, балансировать на грани профсоюзной или парламентской деятельности не принесет успеха политическому лидеру, выдающему себя за социал-демократа и коммуниста.

Удивительно отважным и решительным Юлий Мартов был человеком. Он и Глеб Кржижановский были единственными из моих товарищей — революционеров той поры, с которыми я был на «ты». Особое впечатление, по собственному признанию Юлия, произвело на него в юности чтение книжки «Былое и думы» Герцена. Именно это произведение потрясло его душу и научило страстно ненавидеть царизм и Романовых. Уже в 15 лет чтение Шиллера, Гюго, рассказы о народовольцах приводили мальчика к мечтаниям об освободительной борьбе. И мечтания его довольно быстро реализовались. В 20 лет, студент Петербургского университета, он уже посидел в «Крестах», куда свозили политических со всей России с приговором административного совещания. Между прочим, интересная подробность: без подписи царя ни один административный приговор не мог вступить в силу. Самодержец лично знал обо всех своих политических врагах.

Я не берусь писать все этапы биографии этого выдающегося и удивительно рано вызревшего для политической и революционной борьбы человека. До нашего общего «дела» и ссылки Мартов еще раньше высылался из Петербурга в Вильно. Здесь опять этот неугомонный революционер немедленно включился в те же самые истории, которые ничего ему, кроме полицейских неприятностей, принести не могли. Но вот у него окончился срок «лишения столиц», и уже в Петербурге Мартов свежим взглядом обозревает наш социал-демократический пейзаж. Взглянем на этот пейзаж теперь и мы.

К 1894 году в Петербурге, кроме группы народовольцев — у них прекрасная тщательно спрятанная от полицейского глаза типография, о которой я уже писал, — действовали еще две социал-демократические группы. Хорошо законспирированные «старики», к которым принадлежал я, и «молодые», группировавшиеся вокруг своего лидера И. В. Чернышева, властного и самолюбивого человека с генеральскими замашками. В нашей среде этого не любили. В эту группу входил и зубной врач Н. Михайлов, оказавшийся вольно или невольно осведомителем. Впоследствии при объединении «старики» одним из условий поставили устранение из объединенного товарищества этого самого Михайлова.

Надо обратить внимание еще на то, что, помимо трех этих крупных и отчетливо обозначенных групп, занятых пропагандой в рабочей среде, кружковой работой занималось довольно много интеллигентов, неформально или скорее по знакомству связанных с группами. Эти партизаны трудились в легальных культурно-просветительных учреждениях, в воскресных или вечерних школах. Их самодеятельность подчеркивала подъем в революционной среде и лучше всего свидетельствовала о необходимости объединения и концентрации сил.

Решающее свидание, предшествующее формальному объединению, состоялось на квартире Глеба Кржижановского, тогда инженера-технолога, жившего где-то в районе Александро-Невской лавры. Был сам хозяин квартиры, явились Ляховский, Старков, Мартов и я. За каждым из нас стояли определенные люди. Сразу же возникла простая и доверительная атмосфера, мы все хотели одного и того же. Но сначала мы должны были выслушать друг друга. Мартов подверг критике нашу систему длительного и тщательного изучения в рабочих кружках политической экономии и социологии. Он не беспричинно считал, что в результате такой почти академической работы возникает оторванность этих тайных пролетарских пропагандистских кружков от стихийного недовольства. Предлагалось построить всю рабочую организацию на агитационных кружках. Кружки собирают информацию о недовольстве и брожении среди ближайших коллективов рабочих и, в свою очередь, являются центром агитационного воздействия. Во время столкновения с властями и хозяевами именно эти кружки формулируют рабочие требования. Наступила пора нам всем выползать из своего становившегося уютным подполья и начинать говорить с массами путем летучих листков и прокламаций.

Мы все отчетливо сознавали, насколько это опасно. Но все это было пока теоретическим решением вопроса.

После этой сходки я довольно часто встречался с Мартовым в Публичной библиотеке. Здесь мы тоже кое о чем договорились. Мы оба только не предполагали, что наши свидания регистрировались охранкой, имевшей, как оказалось, свой филиал в читальном зале. После ареста эти свидания были предъявлены нам во время дознания как некие улики.

Практически слияние происходило следующим образом: на квартире супругов Радченко на Выборгской стороне собрался полный состав группы «стариков» и горячая «молодежь» — друзья Мартова. Я хорошо помню цифру — 17 человек. Эти люди и составили организацию, которая стала основой по превращению идейного течения в партию. Мартов тогда же проанализировал: состав нашей руководящей организации был совершенно интеллигентский — 5 инженеров, 1 врач, 1 учительница, 1 помощник присяжного поверенного, 7 студентов и студенток, 1 акушерка и 1 «профессионал» из бывших студентов — этим профессионалом был Мартов. Заметим, в составе этой объединенной группы не было ни одного рабочего. И мы все отчетливо понимали, что это плохо.

Сразу же мы разбились на три группы, которые позже стали называться районными комитетами. Рассказывать ли мне о структуре нашей, по сути дела возникшей здесь партийной организации? Рассказываю. Потому что — первая, потому что здесь рождалась технология, потому что этот опыт, ставший сейчас повседневным, в то время был открытием и не должен забыться в его изначальной форме.

Одна группа ведала заречными частями города. Сюда входили Васильевский остров, Петербургская сторона, Выборгская, Охта. Здесь находилось много металлургических заводов, несколько текстильных фабрик, а также такие гиганты, как Балтийский завод и Новое адмиралтейство.

Второй район — Шлиссельбургский тракт, к которому примыкали Семенниковский и Александровский сталелитейный, Обуховский чугунный, несколько фабрик и Колпинский завод. Названия всех этих предприятий вошли в историю революции.

Путиловский завод и промышленные предприятия по Обводному каналу и за Московской заставой — это район третий.

Сейчас мы много говорим о разросшемся партийном аппарате, а вот он, весь аппарат, заставивший впоследствии говорить о себе всю Россию. Присутствовали на заседании: Гофман, Тренюхин, Ляховский, Ю. Цедербаум, С. и Л. Радченко, В. Ульянов, Г. Кржижановский, В. Старков, А. Мальченко, А. Ванеев, М. Сильвин, П. Запорожец, Н. Крупская, А. Якубова, З. Невзорова, Я. Пономарева.

Но был еще нужен некий межрайонный центр, координирующий всю работу. В него вошли: Кржижановский, Ванеев, Старков, я и Мартов. Я был еще выбран редактором предполагаемых изданий организации.

Теперь главное во всем этом — мы были абсолютно уверены и в своей правоте, и в своей силе. Семнадцать интеллигентов, испытывающих материальные затруднения, плохо одетых, не очень здоровых, были твердо уверены, что они принесут новую жизнь в Россию. Про себя я отчетливо сознавал, что на этом пути меня ждет много не лучших дней, что будет и тюрьма, и ссылка, но я начал дело, некое предприятие, которое даст свободу России. Свободу от гнета и возможность жить распрямленными. Большее пока лишь шевелилось в тайных мечтаниях.

На первом своем объединенном совещании мы много говорили о совместном с петербургскими народовольцами издании газеты. Впрочем, газета, пресса, общественное мнение, зафиксированное в печати, — это мой пунктик.

Вернемся к нашей объединенной группе и полицейскому докладу. Я привожу отдельные цитаты из него исключительно для того, чтобы объективизировать свои воспоминания. Сам невольно сравниваю собственные впечатления тех лет с данными холодного полицейского наблюдения, и, к моему удивлению, все сходится. Но есть и другая причина поисков этих подробностей: меня страшно волнует «химизм» революции, народного волнения — как на фоне русского, казалось бы, бесконечного терпения возникает бунт. И возможны ли схемы, возможны ли технологии, чтобы этот бунт вызвать?

Полицейские твердо уверяют, что это возможно: «Стараниями этой группы к началу 1895 г. были организованы отдельные кружки рабочих на окраинах столицы, а именно за Невской и Нарвской заставами, на Васильевском острове, в Гавани и друг., которыми руководили «интеллигенты» из числа социал-демократов; впоследствии раздавали рабочим подпольные издания и устраивали рабочие кассы и библиотеки. Результатом этой деятельности социал-демократов были волнения на петербургских фабриках и заводах и распропагандирование многих рабочих, среди которых социал-демократы нашли себе деятельных сотрудников. В этом отношении, по данным наблюдения, в особенности выделялись рабочие: Василий Шелгунов, Иван Яковлев. Действуя в разных рабочих кружках, эти лица под руководством социал-демократов имели между собой общение, образуя таким образом «центральную рабочую группу».

Список рабочих специально, дабы не загромождать материал, дальше не продолжаю, хотя попутно необходимо сделать два замечания. Первое: в наше время вляпаться в полицейскую хронику — это все равно, что попасть в энциклопедию. И второе: вспомним вполне справедливые стенания Мартова, что у начинающегося движения наличествуют только интеллигентские корни. Возникла пропаганда, возник наш интеллигентский риск, и появились в движении рабочие. Начали работать — и они появились.

До того как я перейду непосредственно к Шушенскому, я бы очень хотел устами полицейских сформулировать тогдашние цели нашей молодой организации, тем более, что формулируют они все это в живой форме, где действие непосредственно переходит в выводы: «Произведенное дознание, начавшееся 12 декабря 1895 г., выясняет, что борьба рабочих с капиталистами-хозяевами, на которую постоянно и деятельно подстрекали рабочих социалисты, должна была, по их программе, служить лишь школою для постепенного развращения рабочих в политическом отношении и образования из них сплоченной и организованной силы для восстания в более или менее отдаленном будущем против правительства с целью ниспровержения существующего государственного строя».

Ну о чем же здесь спорить! Я даже несколько стеснялся, когда дознаватель ставил мне вопрос об этом в лоб.

Итак, будущие непосредственные ниспровергатели государственного строя попали в тюрьму в ночь с 8-го на 9 декабря 1895 года. Потом, уже в тюрьме, я стал бодриться, придумывать себе работу, писать, делать заметки к «Развитию капитализма», размышлять о будущем. Но понять меня сможет лишь тот, кто сам провел больше года в одиночке. Какая невероятная тоска наваливается здесь иногда на человека! Когда меня водили к следователю на допросы, в один миг через окно открывался крошечный кусочек Шпалерной улицы. Ах, если бы в этот момент здесь стоял какой-нибудь родной человечек! Я долго потом списывался и сговаривался, чтобы в этот определенный миг на этом определенном кусочке мостовой оказались две моих подружки, Крупская и Якубова. Все казалось таким реальным, таким согласованным, а вот почему-то не получалось. Такая тоска!

(Возраст ли заставляет повторяться, когда память не держит основного поля, или это в природе человека: самые дорогие куски воспоминаний просмаковать дважды?…)

При всей внутренней готовности сама процедура ареста не принесла мне большой радости. Искусственная вежливость полицейских чинов, снег с их сапог на полу, вонючий тулуп дворника, взятого в понятые, рытье в твоих бумагах и бьющаяся мысль: что еще не успел уничтожить? Впрочем, уничтожай не уничтожай, но жандармы и полицейские так всё о тебе хорошо знают, что диву даешься. Прекрасные и точные историки. Вот и опять я перекладываю всю картину своего ареста на их терпеливые перья. Они излагают все, даже с предысторией:

«Летом 1895 г. Владимир Ульянов был за границей, куда, по сведениям Департамента полиции, отправился с целью завязать сношения с русскими эмигрантами и приискать способы для водворения в империю революционной литературы; этой цели он, по агентурным сведениям, достиг, войдя в сношения с эмигрантом Плехановым. В сентябре Ульянов возвратился в Петербург и, как указано выше, принял деятельное участие в преступной пропаганде, приняв на себя руководство в кружках Меркулова и Шелгунова.

По обыску у Ульянова оказались: 1) гектографированное воззвание к прядильщикам фабрики Кенига, тождественное с отобранным у Анатолия Ванеева, 2) разорванная рукопись, озаглавленная: «Мастерская приготовления механической обуви» и написанная, как признано экспертизою, Петром Запорожцем, который, описывая в самом мрачном виде порядки в этой мастерской и указывая, что законы о рабочих — одна сплошная несправедливость, убеждает рабочих дружно взяться за святое дело; в заключение он говорит: «проснемся же и будем готовиться к великой борьбе с нашими угнетателями», 3) написанная самим Ульяновым статья «Ярославская стачка 1895 года», тождественная по содержанию с рукописью под тем же заглавием, найденною у Анатолия Ванеева в числе статей, заготовленных для газеты «Рабочее дело». Кроме сего, у Ульянова была найдена вырезка из «Московских ведомостей» о стачке рабочих на еврейской фабрике Эдельштейна в Вильно; в этой заметке упоминается, что местный еврейский проповедник (магид) взял на себя роль примирителя евреев рабочих с их хозяином. Этот случай дал тему для составления противоправительственного содержания статьи, найденной у врача Степана Быковского, и при печатании этой же статьи на мимеографе был арестован Лепешинский.

Привлеченный к дознанию в качестве обвиняемого помощник присяжного поверенного Владимир Ульянов не признал себя виновным в принадлежности к социал-демократическому сообществу, отказался давать какие-либо объяснения о своем знакомстве с другими лицами и утверждал, что никогда не бывал в каких-либо кружках рабочих. Относительно найденных у него и у Анатолия Ванеева рукописей, из коих оглавление к первому нумеру газеты «Рабочее дело» и две статьи о стачках оказались написанными рукою Ульянова, он уклонился от дачи показания, но не отрицал, что эти рукописи и найденные у него статьи об ярославской стачке оказались написанными им. Свою поездку за границу Ульянов объяснил желанием приобрести некоторые книги, из которых он мог указать только два сочинения».

Чем дальше, переламывая болезнь, я надиктовываю свои воспоминания, иногда путаясь в числах, именах, в последовательности событий, — и здесь вся надежда моя на секретарей, так хорошо владеющих и моим стилем, и моим образом мыслей, на Надежду Константиновну, моего самого верного спутника, друга и жену, уверенность в том, что они правильно и дружно уловят ход рассуждений, аккуратно добавят недостающие подробности, еще раз проверят факты и расширят цитаты, которые я привожу по памяти, а то и просто говорю: об этом у Плеханова, у Троцкого, у Акеельрода, у Мартова, что они загладят и сошьют весь мой текст в единое целое, — так чем больше я тружусь над этой своей тайной и, наверное, последней в моей жизни работой, тем больше понимаю, что я остаюсь верен себе: не интересны мне бытовые подробности и мелочи отношений, а увлекает сама история нашего политического движения. Растерянный, стою я перед феноменом: как все это удалось! Нас ведь была малая горсточка, а перед нами стоял Монблан империи.

Грустно сознавать, но в нашей среде находился и провокатор. Это с его слов (фамилии лишний раз не называю, дабы не оснащать этого ничтожного человека даже геростратовой известностью) полиция так хорошо знала списочный состав организации. Но в ночь на 9 декабря схватили не всех, аресты в основном коснулись «стариков». Было три волны посадки: декабрьская, январская и огромная августовская, именно тогда под арест попала и Надежда Константиновна.

Мы в «пересылке», еще не перестукавшись, не знали положения на воле, но наши младшие товарищи поняли главное: если организация перестанет действовать, если заглохнет листопад наших прокламаций, значит, власти смело могут приписать арестованным товарищам всю ответственность. Наша социал-демократическая «молодежь» в этот момент не растерялась. Сомкнули ряды, выбрали новый центр: Ляховский, Сильвин, С. Радченко и Мартов — пока они оставались на свободе. Новых членов до времени не вводили, стремясь сохранить возможно большую преемственность политического направления группы. Два «райкома» — Невский и Нарвский — сомкнули в один. Я здесь не буду касаться конкретной работы этой пока оставшейся на свободе группы. Но полицию интенсивность ее пропагандистской деятельности на какое-то время ввела в заблуждение: революционный центр, казалось, не затронут арестами.

Мартов тут же написал от имени организации декларацию: пробуждение рабочего класса вызвало среди жандармов беспокойство, были проведены повальные аресты, но эти аресты не сломили и не затронули организацию, которая поставила задачей руководить борьбой масс. Впервые открыто и была названа эта организация — социал-демократический «Союз борьбы за освобождение рабочего класса». Обратили ли вы внимание на то, что слова «социал-демократический» поставлены вне кавычек названия? Это связано с тем, что слова эти сразу бы придавали всей нашей тайной печатной продукции крамольный и запрещенный характер, а важно было, чтобы эти листки и прокламации хватали и хранили самые серьезные рабочие. Другое дело — уже непосредственно в текстах почаще разъяснять связь социал-демократии с идеей классового освобождения.

Это славное и ставшее знаменитым название организации — «Союз борьбы за освобождение рабочего класса» — придумал не я, хотя, как я догадываюсь, будут попытки мне это приписать, хотя бы фигурой умолчания. Если никого не называть, не определять авторство, то значит — Ленин, такое незамутненно-классовое мог придумать только вождь мирового пролетариата. Раньше мы думали о соответствующем названии для газеты. Что-нибудь вроде «Союз» или «Рабочее дело». Но как-нибудь надо было подписывать декларации и листовки. Вот тут и возникло ставшее знаменитым название. Предложил его Мартов. А через месяц после «первого призыва» в тюрьме оказался и сам автор придумки. К этому времени число арестованных по делу новых «декабристов» доросло почти до сотни.

Почему же нам всем так скостили сибирские сроки?

Но сначала разберемся с самим чудом возникновения и развития нашего движения. Такой поразительный дебют «Союза» выявил назревший среди революционной молодежи перелом. Десятки и сотни студентов, курсисток и вообще интеллигентов стали предлагать «Союзу» свои услуги. Почти немедленно организация оказалась окружена активным и сочувствующим народом. Немаловажно, а может быть, и очень важно: революционное движение — это не только идеология и общественная ситуация, но и деньги для раскачивания системы. Нельзя не отметить, что возник прилив денежных, средств и появились новые технические возможности. С точки зрения личностей, которые начали сотрудничать с нами, это была не мода, а осознание нравственного долга перед народом, понимание настоятельной тенденции жизни, которая разрешилась Октябрьскими событиями.

Однако во имя справедливости надо внести и один теоретический пассаж или хотя бы вспомнить плехановскую группу «Освобождение труда». Напоминаю: за 12 лет до описываемых событий плехановцы из теоретического изучения русского общественного развития «предсказали» появление классового рабочего движения. Теперь уже мы констатируем, что возле каждой дымящейся фабричной трубы рекрутируются силы, поддерживающие это движение.

Прокламации именно в тот момент, когда часть наших товарищей оказалась в тюрьме и власти довольно подробно об этом раструбили, вдруг посыпались, как из рога изобилия. Начало расти количество рабочих кружков — здесь я беру не только первый месяц, но и последующее время, — агитаторы проникали на те заводы и фабрики, которые раньше считались «благополучными» и тихо тлели, погрязнув в своих корпоративных интересах. На путь практической работы с нами вдруг стали люди, которые прежде свою деятельность концентрировали лишь в легальном общедемократическом движении. В качестве примеров я выделил бы Туган-Барановского, Струве. Они уже начали оказывать «Союзу» практическую поддержку. Отмечу еще Александру Михайловну Калмыкову, всегда занимавшуюся народным образованием, ее имя не раз появится в моих воспоминаниях, и без ее содействия, возможно, не увидел бы свет ряд моих книг.

Тюремный опыт для меня оказался памятным и ярким. Во-первых, я сразу же начал работать над «Развитием капитализма в России», эту книгу я заканчивал уже в Шушенском. Во-вторых, — и это не легенда нашего революционного движения — находясь в стенах тюрьмы, многие из нас продолжали чувствовать свою связь с товарищами на воле, продолжившими борьбу; я даже беру на себя смелость сказать, что в известной мере руководил этой борьбой или хотя бы способствовал ей. И, в-третьих, все-таки шло следствие, и надо было по возможности, не жертвуя ни гордостью, ни честью, отбиваться.

Теперь ответ на поставленный ранее вопрос: от более длинных сроков ссылки спасла нас всех, как ни странно, сама наша революционная деятельность. Ой, как недаром, сидя по камерам, раскачивали мы политическую лодку правительственных будней!

Коронационные дни, закончившиеся в Москве грандиозной Ходынкой, вылились в Петербурге в пятинедельную забастовку ткачей. Предприниматели отказались платить за прогульные дни коронационных торжеств — ткачи ответили забастовкой. В свою очередь, «Союз борьбы» постарался конкретный повод оплаты коронационных дней превратить в требование улучшения всех условий труда и, самое главное, сокращения рабочего дня. К забастовщикам примкнуло 15 тысяч человек, и забастовка перекинулась на другие заводы и фабрики. В это время выпущены были десятки прокламаций, собирались среди студенчества и в «обществе» средства для поддержки бастующих.

Мы узнавали об этом уже в тюрьме. Это действовали наши товарищи, оставшиеся на воле. В тюрьме мы также узнали об обращении министра С. Ю. Витте к бастующим рабочим. Почтенный министр говорил о заразе социал-демократии, «подначивающей» рабочих на непослушание. В речи у министра все было кругло.

Естественно, позже, как известно из истории, наступил разгром, повальные аресты обескровили организацию. Наша тюрьма оказалась забитой, и кое-кто из наших друзей, арестованных летом, даже оказался в Петропавловке. Главная тюрьма государства! Этой чести социал-демократы удостоивались впервые. Тем не менее значительная часть работы была сделана: объявив о забастовках, правительство сняло и покрывало с казенной тайны о новой социал-демократической крамоле. Известия о социал-демократии двинулись в публику. Это было немало.

А вот поставив на повестку дня «рабочий вопрос», правительство вынуждено было на время смягчиться и по отношению к социал-демократам, так сказать, первыми этот «государственный» вопрос обострившим. Социал-демократы лишь ведут экономическую, а не политическую борьбу! А может быть, это была попытка подправить аспекты нашего движения? Вот так, руководствуясь новыми «мотивами», Особое совещание и изменило свои первоначальные планы. Суд в России, как правило, говорит: чего изволите-с? По этому случаю мне влепили лишь три года ссылки. Мартову — три. Кржижановскому, Старкову, Ванееву — всем по три. Лишь самому молодому из нас — Запорожцу — дали пять.

Дело в том, что перед сдачей рукописей «Рабочего дела» в набор Ванеев, у которого на дому хранился весь номер, должен был во что бы то ни стало отдать их переписчику. Делалось это для того — азы конспирации, — чтобы в типографии не было образцов почерков. Однако Ванеев не успел номер переписать, полиция проделала экспертизу и в целом ряде случаев признала руку «предварительного переписчика» — Петра Запорожца. Отсюда дознаватели сделали вывод, что он и является автором. Среди этих статей многие были написаны мною. Мы стояли с Запорожцем бок о бок в уже цитированном огромном докладе департамента полиции.

И я, пожалуй, продолжу это цитирование, так много, по моему мнению, дающее для того, чтобы реально представить себе объем и характер нашей молодой деятельности. Сколько же у нас было сил, как мы все успевали, сколько оказалось сделанным!

«Студент С.-Петербургского Технологического Института Петр Кузьмин Запорожец был деятельным соучастником социал-демократического сообщества, так называемой «старой интеллигенции», и, судя по найденным у Анатолия Ванеева рукописям, является автором противоправительственного содержания статей, озаглавленных «К русским рабочим», «Фридрих Энгельс», «О чем думают наши министры», и корреспонденций о стачках, предназначавшихся для подпольной социал-демократической газеты «Рабочее дело»; а кроме сего, написал найденное у Ульянова воззвание к рабочим «Мастерская приготовления механической обуви» и оказавшееся у Мальченко описание белостокской стачки и революционного характера восстаний под заглавием «Борьба с правительством».

По произведенному у Запорожца обыску были найдены: 1) литографическое воззвание «К прядильщикам фабрики Кенига», призывающее рабочих к стачке, 2) конспект Эрфуртской программы, 3) программы вопросов для собирания сведений о быте рабочих, 4) тетрадь, в которой рукою Запорожца записаны книги, купленные в течение октября и ноября 1895 г. для пополнения народных библиотек, причем в числе их значатся «Ткачи» (10 экземпляров), «Рабочий день» (20 экземпляров) и «Царь-голод» (10 экземпляров); в той же тетрадке сделана заметка о бывшем в ноябре собрании по делам библиотек, на котором был прочитан отчет о состоянии кассы. Вместе с тем, как выше упомянуто, у Анатолия Ванеева оказалась заметка, написанная Запорожцем «К отчету библиотечной комиссии», из которой видно, что эта комиссия занималась распространением революционных изданий.

Обвиняемый студент С.-Петербургского Технологического Института Петр Кузьмин Запорожец, не признал себя виновным в принадлежности к социал-демократическому сообществу, показал: что он никого из рабочих не знает и сходки их не посещал; из обвиняемых ему знакомы только товарищи по институту; заметки к отчету библиотечной комиссии и статей для газеты «Рабочее дело» он не писал, а рукопись о белостокской стачке и борьбе с Правительством переведена им с польского. Относительно заметок о народных библиотеках Запорожец объяснил, что он с некоторыми товарищами рассылал легальные книги в народные библиотеки; он был кассиром по сбору денег для этих библиотек и записывал купленные другими лицами книги, причем не обратил внимание на то, что в числе этих книг были нелегальные брошюры».

Если кто-нибудь из моих гипотетических читателей вник в эту обширную цитату, то он должен был обратить внимание на то, что все названные в тексте статьи принадлежат, вопреки утверждениям полицейских, не перу Петра Кузьмича Запорожца. «К русским рабочим» — Это одна из основных статей номера, написана пером помощника присяжного поверенного Владимира Ульянова. Упомянутый «Фридрих Энгельс» — это тоже моя личная работа, краткое изложение того материала, который был напечатан в женевском «Работнике». «О чем думают наши министры» — без ложной скромности признаюсь, что это тоже мой юношеский труд. Попутно я хотел бы отметить, что некие «Ткачи», найденные у Запорожца, это была всего-навсего драма немецкого писателя-классика Герхарта Гауптмана. Драма показывала в качестве коллективного героя рабочую массу. А «Царь-голод» — книга популярных экономических очерков публициста и революционера Алексея Баха. В этой книге по-народнически излагались положения теории Маркса. Это и к характеру рабочей пропаганды.

Петр Запорожец, автор такого значительного количества противоправительственных материалов, проходил по делу чуть ли не как основной руководитель, по крайней мере как основной автор и идеолог нашего «Рабочего дела». Мог ли он, по собственной воле, отказаться от такой сомнительной чести? Мог, наверное, но тогда следствие принялись бы вести более дотошно, с выявлением всех обстоятельств и появились бы новые фигуранты на роль идеолога. А ведущим идеологам давали больше. Думаю, что юноша понимал истинное распределение ролей в нашей группе и поступил в соответствии со своим осознанием долга. Запорожцу знаком был основной принцип якобинцев, который русские революционеры призывались использовать при решении вопросов тактики: perisse notre nom pour que la liberte soit sauvee — да погибнет наше доброе имя, лишь бы спасена была свобода. Петр «присвоил» славу чужих статей и получил два лишних года каторги. Ему я обязан тем, что ссылка моя продолжалась не пять лет, а только три года. Я никогда об этом не говорил, считая, что личный момент почти недопустим в политических статьях, которыми я в основном и занимался. Но теперь боюсь, что не успею, а по долгам надо платить. Впрочем, здесь я опоздал.

Я уже рассказывал, что после вынесения нам приговора произошло неслыханное и невиданное — на несколько дней мы оказались на свободе. Считалось, что это время мы должны были потратить на свидания с родными и подготовку к отбытию в ссылку. Мы потратили их совсем не по назначению: определили дальнейшие пути нашей организации, а я занимался еще подборкой книг и материалов, которые необходимо было взять с собой.

Мы, бывшие узники, не видели друг друга год или год с небольшим и вот, выйдя «временно» на свободу, даже нагло, на зло врагам сфотографировались. Эта фотография потом имела очень большой успех в наших революционных и социал-демократических кругах.

Во время этих трех дней, проведенных вместе, мы все заметили, что Петр как-то непривычно меланхоличен, а временами и неоправданно раздражителен. Мы еще не знали тогда, что это начало конца. Он не выдержал одиночки, полицейского гнета, давления самого времени, в которое он родился. Но диагноз ему был поставлен позже. В Бутырскую тюрьму в Москве, где собирали политзаключенных перед отправкой в Сибирь, по настоянию товарищей к Петру Запорожцу был вызван знаменитый психиатр Корсаков. По его заключению Запорожца освободили, и родные забрали его к себе в деревню. Вскоре он умер.

Ну давайте воскликнем: это первая жертва нашего тюремного процесса и годового пребывания в застенке! Это жертва нашей профессии. А разве он последний? Разве издерганные нервы, моя бессонница, ужасные головные боли, предчувствие смерти — все это не имеет тех же корней?

Обращаю внимание еще на одно обстоятельство: все мы во время следствия, или, как тогда называли, во время дознания, мы все демонстративно отказывались признавать свое участие в социал-демократическом движении. И это была наша выверенная и согласованная тактика, совместно выработанная в то время и узаконенная. Здесь не надо искать нашего морального сервилизма: мы имели дело с полицией.

Три дня на воле в Петербурге! Надо было подумать над разверзшейся перед каждым из нас ссылкой. Решить вопросы не только интеллектуальные — какие книжки брать, — но и самые практические: теплая одежда, лекарства, постельное белье. Ко всем нам подступал и еще один, сугубо «личный» вопрос. А не следует ли уже из ссылки уйти в нелегальщину, скрываться, потом эмигрировать? Впоследствии наши товарищи поступали так довольно часто: бежали из ссылки и Троцкий, и Сталин, и многие другие. Маячили перед глазами шпили готических соборов Европы и европейский налаженный быт? Никто еще тогда не представлял ужаса и глухой безысходности настоящей эмиграции. Я про себя знал всегда, что если можно остаться на родине, надо оставаться. Нельзя эмигрировать просто для того, чтобы переменить жизнь в надежде, что в чужой, но не опасной атмосфере станет лучше работаться и прояснятся мысли. Если мыслей нет, они и не появятся. Я понимал, что можно было уехать ради хороших библиотек — иногда я так и классифицировал города: на «хорошие», в которых четко и хорошо работают библиотеки, и «плохие», где библиотеки неудобны и порядок в них недемократичен. По моей классификации, Париж — далеко не лучший город в мире.

Я презирал людей, которые уезжали с родины ради комфорта. Но тогда, накануне самой реальной, а не умозрительной ссылки, мы осознанно решили не уходить в эмиграцию, движению предстояло еще развиваться, надо было работать и тянуть лямку здесь. Если не мы, то кто же? Какая польза была бы для российского движения от нас, очень еще неопытных и политически не вполне подготовленных молодых людей, в Европе? Оружие нашей борьбы — это наша собственная квалификация, начитанность, понимание марксизма, поэтому ссылку надо использовать для пополнения своего теоретического багажа. Стремиться в Европу нам было рановато. В Европе сидели Аксельрод и Плеханов.

Все счастливо сложилось и с самой отправкой нас в ссылку! Дело даже не в том, что некоторым из нас разрешили ехать за собственный счет. Здесь опять мама, с ее немецкой пунктуальной настойчивостью, умело и долго атаковала полицейские инстанции и упирала на то, что я не совсем здоров, и она, статская советница, готова сама сопровождать сына в Сибирь. Вода, как известно, точит камень, и такое разрешение ехать за собственный счет было мне дано. И трехдневный «отпуск» из тюрьмы, и поездка за собственный счет — льготы по тем временам были немыслимые. Другое дело, что мама потом из-за недомоганий не смогла, как всерьез предполагала вначале, поехать, но бумаги уже были выправлены, и я отправился в это путешествие вместе со своим подельщиком доктором Ляховским.

Представляет ли современная публика, что такое отправка в Сибирь за казенный счет? Это длинная цепочка этапов, по которой прошли тысячи политзаключенных. Эта дорога народного страданья совершенно не случайно была упомянута во многих произведениях нашей отечественной литературы. Даже есть народная песня на стихи Некрасова о Владимирке, и у превосходного русского живописца Левитана есть картина с таким же названием. И не по владимирскому ли этапу шла вместе с политическими Катюша Маслова, героиня «Воскресения» Льва Толстого? «Столыпинский вагон» — это, как я уже сказал, изобретение более позднего времени: плод прогресса техники и следствие расширения массы «государственных преступников». «Столыпинский вагон» однако все же имеет отношение к моему рассказу.

Вступало в строй совместное детище российской монархии и народившегося российского капитализма — Транссибирская магистраль. В соответствии с веянием времени каторжан и политзаключенных начинали перевозить по железной дороге. Сплошное железнодорожное движение было открыто уже до Красноярска. Шла обкатка «процесса перевозки арестантов», и большинство моих товарищей, отправляющихся в ссылку, прошли ее. Здесь совмещалось «новое» и «старое». Всех арестантов сначала «накапливали» в Москве, в Бутырской тюрьме. Обычно эти сборы велись в «Часовой башне». Порой здесь скапливалось до пятидесяти политиков зараз. Вот это была конференция! Вот это был обмен мнениями и сведениями! Потом все отправлялись месить грязь на знаменитом тракте. Но тут уже наступила эпоха решительных нововведений, и как раз группу социал-демократов «на пробу» первой отправили в десятидневное путешествие в отдельном вагоне по железной дороге. К этому времени я, уже прибывший самостоятельно в Красноярск, там встречал своих товарищей. Вот тут и возникла удивительная сцена, о которой не лишним букет рассказать.

Мое путешествие было довольно комфортабельно и очень поучительно. Поезда тогда ходили не так быстро, как в дальнейшем, и огромную страну можно было изучать из вагонного окна в отчетливых подробностях. Мои визуальные представления накладывались на то, о чем я целый год читал и что конспектировал: статистические сборники разных губерний России. Так что же в сознании оставалось в виде ярких, запоминающихся образов? Отдельные картины быта или та социальная и статистическая подкладка, которая стояла за самобытной народной жизнью? Что я угадывал, вглядываясь на станциях в узоры человеческих отношений, в лица пассажиров первого и второго классов, в лица кочегаров, стрелочников, дорожных рабочих, крестьян и крестьянок, пришедших к поезду, чтобы продать нехитрый продукт собственного хозяйства: кринку молока, миску соленых грибов или жареного куренка? Что я угадывал: верность этих живых картин скучному статистическому тексту отчетов и сборников или новые веяния и тенденции нашей общей народной жизни?

Как хорошо помнится это мое замечательное путешествие по России! Я никогда не писал, как уже заметил, дневников. Эта сосредоточенная внутренняя работа отнимает, должно быть, много сил и времени от основной и глубинной. Но я всю жизнь писал, не особенно жалуя этот жанр, довольно много писем.

Так что же помнится теперь по истечении нескольких десятков лет? Цитировать ли мне все по памяти, или попросить кого-нибудь покопаться в архивах и найти мои письма к матери? Мама, вопреки всем правилам конспирации, которой я ее безуспешно учил, сохранила все мои письма, видя в них живую связь с сыном. А сын даже не смог приехать перед ее смертью, чтобы проститься.

Уж коли зашла речь о правилах конспирации, напомню их для будущих революционеров. Эти правила мы вырабатывали и формулировали, обмениваясь мнениями, с Мартовым, который раньше меня стал изучать науку нелегальщины. Во-первых, никогда не называть ни друг друга, ни отсутствующих членов организации — даже когда говоришь с глазу на глаз — их действительными именами. Во-вторых, никогда не писать своим товарищам по подпольной работе «невинных» писем. В письмах же шифрованных не упоминать имен. В-третьих, не ходить по улицам с какими-либо свертками, даже самого бытового содержания. Никогда на улицах не раскланиваться со своими товарищами. Даже не бросать приветственных взглядов. Все это может привлечь внимание и к твоим товарищам, и к тебе. Никому не задавать лишних вопросов. В-четвертых, никогда не идти к месту, где ты должен быть, прямым путем. Близкий путь — это путь порою не самый верный. Ну, а пятое элементарно: в комнате надо говорить, понизив голос.

Тем не менее вернемся к письмам, которые я писал маме.

Особенно хорошо я помню станцию Обь. Огромный железнодорожный мост через широченную реку еще не был построен. На одном берегу железная дорога заканчивалась, а на другом как бы начиналась заново. Пассажиры должны были перебираться самостоятельно с западного на восточный берег реки и уже там снова брать билет до пункта назначения.

«Пишу тебе, дорогая мамочка, еще раз с дороги. Остановка здесь большая, делать нечего, и я решил приняться за дорожное письмо — третье по счету. Ехать все еще остается двое суток. Я переехал сейчас на лошадях через Обь и взял уже билет до Красноярска. Так как здесь движение пока «временное», то плата еще по старому тарифу, и мне пришлось отдать 10 р. за билет + 5 р. за какие-нибудь 700 верст!! И движение поездов здесь уже совсем непозволительное. Эти 700 верст мы протащимся двое суток. Дальше, за Красноярском, движение есть до Канска, т. е. на 220 верст, а всего до Иркутска около 100. Значит, придется ехать на лошадях, — если придется. На эти 220 верст железной дороги уходят тоже сутки: чем дальше, тем тише ползут поезда.

Переезд через Обь приходится делать на лошадях, потому что мост еще не готов окончательно, хотя уже возведен его остов. Ехать было недурно, — но без теплого (или, вернее, теплейшего) платья удалось обойтись только благодаря кратковременности переезда: менее часа. Если придется ехать на лошадях к месту назначения (это, по всей вероятности, так и будет), то, разумеется, придется приобретать тулуп, валенки и даже, может быть, шапку.

Несмотря на дьявольскую медленность передвижения, я утомлен дорогой несравненно меньше, чем ожидал. Можно сказать даже, что вовсе почти не утомлен. Это мне самому странно, ибо прежде, бывало, какие-нибудь 3 суток от Самары до С.-Петербурга и то измотают. Дело, вероятно, в том, что я здесь все ночи без исключения прекрасно сплю. Окрестности Западно-Сибирской дороги, которую я только что проехал всю (1300 верст от Челябинска до Кривощекова, трое суток), поразительно однообразны: голая и глухая степь. Ни жилья, ни городов, очень редки деревни, изредка лес, а то все степь. Снег и небо — и так в течение всех трех дней. Дальше будет, говорят, сначала тайга, а потом, от Ачинска, горы. Зато воздух степной чрезвычайно хорош: дышится легко. Мороз крепкий: больше 20 градусов. Сибиряки утверждают, что это благодаря «мягкости» воздуха, которая делает мороз гораздо легче переносимым. Весьма правдоподобно…».

Адресаты совершенно по-другому читают письма, чем люди посторонние. Между адресатом и автором письма существуют особые отношения, им обоим понятно то, что не всегда улавливают люди посторонние. На два обстоятельства в письме стоит обратить внимание.

Во-первых, хорошо начал спать, потому что появилось чувство определенности, на ближайшее время я знал, что меня ожидает, и приблизительно спланировал эти три года. Основным в личном плане было следующее: не потерять завоеванного уровня, работать над собой и продолжать то, что я делал как политический писатель. О своей работе как революционера, я не говорю, это всегда оставалось фундаментом деятельности и моих раздумий. Цель в жизни — это и есть цель жизни. Эту мою максиму, выглядящую как незатейливая тавтология, сможет понять лишь человек, сделавший выбранную однажды цель смыслом всей своей жизни.

Но вот второе было даже выделено в письме и намекало на некоторую надежду — «если придется».

Глава седьмая. Часть вторая

Экспозиция «шушенской экспозиции».

Легенды об изводе зайцев, и не только зайцев.

«Легальный марксизм» — не марксизм, поскольку смыкается с «экономизмом».

Литература, измеряемая пудами, и дорогой «беспонятный» читатель

Теоретически мне надо было ехать до Иркутска, именно там находилась резиденция губернатора, в распоряжение которого я как ссыльный поступал. Воля губернатора определяла конкретный район моей трехлетней ссылки и поселения. Но я не был бы юристом, если бы не имел некоторого плана.

Как судорожно, когда уже приехал в Шушенское, я подсчитывал количество дней, которые почта идет до России и обратно! Здесь мне был важен каждый день и каждый час. Но зачем же забиваться на 1000 верст восточнее, в край, куда надо 700 верст ехать на лошадях? Вдобавок ко всему, я уже в поезде, расспросив попутчиков, знал, что представляет собою Минусинск. Есть такие благословенные места на карте Сибири, которые только по случайной игре природы не оказались где-нибудь в Италии или Швейцарии. Минусинск — это место с удивительным климатом, с прекрасным и жарким летом. Могут спросить: есть ли там бульвары, большие магазины, библиотеки и театры? Во всем это глухая и косная российская провинция.

Приехав в Красноярск и чуть осмотревшись, я уже 6 марта подал прошение иркутскому генерал-губернатору о назначении мне места ссылки в пределах Красноярского или Минусинского округа Енисейской губернии. Пока почта ходит туда-сюда, из Красноярска в Иркутск, из Иркутска в Красноярск, ссыльный Владимир Ульянов живет в довольно большом городе, рядом с железной дорогой, почтой и телеграфом, а его ссылка идет. И его никто не может из местного начальства особенно торопить с отъездом в какую-нибудь глухомань: прошение генерал-губернатору уже подано. Теперь мы ждем-с его высокородного губернаторского соизволения.

Тем временем наступила распутица, и, значит, опять, что бы ни соизволил генерал-губернатор, надо ждать. Против природы не попрешь.

Говорил ли я о том, что окрестности Красноярска напоминают не то наши родные Жигули — какая жалость, что для этих воспоминаний неуместно возвращаться к впечатлениям детства и описывать нашу любимую жигулевскую «кругосветку», — не то виды Швейцарии?

Я не терял времени даром, быстро оглядывался, стараясь сделать как можно больший задел. Я не собирался сдаваться, хотя стоял лишь у самого начала трехлетнего пути. Три этих года надо было превратить в годы сосредоточенной работы и ни в коем случае не опуститься. Мы в своем сознании немножко переоцениваем свои возможности. Был план-максимум и план-минимум. В план-максимум входили и иностранные языки, и изучение философии, и окончание работы над «Развитием капитализма», и стояла задача во что бы то ни стало не потерять связи со столичными издательствами и журналами, продолжить деятельность политического писателя, было еще и страстное желание попытаться материально жить без помощи матери, самостоятельно. А как мог интеллигент в мое время, да еще оторванный от центра, печати и издательств, жить самостоятельно? Только употребив на сиюминутную пользу перо и знания. Писать и переводить.

В Красноярске передо мной стояло лишь несколько локальных, местных задач. Здесь находилась знаменитая библиотека купца-собирателя Юдина, и надо было, памятуя о не до конца собранном материале к «Развитию капитализма», библиотеку эту до дна, до последней возможности выжать. В ней было почти 80 тысяч книг и особенно много старопечатных и рукописных, социологии было значительно меньше. Сожалею, что через два десятка лет Россию лишили этой библиотеки. Зато она стала ядром русского собрания библиотеки американского Конгресса. Пусть янки изучают своего западного соседа, это им будет полезно.

Я ходил в библиотеку, пока жил в городе, ежедневно. Она находилась в двух верстах от окраины и приблизительно в двух с половиной от дома, где я поселился и где имел полный пансион, — я всегда стремился не связывать себя домашними хлопотами, отнимающими уйму времени, и, пожалуй, мало что умел делать сам из бытового, хозяйственного, — итак, две с половиной версты я шел в одну сторону, а всего нахаживал в день по пять с лишним, и это мне нравилось.

Я твердо знал, что все недостающее — книги, дополнительные статистические материалы — мне придется гнать из Петербурга и Москвы. Но теперь уже из Красноярска, как прежде из тюрьмы, слал родным списки книг, которые необходимы были мне для работы. Надо было по возможности отодвинуть мой отъезд к еще неизвестному месту ссылки — раз, дождаться моих несчастных товарищей — два. Необходимо по возможности оставаться в пределах или досягаемости Красноярска.

Наконец в начале апреля пришел эшелон с ссыльными. Можно было считать большой ссыльный тракт открытым. Жандармы не ожидали, что вагон с арестантами кто-нибудь из местных обывателей станет встречать. Но об этом мы договорились еще на воле. Я встречал наших товарищей вместе с сестрой Глеба Кржижановского А. М. Розенберг, которая последовала в ссылку за своим женихом В. В. Старковым. Вот после этого и говори, что литература не влияет на жизнь. Я имею в виду поэму моего любимого Некрасова. Опять «декабристы», и опять верные жены и невесты! В переписке с родственниками и домашними мы обычно называли ее Schwester — сестра.

Подошел поезд, я увидел знакомые лица. В этой партии были мои ближайшие товарищи по «Союзу борьбы»: Г. М. Кржижановский, Ю. О. Цедербаум, А. А. Ванеев, В. В. Старков. Мы замахали руками, а товарищи в свою очередь увидели нас. Теперь представим себе чувства двух молодых людей, жениха и невесты, после длительной разлуки увидевших друг друга. Ссыльные принялись опускать оконные рамы, зазвучали вопросы, потянулись руки. Конвойные стали оттаскивать их от окон. И весь этот бедлам практически возник из-за нас двоих. А из-за того, что этап «пробный», на перроне стоит губернское начальство. Действительно, момент чрезвычайно торжественный: пришел первый вагон с ссыльными, открытие. Думали, когда строили железную дорогу, об экономике, а получили еще и политику.

Стоят, одним словом, губернские власти, ждут рапорта. Поездное жандармское начальство — а на этот раз этап лично сопровождал некий толстый полковник, начальник сибирских команд — пытается в этой суматохе рапортовать. А мои товарищи будто бы все просто ждали подходящего момента, чтобы проявить свое неповиновение, хотя бы в такой форме выразить протест. Гам и величайший переполох. Жандармы уже достали шашки и в который раз пытаются оттащить ссыльных от окон — и ничего не могут сделать. Но вот спохватываются, результата можно добиться и другим путем, хватают меня буквально за шиворот, как главный объект общественного возбуждения, хватают Schwester и куда-то, в какой-то чулан оттаскивают, порядок на некоторое время восстанавливается. К счастью, нас почти сразу же и выпустили.

Этот эпизод можно было и опустить, но он чрезвычайно любопытно закончился. О его окончании мне рассказал Мартов еще до того, как был отправлен в Туруханск. В ссыльном вагоне вместе с родителями-поляками ехала и их четырехлетняя дочь. И вот когда «пассажиров» стали выводить, чтобы на очищенном от публики новеньком красноярском перроне построить по двое в ряд, и полковник стал демонстрировать начальству «политических», эта девочка, сидя на руках у отца и глядя прямо в лицо этого полковника, видимо, надоевшего всем и ей в том числе за десять дней пути, вдруг пророчески сказала: «А тебя мы повесим!» Не возвещалась ли здесь истина устами младенца?

В арестантском вагоне ехал еще один очень интересующий меня человек — Н. Е. Федосеев.

Мартов и Ванеев, которых отправляли в Туруханск, добились того, чтобы им позволили ехать на место назначения за собственный счет. И оба они знали, что я очень хотел бы встретиться с Федосеевым. Последнего, отправляемого в Иркутскую губернию за казенный счет, оставили дожидаться этапа в тюрьме, а Ванеева и Мартова выпустили, давая возможность позаботиться о собственной дороге. Они ушли, оставив в тюрьме вещи, но вскоре вернулись в тюремный цейхгауз с телегой. Кроме возчика, телегу сопровождал некто, одетый в купецкую шубу, якобы хозяин телеги. Предполагалось, что, пока будет происходить погрузка, хозяин поговорит со ссыльным Федосеевым, поскольку этим самым «хозяином» был я. Но не повезло — не поговорили. Этот летучий сюжет оставил след сожаления и глубоко врезался в память, когда пришло известие о самоубийстве Федосеева выстрелом из ружья.

Именно молодость и помнится ярче и шире. Оттого и хочется охватить эту часть жизни подробнее. Революция — это, конечно, страсть, это для революционера что-то подобное вдыханию озонированного воздуха, и особенно остро это чувствуется, повторяю, в молодости. Но разве не завязываются и все «узлы» именно в молодые наши годы? Разве не тогда определяется мировоззрение и жизненный путь? Наша дальнейшая жизнь часто — следствие поведения в юные годы. Все помню, и обо всем хочется написать и сказать.

Империя продолжала крутить и ломать своих молодых, несогласных с течением дел в ней, граждан. Я пережидал распутицу и поэтому находился на свободе. Все же прибывшие по тому же самому политическому делу товарищи продолжали оставаться на тюремном режиме. Целых три недели в тюрьме. В городе, из которого, если и захочешь, никуда особенно и не побежишь. (В России в любом городе есть острог.) Потомственный дворянин — это одно, а какой-то неясный еврей Цедербаум, родившийся в Константинополе, полячишка Кржижановский это, по меркам самодержавия, другое. И сколько мерзкой толстопузой российской неразберихи!

Помню, каких трудов стоило нам встретиться с Надеждой Константиновной в Шушенском. Ей высылка в Уфу была заменена по ходатайству — перепросилась! — ссылкой в Сибирь. Она ехала туда венчаться с ссыльным женихом. Ей начальство поставило непременное условие: немедленно (sic!) вступать в брак. А мне соответственно на этот брак от начальства же — немедленно брать разрешение. А когда я за разрешением сунулся, оказалось, что в Минусинске, хотя я в ссылке здесь уже второй год, нет моего «статейного списка». Его не переслали из красноярского тюремного управления. Для будущих специалистов и историков эпохи поясняю: статейным списком называется документ о ссыльном; без этого документа исправник не знает обо мне ничего и не может выдать мне никакого удостоверения.

Мне хочется рассказать, как мы втроем — Кржижановский, Ванеев и я — на пароходике «Святитель Николай» в самом конце апреля отправились в Минусинск. Какие по берегам на фоне яростного синего неба проплывали пейзажи! По какому-то удивительному стечению обстоятельств на этом же пароходике в бытность свою наследником, возвращаясь из Японии, из зарубежного путешествия, совершил одну из своих экскурсий будущий царь Николай II. Тогда же я подумал, как интересно разбрасывает свои карты судьба. Как известно, нашего будущего царя в Японии стукнул какой-то сумасшедший националист мечом. А если бы наш кораблик тогда же перевернулся на енисейской стремнине?

Кржижановский и Ванеев выглядели скверно: бледные, какие-то желтые, утомленные этапом и тюрьмой. Но мы строили планы, говорили о том, что могло быть и хуже. Из Минусинска в Красноярск почту отправляют два или три раза в неделю, так что письмо с ответом будет, вероятно, ходить дней 30-35. Меня безумно интересовала почта. Главное, не закиснуть, главное, продолжать.

Заметно, как я отчаянно замедляю темп своего рассказа и не приступаю к главному. Запомним, чтобы это было уяснено надолго и для всех: царская ссылка — это не курорт, хотя бы потому, что отправляешься ты в нее не по своей воле и оказываешься в обстановке, далекой от привычной, а значит, не способствующей твоей внутренней уравновешенности. Здесь все зависит от тебя, от крепости твоего характера. Потом, после моей смерти, в моем относительно полном собрании сочинений, в разделе «именной указатель» будут «тактично» обозначать даты жизни и смерти моих соратников той поры и друзей.

Ванеев, А. А. — «одновременно с В. И. Лениным был арестован по делу «Союза борьбы за освобождение рабочего класса» и в 1897 году сослан в Восточную Сибирь». Стоят даты жизни: 1872-1899. Мы ведь склонны глазами «пробрасывать» эти даты; в крайнем случае, подумаем про себя: как мало прожил!

Федосеев, Н. Е. — «один из первых марксистов России». 1871-1898. Ну что это за возраст по нынешним временам!

Ефимов, М. Д. — «рабочий бывшего Александровского южнороссийского завода в Екатеринославе. В ссылке в августе 1899 года присоединился к «Протесту российских социал-демократов» против «Credo «экономистов», написанных В. И. Лениным». Возможно, сотрудники, готовящие это собрание сочинений, и вообще не отыщут дат жизни и смерти этого рабочего Ефимова, о котором я среди прочих не лучших новостей, ссылаясь на Глеба Кржижановского, написал матери: «В Теси сошел с ума товарищ Ефимов (мания преследования), и Глеб отвез его в больницу».

Не умерли, не тихо скончались в собственной постели, окруженные домочадцами. Их убила ссылка.

Шушенское вообще-то село недурное: большое, в несколько улиц, довольно грязных, пыльных — все как быть следует. Лежит оно на голом месте в степи, садов и вообще растительности нет. Окружено село навозом, который здесь на поля не вывозят, а бросают прямо за селом, так что для того, чтобы выйти из села, надо всегда пройти сквозь некое навозное пространство. Невдалеке — версты полторы-две — есть лес, правда, сильно повырубленный, здесь даже и тени настоящей нет, но зато в начале лета бывает много клубники. К главному руслу Енисея прохода нет, но река Шушь течет около самого села, а затем через полторы версты, впадает в Енисей, который образует в месте слияния массу островов и протоков, и здесь как раз можно купаться. Я обычно и купался, в главном протоке. На горизонте — Саянские горы или отроги их, они лежат верстах в пятидесяти, так что на них можно только глядеть, когда облака не закрывают: точь-в-точь как из Женевы можно глядеть на Монблан. Некоторые совсем белые, и снега на них едва когда-либо стаивают.

В первые дни я решил не брать в руки карты Европейской России и Европы. Такая неистовая брала горечь, когда развернешь эти карты и начинаешь рассматривать на них разные черные точки. Правительство хочет культурно и цивилизованно стиснуть твое горло, убить твой мозг, а ты или сдаешься, или противостоишь.

Что же главное произошло за этот период? Столько сейчас встает в памяти мелких событий, которые отчаянно помнятся мне, но которые не имеют никакого значения для главной, политической моей биографии. Сколько немыслимых трудов было потрачено, чтобы получать всю необходимую почту и следить за новинками! Без канцелярии и помощников я получал груду книг из России и груду книг отсылал обратно. Я прошу сестер выписать мне газеты, а их все нет, я прошу высылать мне даже случайные номера, которые ими будут покупаться. Как хорошо было бы иметь «Новое слово»! Этот журнал вместе с М. И. Туган-Барановским выпускал Петр Струве — сначала «либеральные народники», потом «легальные марксисты», как очень вежливо именовали мы их направление тогда. Но потри любого «легального марксиста», и под розовой корочкой окажется все тот же буржуа.

Вот регулярно начали приходить «Русские ведомости». Событие! Я получал газеты на 13-й день от среды и субботы. Высчитал, пишу теперь об этом своим родным, на случай каких-либо расчетов об отправке. Спрашиваю у сестер: а выписано ли еще что-нибудь? Например, «Русское Богатство» или «Вестник финансов»? Меня все время свербит мысль устроить пересылку необходимых книг сюда из какой-нибудь столичной библиотеки. Не получается. Как никогда остро, осознаю, что без импульса извне вести какую-нибудь литературную работу невозможно. Требую прислать мне сюда новый каталог Петровской библиотеки. Потом в уже начавших приходить «Русских ведомостях» читаю о «Программе домашнего чтения на 3-й год систематического курса». Вот бы и это получить сюда, в глушь.

Так приходилось изворачиваться, прикидывать собственные возможности и возможности своих родных, так долго обдумывать, что заказать, а от чего из-за безденежья стоит отказаться, что я до сих пор помню цены на печатную продукцию того времени. Может быть, в память тех моих денежных отношений с прессой оказались так малы и доступны цены на газеты и журналы в Советской России. А в 1899 году цены были кусачие: «Русские ведомости» на год — 8 р. 50, «Русское богатство» — 9 р. 50, «Мир Божий» — 8 р., «Нива» — 7, «Archiv fur soziale Gesetzgbuch und Statistik, herausgegeben von Heinrich Braun» — 12 марок. А теперь сопоставим это с 8 рублями, «жалованными» мне царем и правительством на проживание. На баранину хватало, а вот на «Русские ведомости» нет.

С легкой руки Надежды Константиновны эта пресловутая баранина, боюсь, войдет во все воспоминания обо мне. Как же, колоритная деталь! Женщины вообще любят придумывать какие-нибудь истории, а потом повторять их до тех пор, пока все в них поверят, и они сами в том числе. И вот так Надежда Константиновна после возвращения из ссылки везде излагала некую забавную, с ее точки зрения, историю, должную свидетельствовать то ли о моей нетребовательности к пище, то ли о моем зверском, «мужицком» аппетите, то ли о немыслимой сибирской дешевизне. Если последнее, то чему же здесь дивиться? Оторванности от городского рынка, потребляющего деревенский продукт? Этот невинный рассказик Надежды Константиновны подразумевал, что еще, дескать, до приезда ее вместе с матерью, Елизаветой Васильевной, ко мне в ссылку, меня довольно однообразно кормили.

Итак, сам рассказик, запомнившийся мне почти наизусть. Обед и ужин был простоват, говаривала Надежда Константиновна, одну неделю для Владимира Ильича резали барана, которым кормили его изо дня в день, пока всего не съест; как съест — покупали новую порцию мяса, его во дворе, в корыте, где корм скоту заготовляли, работница рубила на котлеты для Владимира Ильича опять же на целую неделю.

Но отпустим «наших баранов» пастись к зайцам. Об этих, также ставших легендарными, животных, я тоже, пожалуй, поведаю сейчас. Речь идет опять о некоем фантастическом рассказе Надежды Константиновны, о целой лодке беззащитных зайцев, будто бы набитых мною чуть ли не веслом на островах, то есть в неохотничий сезон. Дед Мазай и зайцы наоборот. Прекрасная и удобная история, которую в будущем всегда можно выдать за иллюстрацию патологической жестокости российского революционера. Эта история даже попала в нашу семейную переписку. Тогда же я писал брату, тоже охотнику: «Не Анюта ли впадает в некоторые хронологические ошибки, выдавая старые мифы о зайцах за новые известия? Зайцев здесь я бил осенью порядком, — на островах Енисея их масса, так что нам они быстро надоели. Проминский — ссыльный лодзинский социал-демократ, шляпник, — набил их несколько десятков, собирая шкурки на шубы для своих детей». Не тогда ли возник и миф о заячьем избиении?

Но вернемся к почте, к изданиям, которые я получал в Сибири: и русские газеты, и иностранные, и новые книги. Книги, а не разговоры, вот истинная среда обитания для настоящего интеллигента.

В Шушенском я получил «Экономические этюды» Н. Водовозова, довольно известного в то время экономиста и мужа моей будущей издательницы. И это натолкнуло меня на мысль об издании нескольких моих статей отдельной книгой. Моя книга называлась похоже — «Экономические этюды и статьи». С выходом ее было связано много ожиданий. Готовую книгу все не присылали. Я, естественно, нервничал. Наконец, в одно серенькое утро видим — лезет через забор мальчишка из волости с каким-то громадным тюком: оказалось, «Этюды», завернутые в тулуп.

Перед приездом в Шушенское Надежды Константиновны я отослал ей огромный список книг, которые мне были нужны, чтобы закончить «Развитие капитализма». Этот списочек по своей монотонной длине не для мемуаров, но давайте заметим, что, сидючи в сибирской глуши, даже библиографию-то для этого списочка нелегко было собрать.

А тут мне еще вдруг ужасно захотелось иметь полное собрание сочинений Тургенева в 12 томах, обещанное как премия подписчикам журнала «Нива». А потом до озноба стали необходимы пособия по английскому языку: грамматика, да подробная, с разделом об идиомах, с развернутой главой о синтаксисе, понадобился словарь топонимики и имен собственных. Все, кто когда-либо занимался переводом, знают, какие трудности подстерегают вас при переводе имен собственных и географических названий. Но этот мой интерес уже означал, что я взялся переводить толстенную книжку Webb'oB. Об этом, если не забуду, расскажу ниже.

Представьте себе этот нескончаемый круговорот книг, летящих, как гуси, из Москвы или Петербурга до Шушенского и потом вскоре возвращающихся обратно. Сколько усилий приложили мои друзья, товарищи и мои сестры, чтобы организовать это «вечное движение». Сколько было написано ласковых писем родным, напоминаний о напоминаниях, как отцеживалась в поисках новостей и специальной информации вся поступающая ко мне литература! Каждая газета прочитывалась несколько раз целиком и по частям — передовые статьи, колонки объявлений.

Ну что же, вспомним кое-что еще не из самого главного, но существенного, что крепко запомнилось. А запомнилась, как состояние, постоянная борьба с собственной бедностью. Из Петербурга в свое время — за два года до ссылки да года в тюрьме — я писал, обещая любящей, но строгой матушке тратить меньше: «Нынче первый раз в С.-Петербурге вел приходно-расходную книгу, чтобы посмотреть, сколько я в действительности проживаю. Оказалось, что за месяц с 28.VIII по 27.IX израсходовал всего 54 р. 30 коп., не считая платы за вещи (около 10 р.) и расходов по одному судебному делу (тоже около 10 р.), которое, может быть, буду вести. Правда, из этих 54 р. часть расхода такого, который не каждый месяц повторится (калоши, платье, книги, счеты и т. п.), но и за вычетом его (16 р.) все-таки получается расход чрезмерный — 38 р. в месяц. Видимое дело, нерасчетливо жил: на одну конку, например, истратил в месяц 1 р. 36 к. Вероятно, пообживусь, меньше расходовать буду».

Но что же я мог поделать, когда сам мой образ жизни требовал определенных затрат. Это писательские траты: книги, газеты, письменные принадлежности. Так другие люди моего круга тратились на театры, на букеты, на франтоватые тросточки и модные котелки. Как я уже писал, в суде, в соответствии с традицией, я выступал во фраке. Но это был старый фрак моего отца. Вот что это было — природная экономия и прижимистость или понимание, отчетливое до слез, что за каждым на земле изготовленным предметом стоит человеческий труд?

Я недаром обмолвился о присылке мне в Шушенское монументального тома Webb'oB. Не успев еще как следует обустроиться здесь, я через петербургских знакомых достал себе этот огромный перевод, потому что это был реальный заработок, на который я рассчитывал, а не только на то, что мне подкинут родные. Далеко не всегда приходится делать работу, которая нам очень уж по душе. Наш медовый с Надеждой Константиновной месяц ознаменовался тем, что я, отложив собственную, дорогую для меня работу — завершение остающихся глав «Развития капитализма в России», принялся вместе с молодой женой в четыре руки переводить томище супругов-англичан. А это на двоих почти 1000 писчих страниц. С утра до вечера, не разгибая спины, потому что надо было сделать к сроку.

А разве я не рассчитывал на заработки от других своих литературных работ? И вот уже пошли первые за статьи гонорары. С какой гордостью я писал на второй или третий год ссылки своему товарищу А. Н. Потресову — последний обладал довольно значительным капиталом и часто помогал деньгами при выпуске разнообразных партийных изданий, — что если не очень стеснять себя в средствах для выписки книг, то можно и в глуши работать: я сравнивал свою жизнь в Самаре лет семь назад, когда читал исключительно чужие книги, и теперь, когда завел привычку выписывать книги.

Не так высок, как вначале предполагалось, оказался доход от «Этюдов», но ведь и количество экземпляров было небольшим — 1200 штук. Но потом, разве я не получил в конце концов от той же М. И. Водовозовой, издавшей, кроме «Этюдов», и «Развитие капитализма в России», огромную по тем временам сумму в 2 тысячи рублей? Часть ее должна была уйти на погашение моих долгов. Это шло одновременно: продолжать развиваться как политический писатель, то есть стремиться популяризировать свои идеи и в определенных кружках свое имя, но и жить по возможности на результаты труда.

Что касается родных, то без излишней застенчивости признаюсь: я, как правило, возвращал то, что они потратили на мои книги, на посылку необходимых мне вещей. В своих письмах я просил родных «округлить» мой кредитный счет до определенной суммы, сообщал о будущих своих гонорарах. Пусть у моих близких не возникнет чувства безнадежности. «С Надеждой Константиновной пришли мне, пожалуйста, — писал я в марте 1898-го из Шушенского матери, — побольше финансов. Расходы могут предстоять изрядные, особенно если придется обзаводиться своим хозяйством, так что я намерен прибегнуть к округлению своего долга и к повторному внутреннему займу. К осени, вероятно, получу за перевод достаточно на покрытие долгов — «I believe then five hundreds». Из-за какой-то дьявольской стыдливости или несвойственного мне суеверия, я написал в том письме «денежную» фразу на английском языке. Но недаром у мамы на ее письменном столе стояло собрание сочинений Шекспира на языке оригинала.

Может быть, за «основное» и «самое памятное» этих трех таких плодотворных лет принять написанное мною в сибирской глуши? Я еще тогда, выбираясь на лошадях по зимнему тракту на Ачинск после окончания ссылки, во время быстрой, но монотонной дороги мысленно подвел итоги, подсчитал: около тридцати больших и малых работ. Не такой уж плохой результат для человека, специально посланного для разрушения собственного интеллекта.

В первую очередь это, конечно, томище «Развитие капитализма в России». Писал ли я, что первоначально собирался книгу назвать значительно скромнее, да и ближе к ее истинному смыслу — «Процесс образования внутреннего рынка для крупной промышленности»? Но потом перед этим заголовком появился другой, более «коммерческий» — «Развитие капитализма в России». В Шушенском, я доделывал и сводил все предварительные наброски и разрозненные фрагменты, подготовленные раньше, ну а потом, конечно, пришлось сидеть с утра до вечера. Работа по напряжению, по необходимости держать первоначально всю книгу в голове, чудовищная. На простеньких, так называемых конторских счетах сводил все таблицы. Здесь закончил весь «черняк», а потом страницу за страницей обелял и отделывал рукопись. А за мною, мы словно два косца на одном поле, шла Надежда Константиновна, и страницу за страницей переписывала все по главам в тетради.

У Надежды Константиновны была и еще одна обязанность. Она должна была изображать из себя «беспонятного читателя» и судить о ясности изложения «Рынков». Причем стараться быть как можно «беспонятнее» и придираться. Сколько же появлялось новых волнений по мере ощущения окончания книги. Я никогда всерьез не думал и не сравнивал, конечно, Надежду Константиновну с великими женами, скажем, с Софьей Андреевной Толстой, так много сделавшей для воплощения задуманного великим художником, но совсем неизвестно: кто больше труда положил на «Развитие капитализма» — она или я? Но об этом, если успею, опять скажу позже.

На книгу надо было найти издателя. Люди пишущие знают, что это совсем не так легко. Но тогда я не очень отчетливо представлял себе эту проблему. Здесь я снова возвращаюсь к «Этюдам». Я уже рассказал, когда и каким образом у меня впервые возникла мысль объединить в книгу две мои большие статьи. Одну статью я готовил для ежемесячного журнала «Новое слово», редактируемого Струве. Это статья о знаменитом экономисте Сисмонди. Вторая статья о пермских кустарях. Работы эти были, конечно, разнородные, но в них присутствовало и объединяющее начало: обе — критика народнической экономики, одна — отвлеченная, так сказать, теоретическая, а другая — по русским данным, с фактами. При первых же попытках издать эти статьи книгой я столкнулся с огромными трудностями.

Хочется здесь отметить — это штрих политических и цензурных нравов того времени, — что в первой статье, по цензурным соображениям, вместо «теория Маркса» и «теория марксизма» я писал «новейшая теория». Маркс в моих «книжных» статьях выступал как «немецкий экономист», его «Капитал» — обозначался словом «трактат».

Но возвращаюсь к попытке издания сборника. Возникала даже утопическая «семейная» мысль, что Марк Елизаров, муж старшей моей сестры Анны, возьмет на себя хлопоты закупки бумаги и переговоров с типографией, а Мария Ильинична — корректуру, и таким образом издадут эту книгу в Москве. Самиздат. Я рассуждал в письмах к родным о стоимости этой книги, о количестве экземпляров, но Москва всегда есть Москва, и цензура здесь цепко, без малейшего либерализма, держалась неколебимо. Книга с уже наполовину ранее отцензурованными — журнальные статьи — произведениями могла, оказывается, лежать в цензурном комитете и год, и полтора. Московскую дотошную цензуру могло смутить и то, что в конце концов журнал «Новое слово», в котором они были напечатаны, по решению правительства был закрыт. Статьи из опального журнала! И вот по совету все того же моего тогдашнего товарища Петра Струве предприятие было перенесено в С.-Петербург. Струве обещал похлопотать и относительно издателя.

Я пропускаю здесь массу беспокойств и массу перипетий, интересных сейчас лишь людям, причастным к этому изданию. В октябре 1898-го некий Владимир Ильин — на обложке по каким-то соображениям, полагаю, по денежным, связанным с облагаемыми доходами, стоял год 1899-й — выпустил книгу «Экономические этюды и статьи». Больше всех по этому поводу радовался политический ссыльный Владимир Ульянов.

Крупной для меня удачей стало, что за этюды взялось издательство М. И. Водовозовой: я был проверен как его автор. Недаром издательница писала позже о моей книге «Развитие капитализма в России»: «Я издала ее весной и, несмотря на наступление лета и отлив молодежи из столиц перед Пасхой, эта книжка расходилась с невероятной быстротой. Успех Ильина объясняется, помимо блестящих литературных и научных данных… (Ну здесь милая издательница, наверное, перебарщивает, но все же скажу: а почему книжку расхватывали, как горячие пирожки в базарный день? Значит, публику что-то сильно волновало в этой полной цифири и совсем по виду не политической, а экономической книжке. И не стоит ли еще раз подчеркнуть, что политика — это лишь продолжение экономики, и жизнь подчас выворачивается не так, как хочется политикам, а как диктует сама логика жизни. Но дадим продолжить почтенной Водовозовой.)… еще, главным образом, тем, что он трактует об образовании внутреннего рынка в связи с аграрным вопросом в России и разложением крестьянства».

Нет, совсем недаром Водовозова тут же после этюдов взялась и за «Развитие капитализма в России».

Я ведь хорошо как читатель знал, что мало написать хорошую книгу, надо еще ее напечатать. Сверить все цифры, провести несколько грамотных корректур, а для этого найти корректора, который разбирался бы хоть отчасти в сути довольно сложных экономических вопросов. Это для меня тогда было очень важно. Но за этими хлопотами я не забывал и о собственных интересах. Уж коли почти никакой практической выгоды я не получил с «Этюдов», то надо попытаться наверстать на «Рынках». Каждый литератор знает знаменитое присловье Пушкина: «Не продается вдохновенье, но можно рукопись продать». Я предоставил своим родным, ведущим переговоры с издательницей, выбирать любой способ оплаты моего труда: определенный ли гонорар, или «вся чистая прибыль». Естественно, они должны были выбрать из этих двух способов оплаты наиболее выгодный. На месте это было виднее, а Ульяновы считать умели. Но в качестве своего непременного условия я поставил необходимость хорошей корректуры.

Смысл того, что я писал из Шушенского матери и старшей сестре, заключался приблизительно в следующем: «Безусловно необходим вполне интеллигентный и платный корректор — это надо поставить непременным условием, и я сам охотно соглашусь заплатить такому корректору хоть двойную плату ввиду того, что автор не может корректировать сам. Особенно с этими таблицами — врут в них отчаянно. А в «Рынках» таблиц куча. Затем (несмотря даже и на наилучшую корректуру) необходимо пересылать мне листы последней корректуры немедленно, лист за листом, и я буду присылать список опечаток».

Я всегда знал, что по возможности все надо делать самому. И здесь я хотел бы дать совет и любому политическому деятелю, и любому начинающему литератору: и все доклады, и все статьи надо делать самостоятельно. Я уже не говорю о книгах. И никаких приблизительных набросков, сделанных секретарями или помощниками. Черт знает, что из этого может получиться.

Если уподобить мою жизнь, уже правда завершающуюся, некой книге, то годы, проведенные в Шушенском, — это стремительно заканчивающаяся экспозиция. Здесь все узлы сюжета завязаны, характеры определились, сомнения отброшены. Дальше уже идет само «содержание», книга выстраивается по главам в безусловном, скорее диктуемом временем, нежели героем, порядке: газета «Искра», II съезд РСДРП, революция 1905 года, мировая война, Февральская революция, семнадцатый год и т. д. Моя болезнь, смерть, похороны, наследие — все это уже в послесловии, которое напишет другая рука.

Драматурги и писатели говорят, что экспозиция — это самое трудное. Здесь определяются мотивы поведения героя, импульсы его деятельности. Ах, как здесь много всего намешано! Вот и мне невероятно трудно и завершить, и продолжать эту свою «шушенскую пору».

Вот, например, окончательное и до физической осязаемости созревшее решение строить партию. Чтобы строить, надо было быть твердо уверенным в безусловной победе. Специфика идеологии партии такова, что ей не нужна была, для нее невозможна полупобеда, частичка власти, косметическая или либеральная реформа строя. Монархический строй в России по сути нельзя было реформировать, его можно было только сменить. И здесь я восклицаю, как настоящий народник: это Россия! Партию надо было строить не как либеральную, а как партию нового типа. Это тоже в моих убежденческих очертаниях вызрело в Шушенском, хотя и сформулировано было позже.

А вызревание мысли о плане строительства партии именно через газету? Это сейчас, когда все свершилось, и именно так, как я и предполагал, — а если не получится дальше, после моей смерти, то значит или поступили не так, как я советовал, или не прислушались к логике жизни, — это только сейчас все очевидно и естественно, будто бы подчинено разработанному в деталях плану, но ведь даже сам принцип надо было открыть и придумать. Хорошо говорить об озарениях и о падающих яблоках. Но нужна была целая жизнь Ньютона, чтобы заметить это «падающее» мгновение.

И, наконец, именно в Шушенском определилось, что дальше до донышка жизни нам идти вместе с Надеждой Константиновной.

Ну, а охота на зайцев или боровую дичь, а купание в Енисее, а езда на санях под луною в тридцатиградусный мороз, а наши песни и посиделки — я имею в виду свою ссыльную компанию, — а этнографически чрезвычайно увлекательный сибирский фон? Вот об этом обо всем, пожалуй, мне писать совершенно неинтересно.

Но нельзя для характеристики дальнейшей борьбы не написать хотя бы кратко всю историю с «Credo «экономистов».

Если бы это «Credo» не было так своевременно написано Кусковой, то в пору хоть садись и пиши сам, чтобы было на что отвечать. Но, впрочем, для ожидающего человека жизнь всегда в изобилии подбрасывает поводов. У меня появилась возможность ответить на давно беспокоившее давно копившимся внутри меня. Здесь были не просто молодые штучки моего друга, «ecrivain'a», писателя — я обычно так называл его в целях сохранения хоть видимости конспирации в письмах — и философа Петра Бернгардовича Струве и возглавляемого им лагеря. У Струве были еще и другие «партийные» клички и прозвища. Например, Иуда, Теленок, Inorodzew. Амплитуда его политических пристрастий невероятна: участник Международного социалистического конгресса в Лондоне (1896), делегат I съезда РСДРП в Минске (1898) — и вскоре полный разрыв с социал-демократией. Дорога убеждений или модные и доступные убеждения по дороге? Струве много позже напишет, пытаясь, наверное, меня унизить, но напишет совершенно правильно и по сути дела объективно точно: «Ленин увлекся учением Маркса прежде всего потому, что нашел в нем отклик на основную установку своего ума. Учение о классовой борьбе, беспощадной и радикальной, стремящейся к конечному уничтожению и истреблению врага, оказалось конгениально его эмоциональному отношению к окружающей действительности. Он ненавидел не только существующее самодержавие (царя) и бюрократию, не только беззаконие и произвол полиции, но и их антиподов — «либералов» и «буржуазию».

Здесь завопросим: антиподами ли в XX веке были «царь», «либералы» и «буржуазия»?

Ну что же, мы долго шли вместе с Петром Струве, и его переход в конце 90-х годов от социал-демократии к либерализму был вполне закономерен. Основная установка его ума была направлена в несколько другую сторону, чем у меня. Либералы и социал-демократы вращались в разных кругах общества. У меня не было стремления, как у Струве, ни знакомиться, ни часто общаться с П. А. Столыпиным. Я после поражения революции 1905 года ушел во вторую свою эмиграцию, а Петр Бернгардович остался и стал депутатом II Государственной думы, а уже после Февральской революции бывший марксист, утверждавший в нашей общей молодости, если не в след, то в соответствии с Марксом, что сознание не существует независимо от реального мира, что оно производно от бытия, через полтора десятка лет этот марксист становится идеалистом в философии. Для меня это было слишком большой роскошью — так стремительно менять взгляды. Разошлись. Отчего же я всегда рвал с человеком, порой даже близким, если расходился с ним политически? Может быть, это мой какой-то человеческий изъян?

Собственно, начало наших расхождений — это вопрос о ценах на хлеб. На мировом рынке тогда упали эти цены. Развернулась дискуссия по вопросу о значении для народного хозяйства хлебных цен. Народнические противники капитализма старались доказать, что трудовое крестьянство в высоких ценах не заинтересовано. Струве поставил вопрос на почву положения о прогрессивности и неизбежности развития капитализма в сельском хозяйстве. Высокие цены формально являются фактором такого развития. Низкие — способствуют сохранению форм кабальных экономических отношений.

Ряд наших товарищей, в частности самарцы, которые довольно случайно получили в свои руки «Самарский вестник» и старались сделать его если не боевым органом марксистской мысли, то хотя бы одним из центров борьбы с народнической идеологией, запротестовали. Они стали говорить об апологетическом по отношению к капитализму истолковании марксизма, а выступление Струве назвали политическим скандалом. Я тогда махом принял сторону Струве. Он был в столице, а я в ссылке, и я надеялся на его конкретную помощь. Но ведь позиция в хлебных ценах — для народа-то хлебушек оставался основным продуктом питания — не могла быть исчерпана простым «да» или «нет». Высокие цены на хлеб, убивая кабальные отношения в деревне, конечно, подготавливают революцию. Я подозревал начавших это «расследование» самарцев в сентиментализме. Наверное, я был тогда не до конца искренен. Но здесь проявился и характер Струве, далекий от самого вечнозеленого древа жизни. Легальный марксизм начал приспосабливаться.

Многое из моей жизни и тогдашних отношений можно восстановить по моим письмам к матери и сестрам. Мать почти все эти письма, несмотря на понимание рискованности их содержания, как я уже, кажется, говорил, сберегла. Ну, что мать не может осмелиться письма сына уничтожить, это понятно, но ведь она эти письма еще и понимала. Мама и сестры всегда умели жить общей со мною духовной жизнью. Разве мог бы иначе я им писать что-либо, касающееся не сферы сокровенного: философии или политики.

«Кончаю теперь статейку в ответ Струве, — писал я маме в марте 1899 года. — Напутал он преизрядно, по-моему, и может вызвать этой статьей немало недоразумений среди сторонников и злорадства среди противников». Речь шла о статье Струве «К вопросу о рынках при капиталистическом производстве», написанной в ответ на одну из моих статей и книгу Булгакова. Последний принялся доказывать «устойчивость» и «жизнеспособность» мелкого крестьянского хозяйства, превосходство этого хозяйства над крупным капиталистическим, а повсеместное обнищание народных масс наивно объяснял «убывающим плодородием» почвы.

Я здесь, в Сибири, насмотрелся этого «убывающего плодородия». Однажды у меня состоялся задушевный разговор с одним зажиточным мужиком-сибиряком, у которого батрак украл кожу. Этот самый зажиточный мужик поймал своего батрака у ручья, где тот, видимо, пытался кожу или вымочить или спрятать, и прикончил. Здесь уже надо говорить не о плодородии, а о беспощадной жестокости мелкого собственника. Благостная Сибирь, которая лежит за Уральским хребтом как невинная красавица, померкла. Эксплуатация батраков в этой патриархальной, не испорченной близостью к центру Сибири, была чудовищной. Сибирские батраки работали, как каторжные, отсыпались только по праздникам.

Работая над этим трудным для меня куском воспоминаний, я попросил у людей, помогающих мне, у кого-то из секретарей, подыскать, может быть, взять письма у сестер и выписать мне кое-что из цитат того времени. А если проще — мои упоминания Струве в письмах к сестрам и матери из Шушенского. Оказалось, очень полная и довольно обширная картина.

В наших разногласиях со Струве был отчетлив политический момент, но есть и товарищеский, личный. Соблазнительно, конечно, при первой же возможности наполовину переметнуться и начать поругивать то, чему раньше поклонялся, я имею в виду всю критическую линию Бернштейна и все бернштейнианство. Здесь я, к сожалению, неуступчив. Но признаюсь, я так рассчитывал в ссылке на товарищескую помощь Петра Бернгардовича, все-таки он находился в столице, в центре интеллектуальной жизни с журналами, газетами, альманахами, личными связями, чего категорически в данный момент лишен был я.

— «От писателя никаких известий по литературной части нет, и мы не надеемся получить их. Между тем писать без постоянных и правильных сношений чертовски неудобно».

— «Сделал сугубую глупость, положившись опять на ecrivain'a. Надеюсь, впредь так глуп не буду».

— «Оригиналов Webb'oB все не получил, несмотря на обещание писателя».

— «Насчет предложения написать краткий курс политической экономии: я решил отказаться. Так как наша переписка с ecrivain'oм вовсе стала, то извести его, пожалуйста, об этом отказе».

— «Молчание писателя меня возмущает. Я думаю, следовало бы взять у него все рукописи и передавать в редакции самим — лучше уж пересылать прямо, чем пересылать писателю. Если он задержал мою статью против него только ради того, что он сам еще не кончил своего ответа на нее — то это уже просто свинство! Самому ему писать нет смысла — не ответит».

Можно ли было всю эту ситуацию по-человечески понять? Конечно. Петр Бернгардович делал карьеру, торопился писать «свое», торопился читать, жить молодой жизнью в богатой событиями столице, на «чужое» времени не хватало. А у нас время было, Надежда Константинова уже научилась управляться с русской печью, мы запасались на зиму свечами и керосином для лампы, мы писали письма и с жадностью, как кроссворды, разгадывая, что в намеках, читали ответы.

Наверное, я никогда не был близок с неталантливыми людьми. Петр Струве был образованным блестящим писателем. Его восторг по поводу любви к свободе и ее жажды в обществе, из которых, собственно, и возродилось российское освободительное движение 90-х годов, его мысли о богатстве русской культурной и духовной жизни — все это лишь великолепные литературные пассажи. Он совершенно искренне писал о том, что свобода, которой «высший образованный слой» так дорожит, если и была нужна народу, то сама по себе мало его привлекала. Вообще, хороший писатель, в том числе и политический, разоблачает себя сам.

Я оставляю без внимания все выпады этого члена ЦК партии кадетов и министра правительства Врангеля в мою сторону. Конечно, мне скажут — «настрой ума». Я отвечу: да, у меня другой настрой ума, другое ощущение политики и социальной справедливости в России. Но пусть за «легальный марксизм» Струве отвечает, и пусть будущий читатель нас рассудит.

Струве всегда предупреждал, что существенной чертой русского «легального марксизма» был его интерес к аграрной проблеме. Его личная точка зрения в известной мере совпадала с реакционнейшей мыслью, что беды России идут от «перенаселения», а отсюда — что «производство пищи у нашего крестьянина недостаточно». Уже можно было бы и не продолжать дальше. Или? Пожалуйста: «В отличие от народнической и либеральной теории эта теория (мой «легальный марксизм») утверждала, что тяжелое положение народа не было следствием ни крестьянского безземелья, ни ошибок правительственной политики. «Марксистский» тезис был совсем иной: он говорил, что корень зла вообще и опустошающих Россию периодических неурожаев, в частности, лежит в общей экономической и культурной отсталости страны».

Добавлю: и политической тоже.

В тех же самых цитатах из писем, которые приводились, упоминается чуть выше или чуть ниже и другая фамилия — экономиста Булгакова. Как же возмутила меня его статья, та самая, которая появилась в «Начале», журнале, редактируемом Струве.

В апреле 1899 года я писал сестре Анюте: «Начало», № 1-2, получил наконец. В общем, очень понравилось, но… Булгаков же меня просто взбесил: такой вздор, сплошной вздор и такая бесконечная профессорская претенциозность, что это черт знает что такое! Недаром его уже похвалил «Сын Отечества»! Посмотрим, как он кончит. Я думаю писать «О книге Каутского и о статье г. Булгакова».

Как Булгаков кончил, это известно, а вот книга его называлась так: «К вопросу о капиталистической эволюции земледелия». Любой интеллигент лучше всего разбирается в крестьянском вопросе и земледелии. Но в это время я уже начинал думать не только о научной истине, но и о значении такого феномена, как общественное мнение. Тогда же в письме А. Н. Потресову, находящемуся в ссылке в центральной России, я обратил внимание именно на эту сторону вопроса. «Я, так же как и Вы, уверен, что публика совершенно (именно!) сбита с толку и недоумевает в самом деле, когда ей объявляют — от лица «современной науки», что у Каутского все неверно, произвольно, социальное чудо, «одинаково мало настоящей агрономии и настоящей экономии» и проч., причем Каутский не излагается, а прямо извращается, а собственных воззрений Булгакова, как сколько-нибудь связной системы, совершенно не видно».

Это была целая тенденция, вызванная, наверное, и разгромом «Союза борьбы» и сочувствующих ему марксистских организаций. Совесть-то в интеллигентных и горячих молодых людях, да начитавшихся еще социалистической литературы, требовала что-то делать, когда народ нищает в оковах феодализма, но хочется найти какой-то безопасный для себя способ этой борьбы. Определенный и последовательный марксизм, который достаточно ясно объяснял ситуацию, не подходил именно потому, что он и определенен, и достаточно опасен. Потом, всегда находятся люди, которые готовы именно при помощи критики примкнуть к какому-то делу и попытаться прославить себя хотя бы таким ничтожным образом. Конечно, это всего лишь смелая попытка платяной вши, паразитирующей на чужом теле.

Но все началось, может быть, по несколько иным поводам. Началось со статей 1896-1898 годов известного немецкого социал-демократа Э. Бернштейна. Известности и славы захотелось большей. В этом смысле русские «молодые философы», как заведено, шли в фарватере критикуемого во все корки Запада. Исключительно русская, идущая от необразованности, мода. Мы, русские марксисты-«старики», марксисты-практики, уходили в ссылку, а «теоретик» Бернштейн публиковал серию статей под общим заголовком «Проблемы социализма». (У социализма всегда есть свои проблемы, это живая теория. У нее еще много возьмет капитализм, если раньше не подохнет. Но это ремарка на полях.) А тем временем наша замечательная «молодежь» эту достохвальную западную тенденцию подхватила. Вернее, к ней радостно прислонилась. Как же, «там» сказано! Но объясню.

Если коротко, через практические выводы, то Бернштейн говорил об отказе от революционной борьбы рабочего класса, от диктатуры пролетариата. Это было либерально-реформистское учение. Сама книга Бернштейна, в которую он объединил свои печально знаменитые статьи, называлась почти символически «Предпосылки социализма и задача социал-демократии». Обращаю внимание на многозначительное слово «предпосылки». У робкого характера и робкого ума всегда только предпосылки. Но в будущем с этим ощущением предпосылки, я боюсь, можно проехать и через социализм, не заметив его. Социализм через победу пролетариата, считает Бернштейн, практически недостижим, поэтому сей ученый социалист выдвигает лукавый лозунг: «Движение — все, конечная цель — ничто». Эффектно, но когда вдумаешься, очень вредно. Позже я назвал Бернштейна оппортунистом и сказал, имея в виду его: «О революции Пролетариата оппортунист разучился и думать». Мы ведь только что перевели с Надеждой Константиновной книжку Веббов о тред-юнионизме, многие идеи Бернштейна были позаимствованы оттуда. Философским обоснованием всего этого «учения» стало неокантианство. Голову своему читателю я забью философией попозже, если доживу и додиктую.

В Шушенском к изучению философии я только подступал, если иметь в виду постоянное и углубленное чтение книг по этому предмету. В Шушенском я философию только подчитывал, скорее как развлечение, почти как художественную литературу.

Появление книг и статей Бернштейна было обусловлено определенным положением немецкой социал-демократии и, конечно, самим характером этого политического писателя. Правда, ему тут же на его родине дали и отпор. Я имею в виду в первую очередь книжку Каутского «Бернштейн и социал-демократическая программа. Антикритика». Эту книжку, зная круг моих интересов, а интересы у нас были семейные, довольно быстро прислал мне в ссылку брат Дмитрий. Может быть, за сутки, за двое мы с Надеждой Константиновной книжку эту запоем одолели и тут же кинулись ее переводить. Настоящий революционер противодействует тенденции, как только может. Работа революционера — не за деньги и не по указу, а по собственному разумению. Мы вдвоем, «в две руки» смогли «Антикритику» за две недели перевести на русский. Потом довольно долго рукописный перевод ходил между ссыльными в Минусинском округе. Истершуюся рукопись белили, переписывали, она прорывалась и во многие другие места.

В книжке самого Бернштейна нас особенно возмутила ссылочка автора на то, что с ним солидаризировались и многие русские. Здесь был повод вспомнить и г-на Струве, и г-на Булгакова, мудреца с профессорскими замашками. Я, кстати, совсем недаром тогда же писал, вопрошая: чем, интересно, г-н Булгаков закончит? Ум нестойкий, мечущийся, несамостоятельный — Булгаков в восемнадцатом году стал священником.

Теперь немножко отвлекусь, и поговорим о высылке некоторых российских ученых, философов, литераторов.

Эту высылку мы планируем на осень двадцать второго года. Войдет обязательно в число высылаемых и мой оппонент юности Сергей Николаевич Булгаков, но, кажется, впрочем, он уже покинул пределы Отечества. По существу это дела не меняет. Как настаивал бы я на высылке С. Булгакова, являющегося идейным противником нашего нового строя, я буду настаивать и на высылке Л. Радченко, той самой, в квартире которой состоялось заседание, положившее начало «Союзу борьбы». Может быть, я и тут ошибаюсь, но, по дошедшим до меня слухам, моя бывшая соратница оказалась злейшим врагом большевизма. Я буду настаивать на высылке А. Потресова, с которым переписывался во время ссылки. Лишние теоретические споры сейчас, когда все решилось, это топтание на месте в политике и в экономике. Это лишние страдания народа ради выяснения «правоты» некоего мыслителя. Огромная ломка страны уже совершилась, и надо иметь терпение и дружно всем работать, чтобы утвердить новый образ жизни. На все это я потратил не один десяток лет, и я докажу свою правоту.

Я ведь достаточно знаю нашу интеллигенцию и поэтому весьма отчетливо представляю себе тот невероятный шум, который поднимется вокруг этой высылки и будет связан в первую очередь с моим именем. Мне не привыкать брать ответственность на себя и принимать решения. Я понимаю, что означает жить вне страны, в которой работаешь, вне страны, в которой родился и которую любишь. Высылка — вещь жестокая. Мне ли не знать эмиграции? Но мне иногда кажется, что интеллигенция готова даже к тому, чтобы власть уничтожила большую ее часть, лишь бы оставшаяся могла всласть покричать и повысказываться по этому поводу. Интеллигенция никак не может понять объективности процессов и протестует по поводу каждого личного неудобства. В итоге она даже готова смириться с кровью и братоубийством, но не лишайте ее блинчиков со сметаной. Они что, хотят совсем остаться без своих высокоумных голов? Они что, забыли уроки Французской и английских революций, когда победившие расправлялись со своими противниками? Как бы я хотел вообще в этой революции обойтись без жестокостей! Я что, не понимаю значение интеллигенции в жизни страны? И будто все мы в Политбюро не знаем, что любой талант выращивается годами и без фона культуры и науки страна не может жить!

Но сколько я тянул с этой высылкой! Мне стало ясно еще в восемнадцатом, что во имя дела надо поступать круто, но я все тянул и тянул. Недаром в девятнадцатом я довольно откровенно говорил одному из американских журналистов, а, давая это интервью, я предупреждал не только чужих, но и своих, наших: «Мы должны найти какой-то путь, как избавиться от буржуазии, высших классов. Они не дадут нам совершить никакой экономической перемены, на которые они не пошли бы до революции; поэтому их надо вышибить отсюда. Сам я не вижу, как мы можем испугать их так, чтобы они убрались из России без массовых расстрелов. Конечно, находясь за границей, они будут представлять такую же угрозу, однако эмигранты не столь вредны. Единственное решение я вижу в том, чтобы угроза красного террора способствовала распространению ужаса и вынуждала их бежать. Однако, как бы это ни делалось, сделать это необходимо; если вы хотите достичь целей, которые ставит перед собой революция, то абсолютную, инстинктивную оппозицию, старых консерваторов и даже твердых либералов надо заставить замолчать».

Остался позади страшный голод двадцать первого года. Налаживается не только экономическая жизнь, но и духовная. В одной лишь Москве, куда было переведено правительство, существует около полутора сотен издательств. И не одну только азбуку для неграмотных эти издательства выпускают. Интеллигенция не занимается «контрреволюционной деятельностью» — здесь она уже попадала бы под власть ревтрибунала, — интеллигенция все не одобряет.

Если Николай Бердяев, Семен Франк и Федор Степун выпускают в эти дни сборник, в котором оспаривают предопределенность социализма, разве они не понимают, что делают и что по сути их акция — это литературное прикрытие белогвардейской организации? Мой старый знакомый Сергей Булгаков выпускает в 1904 году многозначительный сборник «От марксизма к идеализму». Это, конечно, еще не повод для высылки. Но ведь он и сейчас пишет и выступает с лекциями и идет еще дальше в любимой теме. Социальная борьба представляется ему не столкновением лишь враждебных классовых интересов, а осуществлением и развитием классовой идеи.

А разве мы придумали высылку? Каждый раз, когда власть колеблется и не хочет брать на себя ответственность за физическую судьбу человека, она применяет высылку. Из древних Афин, обвиняемый в растлении молодежи, был выслан философ Анаксагор, учитель Сократа. Овидий был выслан в античные времена из Рима, Данте в Средневековье — из Флоренции. И все это не были простенькие, не имеющие под собой почвы обвинения. Во все времена шла партийная борьба. Мы тоже собирались высылать политических врагов не по простому политическому навету. Я лично считаю, что этой проблемой надо обязательно озаботить всех членов Политбюро, пусть по 2-3 часа в неделю занимаются просмотром ряда неблагополучных изданий и книг. Надо обязательно требовать письменных отзывов. Письмо — это возможность еще раз сосредоточиться на судьбе человека. Так губим мы, высылая, людей или спасаем из гибельной для них ситуации, как дед Мазай зайцев?

Мне нечего сюда добавить, кроме того, что за несколько лет, которые минули после интервью американцу, мы так и не смогли испугать эту инстинктивную оппозицию, а значит, были недостаточно жестки. Мы так и остались противниками расстрелов. Наступил нэп, который должен был дать некоторые экономические преимущества нашей власти. И опять я возвращаюсь к собственной цитате: «Они не дадут нам совершить никакой экономической перемены». Понятно ли, что решение вопроса могло произойти только таким путем? О красном терроре речь еще не шла, мы все только грозили. Победив, мы все еще продолжали уговаривать.

Я почти уверен, что со временем станут говорить не только о терроре большевиков по отношению к интеллигенции, прямо и открыто пропагандировавшей свое несогласие с новым режимом, но и о неслыханном либерализме, который большевиками был проявлен.

Но вернемся к С. Булгакову.

Я не люблю у книг велеречивых заголовков. Моя статья против Булгакова называлась простенько: «Капитализм в сельском хозяйстве». Были в заголовке и скобки, разъясняющие суть намерений автора. В скобках стояло: «О книге Каутского и статье г. Булгакова». Целей при написании статьи у меня было три: популяризация марксистских идей, довольно четко очерченных Каутским — еще тем Каутским, сторонником и последователем Маркса, а не «центристом», идеологом одного из оппортунистических течений в рабочем движении; было стремление дать бой на их же площадке «экономистам», легальным марксистам; и была цель собственная, учебная. Любая работа в первую очередь проясняет вопрос для самого себя. Россия — крестьянская страна, и долгие годы по основной массе населения, по происхождению ее пролетариата (даже «потомственные» пролетарии — сплошь и рядом деревенские) будет страной крестьянской, а следовательно, человеку, который вознамерился эту страну повернуть, крестьянство надо доподлинно знать.

Что-что, а это я знал, как, наверное, никто в нашем кругу. Может быть, это кто-то из будущих кадетов защищал в Самаре крестьян и писал для них в суды прошения и исковые заявления? Может быть, это госпожа Кускова «прочесала» все статистические сборники по сельскому хозяйству и написала «Развитие капитализма в России»? Книжка-то в основном была о крестьянском хозяйстве. Может быть, это господин Булгаков, почти, кстати, мой ровесник, устроил в Шушенском некую негласную юридическую консультацию, куда крестьяне несли не только свои размышления о справедливости, но и свои весьма конкретные заботы? О, эти теоретики, черпающие знания из статей и книг друг друга! Друзья мои, этот самый предмет будущий предсовнаркома Ульянов знал в России, как никто из людей с высшим образованием.

Книга Карла Каутского «К вопросу о капиталистической эволюции земледелия» была написана на материале немецкого сельского хозяйства. Но аграрный вопрос в то время был вопросом, на котором скрещивалось слишком многое. И Булгаков — торопливый рецензент — тем не менее весьма справедливо заметил, что «книга Каутского представляет собой целое миросозерцание». С этим согласимся. Но это миросозерцание не укладывалось в желанные схемы г-на Булгакова. И укладывалось в схемы мои, воспитанные чтением марксистской литературы и наблюдениями за российскими в сельском хозяйстве тенденциями.

Что меня в первую очередь возмутило в этой полной глубокомыслия и по-филистерски важной, а по сути вздорной, статье русского экономиста, мечтавшего стать еще и русским философом? Боже мой, как зудит этого философа желание прославиться! Как, оказывается, просто бездоказательно замахнуться! Прозорлив был все-таки толстяк и гурман великий Иван Андреевич Крылов: «Ай, Моська, знать, она сильна…» Еще прежде чем г. Булгаков добрался в своем раже до Каутского, мимоходом от него достается досточтимому Марксу. Так, между прочим, по русской вальяжной традиции, даже особенно не стремясь что-то доказать. У Маркса, дескать, «частью» попадаются даже «ошибочные представления, уже достаточно опровергнутые историей».

Я не стану здесь касаться самой моей полемики с Булгаковым. Монографий и статей по аграрному вопросу накопилось слишком много, насущной задачей современной теории стало исследование основных тенденций. Но речь в статье Булгакова опять шла все о том же: идти ли России «своим путем», развивая сельское хозяйство, или этот-путь уже давно стал другим, общим для капитализма, и на это надо смотреть, не закрывая глаза. Я ничего не могу поделать, но законы теории Маркса, умело применяемые Каутским при анализе, все еще безошибочно действовали, несмотря на желание всех «легальных марксистов» их подправить. С целым рядом вещей, хочешь или не хочешь, необходимо согласиться, именуешься ли ты социал-демократом, народником или либералом. В конце концов Земля — круглая. Солнце всходит на востоке.

Ну, например, что носителем технического прогресса даже в общинном мире крестьянства стал в XIX веке не некий общий — читай: общинный — интеллект, а сельская буржуазия, как мелкая, так и крупная. Нужно согласиться, что гигантская революция, которую произвел в земледелии капитализм, превратила рутинное ремесло забитых нуждой и задавленных темнотой крестьян в сельскохозяйственное искусство с применением агрономии и достижений ветеринарии. Трехполье заменилось плодопеременной системой, улучшилось содержание скота и обработка почвы. Стало быстро расти применение машин в хозяйстве. Этот переворот связан с ростом рынка, с подчинением сельского хозяйства конкуренции. Стратегия и общая технология сельского хозяйства — предельно элементарны. Та отрасль производства, которая была доходна до тех пор, пока ближайший рынок соединялся с мировым рынком лишь шоссейной дорогой, становится бездоходной и должна быть заменена другой отраслью. Если, например, железная дорога подвозит более дешевый зерновой хлеб, производство зерна становится безвыгодным. Но в то же время создается возможность сбыта молока.

Не хотелось г-ну Булгакову согласиться и с тенденцией, одинаково верной как для немецкого агрария, так и для русского крестьянина. Превосходство крупного производства в земледелии над мелким неизбежно, но лишь «при прочих равных условиях». Известно, как носятся с товариществами мелких земледельцев идеологи мещанства вообще и российские народники в частности. И опять, хотя не по душе это г. Булгакову, надо, что вполне доказано, согласиться, выражают они, эти товарищества, переход к капитализму, а вовсе не к коллективизму, как часто думают и утверждают.

Нет, чтобы современному читателю все величие нашего самородного философа стало очевидным, не поленюсь и попрошу проверить цитату, которую я собираюсь привести по памяти. Каутский «исходит из неверного предположения, будто более совершенный технически способ производства является более жизнеспособным и экономически». Ясно ли читателю, о чем говорит Булгаков? Да это все та же народническая песня! И не буду я здесь всего перекладывать своими словами, не буду вспоминать все мотивы этого возмутившего меня публичного и вредного выступления. Я остановлюсь только, так сказать, на «человеческом факторе». И всласть поцитирую самого себя.

Как иногда актуальны старые цитаты, особенно когда снова начинают лить слезы над крестьянским миром, разрушенным и искалеченным большевиками. Я хотел бы, чтобы современный читатель вдумался в них, а не просто пробежал по строкам глазами. Полемика о коллективизме в сельском хозяйстве, о его укрупнении или полной «социализации», превращении сельскохозяйственного производства еще продолжается. Предупреждаю, дело это чрезвычайно тонкое: есть неоспоримая теория, но есть и жизнь с живыми людьми и их многовековым укладом. Действовать надо не махом, а через убеждения, показывая людям их новые выгоды. Итак, старые цитаты.

«Те в высшей степени интересные и важные данные, которые приводит Каутский в доказательство «чрезмерного труда и недостаточного потребления в мелком производстве», г. Булгаков называет «несколькими случайными цитатами». Факты говорят, что мелкий производитель и в земледелии, и в промышленности гонит на работу детей с более раннего возраста, работает большее число часов в день, живет «бережливее», урезывает свои потребности до того, что в цивилизованной стране выделяется, как настоящий «варвар» (выражение Маркса). «Мелкий крестьянин, даже при желании, не может работать больше, чем нуждается в этом его поле», — говорит г. Булгаков. Но мелкий крестьянин может работать по 14 часов, а не по 12 часов; может работать и работает с той сверхнормативной напряженностью, которая изматывает его нервы и мускулы гораздо быстрее нормального. И потом, какая это неверная и губительная абстракция — сводить все работы крестьянина к одному полю. Крестьянин работает также и в домашнем хозяйстве, работает над постройкой и ремонтом избы, хлева и орудий и пр., не считая всего того добавочного труда, за который наемный рабочий в крупном хозяйстве потребует обычной платы. Перерабатывание мелкого земледельца, как всеобщий факт, наглядно доказывается еще тем, что все буржуазные писатели единогласно свидетельствуют о «прилежании» и «бережливости» крестьянина, обвиняя рабочих в «лености» и «мотовстве».

В своей работе Каутский пользуется ссылками, которые, не перестав быть справедливыми сами по себе, приобретают теперь характер чуть ли не казуального, но тем не менее достоверного материала.

«Мелкие крестьяне, — ссылается Каутский на других исследователей, а в данном случае на исследователя быта сельского населения в Вестфалии, — непомерно заваливают своих детей работой, так что их физическое развитие задерживается; таких дурных сторон не имеет работа по найму. Парламентской комиссии исследований аграрного быта Англии (1897) один мелкий крестьянин из Линкольна заявлял: «Я воспитал целую семью и до полусмерти замучил ее работой». Другой говорит: «Мы работаем с детьми по 18 часов, в среднем по 12 часов». Третий: «Мы работаем тяжелее, чем поденщики, мы работаем, как рабы».

Мы этого хотим от сегодняшнего крестьянина?

Необходимо ли здесь продолжать? Надо было бы коснуться еще укрупнения хозяйств, против которого, естественно, протестует г. Булгаков, но не ясно ли уже и без примеров, что попытки искусственно разукрупнить уже созданное губительны и для прогресса, и для страны. И — для людей. На сем заканчиваю с этим господином.

Булгаков — одна из вылазок против наших, социал-демократических, идей. Такие нападения шли фронтом. И на все это надо было реагировать. Я долго искал какого-то обобщающего повода и, наконец, мне в руки попало «Credo».

О необходимости созыва съезда РСДРП я писал еще из тюрьмы товарищам на волю. Лучшая, наиболее революционная, часть его возможных участников была к моменту созыва — март 1898 года — рассеянна по ссылкам. Можно говорить, что не совсем те люди на съезд попали, о превалировании на съезде Бунда — еврейской социал-демократической организации с ее традицией экономической борьбы. Можно вспомнить, что вскоре ЦК был полностью арестован, но дело было сделано. Девять делегатов объявили о слиянии местных «Союзов борьбы» — об их организации в Москве, Киеве, Екатеринославе я в своем месте говорил, — о слиянии «Союзов» и Бунда в «Российскую социал-демократическую рабочую партию». Акцентирую на слове «рабочая». Уж коли назвались так, надо этой партией и быть! Отметим, однако, что девять участников съезда, собравшихся в Минске, в деревянном домике, на свой съезд — как известно, во время II съезда мы собирались и в сарае для стрижки овец, — не успели выработать программы, а политическая линия была недостаточно выверена и осознана.

Что ж, это дело наживное, но жизнь коротка, и страдания людей, русских неимущих людей слишком вопиют, чтобы долго раздумывать и ждать. Объединять как единомышленников надо хотя бы горсть верных сторонников. Объявленную партию надо строить. Единство мнения, единство программы, единство воли, дисциплина большинства. Вокруг этих идейных единомышленников потом человеческое мясцо нарастет. Переубедим. Вот так у меня и возникла идея некоего нового идейного движения за объединение вокруг определенного документа. Этим документом стал «Протест российских социал-демократов». Предощущения проекта будущей «Искры» и II съезда у меня уже были в душе, когда мне попал в руки совершенно непредназначенный для печати пресловутый реферат, присланный сестрой и ею же, кажется, названный «Credo».

Это была многоходовка.

Во-первых, необходим был достаточно аргументированный ответ на сам реферат Кусковой. Чтобы кто-нибудь не решил, что Владимир Ильич силен в своих воспоминаниях задним умом, попрошу привести цитату из моего письма той поры матушке. Не в моем это характере — еще раз ударять по уже отжившему: ушло и ушло. Итак, письмо: «Из присланных Анютой книг особенно рад я Мерингу; второй том дочитал только что и остался очень и очень доволен. Насчет Credo der Jungen (кредо молодых): был прямо-таки поражен бессодержательностью этих фраз. Это не credo, а просто какой-то жалкий набор слов! Собираюсь написать об этом подробнее».

Во-вторых, вокруг резолюции, написанной по поводу этого скандального документа, неизбежно произошло единение товарищей, и так уже повязанных общей судьбой и ссылкой, произошел смотр боевых сил, репетиция действенности партийной дисциплины. Все приехали, никто не искал подходящего повода, чтобы увильнуть.

В-третьих, наконец состоялась не лишняя в том положении, когда нервы у нас на исходе, истрепаны, весьма живая и запомнившаяся молодежная гулянка. Ведь все съехались из неближних мест в село Ермаковское под классическим и добрым предлогом — у четы П. Н. и О. Б. Лепешинских родилась дочь. Святой, даже полицией не опровергаемый повод — рождение ребенка!

К принятому на этом собрании «Протесту» — нас первоначально было 17 человек, потом протест подписало еще несколько «своих», действительно не сумевших приехать, — также присоединилась небольшая колония ссыльных в заполярном Туруханске, где отбывал свой срок Мартов.

К тому времени, когда подоспели все гости и еще только закипали пельмени — главное блюдо праздничного стола, — мы уже прочли и подписали весь подготовленный и собранный мною материал. Первые строки звучали так: «Собрание социал-демократов одной местности — конспирация продолжалась и не хотелось продлевать ссылку, — в числе семнадцати человек, приняло единогласно следующую резолюцию и постановило опубликовать ее и передать на обсуждение всем товарищам».

Для чего это нужно было сделать? Кускова в то время являлась членом заграничного «Союза русских социал-демократов», и нужно было точно показать всем расстановку сил. Недаром Плеханов пытался опубликовать «Протест» сначала в очередном номере «Рабочего дела», а когда не желавшие открытой дискуссии «молодые» сорвали это издание, Плеханов опубликовал «Протест» в направленном против «экономистов» сборнике («Путеводитель»). Плеханов понимал, что российские социал-демократы тоже видят опасность «экономизма» и объявили ему борьбу. Я всегда считал, что любую борьбу надо начинать, имея в основании правое дело.

Но вот наступила минута разъяснить новому советскому читателю, для которого все наши социал-демократические конфликты и споры — дела давно минувших дней, что же собой представляло это самое КРЕДО и против чего возражали мы, социал-демократы, в своем «Протесте». Есть смысл говорить даже о личных мотивах. Они спрятаны в последних фразах документа. «Если классовая схема помешает деятельному участию русского интеллигента в жизни и отодвинет ее слишком далеко от оппозиционных кругов — это будет существенный ущерб для всех, кто вынужден бороться за правовые формы не рука об руку с рабочим классом, еще не выдвинувшим своих задач». Речь, надо понимать, идет все о том же самом интеллигенте, который хочет и возглавлять рабочее движение, и быть в оппозиции к правящему режиму, и душевно понимать либералов и демократов, а справедливость отложить до более зрелых времен. Рабочим же — 12-часовой рабочий день и казарма.

Все это обосновывалось некими сравнениями рабочего класса, возникшего первоначально в западных странах, и «отсталого» и «дикого» рабочего класса России. Тезис был таков: демократические свободы в странах Запада завоевала буржуазия без помощи пролетариата. Будто бы на Западе рабочий класс выступил уже на расчищенное политическое поле. А вот наши, дескать, марксисты с «презрением» относятся к радикально или либерально-оппозиционной деятельности всех других, нерабочих, слоев общества, готовых, не торопясь, расчищать. В настоящее время рабочий класс европейских стран политически инертен, это, дескать, видно на примере того, что он всегда активно участвует в экономической борьбе и неохотно и пассивно, в отличие от все той же буржуазии, участвует в борьбе политической. Отсюда соответствующие выводы: больше «экономизма»! Хоть ложкой рабочее движение его хлебай.

К сожалению, авторы плохо и неполно знали и историю рабочего движения, и саму теорию марксизма. По сути дела здесь была та же профессорская болтовня, что и в статьях Булгакова. Но если у Булгакова «заход» был со стороны «экономики», то у Кусковой — со стороны «истории».

Мой вывод, зафиксированный в «Протесте», — я не только его написал, но и был председателем собрания — был для меня ординарным. Собственно, об этом я толковал всегда, и, как оказалось, был не всегда неправ. «Только самостоятельная рабочая партия может быть твердым оплотом в борьбе с самодержавием, и только в союзе с такой партией, в поддержке ее могут проявить себя все остальные борцы за свободу». Понять этот вывод, всеми своими корнями принадлежа к другому миру и классу, очень трудно. Но настоящий интеллигент бескорыстен и должен уметь влезть в чужую шкуру.

В этом «Протесте», справедливости ради и памятуя, что по моим той поры планам мне очень скоро придется, если удастся конечно, эмигрировать из России и вести борьбу из швейцарского, немецкого или английского далека, вот тут я, думая о поддержке плехановской группы, и вставил цитату из работы милейшего для меня тогда Павла Борисовича Аксельрода.

Это была несколько иная, чем у меня, но все равно реальная перспектива: «Социал-демократия организует русский пролетариат в самостоятельную политическую партию, борющуюся за свободу частью рядом и в союзе с буржуазными революционными фракциями (поскольку таковые будут в наличности), частью же привлекая прямо в свои ряды или увлекая за собой наиболее народолюбивые и революционные элементы из интеллигенции». Слог у Павла Борисовича был тяжеловат.

Вот так, госпожа Кускова, для нашей победы мы не побрезгуем ничем и пойдем на все.

Если исходить из мною же предложенного тезиса, что моя жизнь — это написанные мною книги и события политической жизни, в которых я участвовал, то глава, посвященная моему шушенскому периоду жизни, закончена. Последняя книжка и статья написана. Даже замызганных и до смерти надоевших Webb'oB я успел там, в Шушенском, перевести, и последний переписанный том был отправлен по почте в С.-Петербург буквально за несколько дней до окончания ссылки.

Но все же в Шушенском случился еще один окончательный выбор: именно здесь вызрело не только в чувствах, но и в прагматической рефлексии желание соединить свою жизнь с жизнью Надежды Константиновны.

Это удивительная женщина. Меня всегда окружали женщины неординарные. Первой среди них была, конечно, моя мать. Мои сестры, по своей преданности общему делу и своему брату, олицетворяющему для них это дело, являют пример поразительной самоотверженности. Я уже не говорю о народной героине и революционерке Вере Засулич, о замечательной Розе Люксембург и героической Кларе Цеткин. Я здесь не вспоминаю одного из ближайших друзей моей последней поры — Инессу Арманд. Помню ее живой, и помню ее похороны… Жены моих друзей и соратников-революционеров тоже являют собой удивительные примеры. Но на первое место среди этих замечательных женщин я всегда буду ставить Надежду Константиновну.

Духовный облик моей собственной жены возник в своей завершенности для меня совсем не сразу. Я помню — это письмо попало мне в руки много позже, — как Надежда Константиновна объясняла моей младшей сестричке Марии Ильиничне, Маняше, что стоит за нашим выбором жизненного пути. Но свой выбор необходимо сделать каждому. Только этот выбор в юности может хоть как-то предопределить такое редкодостижимое счастье — читай: особое душевное равновесие и удовлетворение от поступков собственных и твоих близких. Так вот, эти письма ярче всего обрисовывают саму Надежду Константиновну, ее внутренний мир. Впрочем, я бы так, как ответила на вопросы сестрички Надежда Константиновна, ответить не смог. У женщин в душах идет особая, часто непостижимая для нас, мужчин, духовная работа, мир ее более утончен и искренен, а понять его необходимо — это душевный мир половины человечества.

«Читая твое письмо к Володе, где ты спрашиваешь его, куда тебе поступить, я вспомнила, как металась в твои годы. То решила в сельские учительницы идти, но не умела места найти и стремилась в провинцию. Потом, когда Бестужевские курсы открылись, я на них поступила, думала, сейчас там мне расскажут о всем том, что меня интересует, и, когда там заговорили совсем о другом, бросила курсы. Одним словом, я металась совершенно беспомощно. Только в 21 год я услыхала, что существуют какие-то «общественные науки», а до тех пор серьезное чтение мне представлялось в образе чтения по естествознанию или истории, и я бралась то за какого-нибудь Россмеслера, то за историю Филиппа II Испанского… «Хлебное занятие», не знаю, стоит ли к нему готовиться, думаю, не стоит, а если понадобятся деньги, поступить на какую-нибудь железную дорогу, по крайней мере отзвонил положенные часы, и заботушки нет никакой, вольный казак, а то всякие педагогики, медицина и т. п. захватывают человека больше, чем следует. На специальную подготовку время жаль затрачивать, когда так многое хочется и надо знать, а вот знание языков всегда тебе будет куском хлеба. Вот нам с Володей с языками беда, оба плоховато их знаем, возимся с ними, возимся, а все знаем плохо. Опять принялись за английский. Который это уже раз».

Она приехала в Шушенское — эта дата не забудется — 7 мая 1898 года. Я уже год здесь, в ссылке. Приехала со своей матерью, моей теперь уже тещей, Елизаветой Васильевной. А я как раз был на охоте!

Если бы кто-нибудь знал, что такое настоящее одиночество, особенно когда оно среди людей. Одиночество человека, выброшенного из большой столичной жизни, из жизни общественной, наполненной чувством, опасностью и интеллектуальной работой, когда загораешься подчас от чужой мысли, от своевременно прочитанной газетной страницы или книги. Это постоянное, как зуд, шуршание зимнего ветра за стеной, бег ночных облаков в пронзительном свете луны, собачьи перебрехи и на мгновение вспыхивающая от движения воздуха в остывающей избе лампа. Не буду дальше писать и диктовать в несвойственном мне стиле. Пытка одиночеством — вот что такое ссылка.

Все сельское общество состоит из «интеллигентного» учителя, который все тянет к священнику, к попу, там сытно и поднесут рюмку. Попробовал с этим «интеллигентом» пару раз поговорить: скучно, бесперспективно. Да еще из «интеллигентов» был местный еврей, лавочник с семейством, в котором «читают». Крупская потом старшей сестре напишет, делясь с нею нашим шушенским житьем-бытьем, об этом семействе: «Володя питает к ним особую антипатию за их навязчивость».

Но еще хуже, если был рядом по-настоящему свой брат — интеллигент. Особенно ссыльные. Поэтому и сам в другое место не просился, и к себе особенно в товарищи никого не звал. В селе Теси, я поминал уже, сошел с ума товарищ Ефимов, рабочий из Екатеринослава, — мания преследования. Глеб Кржижановский отвозил его, беднягу, в больницу. А у Юлия Цедербаума в Туруханске вышла какая-то грустная и нелепая «история». Один из ссыльных, видимо, скандалист по натуре, выдвинул против него дикие обвинения. Пришлось разъезжаться. Юлий стал жить один, развинтились нервы, перестал работать. Он, помнится, стал просить своего отца хлопотать о переводе его куда-нибудь в другое место. Упаси, Господи, все время говорил я себе, от этих «ссыльных колоний»! И ссыльных «историй»!

Итак, я возвращаюсь с охоты и вдруг вижу, что в моем окне свет. Сердце почему-то сжалось. Но тут хозяйка меня во дворе встречает и говорит — они меня по деревенской привычке решили разыграть: это у вас был сосед-ссыльный, был он пьяный, и все ваши книжки разбросал. Врываюсь в избу уже с другим настроением. А навстречу мне Надежда Константиновна, Надя. Родной человек!

Мы не виделись с дней моего ареста в декабре 1895-го — уже два с половиной года. В августе следующего Надежда Константиновна, по тому же, что и я, делу, была арестована. Моя еще тюремная мечта, чтобы она вместе с Аполлинарией Якубовой вышла на Шпалерную улицу в определенный час в определенное место, которое на мгновение просматривалось, когда нас водили на прогулку, — я, кажется, уже писал об этом? — тогда так и не осуществилась, не увидел… Переписывались. Все время переписывались. А может быть, в этом было какое-то предопределение? Конечно, мы всё в наших письмах перед ее приездом в Шушенское твердо решили, но кто же мог загадать, как оно сложится на самом деле.

Всю ту, первую ночь с 7-го на 8 мая мы проговорили.

Вот этот лад родной души по-существу все и решил. Это огромное счастье — отыскать человека, с которым можно было бы выговориться. Всю мою жизнь с Надеждой Константиновной мне не было скучно. Она понимала меня, верила в меня и в чем могла помогала и поддерживала. Может быть, и сбываются самые безумные мечтания, потому что их кто-нибудь с тобою разделяет? Анализируя сейчас прошедшее, я должен сказать, что помощь ее была огромной и, быть может, для моей жизни решающей.

Если бы мне надо было определить основную черту в характере Надежды Константиновны, я бы сказал: верность. Мы вместе прошли всю жизнь, и она всегда и во всем меня поддерживала. Мы вместе с ней ехали в «запломбированном вагоне» в семнадцатом в Петроград навстречу неизвестности. Практически без адреса во время первой моей эмиграции она нашла меня в Мюнхене. Она кормит меня с ложки сейчас. Я ей всегда доверял все, что было продумано. Она, и еще один парень, финн, были посвящены в адрес моей тайной квартиры в Петрограде. Она переходила, изменив внешность, нелегально через границу, чтобы повидать меня. Она была моим другом, секретарем, товарищем. Она была, может быть, единственным человеком после смерти мамы, который по-настоящему меня знал.

Этот первый год вместе мне не забыть. Моим воспоминаниям можно было бы придать сейчас характер социальный, какой, к сожалению, становится наша партийная печать. Рассказать о нелепой и смешной бюрократической переписке с начальством о разрешении мне жениться. Или о том, как к нам пришли с обыском; жандармы решили покопаться в наших книгах, а мы по небрежности давно «не чистились», и вся нижняя полка была заставлена нелегальной литературой и перепиской. Я отчего-то подал жандарму стул, приглашая его начать обыск с верхних полок, на которых ничего предосудительного среди книг не было. А до нижних, устав, жандарм так и не добрался…

Но сейчас в моей старой голове стоит другое, когда я вспоминаю этот свой ссыльный год с Надеждой Константиновной. Как вместе летом по утрам ходили купаться, как по-семейному готовились к зиме, как я обкладывал навозом завалинку, чтобы под дом не поддувало, как конопатили все окна, как Надежда Константиновна и Елизавета Васильевна насадили огород: огурцы, зелень, даже помидоры посадили и тыкву посеяли. Вспоминается свист метели и керосиновая лампа, которую я купил в Минусинске. Вспоминается, как вместе мы занимались языком, как, сидя перед лампой за столом друг против друга, правили наши переводы, или я читал, а Надежда Константиновна переписывала «Развитие капитализма в России». Как мне купили и переслали коньки фирмы «Меркурий», и мы расчистили на протоке каток и катались на коньках. Это было невиданное для всей деревни зрелище. Деревенские красавицы, лузгая семечки, наблюдали за нами. Правда, Надежда Константиновна часто падала, а я закладывал, катаясь, за спину руки и для удовольствия зрительниц делал иногда на коньках «испанские» прыжки. Пригодился мой еще симбирский опыт.

А потом перед самым концом ссылки наступила бессонница. А вдруг прибавят еще пару лет? Но все обошлось, пару лет не прибавили, вместе с Надеждой Константиновной, чтобы отвлечься, постоянно не думать о сроках, о дороге из ссылки в Россию, а потом и за границу — план уже был, уже было предвосхищение будущей «Искры», — чтобы не думать обо всем этом, тысячу раз передуманном, мы перебирали и паковали книги, что-то откладывали, чтобы отдать остающимся товарищам, что-то решали взять с собой. Потом, когда все упаковали, то взвесили для интереса на хозяйских весах — только книг пришлось везти из Шушенского 15 пудов.

Глава восьмая

Крупская у постели, больного: «Лучше бы умерла я…».

Переписанные главы ее воспоминаний.

«Немецкий шпион» или великий нотариус?

Антанта — враг Германии или «друг» России?

Во время болезни Ленина Крупская находилась на грани отчаяния. Все материальные заботы о больном брала на себя его младшая сестра Мария Ильинична. У той была материнская хватка, замешенная на немецкой пунктуальности. Крупская по своей всегдашней привычке и заведенному в семье порядку занималась вещами духовными. Ленину нужен был секретарь, переписчик, наконец советчик, наконец человек, которому он мог бы высказать, не таясь, основное, что как страсть, как наркотик волновало его. Он всегда жил политикой и делом и умер, погруженный в мысли о стране и оставляемом наследстве.

Нет, сначала была борьба, противоборство, стремление доказать, что его ум острее, логика безупречнее, интуиция вернее. Потом, как неожиданное наследство, упала к ногам огромная страна. Царь недаром считал себя хозяином Земли русской. Потом эта Земля русская стала числиться на нем, на Ленине, и ему надо было неустанно думать о ней, перестраивать хозяйство и наконец-то искать пути, чтобы народ, живущий в ней, стал жить по-другому. Он обещал, что страна станет жить по-другому, значит, это нужно было делать.

Он часто говорил о бескультурье. Он не отрицал хватки, терпения и таланта у русского человека, но он хотел, чтобы этот народ принялся жить культурно, чтобы богатства, которые достались ему, не были уронены в грязь, не достались, как украденное вором, немногим, а принадлежали всем. Ему хотелось видеть этот народ свободным и демократичным. Он не думал, что станет «хозяином» и «помещиком», но он стал им. Он не обнаружил вокруг себя помощников, он не сумел выговориться. Здесь он себя и надорвал. Надо было выполнять обещания, которые он давал в своих книгах и статьях.

В последнее время он начал понимать, что уйдет, не сказав последнего слова. Он что-то бормотал своим секретарям и санитарам, и те записывали это на бумагу или делали вид, что записывают, но Крупская знала по тону этих бормотаний, что все это не то, что он хотел, не главное, а к главному он так и не подступил. Она мучилась за него, ей хотелось бы поменять свою судьбу, чтобы он жил, а она, если уж так надо, — умерла. Потому что понимала, что его смерть — это и ее смерть. Она лишь слабая женщина, достаточно культурная и грамотная, чтобы, как все в ее круге, уметь выражать свои мысли, но у нее нет озаренности и гения ее мужа. Она знала, что он не успеет, и знала, что он тоже знает об этом. Муки невыговоренности. Она твердо знала, что уходящий Ленин принадлежит не ей, а истории, и все это знали, но суетились, подличали, пытаясь ухватить что-то из оставляемого Лениным. Все это она видела.

Сначала она надеялась на людей, которые были ближе всех к нему и, казалось бы, понимали его. Гриша Зиновьев приехал с ними в апреле семнадцатого из Швейцарии, он вместе с Лениным скрывался в Разливе, он хорошо знал его мысли, многие годы за границей был одним из первых читателей ленинских статей и работ. Наверное, недаром уже после Разлива они разъехались в разные стороны, разногласия уже наметились. А кто знал сочинения Ленина лучше, чем Лев Каменев, кто был соредактором многих его публикаций, но он одним из первых стал вертеться, интриговать, переметываться. Практически они, эти самые близкие к Ленину люди, стали препятствием к смещению Сталина с поста генсека сначала в двадцать третьем, потом в двадцать четвертом году. Они в первую очередь пренебрегли ленинскими советами и пустили историю по вырытому собственными руками руслу.

Крупская всю жизнь недолюбливала Троцкого, с его всезнайством, «литературным даром», с его «перманентной революцией», позаимствованной у Парвуса, но к кому кинулась она писать сразу после похорон?

А может быть, и Ленин не всегда был справедлив, отзываясь о Троцком с чужих слов. Она, Крупская, хорошо помнит, как накануне Февральской революции Ленин сказал о Троцком, находящемся тогда в США: «Всегда равен себе — виляет, жульничает, позирует как левый, помогает правым, как можно…» Но позже Троцкий разъяснит, что письма Ленина с замечаниями в его адрес основаны на неверной информации, полученной от Коллонтай. Здесь было естественное раздражение оппонентов. Но отдадим, думает Крупская, должное. Выступая с разных позиций против Ленина, начиная со II съезда и вплоть до лета семнадцатого года Троцкий никогда не оспаривал партийную программу, сформулированную Лениным. А за четыре месяца до Октября какая бы то ни было полемика между ними закончилась.

Кому одному из первых, уже как вдова, написала она письмо? И Ленин совсем недаром за месяц до смерти слушал в ее чтении статью Троцкого, где тот сопоставлял характеристики Маркса и Ленина. Троцкий верно понял масштабы и принципы. При всем его самомнении он твердо знал, что Ленина не оттеснишь на второй план, освобождая в истории место для себя.

Но ей, Крупской, надо молчать. Троцкий больше уже не под защитой Ленина. Доказывать кому-либо и вступать в свободную дискуссию стало небезопасно. Сплоченное не идеологически, а лишь организационно большинство стало агрессивным, как царская водка. Она хорошо помнит, что это большинство сделало с лучшим говоруном революции Троцким, когда он написал в двадцать третьем году письмо в ЦК о внутрипартийной демократии.

К сожалению, тогда еще не вполне понимая расстановку сил, в конце октября она имела неосторожность написать письмо Зиновьеву по поводу расширенного пленума, обсуждавшего этот вопрос. Она-то еще думала, что Зиновьев союзник Ленина! Да, она отчасти признавала вину Троцкого: «Но во всем этом безобразии — Вы согласитесь, что весь инцидент сплошное безобразие — приходится винить далеко не одного Троцкого, за все происшедшее приходится винить и нашу группу: Вас, Сталина и Каменева. Вы могли, конечно, но не захотели предотвратить это безобразие. Если бы Вы не могли этого сделать, это бы доказывало полное бессилие нашей группы, полную ее беспомощность. Нет, дело не в невозможности, а в нежелании. Наши сами взяли неверный, недопустимый тон. Нельзя создавать атмосферу такой склоки и личных счетов… Совершенно недопустимо также то злоупотребление именем Ильича, которое имело место на пленуме. Воображаю, как он был бы возмущен, если бы знал, как злоупотребляют его именем. Хорошо, что меня не было, когда Петровский сказал, что Троцкий виноват в болезни Ильича, я бы крикнула: это ложь, больше всего В. И. заботил не Троцкий, а национальный вопрос и нравы, водворившиеся в наших верхах. Вы знаете, что В. И. видел опасность раскола не только в личных свойствах Троцкого, но и в личных свойствах Сталина и других. И потому, что Вы это знаете, ссылки на Ильича были недопустимы, неискренни. Они были лицемерны. Лично мне эти ссылки приносили невыносимую муку. Я думала: да стоит ли ему выздоравливать, когда самые близкие товарищи по работе так относятся к нему, так мало считаются с его мнением, так искажают его? А теперь главное: момент слишком серьезен, чтобы устраивать раскол и делать для Троцкого психологически невозможной работу, надо пробовать с ним по-товарищески столковаться. Формально сейчас вся вина за раскол свалена на Троцкого, но именно свалена, а по существу дела — разве Троцкого не довели до этого? Деталей я не знаю, да и не в них дело — из-за деревьев часто не видать леса, — а суть дела: надо учитывать Троцкого как партийную силу и суметь создать такую ситуацию, где бы эта сила была для партии максимально использована».

Она просто старая, выжившая из ума идеалистка-партийка. В этом письме она имела неосторожность сказать, что в основе всего конфликта лежат не идейные расхождения, а личная склока и беспринципная борьба за власть. За власть просто как за власть и личное благо, а не как за инструмент, реализующий и претворяющий в жизнь идею лучшей жизни для всех.

Менялось ли отношение Ленина к Троцкому после того, как впервые тот появился у них в Лондоне? Менялось. Она, Крупская, чуть слукавила. Конечно, несколько раз, и недаром после Брестского мира, который Троцкий почти провалил, он подал заявление об отставке. Тогда Ленин ее не принял, а очень правильно бросил Троцкого на строительство Красной Армии, а потом на восстановление железнодорожного транспорта.

Какой все же талантливый и умный это человек! Он отдавал должное Ленину, и Ленин отчетливо сознавал в революции роль Троцкого. Поэтому так и накинулись на него «соратники» после смерти Владимира Ильича. Вторыми они хотели быть все, и никто не хотел быть третьим.

Ей, Крупской, не удастся написать мемуары. Конечно, что-то она напишет, когда тяжесть на сердце и немеркнущая боль утраты чуть отстоится. Но она помнит грязную шуточку Сталина о том, что они подберут Ленину новую вдову. Она напишет канву своей жизни с Лениным. А вот получится ли написать о самой революции, которую она плохо видела, потому что глядела на нее через ленинские статьи? Сможет ли написать о «пломбированном вагоне», в котором они вернулись в Россию и о котором так отвратительно писала «свободная» пресса? Найдет ли возможность написать так, чтобы ей поверили, о дружбе в отношениях Ленина с их общей подругой Инессой Арманд? Но об этом надо хотя бы крепко подумать, потому что честные и глубокие мысли одного человека не пропадают, даже если они не были записаны. Каким-то образом ядро этих мыслей становится достоянием и других людей, и, долго таясь, мысли все же выплывают.

Это понятно, почему соратники набросились на «Уроки Октября» Троцкого. Может быть, троцкизм, как направление в жизни, и есть, но определялся он не историческими фактами, и к Троцкому, как к деятелю революции, почти не имеет отношения. Троцкистом Троцкий станет позднее, когда станет антисоветчиком. Троцкизм — это стиль партийной жизни, стиль «второго», если нельзя стать «первым». Так пытаются жить и Сталин, и Зиновьев, и Каменев, это всегда поиски. Это жизнь не через живую жизнь, а через бумагу и пункт резолюции.

Как набросились на Троцкого! Будто средневековые схоласты — на нового комментатора Библии. А ведь всего-навсего — историческая книжка, написанная по горячим следам событий. Но здесь, как никогда, люди, готовящие себя в новые вожди, хотели забыть эту историю. На одном полюсе Ленин и Троцкий, на другом, как весьма справедливо намекает автор, — все остальное руководство партии, включая ее сегодняшних первых лиц.

«Основной спорный вопрос, вокруг которого группировались все остальные, — пишет Троцкий, — был таков: бороться за власть или нет? Брать ее или не брать? Уже одно это показывает, что мы имели перед собой не эпизодические расхождения взглядов, а две тенденции исключительно принципиального значения. Одна из этих тенденций, основная, была пролетарская и выводила на дорогу мировой революции; другая была «демократической», т. е. мелкобуржуазной, и вела в последнем счете к подчинению пролетарской политики потребностям реформирующегося буржуазного общества. Тенденции эти сталкивались враждебно на всех сколько-нибудь существенных вопросах всего 1917 г.».

Это он написал очень неосторожно. Брать уже весною власть собирался только один Ленин, и лишь Троцкий тогда его первым поддержал.

Беда партии, когда тенденции перестают сталкиваться и возникает идеологический монолит.

Да, есть у Троцкого в «Уроках Октября» ошибки. Книжка вся написана под углом зрения, будто Ленин приехал в Петроград с мыслью о восстании и последовательно проводил ее все эти месяцы вплоть до Октября. Но все было сложнее и гибче. Троцкий, как очевидец, не застал апреля, потому что приехал в мае. В Швейцарии, по газетам, Ленин считал, что народ готов к «свержению гучковско-милюковского правительства». Обо всём этом столько было переговорено, пока поезд шел через Германию, а потом в Швеции, где была пересадка.

Как все живо в памяти! И апрель семнадцатого, когда курьерским они прибыли на Финляндский вокзал. Но, узнав ситуацию подробнее, увидев все, так сказать, своими глазами, Ленин разглядел и доверчивое отношение народа к Временному правительству, и революционно-оборонческие настроения. Тут Ленин и выдвигает идею мирного развития революции. О вооруженном восстании речь снова зашла лишь после июльского расстрела мирной демонстрации.

Троцкий многое выпускает из вида, потому что был момент, когда он тоже колебался. Преувеличивает он и собственную роль в событиях, хотя она и огромна, преувеличивает значение Петроградского Совета, в котором председательствовал. Нехорошо Троцкий сказал в своей работе, что «восстание 25 октября имело только дополнительный характер». Но это скорее неудачная стилистика, экстравагантность, которую так любит Троцкий, нежели умысливание. Это элементарно переводится на русский язык и означает лишь выдающуюся роль петроградского военного гарнизона в восстании, умелое «демократическое» прикрытие именем Советов Военно-революционного комитета, виртуозное владение «советской легальностью». Восстание на глазах и под носом у власти!

Она, Крупская, обо всем этом пока писать не станет. Она отчетливо понимает, что является одним из основных носителей правды о Ленине. Ей необходимо пока лишь создать некоторую основу, через которую в свое время исследователи разглядят основные узлы внутренних конфликтов жизни Ленина.

Да и что могут знать посторонние о напряжении и поразительной духовной жизни Ильича? Им подавай только что-нибудь пареное, от чего идет привычный дух родного мещанства. Они все будут цитировать огромные письма к Инессе Арманд и Арманд к Ленину и повторять все ту же единственную фразу. Любил ли Инессу Ленин той страстной физической любовью, которая венчает отношения мужчины и женщины? Если бы это случилось и если бы он от этого был счастлив, Крупская готова была бы самоустраниться, она отдала бы себя всю за счастье дорогих людей. Но думать и копаться во всем этом она не станет. Это ее тайна.

Скончавшаяся раньше Ильича Инесса была и ее другом. Дети Арманд стали близкими семье Ульяновых, и почти одновременно с письмом больному Троцкому в Сухум в дни ленинских похорон она написала и письмо взрослой уже дочери Арманд, работавшей в то время в постпредстве в Германии. Это ведь тоже факт из этого «треугольника»: «Милая, родная моя Иночка, схоронили мы Владимира Ильича вчера. Хворал он недолго последний раз. Еще в воскресенье мы с ним занимались, читала я ему о партконференции и о съезде Советов. Доктора совсем не ожидали смерти и еще не верили, когда началась уже агония. Говорят, он был в бессознательном состоянии, но теперь я твердо знаю, что доктора ничего не понимают».

Она против всей это истории с отсроченными похоронами. Как же будет так, она ходит по земле, пишет, читает, а он лежит почти рядом и не может встать? Сразу после смерти Ленина с идеей этой отсрочки к ней от Политбюро откомандировали Бухарина как самого тактичного и мягкого. Она старалась не думать об этих чудовищных манипуляциях и считала, что все должно закончиться просто и обычно, в соответствии с русской традицией. Ей со всех сторон, сочувствуя, говорили, что это вообще неосуществимая вещь. Неужели специалисты думают, что возможно сохранить тело Владимира Ильича так, чтобы оно лежало на воздухе? Лучше уж было похоронить его в свое время, чтобы так продолжительно не поддерживать какие-то несбыточные надежды. Ведь все равно потом придется похоронить…

Но тем не менее дело в склепе на Красной площади потихонечку и в обстановке строжайшей тайны шло. Она не хотела ничего знать, но тем не менее знала, что вроде бы работы там идут, происходят какие-то манипуляции и где-то в конце июля, в начале августа обещали открыть склеп для посещения трудящихся. Умом, как общественный деятель, она понимала, что в государственном и партийном плане происходит что-то, может быть, и полезное.

Тут в Москве открылся конгресс Коминтерна. И ее предупредили, что работы по бальзамированию тела еще не закончены, но есть намерение показать усопшего делегатам конгресса. Эта была политическая акция. На официальном языке это звучало так, и такая была отдана команда работающим врачам и специалистам: «Подготовить тело к обозрению».

За несколько дней до назначенной даты, 16 июля, к ней на кремлевскую квартиру пришли за бельем. Это естественно, чтобы он лежал в том, в чем ходил всегда. Она старалась ничего не знать и не выспрашивать. Она молча пошла в комнаты и принесла рубашки, кальсоны, носки. Она чувствовала и даже видела, что руки у нее дрожали.

Вместе со всеми от Никольских ворот она прошла до Мавзолея и спустилась вниз. Рядом с ней были родные Владимира Ильича, но кто был к нему ближе? Потом брат Дмитрий Ильич сказал, что Владимир Ильич лежал таким, каким он его видел сейчас же после смерти. А ей слезы застилали глаза. Она даже старалась и не смотреть в дорогое лицо. Но память бывшей подпольщицы, привыкшей помнить все окружающее, зафиксировала, как на фотографической пластинке: он лежал в гробу, на постаменте, так что можно было обойти, всмотреться в лицо и руки. Он лежал в том же френче, в котором лежал в Колонном зале, ноги и все туловище по пояс были покрыты знаменем. Голова его была обращена к Кремлю. В ногах у гроба стояли часовые.

По какому-то неисповедимому закону сознания она вдруг вспомнила других часовых — у их вагона на остановке где-то, кажется, в Германии или Польше, когда они возвращались из эмиграции. Сколько же журналистского визгу было по поводу «запломбированного вагона»!

Ленина всегда стерегли, чуть ли не с семнадцати его лет. Городовые в полиции, часовые у камеры, приставы, околоточные надзиратели, филеры, тайные агенты, наблюдали провокаторы и шпионы, стерегли, выведывали, разузнавали, а потом писали разные небылицы журналисты. Но только она, наверное, одна знала, если не все, то почти все. Удастся ли ей написать о своей жизни с Лениным?

Кое-что уже сейчас ей надо запомнить, потому что уже сейчас режим обеспокоен не истиной, а ростом и плетением ленинского мифа. И вот как бы этот миф чем-либо не повредить. Немецкий шпион или не немецкий шпион? Еврейский заговор или все же революция? А есть ли конкретные доказательства того, что евреи были вовлечены в большевистскую революцию потому, что они были евреями? Процент евреев в партии был высок, но, может быть, вспомним черту оседлости, угнетение еврейского пролетариата?

Или с этим злосчастным вагоном. Да, есть письма, есть документы, которые говорят о том, что этой поездкой занимались и генеральный штаб Германии, и крупнейшие дипломаты. Но ведь все так очевидно. Правительство Керенского продолжает войну, Германии спасительно нужна передышка. Позиция Ленина по войне известна. Германский МИД оценивал предполагаемые действия большевиков как совпадающие с собственно немецкими целями по разложению структур российской власти. Но наверняка были еще и скрытые цели: Германия мечтала о российских послевоенных рынках. А разве о них не мечтали ее противники?

Какие планы строил Ленин в Цюрихе, когда узнал о февральской революции? В нейтральной стране, окруженной воюющими с Россией странами, они со своими российскими паспортами были, как в тюрьме. Немедленно в Россию! Как?

Эта последняя зима в Цюрихе была на редкость тяжелой. Крупская и Ленин нанимали комнату в старом доме в рабочем районе. Старый мрачный дом постройки чуть ли не XV века! Во дворе колбасная, и окна можно было отворять только ночью. Квартира была воистину интернациональная. Ленин, с его постоянным стремлением изучать настроение рабочих, ею именно потому и дорожил. В двух комнатах жили хозяева — по профессии столяр и сапожники, в третьей — жена немецкого солдата-булочника с детьми, в четвертой — какой-то итальянец, в пятой — австрийский актер с изумительной рыжей кошкой, в шестой — они, русские эмигранты. Никаким шовинизмом, естественно, и не пахло.

Однажды, когда Крупская с хозяйкой поджаривали в кухне на газовой плите каждая свой кусок мяса, та возмущенно воскликнула: «Солдатам нужно обратить оружие против своих правительств!» Может быть, по словам не совсем так, но по существу совершенно точно, и это отражало взгляды многих в рабочей среде. Сюда и пришла весть о революции.

В лондонском зоопарке Крупская и Ленин как-то видели белого северного волка. Почему-то они долго стояли у клетки с этим животным. «Все звери с течением времени привыкают к клетке: медведи, тигры, львы, — объяснял им сторож. — Только белый волк с русского севера никак к клетке не привыкнет — и день и ночь бьется о железные прутья решетки».

У Ленина один за другим возникали самые безумные планы. Прилететь в Россию на аэроплане. Остановка была за малым, за аэропланом. Проехать через Швецию под видом глухонемых — ни Крупская, ни сам Ленин по-шведски ни гу-гу, — попытаться добиться обмена на немецких военнопленных, попробовать проехать через Лондон. Но по приказу Лондона чуть позже будут сняты с парохода Троцкий, спешащий с семьей из Америки в Россию, и группа едущих с ним товарищей.

Она, Крупская, кое-что знает из того, что пока хранится в архивных бронированных комнатах. Но общество созреет, чтобы здраво судить и вождей, и ситуацию, и все это станет политическими прописями. Их транзит через Германию действительно организовал и финансировал германский Генеральный штаб. Это была частичка плана немецкого генералитета по развалу русской армии и устранения России из мировой войны. Правда, потом те же самые немцы писали, что не знали и не предвидели опасности человечеству от последствий выезда большевиков в Россию. (О человечестве здесь сказано явно с перехлестом; точнее было бы говорить о богатой его части.) А Ленин, как известно, был мастер компромиссов и политической комбинации.

Самое «пикантное», если такое слово, из чуждого ей лексикона, можно было бы применить к ситуации, заключалось в том, что санкционировал эту поездку ни больше ни меньше сам канцлер, имя которого гремело: Теобальд фон Бетман-Гольдвиг. Тот самый автор знаменитой фразы, адресованной кайзеру: «Я не могу дать Вашему Величеству ни моего согласия на неограниченные военные действия подводных лодок, ни моего отказа». Видимо, в свое время эта фраза произвела неизгладимое впечатление на Льва Давидовича Троцкого, и он произнес в восемнадцатом году почти аналогичное: «Ни мира, ни войны». Но история полна парадоксов!

Сколько было посредников, как таились участники предприятия! Все ленинские телеграммы, начиная с самой первой, уже хорошо известны. В реальности же схема выглядела так: одобрение канцлера, потом дело ушло к статс-секретарю, переговоры велись через германского посланника в нейтральном Копенгагене, затем через еврейского торговца, ставшего политическим деятелем, но никогда не забывавшего о торговле, Александра Гельфанда, по родине русского (известного более под псевдонимом Парвус; того самого, который высказал идею о «перманентной» революции, так ловко подхваченную Троцким), и на конечном этапе уже непосредственно на Ленина выходил еврей польского происхождения из богатой семьи, Яков Фюрстенберг, он же Ганецкий, человек, преданный революции. Но Лениным через любых посредников было руководить трудно.

В конечном итоге все тайное в истории становится явным. Пройдя сложными путями, можно было увидеть, конечно, утаенную ото всех, но не от разведок, записочку, которую еще в 1915 году германский посланник в Копенгагене написал своему начальству после беседы с Парвусом (Гельфандом): «Быть может, это опасно — использовать силы, стоящие за Гельфандом, но это, конечно, было бы признанием нашей слабости, если бы нам пришлось отказаться от их услуг из страха неспособности руководить ими». Тогда же немцы выделили, как они считали, три направления в среде русских революционеров. У них довольно точно получалось, что на одном крыле находился Плеханов, важнейшей целью которого на данный момент являлось уничтожение немецкого милитаризма, на противоположном полюсе — Ленин, для которого война против Германии — ничто, потому что он целиком сосредоточен на борьбе с царизмом. К «середине» принадлежит Аксельрод и его сторонники. В это же время документами немецких канцелярий стали номера «Социал-демократа» — «центрального органа партии господина Ленина», а также брошюры, «сочиненные господином Лениным». Этими материалами пользовались как объективными доказательствами намерений Ленина. Объективным «союзником» Ленина стал даже кайзер Вильгельм II, писавший в августе 1916-го, в разгар войны: «Важно — чисто с военной точки зрения — с помощью сепаратного мира отколоть какого-либо военного противника от союзной Антанты, чтобы всю нашу военную мощь обрушить на остальных… Только когда внутренняя борьба в России за мирный договор с нами обретет достаточное влияние, мы сможем соответственно рассчитать наши военные планы».

Всех историков, да и простую публику путает то, что сразу же после Февральской революции Парвус-Гельфанд был вроде бы ходатаем за отправку большевиков во главе с Лениным в Петербург. У него уже несколько лет нет ни контактов, ни даже приблизительного единства с Лениным, но тем не менее, возможно, борясь за будущие гипотетические доходы, он везде уверяет, что испытанный боец Ленин «намного более решительный человек», нежели Чхеидзе и Керенский. А разве не так? Парвус иногда даже провидит: Ленин «отстранит их и без промедления будет готов пойти на мир».

Это было исключительно смелое предприятие. Ленин не очень рассчитывал на всеобщий здравый смысл и понимание обществом его поступка. Но он невероятно торопился, потому что понимал: мобилизованное крестьянство будет стремиться во что бы то ни стало немедленно, бросив окоп, попасть домой, чтобы не прозевать весной семнадцатого года раздела земли. Немцы торопили мир, а он и так уже вызревал. В этом смысле Ленин, конечно, «переиграл» немецких дипломатов. Он уехал в Россию в горских сапогах с гвоздями огромной величины. У него не было времени, даже чтобы купить себе ботинки, да он и не обращал на это внимания. Зато очень точно и надежно он сформулировал все условия «договора» с немецким правительством. Потом он писал, вспоминая главные условия этого соглашения: 1) Едут все эмигранты без различия взглядов на войну. (Так оно и случилось. Из 32-х самых первых было 19 большевиков, 6 бундистов, 3 — сторонники парижской интернациональной газеты «Наше слово».) 2) Вагон, в котором следуют эмигранты, пользуется правом экстерриториальности, никто не имеет права входить в вагон… (Как это было верно, и сколько бы дополнительной грязи было вылито газетчиками, если бы этого пункта в соглашении не было.) 3) Едущие обязуются агитировать в России за обмен пропущенных эмигрантов на соответствующее число австро-германских интернированных.

Вот в чем заключается успех дела: проследить за всеми деталями, а не только за эскизом. В этом смысле меньшевик до весны семнадцатого года Троцкий очень точно впоследствии напишет, и она, Крупская, за это ему благодарна: «В этом великом революционере жил педантичный нотариус, который, однако, знал свое место и приступил к составлению своего акта в тот момент, когда это могло помочь делу ниспровержения всех нотариальных актов». Но был ли здесь риск? Был, и это понимали все отъезжающие. Только для Ленина риск был во много раз сильнее. Германия вполне могла интернировать вагон с русскими эмигрантами. Впервые ли Германии было нарушать какие бы то ни было договора! Все отъезжающие тогда из Берна-Цюриха подписали и такой пункт общего соглашения, что каждый «извещен о сообщении в «Пти Паризьен» («Petit Parisien»), согласно которому Русское Временное правительство грозит отнестись к лицам, приезжающим через Германию, как к государственным изменникам». Это тогда. Как все повернется дальше в условиях смены режима власти, никто не ведает, но она, Крупская, уже сейчас в своем сознании и внутренних бумагах должна зафиксировать список всех этих «шпионов» мировой войны. Остается только привести список: В. Ленин, Н. Ленина, Георгий Сафаров, Валентина Сафарова-Матрешкина, Григорий Усиевич, Елена Кон, Инесса Арманд, Николай Бойцов, Ф. Гребельская, А. Константинович, Е. Мирингоф, М. Мирингоф, А. Сковно, Г. Зиновьев, 3. Радомысленская (с сыном), Д. Слюсарев, Б. Ельчанинов, Г. Брильянт, М. Харитонов, Д. Роземблюд, А. Абрамович, Шейнесон, Миха Цхакая, М. Гоберман, А. Линде, Айзенхуд, Сулишвили, Равич Погосская (с сыном). Меньшевики, другие революционные группы поехали позже.

Надо ли здесь ей вспоминать об этом вагоне, о разговорах, об охране, ехавшей в том же вагоне, о линии на полу, нанесенной мелом, — это была граница, через которую не преступали. Это она еще, даст Бог, напишет позднее, если, конечно, будет жива, и ее смерть не понадобится, чтобы окончательно закрыть ленинскую страницу в современной истории России.

Но есть еще один пункт, который требует внутреннего осознания, а потом и публикации. Это иностранный капитал, который иногда сохранял выжидательное поведение, а иногда вел активное. Здесь есть очень многое, о чем можно поразмышлять. Много в связи с этим злополучным вагоном говорит о Германии. Но ведь была еще и Антанта. У стран этого «Согласия» тоже, видимо, существовали обширные планы по приватизации хозяйства и сырьевых ресурсов огромной России. Не об этом ли с милой простотой, какую русская пословица ставит ниже воровства, писал Герберт Уэллс, посетивший советскую Россию в двадцатом году? «В случае полного краха цивилизованного строя в России и перехода ее к крестьянскому варварству Европа на много лет будет отрезана от всех минеральных богатств России и лишится поставок других видов сырья из этого района — зерна, льна и т. д. Совсем неясно, смогут ли западные державы обойтись без этих поставок. Их прекращение, безусловно, приведет к общему обеднению Западной Европы». После такого прагматичного заявления знаменитый фантаст рисует поистине апокалипсическую картину, как результат «окончательной гибели» России: «Крайне мало вероятия на то, что это крушение не распространится за ее границы. Возможно, что и другие крупные территории к востоку и западу от России одна за другой провалятся в эту брешь, образовавшуюся таким образом в цивилизованном мире. Быть может, туда провалится вся современная цивилизация». Однако все же есть и выход. Джон Буль зовет на помощь в разграблении России дядю Сэма: «Единственная держава, которая может без содействия других стран помочь России в эту последнюю минуту — Соединенные Штаты Америки… Всем другим державам, кроме Соединенных Штатов, пришлось бы, в связи с нынешним всеобщим изнурением, объединиться между собой, чтобы оказать России сколько-нибудь действенную помощь».

Но, может быть, «мечтатель» с туманного Альбиона витает в заоблачных высотах? Тогда почему в сочинениях и записках Ленина обязательно встретится имя молодого Юлиуса Хаммера, земляка Троцкого? А ведь существовали еще и другие американцы, и особенно капиталисты, которые охотно, хотя порой и тайно, работали с Россией. Уже весною восемнадцатого года была создана Американская лига для помощи России и сотрудничества с Россией. Конференция этого общества проходила в сенате США, и создавалось общество именно для коммерческой эксплуатации России.

Надо только всегда смотреть, кому и что выгодно. Ленин выступал против крайней изоляции, и он был слишком хороший экономист, чтобы не понимать значение капитала. Он считал, «что удержать пролетарскую власть в стране, неслыханно разоренной, с гигантским преобладанием крестьянства, также разоренного, без помощи капитала, — за которую, конечно, он сдерет сотенные проценты, — нельзя. Это надо понять. И поэтому, — либо этот тип экономических отношений, либо ничего». Надо бы очень скрупулезно разъяснить это «ничего».

Еще есть одно знаменитое ленинское высказывание на эту тему, отнюдь не закрытое, которое сейчас, как считает Крупская, стараются не употреблять, уже сворачивая Нэп. И государство может самым серьезным образом поплатиться и за это забвение, и за свое скупердяйство, стремясь все сделать своими руками. «Пока революции нет в других странах, мы должны были бы вылезать десятилетиями, и тут не жалко сотнями миллионов, а то и миллиардами поступиться из наших необъятных богатств, из наших богатых источников сырья, лишь бы получить помощь крупного передового капитализма. Мы потом с лихвой себе вернем». Американцы, мировой капитал отчетливо все это тоже понимали. Финансисты не имеют идеологии.

Но отчего-то мы сами всего сделанного стесняемся? Разве где-нибудь пишется о фантастической торговле золотом, которая велась и ведется Россией? Это сотни и сотни ящиков, в каждом из которых было до трех пудов золота. И здесь опять удивительное смущение.

При каждой возможности, когда в советской прессе речь заходит об интернационализме и интернациональной помощи, говорят только об американце, журналисте Джоне Риде, имевшем право входить в семнадцатом году в Смольный в любое время как представитель «американской социалистической прессы», но кто знает, что этот сенсационный журналист был еще и курьером, перевозившим из России для оплаты советских заказов по оборудованию и продовольствию алмазы! Да, к его книге «Десять дней, которые потрясли мир» Ленин написал предисловие, но о человеке и его истории надо и сегодня писать полно. Время может что-то и засыпать песком забвения.

Ей, Крупской, надо только дать намек, некоторую «наводку», указание, остальное историки рано или поздно отыщут и откомментируют. Ей надо только напомнить, что говорил сам Ленин об интервенции Антанты и ее союзников, и все начнут соображать, как складывались события на самом деле. А Ленин всегда знал, что говорил. «В продолжение трех лет на территории России были армии английская, французская, японская. Нет сомнения, что самого ничтожного напряжения сил этих трех держав было бы вполне достаточно, чтобы в несколько месяцев, если не несколько недель, одержать победу над нами». Дальше Ленин говорил о том, что большевикам удалось «разложить» войска интервентов. Верно последнее лишь отчасти. Ей и самой иногда казалось, что войска 14 государств, введенные в Россию, преследовали другие цели, нежели свержение советской власти.

На эту тему вообще надо очень серьезно поразмышлять. Согласно Брестскому миру, немцы оккупировали Прибалтику и юг России. Им в первую очередь надо было пополнять свои истощенные запасы. Их волновало, чтобы не был открыт против них Восточный фронт. Пока существовала власть большевиков, они могли быть спокойны за свои временные приобретения и надеяться на то, что все временное становится постоянным. Должно быть, в архивах и российского МИДа, и русской разведки хранится инструкция статс-секретаря МИДа Германии фон Кюльмана послу в Москве. Крупской удалось увидеть их и своей цепкой памятью многолетней подпольщицы удержать в сознании. Совершенно не стеснялись государственные деятели в своих инструкциях. «Используйте, пожалуйста, крупные суммы, — писал один дипломат другому, — поскольку мы чрезвычайно заинтересованы в том, чтобы большевики выжили…»

Антанта высадила свои десанты все же исключительно ради попытки восстановления этого самого Восточного фронта, а не родственной монархии. На монархию и династические связи англичанам в высшей степени было наплевать. Десант англичан в Мурманске нужен был лишь для того, чтобы немцы не воспользовались этим замечательным портом как базой для своих подводных лодок, и был произведен с согласия Троцкого. Почти такие же цели были у Антанты и в Архангельске. Скорее противодействовать немцам, нежели вредить русским. Огромные военные склады, созданные еще царским правительством, вполне могли достаться немцам. Хотели ли этого французы и англичане?

Но Антанту волновали и запасы на Дальнем Востоке. Когда дело идет о рынках, приходится быть предусмотрительными. Союзники создавали тыл для продвижения Чехословацкого корпуса, составленного в основном из австрийских военных.

Англичан также чрезвычайно интересовала бакинская нефть, и именно поэтому в первую очередь они заняли Баку и железную дорогу до Батума. Нефть надо было вывозить.

О действиях стран Антанты следовало бы говорить, перефразируя знаменитую французскую поговорку: «Ищите деньги!» Этот самый запах денег гнал на молодую советскую державу армии капиталистов. Но опять все надо было рассматривать дифференцированно, одно оставляя для внутренней пропаганды, другое для внутреннего анализа.

Скажем, Япония, чрезвычайно заинтересованная в хозяйственном использовании дальневосточных территорий и находящаяся в состоянии войны с Германией, хотя и высадила во Владивостоке до 70 тысяч войска, никогда не поддерживала армию Колчака. Колчак претендовал на некое российское единство, а Японии в то время важно было пограбить. Грабить было лучше в состоянии разрухи и разобщенности. Поэтому японцы поддерживали только местных атаманов-сепаратистов Семенова и Калмыкова.

«Все наши вмешательства в России за последний год… все, что мы сделали против большевиков, было в действительности сделано против Германии», — вот всплывшее в памяти Крупской одно из любопытнейших высказываний министра иностранных дел Франции.

Троцкий, Сталин, а теперь и более мелкие вожди все время спорят: кто победил? Ленинская безошибочная стратегия и его поразительное политическое чутье.

Но еще интереснее, чем французский министр, говорил в своем парламенте знаменитый Уинстон Черчилль. Определенно недаром англичане посадили своего спикера на мешок с шерстью, чтобы тот всегда помнил об экономике. «Было бы ошибочным думать, — говорил этот старый недруг России, — что в течение всего этого года мы сражались на фронтах за дело враждебных большевикам русских. Наоборот, русские белогвардейцы сражались за наше дело».

Таково было истинное положение, которое уже сейчас нашими профессорами, так резво сочиняющими новую историю, превращается в удобную для чтения студентам и для создания их быстрой науки схему. Схему, удобную в первую очередь новым вождям — Сталину, Троцкому, Бухарину, Зиновьеву, Каменеву.

Они все дружно полагают, что именно они, и никто другой, победили, как считается, очень сильного противника. Победили исключительно своим полководческим мастерством, а не общим ленинским политическим руководством и энтузиазмом масс.

Пока Ленин был здоров и деятелен, этого никто не выяснял.

Удастся ли старой и больной Крупской в своей будущей книге хоть отчасти восстановить истину? Как много истин надо восстановить на протяжении крошечной истории! Как совсем недавно все это было, как совсем недавно была революция. Как совсем недавно началась ее собственная жизнь!

Главным событием в этой жизни была сначала встреча с Лениным, а потом многолетняя жизнь рядом.

Совсем недавно шли они вместе по хрустящему снежку с Охты от инженера Классона, где праздновали масленицу. Двое молодых смеющихся людей… Тогда, в Петербурге, она предполагала, что встретила необычного человека, а вскоре поняла, что встретила человека великого. Как трудно ей будет объяснить в книге, которую она напишет, что значит близость с таким человеком, как много значит расшифровывать каждое его слово и понимать движение его порой еще невысказанной мысли!

Память ее полна разными эпизодами их совместной жизни. Но что ей никогда не дадут писать и что следует утопить — это больного, раздавленного болезнью, как будут разглагольствовать потом буржуазные журналисты, полуидиота Ленина. Наверное, зря сделала некоторые фотографии Мария Ильинична. Их может понять только близкий человек, который посочувствует и несчастью, и воле Ильича в его попытках выбраться из темной ямы, куда его заталкивала судьба. Для недруга это какие-то нелепые доказательства его собственной злобы. Она никогда не забудет его слез, вытекавших из-под ладони, которой он прикрывал свое лицо.

В мае двадцать третьего года он не мог выражать желания, в этой любимой ею всю жизнь голове еще кипели мысли, но Ленин был нем. Из Питера тогда вызвали врача-специалиста, который начал заниматься с ним речевыми упражнениями. И все так хорошо шло, но через месяц снова начался очередной приступ с галлюцинациями, бессонницей и возбуждением. Какой это был ужас, он успокаивался только тогда, когда его принимались по комнате возить в кресле. А потом, когда обострение затихло так же неожиданно, как и началось, он категорически отказался заниматься с врачом. Только с нею, с женой. Даже жестом он умел настоять на своем и выразить свое.

Чуть отойдя от очередного приступа, он вдруг начал что-то требовать, произнося звуки «а», «о», «и», «у». Это он потребовал снова начать занятия. Он был твердо уверен, что еще «въедет» в жизнь. Тогда ей, Крупской, пришлось вечерами читать книги, консультироваться с врачами-специалистами, а уж утром давать свои уроки. Он понимал цифры, но намертво забыл все буквы. И этим восстановлением способности к чтению пришлось заниматься ей. Он понимал все статьи, которые она ему читала, и догадывался и сердился, когда кое-что она пропускала. Он уже мог различать буквы и прочитывать некоторые слова. Ему так и не подчинилась правая рука, но он принялся осваивать письмо левой и копировал левой рукой кое-какие слова. За пять месяцев он сделал такие необыкновенные успехи, что и врачи, и следивший за состоянием его здоровья персонал были уверены, что к лету двадцать четвертого года Ленин заговорит.

Но пусть даже немой, пусть даже бездвижный, только пусть бы жил! Какое это огромное и немыслимое счастье — быть рядом с ним! Но все это в прошлом…

Он иногда приходил из Кремля в их квартиру совсем обессиленный. Она пыталась дать ему что-нибудь поесть, а он мог выпить только чашку горячего молока. Как он мучился последние годы от бессонницы, ворочаясь на своей постели.

Комнатка была небольшая. У окна письменный стол, покрытый голубым сукном, и простое кресло. На столе несколько книг. Справа железная кровать, заправленная простым шерстяным одеялом, на которой он спал. Это одеяло Ленину подарила мать, когда они виделись в последний раз в 1910 году в Стокгольме. Слева стоял небольшой книжный шкаф. А перед ним диванчик…

А теперь Ленина, о котором говорит весь мир, уже нет. Нет человека, с которым она могла бы поговорить и помолчать. И что делать теперь ей? Как жить и доживать свой срок без него?

Дальше для нее — осторожность, дальше для нее — хождение по кромке льда, осмотрительность, к которой она привыкла в молодости и стала отвыкать за последнее время.

Уже больше никогда не раздастся его родной голос. Дальше для нее — тишина и молчание.

Глава девятая

Недавнее: голод 1921-1922 годов и изъятие церковных ценностей.

Как чуть не погасла «Искра».

«Что делать?» — Партию!

Уход в первую эмиграцию и перипетии II съезда РСДРП, отделившего большевиков от меньшевиков.

«Я человек одной страсти!»

Что они все ходят, пишут записочки, смотрят? Выискивают признаки скорого конца, смотрят на меня, прицеливаются, оценивают, но и я смотрю на них. И кому нужны мои скучные, приглаженные мемуары, из которых я исключаю все склоки, не даю портретов и не вершу суда над теми, с кем я не смог справиться или разошелся. А сколько они отнимают последних сил!

Если говорить о болезни, то ведь почти знал, предчувствовал, что так все и закончится. Короткошеий какой-то крестьянин, помню, еще в юности посмотрел на меня и сказал: «А ты, парень, от кондрашки умрешь», — «Почему?» — «Да шея у тебя короткая». И отец умер рано, страдал головными болями. Головные боли, как бич фамилии.

А если отбросить предчувствия? Надо бы теперь, как методично поступал всю свою жизнь, сражаться, прорываться вперед, но то ли устал от этих сражений, то ли здесь сегодня чувствую их полную бесперспективность… Все продают, словно жизнь провели на базаре… Бывшие партийные друзья, верные секретари с большим партийным стажем, не удивлюсь, если узнаю, что готовы это сделать сестры, и брат, и даже жена. Я ухожу, а им надо доживать жизнь. А как? Уже привыкли к достатку и защищенности. Грустно. А может быть, и все болезни у меня оттого, что чувствую иной, нежели ожидал от жизни, итог, не то у нас получилось?

Будут после моей смерти делить власть и разбирать мои записочки, прятать по архивам. Разве я верю в действенную силу письма, которое собираюсь написать своим сослуживцам-соратникам? Их уже называют вождями. Это мой долг — письмо с их полными характеристиками написать, а их обязанность и их собственная заинтересованность — поступить с этим письмом, как им надежнее и выгоднее. Договорились до личных интересов партийных вождей!

В этом письме, конечно, нет, а в моих записочках за наш доблестный советский период везде и густо стоит крепкое русское слово. И интеллигенция г…, и власть г…, и управлять мы не научились, г…но управляем. Живой и настырный наш любимый рабочий и крестьянин перешиб мою кровную вымученную идею. Этот живой человек не хочет счастья, как все, и ему, оказывается, мало, что у него есть корова и есть телега. Надо, чтобы у соседа корова издохла, а телега сломалась. А я-то надеялся на врожденные разумные потребности пролетария! Я-то думал: дай ему свободу и необходимый достаток, и он начнет мирно совершенствовать землю, на которой живет. Примется растить детей и совершенствовать свой внутренний мир. Читать, сажать цветы в горшках на подоконнике. А что, собственно, надо человеку еще?

В конце концов гражданскую мы выиграли, худо-бедно свою власть установили, слово для нее придумали — «советская», и не очень при этом поступились российскими исконными землями, несмотря на «право наций на самоопределение вплоть до отделения». То, что неосторожно «самоопределилось», потом отобрали. Россия сильна своими просторами, бескрайностью, народами, собранными в кулак. Но как не хотели наши распрекрасные товарищи уходить от того, что мы лицемерно стали называть «военным коммунизмом»! Здесь тебе нет и учета, который и есть социализм, а только одно право нового комбюрократа да «революционное правосознание»! Раньше сладко буржуи жили, а теперь мы, как буржуи, поживем. С визгом и граммофоном.

Только одной социальной свободы, оказывается, недостаточно, чтобы начать думать об общей идее и общем деле. У мужичка свои заботы и свои труды, и он ни с кем просто так, за обещание, ни своим хлебушком, ни своим молочком не хочет делиться. За века он привык, что при любом раскладе его обманут и на его горбе выедут. Рабочий, даже сознательный, тоже не хочет работать за двоих и при этом не иметь хлеба и зимой дров. Но хлеб и дрова на заводе и фабрике не делают. Мы, конечно, со временем, при коммунизме, соорудим из золота роскошные отхожие места, но пока нет ни хлеба в городах, ни этого проклятого золота, чтобы этот хлеб купить. Приходится залезать в священные закрома церкви. Это был последний богатый собственник, и не раскошелившийся, в России.

По логике, может быть, все и правильно, и в письмах и записочках грозно писал я о расстрелах саботажников и попов. Но понимают ли те, кто расстреливал и кого расстреливали, что на самом деле происходило и что они делали? И отнять жизнь, и погубить жизнь одинаково для человека противоестественно. А если я и был сокрушительно жесток, то ведь я был обязан накормить страну. За своих соратничков, за их глупость, за гонор и комчванство, за каждого «представителя», за каждого партийца, пролезшего порой в партию, чтобы иметь дозволенность на собственную предельную жестокость под маркой пролетарской революции — ах, этот сукин сын, недоучившийся пролетарий из гимназистов, писарей, семинаристов! — да, и за них я, конечно, отвечаю.

Но ведь к церкви власть всегда обращалась только в крайние для народа дни. И золото у монастырей Петр I отбирал, и колокола снимал. Хоть когда-нибудь церковь на это охотно шла? Наша-то передовая православная церковь призвала противодействовать правительственному декрету об отделении церкви от государства и школы и осудила заключение Брестского мира. Власть-то, конечно, от Бога, но лишь осенью девятнадцатого года патриарх Тихон посоветовал верующим «повиноваться в делах мирских».

Была ли в сердце моем ненависть к церкви? А может быть, напомнить, что Закон Божий и богословие были обязательными предметами не только в гимназиях, но и в высших учебных заведениях? Все это я учил, сдавал экзамены, понимал историческую, а подчас и нравственную ценность христианства, его созидательную роль в строительстве российского государства. Но ведь каждый должен быть и совершенно свободен, чтобы исповедовать какую угодно религию или не признавать никакой религии, то есть быть атеистом.

Речь, собственно, сейчас идет о голоде двадцать первого — двадцать второго годов в Поволжье и голоде в других районах страны. Хлебушек заграница давала только за золотишко. В это время и возникло движение среди трудящихся и низшего духовенства — ведь людям и есть хочется! — за изъятие для покупки этого хлеба части церковных ценностей. Совершенно не без этой «низовой инициативы» патриарх Тихон разрешил верующим использовать часть храмовых «драгоценных вещей» на помощь голодающим. Патриарх допускал «возможность духовенству и приходским советам с согласия общин верующих, на попечении которых находится храмовое имущество, использовать находящиеся во многих храмах драгоценные вещи, не имеющие богослужебного употребления (подвески в виде колец, цепей, браслеты, ожерелья и другие предметы, жертвуемые для украшения святых икон, золотой и серебряный лом), на помощь голодающим».

Когда советская власть принимала декрет об изъятии ценностей, мы ведь тоже не предполагали лишить церковь ни богатств, ни культовых предметов. Черным по белому в месячный срок предлагалось местным Советам «из церковных имуществ, переданных в пользование групп верующих всех религий по описям и договорам, изъятие которых не может существенно затронуть интересы самого культа, передать их в органы Наркомфина в специально назначенный фонд Центральной комиссии помощи голодающим». Но хотя постановление ВЦИК — оно, кстати, инициировано Троцким — и было согласовано с церковными властями, патриархат разослал конфиденциальное послание, которое не сделало атмосферу необходимых изъятий более спокойной.

Исследователи жизни страны этого периода со временем обязательно опишут несколько столкновений между властями и верующими. Самое значительное из таких столкновений произошло в Шуе Иваново-Вознесенской губернии. Я не очень доверился тексту в «Известиях», в котором описан этот инцидент. Корреспондент утверждал, что несколько жертв трагедии — это результат выстрелов черносотенцев. На последних все списывается чрезвычайно легко. Но ведь два автомобиля с пулеметами везли не цветы, а полурота солдат была вооружена не венками. Думаю, что здесь имело место головотяпство местных властей, дурная пропаганда, отсутствие деликатности в этом тонком вопросе и, конечно, определенный саботаж духовенства. Не самое благородное дело загораживаться паствой. Я расценил инцидент в Шуе, может быть, потому, что знал о готовящемся в Питере, как пробный шар, сопротивлении декрету. Что будет делать правительство? Не дрогнет ли? Кажется, тогда — я находился в подмосковном селе Корзинкино на отдыхе, потому что был болен, не мог выполнять никакую работу, — вот тогда я и продиктовал по телефону на имя Молотова несколько строчек.

Может быть, кто-то думает, что я не рискну процитировать эту телефонограмму, прикажу моим помощникам ее изъять и секретарям и редакторам не вставлять в свои нашептанные мемуары? Дудки, валяйте!… И кто сказал, что глава правительства не должен проявлять решимости? В этой телефонограмме я распорядился послать в Шую представителя ВЦИК для расследования, а если понадобится, и ареста (далее лучше по подлинному тексту) «нескольких десятков представителей местного духовенства, местного мещанства и местной буржуазии по подозрению в прямом или косвенном участии в деле насильственного сопротивления декрету ВЦИК об изъятии церковных ценностей». А потом советовал я провести против шуйских мятежников, сопротивляющихся помощи голодающим, судебный процесс, и непременно процесс этот должен закончиться расстрелом очень большого числа самых влиятельных и опасных черносотенцев г. Шуи и, по возможности, также и не только этого города, а и Москвы, и нескольких других духовных центров.

Ну и почему всегда пунктуальный и точный до бесстрастия Вячеслав Молотов не разослал, как было указано, эти мои соображения «членам Политбюро вкруговую» (не снимая копий) и не просил их вернуть секретарю тотчас же по прочтении с краткой заметкой относительно того, согласен ли с основою каждый член Политбюро или письмо возбуждает какие-нибудь разногласия? Почему никто никогда в архивах не найдет каких-либо на этот счет суждений членов Политбюро? Почему об этой акции ничего нет в протоколах Политбюро? А потому, что я, как всегда в подобных случаях, лишь попугал, но попугал самого себя, а потом, после этой пропагандистско-политической шумихи и истерики, нашел другие, более действенные, но простые варианты и распорядился не давать ходу своим пропагандистским предложениям.

К нэпу поворачивалась страна под моим кнутом.

Модель тихих и неспешных мемуаров не получается. Мне еще надо кое-что поддиктовать, что придаст существенные черты уже написанному. Другими словами, я тороплюсь и боюсь не завершить своего замысла.

Но на чем я в прошлой главе остановился?

Если мне писать в манере предыдущих глав, то получится целый рассказ — о моем возвращении из ссылки. Лёт на санях по замерзшим рекам и дорогам, потом поездом до Уфы. Это я — раньше начал, раньше и закончил — уже отбыл ссылку, а у Надежды Константиновны еще оставался срок. Бухгалтерия жандармского ведомства тщательно ведет свои расчетные книги. Естественно, в Петербург, так сказать, на место прежнего жительства, мне вернуться не разрешили. Это как в игре: черное и белое не называть — жить разрешается везде, кроме обеих столиц, кроме университетских городов, кроме крупных рабочих центров. Слава Богу, нашелся такой прекрасный русский город, как Псков. В нем есть древние соборы и старинный Кремль, полицмейстер, суд, но нет университета, и он не считается крупным промышленным центром. Однако город этот счастливо близок к Петербургу.

Надежда Константиновна остается пока вместе со своей матерью в Уфе. Именно здесь было определено место ссылки для учительницы, которая назвалась невестой революционера Ульянова. Отсюда она уезжала в Шушенское и сюда ей надлежит вернуться.

Надежда Константиновна не совсем здорова. Это не мелкое недомогание, нужны доктора. Пишу об этом подробно потому, что позже, когда уже в Пскове я испрашиваю у директора департамента полиции разрешение для Надежды Константиновны отбывать срок гласного надзора не в Уфе, а вместе с мужем в Пскове, мое прошение отклоняется.

Через месяц или срок чуть больший я вновь прошу разрешить пожить рядом с больной женой в Уфе. Мне опять отказывают. Как всегда в подобных семейных случаях, в бой вводится «тяжелая артиллерия» — статская советница, мама. Посетить вместе с сыном и дочерью ссыльную невестку статской советнице не дать разрешение затруднительно. Тем более, и мятежный сын на этот период будет под влиянием почтенной дамы. Но это все позже, когда мы отправимся вместе с мамой и с сестрой Анной в Уфу именно через Нижний Новгород. Здесь у меня заранее планируется встреча с нижегородскими социал-демократами. Это потому, что я уже давно занимаюсь проектом «Искры». Но я опять бегу впереди событий.

Я уезжал из Шушенского со сладко накипающим в душе чувством нового дела. Чуть ли не сказал — мести. Мести не было места в моем сердце. Мысль о том, что я мщу царю и его семье за Сашу — смешная и мелкая. Месть давно ушла в работу, сплавилась с ней и в ней растворилась. Возникло чувство ответственности, долга перед историей и страной. Возникло чувство собственного предназначения. Это стало моим долгом — перекинуть стрелки перед летящим железнодорожным составом «Россия». Мне удалось осуществить это лишь в семнадцатом году, но встал я возле рычагов уже в 903-м.

Идея создания общерусской газеты вчерне обдумывалась в Шушенском. Мы еще только летели оттуда на санях, а я стал прикидывать пути осуществления плана. Со всей уже полученной очевидностью я сформулирую часть этого плана в одном из первых номеров «Искры»: «Роль газеты не ограничивается одним только распространением идей, одним политическим воспитанием и привлечением союзников. Газета — это не только коллективный пропагандист и коллективный агитатор, но также и коллективный организатор».

Школьники будут заучивать наизусть эти придуманные мною формулы, и всем эти придумки станут казаться легкими и до боли очевидными. Ах, как удивительно просто, все лежит почти на поверхности и можно заполошно восклицать: почему этого не придумал я? Но, когда все это обдумывалось и даже потом, когда стало проводиться в жизнь, все казалось чрезвычайно спорным, рискованным.

«В этом последнем отношении газету можно сравнить с лесами, которые строятся вокруг возводимого здания, намечают контуры постройки, облегчают сношения между отдельными строителями, помогают им распределять работу и обозревать общие результаты, достигнутые организованным трудом. При помощи газеты и в связи с ней сама собой будет складываться постоянная организация, занятая не только местной, но и регулярной общей работой, приучающей своих членов внимательно следить за политическими событиями, оценивать их значение и их влияние на разные слои населения, вырабатывать целесообразные способы воздействия на эти события со стороны революционной партии».

Но, ох! Как еще далеко и до этих хрестоматийных строк, и до самой «Искры». Она пока существовала лишь в воображении нашей боевой тройки — в моем воображении, в воображении Потресова и Мартова. Да еще существует в виде намеков в переписке.

Это только профанам кажется, что газета — всего-навсего бумага, типографские станки, горластые разносчики или, как в случае с «Искрой», тайные, каждый день рискующие собой распространители. Все, конечно, важно, но главное — это те товарищи, которые в газету пишут. И пишут так, как надо газете. Подобных людей, даже в мое время, когда вся интеллигенция довольно отчетливо умела фиксировать все свои мысли на бумаге, было совсем не так много, как могло показаться. А публицистов, сочетающих страсть и умение мыслить широко с позиций социал-демократии — единицы. Считается, что возможность к этому, то есть к умению писать публицистику, определяется образованием, а также начитанностью, привычкой много и раскованно писать. Это не совсем так. В первую очередь способность такая определяется сердцем. Уж поверьте мне, исписавшему пуды бумаги и прочитавшему тысячи книг. Определяется умением без слюней, реально понимать существующий порядок и недвусмысленно формулировать возможности его поменять. Думать надо уметь в первую очередь и иметь сочувствие к жизни. В общем, и помыслить, конечно, нельзя было начинать газету, да еще общерусскую, покрывающую своим тайным влиянием всю промышленную и пролетарскую Россию, без помощи заграничной группы «Освобождение труда» с ее выдающимися публицистами и опытом.

Вполне естественно, что возраст накладывает отпечаток на манеру думать и интерпретировать события. Мое поколение чуть-чуть по-иному писало, у нас была иная реакция на события, но начинать «Искру» без Плеханова, без Аксельрода, без Засулич, надеясь исключительно только на себя, на наш революционный молодняк, было бы чистым безумием. Конечно, в дальнейшем, как известно, все они стали моими идеологическими противниками — меньшевиками, так же как и Потресов, и Мартов, но какие это были перья! Каким немыслимым авторитетом пользовались в России!

Читатель здесь вправе иронически заметить: один в ногу, а остальные вразброд? Меня не смущает эта тонкая ирония. За моей спиной опыт и осуществление целого ряда моих интеллектуальных проектов. За ними — только более или менее справедливые статьи и место в истории нашего Отечества.

Определенные договоренности о совместном выпуске газеты российскими социал-демократами и группой «Освобождение труда» уже состоялись во время моей первой поездки за границу. Но все это надо было подтвердить, размять почву, заслать «агента», который за рубежом начал бы постоянно работать на мою идею. А в это время как раз в России находилась Вера Ивановна Засулич.

Мужества этой женщине было не занимать. Это вообще был редчайших внутренних свойств человек, чье имя войдет в историю России независимо от любой политической конъюнктуры. Воплощенная справедливость в чистом виде. Ни аристократического прошлого, которое иногда, как в случае с князем Кропоткиным, Лавровым, Герценом, декабристами, довольно ловко драпирует этих протестантов, ни элитарного образования, способного перед человеком поставить серьезные вопросы общественной жизни. Образование, как говаривалось, на медные гроши, сирота из беднейшей дворянской семьи. Она сама в одном из своих мемуарных сочинений писала, и по стечению обстоятельств мне это стало известным: «Считала себя социалисткой с 17 лет… всегда считала за счастье быть с революционерами, всегда готова была на все революционно опасное, и чем опаснее, тем лучше. Поэзия революции быть «в стане погибающих», самопожертвование, личное равнодушие к материальным благам и отвращение к несправедливой погоне за ними среди нетрудящихся классов — вот это все увлекало в революцию… Если было во мне что-нибудь незаурядного, так только одно: неспособность бояться для себя скверных последствий какого-нибудь поступка, равнодушие к своей будущей судьбе».

Здесь она совершенно искренна и права. Воистину, ей до всего есть дело и все ее касается. Даже страдания незнакомого ей политического заключенного, высеченного розгами с тюрьме, о чем я уже рассказывал. Напоминаю об этом, чтобы подчеркнуть довольно банальную мысль: мемуары пишутся легче, когда твой образ соответствует представлению о тебе окружающих. Вера Ивановна Засулич определенно была новым общественным типом.

В личной библиотеке Плеханова в Женеве стоял том романа Ф. М. Решетникова, который мне тоже как-то удалось перелистать. И я обратил внимание на плехановский отчерк в тексте. Напротив слов героини, молодой девицы, тяготящейся жизнью в доме чиновника-отца, против ее слов: «Я хочу работать, жить своей работой так, чтобы никто не смел упрекнуть меня в том, что я живу за чужой счет», — стояла помета плехановским почерком: «Преинтересная попытка изображения психологии новых людей. Ср. В. И.». Я сразу все понял и расшифровал инициалы: Плеханов сравнивает героиню Решетникова с Верой Ивановной Засулич. И немедленно захлопнул книгу — я случайно увидел предназначенное не для меня.

И вот Вера Ивановна приехала в Россию в декабре 1899 года, приехала нелегально по подложному болгарскому паспорту Велики Дмитриевой и жила на квартире у А. М. Калмыковой. Той самой Калмыковой, со складов которой расходилась моя книга «Развитие капитализма в России». Поистине узок был наш круг. Я же в то время желал только одного — связи с женевскими революционерами, прерванные моим арестом в 1895 году, должны быть во что бы то ни было восстановлены. А почему же тогда по дороге из Уфы в назначенный для гласного надзора Псков не проехать через Петербург? Рискованно, а разве жить в стране царского разбоя не рискованно? Как ветер свободы раздувал ноздри!

На святую душу Веры Ивановны посягнули два неугомонных искусителя: Потресов и я, как мы себя называли — «литературная группа». Третьим фундатором этой группы был Мартов. Для себя, в списке неотложных дел, который я держал в голове, отметил: сделано, и поставил галочку. Я ведь знал и силу своего убеждения, и обязательность Веры Ивановны. Мы все понимали заинтересованность друг в друге. Группа «Освобождение труда» искала выходов своей деятельности на Россию. Мы четверо, у которых были свои счеты с царизмом, понимали, что без помощи старших товарищей не справимся. Ничего, казалось, не предвещало возможных конфликтов. Добрая душа, Вера Ивановна перед вынужденным, так как ее паспорт оказался «выслежен», отъездом в Швейцарию говорила потом Плеханову, что Ульянов не просто марксист-ортодокс, но и «плехановец». Кто бы мог предполагать начало дальнейшего конфликта?

Когда-нибудь серьезные исследователи, такие, например, как супруги Беатрис и Сидней Веббы, создавшие историю английских профсоюзов, напишут значительную и правдивую историю нашей партии, а к написанному обязательно — принцип наглядности! — приложат и карты, на которых пометят все случаи забастовок и рабочих волнений конца XIX и начала XX века. Они обозначат все пункты, в которых существовали социал-демократические организации. Этих ярких, непременно красного цвета точек будет, как я знаю, немало. Прочная база была и у будущей революции, и у будущей «Искры».

Тем не менее, давайте представим себе, как в условиях нелегальщины надо было все эти точки соединить между собой, сшить единство целей и действий. Какие противоречия между конкретными задачами и задачами общими, задачами всего движения надо было преодолеть! Как необходимо было всех остеречь от провокаторов и любителей пустого слова. Появление «Искры» не должно было стать для всех организаций внезапным. Будущая «Искра» нуждалась в агентах, в средствах, в распространителях, в читателях, в корреспондентах. Газета не могла жить без интенсивной обратной связи. Но я еще твердо знал, что если чего-либо на первоначальном этапе не сделаю я, то этого не сделает никто. Если бы кто-нибудь начертил график моих маршрутов по России после того, как я отбыл свою ссылку!

Пять лет назад мы, молодые тогда революционеры, отправляясь в ссылку, еще думали, что ни в коем случае не будем из ссылки бежать, мы предполагали, что на многие годы хватит революционной работы на родине. Мы будем точить царизм медленно, но неуклонно. Но за пять лет многое поменялось, мы приобрели образование и опыт, почувствовали свою силу и моральную правоту, изменилась расстановка сил и появилось некоторое остервенение по отношению к этой неподвижной и медленно меняющейся массе государства. Мы хотели лучшей доли и нашей родине, и нашему народу. Почему одни должны жить за счет других?

Я привез Надежду Константиновну в Уфу и встретился там с А. И. Свидерским и А. Д. Цюрупой — будущим знаменитым наркомом продовольствия в нашем правительстве, упавшим однажды в голодный обморок. И затем нелегально отправляюсь в Москву. У меня для полиции есть отговорка — здесь живут мои родные. Как я рад видеть маму, брата, сестер. Но в Москве я встречаюсь с И. X. Лалаянцем, представителем Екатеринославского комитета. Товарищи не дремлют, идет подготовка ко II съезду РСДРП, но с этим мы еще повременим, съезд должна подготовить новая газета. Сначала реальная партия, а потом уже съезд. Тем не менее, и к этому предполагаемому «съезду организаций» надо быть готовым.

Голова кружится, намечается огромная цифра газетного тиража: 8-10 тысяч экземпляров. А тем временем надо совершить еще один рискованный маршрут: в новой столице сейчас, как я уже сказал, по подложному паспорту проживает Вера Ивановна Засулич. Издавать нужно не только газету, но и научно-политический журнал. И вполне очевиден вопрос: а чего же я, революционер, всю жизнь занимавшийся практикой революции, так сильно пекусь о теории? Практик я, практик. А теоретик лишь потому, что всегда хочу ясно знать точку приложения сил, направление удара. Отсюда и вся моя борьба с «экономистами» и «легальными марксистами». Это не теоретический спор, это направление сил, которые должны были привести к победе.

Какого удивительного ума и внутренней чистоты женщиной была Вера Ивановна! Надежда Константиновна не ошибалась, когда говорила, как высоко и исступленно я оцениваю в первую очередь моральную силу Веры Ивановны. Но я высоко ценил ее и как партийного публициста, и как прекрасного литератора. Мы вообще, замечу, довольно мало читаем художественной литературы, полагая, что ее могут заменить газеты или пропагандистские агитки. Не заменят. Такого рода материал, при всей его необходимости, лишь социально ориентирует читателя. Он создает лишь видимость духовной работы. Я бы посоветовал нашей советской молодежи не только чаще читать русскую классическую литературу, но и обратить внимание на некоторые статьи о ней, а в частности, статьи о русской литературе Веры Ивановны Засулич. Она много писала о Добролюбове, о Чернышевском, о Писареве, о Слепцове, о революционере и популярном в наше время писателе Кравчинском (Степняке).

Тогда в Петербурге нам поговорить о литературе не удалось. Все строго функционально. Я чувствовал все время за своей спиной шорох гороховых пальто сыщиков и будто бы даже видел их добропорядочные касторовые котелки.

Особое чувство возникает, когда за тобой начинают следить. Чувство беспомощной мыши, за которой крадется кот. Но я уже в назначенной мне царским правосудием норке — в Пскове. Именно отсюда мне теперь надо плести свою паутину. Весна. Меня раздирает зуд деятельности. Но надо собраться, скоординировать свою жизнь. У нее должны быть внешние и внутренние абрисы. Чем обычно живут все сосланные интеллигенты? Они берут работу в губернской статистике. Мы поступим так же, и уж коли мы до этого добрались, то начнем одновременно штурмовать и местную бедноватую библиотеку.

Боюсь, что в этих записках я увлекусь и слишком часто начну писать о библиотеках. Если говорить о тайных своих мечтаниях, то я всегда воображал себя владельцем большой и полной собственной библиотеки. К сожалению, это оказалось осуществимо только теперь, когда библиотека не так нужна, как в былые годы. Раньше даже города для меня делились на хорошие и плохие по тому, как в этих городах работали библиотеки и какими были их фонды. Цюрих, например, где я жил в эмиграции, был для меня очень неплох, потому что здесь хорошие библиотеки, и они кстати лучше бернских. А вот прославленным Парижем я в каком-то смысле остался недоволен: я жил далеко от Национальной библиотеки и приходилось много времени тратить на дорогу, да и расписание работы там было составлено неудобно.

Итак, я в Пскове. Пропустим бытовые подробности — как жил и где жил, какие ели щи. Когда-нибудь в тех местах, где жил, поставят мемориальные доски, и история станет наглядной. Как и все русские, люблю щи, кашу, жареное мясо, могу выпить рюмку водки, люблю пиво, но лишь пока голова ясна и хмель не начинает мешать работе. Люблю петь под гитару, люблю традиционную оперную музыку, люблю традиционную фортепьянную музыку. Но ни с чем не сравнимо счастье повелевать собственными мыслями, строительством из слов еще несуществующего, возможностью определить или предугадать ход событий. Люблю запах типографской краски, свидетельствующей о том, что твои мысли уходят от тебя и начинают самостоятельную жизнь. Ради этого я готов пожертвовать всем остальным. Это уже не любовь, а страсть.

Я стремлюсь все предвидеть, предусмотреть, даже возможный цейтнот времени. Пусть все будет про запас и наготове. Искусство победы — это умение находиться в данный момент в данном месте.

В Пскове я пишу проект заявления редакции о программе и задачах общерусской политической газеты. Такой газетой станет «Искра». В заявлении говорится и о научно-политическом журнале. Таким журналом станет «Заря». В моем-то сознании газета уже есть. По крайней мере, когда она появится, на первый номер есть что набирать. И есть что будущей редакции обсуждать. Попутно я продолжаю править какие-то статьи. Одна из них — «Некритическая критика», направленная против П. Струве, для «Научного обозрения». Но одновременно, борясь за письменным столом с «легальными марксистами», я совещаюсь с ними по вопросу содействия изданию «Искры». Это совсем не глупые люди, а я ничьими советами никогда не пренебрегал. Искусство политика — это умение выслушать. Еще я отчетливо понимаю, что у этой вальяжной публики есть средства, по крайней мере, они знают, где их искать. Позднее, именно за свои товарищеские сношения с «легалами», я подвергнусь нападкам Плеханова.

Это не совсем справедливо. Сознательно и бессознательно я уже давно работаю на эту идею. Я плету и разбрасываю свою сеть. Еще раз еду в Петербург, где, кроме встречи с Засулич, контакты с местными социал-демократами. Еду в Смоленск, где договариваюсь с Иваном Бабушкиным о шифре для конспиративной переписки. Это будущий корреспондент и агент «Искры». По дороге к Надежде Константиновне в Уфу я и в Нижнем Новгороде встречаюсь с местными товарищами, и они будут содействовать будущей «Искре». И в Уфе состоялось не только свидание с женой. Местные ссыльные — это, возможно, будущие помощники «Искры». На обратном пути заезжаю в старую и любимую Самару. Ну, здесь я себя чувствую уверенно. В моих «предыскровских» хлопотах сыграл определенную роль и Подольск, где жили мои родные. Именно туда в сопровождении полицейского чиновника отправили меня после ареста в Царском Селе под Петербургом.

Заграничный паспорт у меня в кармане с начала мая. Щедрый подарок департамента полиции. Но это отнюдь не либерализм царской власти, а ее уверенность в себе и нежелание возиться с еще одним революционером — пусть лучше подыхает за границей. Кстати, за границей за всеми революционерами и больший контроль. Ни одно правительство, кроме самого бестолкового или сумасшедшего, на тайную полицию никогда денег не жалело. «Повзрослеет — поумнеет», — полагали управленцы того времени. Но одни бунтуют от молодости, а другие от осознания своего общественного долга. Тем не менее, признаюсь, не ожидал, что с паспортом так повезет. Готовил на всякий случай и другой путь — нелегальный — покинуть Россию.

Самое парадоксальное, что фальшивый паспорт, припасенный для этой цели, был на имя дворянина Николая Егоровича Ленина. Крупская, по своему петербургскому, до ссылки, периоду, хорошо знала некую молодую учительницу Ольгу и ее брата, математика-экономиста Сергея Ленина, сочувствовавших социал-демократам. В решающий момент Сергей не подвел и передал паспорт своего отца, находившегося при смерти. В паспорте необходимо было сделать подчистку. В частности, изменить дату рождения. Хорошо, что это не понадобилось.

Ниже я расскажу об одном случае из своей биографии — как чуть не погасла «Искра». «Искра» могла погибнуть и по иной причине.

Жизнь революционера — это не только риск и расчет, но порой и цепь случайностей. Перед отъездом за границу я чуть не «влетел»: десять последних дней мая провел в тюрьме в Петербурге. Это целая маленькая история, закончившаяся, к счастью, хорошо.

Вместе с Мартовым мы из Пскова ехали в Петербург. Ехали, соблюдая безопасность, дальним путем, огородами, с пересадками. Переконспирировались. Одна из таких пересадок была в Царском Селе. Потом нам жандармы же и сказали: «Да там, в Царском Селе, каждый куст под наблюдением». А в жилетном кармане у меня 2000 рублей гонорара, полученного от моей издательницы А. М. Калмыковой (Тетка), и записи химией всех связей с заграницей. Поверх химии написана какая-то белиберда, какой-то счет. Если бы жандармы догадались эту бумажку погреть… Поговорили, подопрашивали, поугрожали, но ничего, кроме нарушения режима, не нашли.

А вообще-то, плохой я мемуарист, не умею себя подать, здесь целую главу надо бы развернуть, написать об «Искре», с приключениями, как попались мы с Мартовым в Царском Селе, целую главу с перипетиями о съезде. Сумел же потом написать книгу об этом съезде с цитатами и замечаниями о том, кто чего сказал. Но теперь уже не хватает времени. Постараюсь только об основном. К чему лежит сердце.

«Искра» началась со скандала.

Недоброжелательный читатель моих заметок скажет, что большевики, дескать, всегда неуживчивы и всегда с кем-то воюют. Хочу напомнить, что в данном случае воевал один твердый большевик — Ульянов-Ленин и с ним вместе два будущих лидера меньшевиков — Мартов и Потресов. А что касается всех споров и распрей в социал-демократии, то не надо забывать, что сама социал-демократия, как общественное направление, есть явление строго научное. Учение о невиданном повороте общества, и именно поэтому каждый практический шаг здесь должен быть строго размерен и размечен, определен не волевым усилием, а теоретически выверен, научно оправдан… Хочу также отметить, что дискуссии, как правило, у нас разгорались именно на пороге конкретных дел. Когда все будущее в тумане, то многие считают: Бог с ним, с этим будущим. А вот когда надо предпринимать конкретные шаги и шагать вместе со всеми, еще и постоянно теоретизирующими, вот тут и разгораются споры. Но это мое соображение не относится к той дискуссии с Плехановым.

Это был человек бесспорной личной решимости и крупной теоретической силы. Он был нужен нам, как мы, молодые из России, нужны были ему. Правда, моя влюбленность в него на этой дискуссии и закончилась. Дело еще не было по-настоящему организовано, а Плеханов уже проявил ясное желание стать основной фигурой предприятия, главным редактором.

Я понял это в Цюрихе, где встретился с Павлом Борисовичем Аксельродом. Старый знакомый раскрыл мне свои объятия. Беседуем задушевно, как давно не видевшиеся друзья, не касаясь наших дел. Но все же чувствую, что Павел Борисович тянет в сторону Плеханова, настаивает на устройстве типографии в Женеве. Здесь, дома, тот может вникать в любую мелочь и витийствовать по любому поводу. Я понимаю, что Плеханов возбужден только что происшедшим расколом «Союза русских социал-демократов за границей». От прочного концентрата группы «Освобождение труда» откололись недавние союзники — «молодые», склонившиеся в сторону «экономизма». Это и мода, и стремление идти по более легкому пути. Но мы ведь тоже «молодые», правда, нас роднит пока с Плехановым общность основных идей. Я понимаю психологическую сложность будущих наших бесед. Но кто же предполагал такую редкостную нетерпимость со стороны старшего товарища? Напоминаю, мы оговариваем проект, вчерне уже намеченный ранее во время моего первого посещения Швейцарии.

Первые разговоры в Женеве произвели на меня и Потресова, с которым мы были «подельщиками», угнетающее впечатление. Уже предварительный обмен мыслями с окружением Плеханова, людьми всецело ему преданными, укрепил нас в идее, что редакцию надо создавать на некотором расстоянии от Георгия Валентиновича, не в Женеве. Эти сторонники нам без обиняков заявляли, что редакцию желательно иметь в Германии, ибо это сделает нас независимыми от Георгия Валентиновича. Если старик будет держать в руках фактическую редакторскую работу, это будет равносильно страшным проволочкам.

Могу отдиктовать «переговорный» эпизод с подробностями, потому что буквально через несколько дней, когда этот кошмар закончился, я на первых подручных листках — это была, кажется, фирменная почтовая бумага цюрихского «Stend's Weiner-Grand-Cafe» — записал все перипетии событий. Для себя, для истории. А главное, меня все это так переполняло и не давало возможности жить дальше, Что надо было выговориться. Поэтому, если где-нибудь я ошибусь, то даю право редактору этих записок, составителю или внимательному читателю меня поправить по напечатанному тексту.

Пропускаю напряженность Георгия Валентиновича в этих переговорах, его пылкие реплики, некоторые наши разногласия по тактике ведения теоретического журнала. Журнал его интересует, чувствуется, больше, чем будущая газета. Он проявляет крайнюю нетерпимость к «союзникам». Наши заявления о том, что мы должны, елико возможно, быть снисходительны к П. Струве, потому что в известной мере сами виноваты в его эволюции. Разве все мы, в том числе и Плеханов, восставали против его взглядов в 1895-м и в 1897 году? Разве ничего не заметили? А почему промолчали? Старый философ и теоретик вдруг бормочет, что, дескать, в 1895 году ему было «приказано» (кем, не мною ли, тогда влюбленным в него, в Плеханова?) «не стрелять» в П. Струве. А он, видите ли, послушное дитя, привык делать, что приказано. Интересно, кто приказал ему выступать с речью у Казанского собора, сделавшей его знаменитым! И все это было как-то неестественно, боюсь сейчас даже сказать, неискренне. За всем чувствовалась какая-то другая игра. Правда, потом выяснилось, что Плеханов не до конца понимал объемность моего плана, не очень-то он верил в «Искру». Но решающее слово все же оставалось за «съездом» всей группы «Освобождение труда» и нашей с Потресовым пары. (Наш «третий», Юлий Цедербаум — он тоже был как бы соавтором «искровского» проекта, — оставался еще в России. В Германию приедет только в марте 1901 года.)

На съезде группы мы сразу, к нашему удивлению, столкнулись по вопросу об отношении к Еврейскому союзу (Бунду). И здесь, я полагаю, необходимо просто перейти к цитированию написанного мною в цюрихском кафе документу. Читатель еще не забыл, что существует некий текст «Как чуть не потухла «Искра»?

«По вопросу об отношении к Еврейскому союзу (Бунду) Г. В. проявляет феноменальную нетерпимость, объявляя его прямо не социал-демократической организацией, а просто эксплуататорской, эксплуатирующей русских, говоря, что наша цель — вышибить этот Бунд из партии, что евреи — сплошь шовинисты и националисты, что русская партия должна быть русской, а не давать себя «в пленение» «колену гадову» и пр. Никакие наши возражения против этих неприличных речей ни к чему не привели, и Г. В. остался всецело при своем, говоря, что у нас просто недостает знаний еврейства, жизненного опыта в ведении дел с евреями».

На II съезде РСДРП действительно благодаря тому, что мы не смогли, да и не захотели, договориться с Бундом, и делегаты-бундисты ушли со съезда, большевики и стали большевиками, хотя сами понятия «большевики», «меньшевики» появились позднее. Тогда мы выиграли выборы в ЦО, в Центральный орган — редакцию «Искры» — и в основных руководящих органах партии — в ЦК и Совете партии — получили большинство.

И тем не менее, — нет, нет и нет. Я не хочу обобщать этот частный, хотя и выразительный эпизод, и накладывать его на бурное течение II съезда партии, который состоится еще через несколько лет. На съезде именно Бунд станет той силой, которая, блокируясь с наименее убежденной группой делегатов, не даст партии давно ожидаемого единства. Бунд хотел оставаться в партии на федеративных условиях.

При федерации, говорили нам бундисты, части партии равноправны и участвуют в общих делах непосредственно, при автономии они бесправны и, как таковые, в общепартийной жизни не участвуют. Рассуждение это относится целиком к области наглядных несообразностей. Оно сходно с теми рассуждениями, которые математики называют математическими софизмами. В этих рассуждениях строго логичным, на первый взгляд, путем доказывается, что дважды два пять, что часть больше целого и так далее. Когда говорят о федерации, под частью партии подразумевают сумму организаций в разных местностях; когда говорят об автономии, под частью партии разумеют каждую отдельную организацию. Но понятия эти лишь якобы тождественны. Не будем опровергать то положение, что федерация означает обособленность, а автономия — слияние. Чушь все это!

Другой аргумент бундовцев — это ссылка на историю, которая будто бы выдвинула Бунд как единственного представителя еврейского пролетариата. Все это старые песни древнего, как мир, еврейского вопроса, и жаль, что бундистов не научила ничему и социал-демократия. Еврейский вопрос в любом государстве стоит именно так: ассимиляция или обособленность? — и идея еврейской «национальности» носит явно реакционный характер не только у последователей ее (сионистов), но и у тех, кто пытается совместить ее с идеями социал-демократии. Идея еврейской национальности противоречит интересам еврейского пролетариата, создавая в нем прямо или косвенно настроение, враждебное ассимиляции, настроение «гетто». Враждебность к иностранным слоям населения может быть устранена «только тем, что инородные слои населения, — это Карл Каутский писал в то время, имея в виду специально русских евреев, — перестанут быть чужими, сольются с общей массой населения. Это единственно возможное разрешение еврейского вопроса, и мы должны поддерживать все то, что способствует устранению еврейской обособленности».

Надо отдать должное позиции съезда в этом вопросе.

В своей послесъездовской брошюре «Шаг вперед, два шага назад», которую я писал вдогонку «критическим трудам» Мартова и Троцкого, я приводил такой пример:

«Не могу не вспомнить одного разговора моего на съезде с кем-то из делегатов «центра». «Какая тяжелая атмосфера царит у нас на съезде! — жаловался он мне. — Эта ожесточенная борьба, эта агитация друг против друга, эта резкая полемика, это нетоварищеское отношение!…» — «Какая прекрасная вещь — наш съезд! — отвечал я ему. — Открытая, свободная борьба. Мнения высказаны. Оттенки обрисовались. Группы наметились. Руки подняты. Решение принято. Этап пройден. Вперед! — вот это я понимаю. Это — жизнь. Это не то, что бесконечные, нудные интеллигентские словопрения, которые кончаются не потому, что люди решили вопрос, а просто потому, что устали говорить». Товарищ из «центра» смотрел на меня недоумевающими глазами и пожимал плечами. Мы говорили на разных языках».

Возможно, тогда, в молодости, я стремился что-то оставить и для истории. Старался записывать кое-какие события и тогда, когда раздражение и досада меня переполняли. Я должен был понять, прав ли я, или только неудовлетворенность толкает меня высказаться. Собственно, так возник своеобразный «мемуар»: «Как чуть не потухла «Искра». Я его уже цитировал. Но в сентябре 1903-го я пишу новый «Рассказ о II съезде РСДРП».

Сам текст начинается с почти лирической ноты. «Этот рассказ назначен только для личных знакомых, и потому чтение его без согласия автора (Ленина) равно чтению чужого письма». Но тем не менее до опубликования в январе 1904 года протоколов съезда мой рассказ был единственным партийным документом, освещавшим итоги II съезда и причины раскола. Потом некоторые положения этого рассказа нашли свое отражение и развитие в моей книге «Шаг вперед, два шага назад», к которой я уже, наверное, не буду обращаться.

Запуская тогда этот актуальный текст в наш большевистский «самиздат», я тем самым начал свою кампанию по разоблачению оппортунистической тактики меньшевиков. Они и после съезда продолжали шушукаться и интриговать, а я обо всем, что было и что случилось, — написал. Не надо лениться, не следует слишком уповать на приватные разговоры и сочувственные поддакивания. Надо садиться за стол и формулировать. А потом уже рассудят и товарищи, и история.

Но я продолжу свои соображения о Бунде.

Помнит ли читатель, что это слово фактически означало? А именно: «Всеобщий еврейский союз в Литве, Польше и России». Надо обратить внимание на предлог «в», здесь суть всей проблемы. Бунд был организован в 1897 году, объединял по преимуществу полупролетарские элементы еврейских ремесленников западных областей России. На I съезде РСДРП в марте 1898 года Бунд вошел в РСДРП. На II съезде бундовцы выступили с требованием признать Бунд единственным представителем еврейского пролетариата. С позиций сегодняшнего времени это все уже смешно и стоит дешевого фарса. Какое-то удивительное избранничество и стремление добыть счастье только для себя. А разве, в самом общем смысле, бывает индивидуальное счастье? Бунд — как представитель счастья, свободы, равенства и благосостояния всех еврейских рабочих? Это очень все не согласовывалось с моей мечтой о единой сплоченной партии, в которой растворились бы все обособления и кружки со своими основывающимися на личных симпатиях и антипатиях отношениями, о партии, в которой не было бы никаких искусственных перегородок, в том числе и национальных.

Я легкомысленно думал, что если Бунд войдет в партию и сохранит свою автономию в чисто национальных делах, ему, несомненно, придется идти в ногу с партией. А Бунд и его мудрецы хотели сохранить за собой полную самостоятельность во всех политических вопросах, они говорили о своей особой от РСДРП политической партии.

Главным противником бундовского федерализма был я. Именно Бунд, блокируясь с неустойчивыми искровцами, со сторонниками «экономизма», смазал картину съезда. После того как съезд отверг бундовский организационный национализм, Бунд вышел из партии. Но вот что у меня в «Рассказе»… Хотя стоит предварительно заметить: съезд-то был (не по значению, а по своему составу) небольшим — 42 в начале, а позже 43 человека с правом решающего голоса, да 14 с совещательными голосами. Поэтому 5 бундовских голосов часто делали погоду.

Все хорошо знают, что серьезная сшибка на съезде произошла из-за формулировки пункта 1 устава. Здесь были и причины, и повод моего расхождения со старым другом Мартовым. Он, конечно, был человеком кристально честным и искренним, тем не менее мы по-разному формулировали, что значит гореть для революции.

Владимир Ульянов: «Членом партии считается всякий, поддерживающий партию, как материальными средствами, так и личным участием в одной из партийных организаций».

Мартов: «…работой под контролем и руководством одной из партийных организаций».

Я прочно стоял за свою формулировку и указывал, что иного определения члена партии мы не можем сделать, не отступая от принципов централизма. С моей точки зрения, было необходимо сузить понятие члена партии для отделения работающих от болтающих. Мартов вносил новый принцип, совершенно противоречащий принципам «Искры». Да на кой ляд нужен член партии без организации! Мартовское «под контролем и руководством» означает на деле не больше не меньше как без всякого контроля и без всякого руководства. А за руководство я держался. Даже Плеханов, поддерживавший в этом вопросе о первом пункте устава меня, говорил, что жоресистская формулировка Мартова открывает в партию двери оппортунистам. Ну что же, в этот раз победил Мартов.

И вот тут я позволю себе не доверять старым недовольствам и усилившимся со временем расхождениям, а обратиться к впечатлениям тех лет: «Горячие споры о 1-м § устава, баллотировка еще раз выяснили политическую группировку на съезде и показали наглядно, что Бунд + «Рабочее дело» могут решить судьбу любого решений, поддерживая меньшинство искровцев против большинства».

Это-то так. Но читателю моих мемуаров все же останется неясным путь от моего «сидения» во Пскове до съезда партии. Слишком многое, торопясь к рассказу о съезде, я пропустил. Тут опять надо вернуться назад, к моей книжке «Что делать?».

С Потресовым и Мартовым мы потихонечку и по-дружески цапались, но главные расхождения были впереди. А в чем они, собственно, имели место? В целях и в средствах. «Социал-демократия руководит борьбой рабочего класса не только за выгодные условия продажи рабочей силы — это из книги «Что делать?», — а и за уничтожение того общественного строя, который заставляет неимущих продаваться богачам. Социал-демократия представляет рабочий класс не в его отношении к данной только группе предпринимателей, а в его отношении ко всем классам современного общества, к государству, как организованной политической силе». Это о целях.

Но если теперь говорить о средствах, то для этого всего не нужна никакая цитата, а нужна партия. И партия, организованная по жесткому принципу. Дисциплина, жесткое подчинение, конспиративный аппарат. На такое ограничение могли пойти или люди, фанатически верящие в саму идею, или люди, жизнь которых и жизнь детей которых никогда не станет лучше в ее простом нереволюционном течении. Но это лишь общая постановка вопроса.

Есть смысл, как я уже заметил, в трехлетнем сидении в деревенской избе почти без собеседников. Помимо желания диалог тогда начинаешь вести сам с собой. А здесь много возникает разных идей, в том числе и довольно масштабных. Именно тогда, в подготовке и обдумывании издания общерусской газеты, возник и более общий план дела. Далее он уточнялся, разворачивался, но основные идеи и мысли его были неизменными.

Парадокс заключался в том, что мои оппоненты часто, споря со мной, ссылались на страницы моей же брошюры «Что делать?», то есть книги, которая вся была пронизана борьбой с этими самыми оппонентами. Собственно, и весь наш II съезд разворачивался под влиянием этой книги.

(Здесь я хочу предупредить и предостеречь, что ссылаться и цитировать, конечно, надо, но каких противоречивых цитат можно натаскать из архива любого политического деятеля! Я ничего не могу с собой поделать, но то, что я в свое время написал, с моей сегодняшней точки зрения, вполне укладывается в жизнь и ее покрывает. Я всегда был писателем сегодняшнего дня, и поэтому мои книги довольно точно фиксируют состояние политической тенденции времени. Но стоит поразмышлять, насколько часто времена, столь разнесенные в пространстве, оказываются похожими.)

Моя книга начиналась с очень скромного наблюдения. Я разбирался с понятием «свобода критики».

«Тут что-то не так!» — должен будет сказать всякий сторонний человек, услышав такой модный в любые времена и повторяемый на всех перекрестках лозунг: «Свободу критике!» Но предупреждаю, это человек, который еще не вник в сущность разногласия между спорящими. «Этот лозунг, очевидно, одно из тех условных словечек, которые, как клички, узаконяются употреблением и становятся почти нарицательными именами».

Естественно, я рассуждал так применительно к тогдашней социал-демократии. Здесь и во внутренней, нашей русской, и социал-демократии международной образовались два направления, и внимательный читатель моих мемуаров сразу определит, что это все тот же ловкий «экономизм» и «старый догматический марксизм». А почему к этому надо было возвращаться еще раз в 1902 году?

Бернштейн, о котором я уже писал в предыдущей главе, и Мильеран — (о, это был знаменитый мелкобуржуазный радикал, примкнувший к социалистам, а потом и возглавивший оппортунистическое направление во французском социалистическом движении, то есть проделавший обычный путь оппортуниста; впоследствии, в 1899 году, Мильеран вошел — социалист! — в буржуазное правительство Вальдека-Руссо, где сотрудничал с генералом Галифе, знаменитым скорее не тем, что из-за кривых ног носил брюки определенного фасона, а тем, что оказался палачом Парижской коммуны) — итак, Бернштейн и Мильеран, один теоретически обосновал, а другой практически продемонстрировал истинную суть этого нового направления.

Главный тезис и политическое требование Бернштейна: социал-демократия должна из партии социальной революции превращаться в демократическую партию социальных реформ. Тезис обставляется батареей «новых» аргументов и соображений. И все это ловко и «красиво» лишь для неискушенного, не очень подготовленного читателя.

Отрицались:

— возможность научно обосновать социализм;

— необходимость и неизбежность социализма и даже возможность доказать, с точки зрения материалистического понимания истории, его научное обоснование;

— факт растущей нищеты, пролетаризации и обострения капиталистических противоречий;

— принципиальная противоположность либерализма и социализма;

— теория классовой борьбы, не приложимая будто бы к строго демократическому обществу, управляемому согласно воле большинства;

— как несостоятельное само понятие «конечной цели»;

— идея диктатуры пролетариата.

Этот поворот к буржуазному социал-реформаторству сопровождался не менее решительным поворотом буржуазной критики всех основных идей марксизма. А так как подрастающая молодежь систематически воспитывалась на этой критике, звучавшей с университетской кафедры и в ряде ученых трактатов, то неудивительно, что «новое критическое направление» в социал-демократии вышло как-то сразу вполне законченным. В своей книжке я даже привел такое сравнение: «Точно Минерва из головы Юпитера». Я надеюсь, что и сегодня, когда совершенно напрасно из школьного курса исключена греческая и римская мифология, это сравнение все же понятно.

Но если судить о людях не по тому блестящему мундиру, который они сами на себя надели, не по той эффектной кличке, которую они себе взяли, а по тому, как они поступают и что на самом деле пропагандируют — о, мой возможный молодой читатель, следи в политических дискуссиях не за словами, а за тем, что под ними, — то станет ясно, что «свобода критики» есть свобода превращать социал-демократию в демократическую партию реформ, свобода внедрения буржуазных идей.

«Свобода» — великое слово, но под знаменем свободы промышленности велись самые разбойнические войны, под знаменем свободы труда грабили трудящихся.

В уже изложенном мной, пожалуй, основной, нравственный тезис книжки. Я вообще люблю начинать с основной мысли, а уже потом под разным углом зрения ее поворачивать, доказывая каждый новый поворот и нюанс.

Потом в книжке назывались новые защитники «свободы критики», говорилось о критике в России — здесь Россия, конечно, на первом месте, потому что это страна умников и сомневающихся, — приводилось мнение Энгельса о значении теоретической борьбы. Напомню, что Энгельс признавал не две — политическую и экономическую, а три формы великой борьбы социал-демократии. Третьей формой ближайший соратник Маркса полагал борьбу теоретическую. И в первой главке моей книги пришлось объясниться и относительно себя. Пишу об этом потому, что иначе мое поведение и на II съезде партии, и в дальнейшем останется неясным.

Я позволил себе несколько замечаний об обязанности партийных вождей. Вожди обязаны все более и более просвещать себя и в первую очередь по всем теоретическим вопросам. Обязанность вождей — освобождаться от традиционных, принадлежащих старому миросозерцанию фраз и всегда и постоянно иметь в виду, что социализм с тех пор, как он стал наукой, требует, чтобы с ним обращались, как с наукой. Его постоянно и неукоснительно надо изучать. Но долг вождя изучать науку социализма не из любви к любомудрию. Приобретенное таким образом, все более проясняющееся сознание необходимо распространять среди рабочих масс со все большим усердием.

В этой книге, писанной среди горечи первых лет эмиграции, я объяснил то, что нынче понятно рядовому члену любой партячейки. В книге было пять глав. Вторая называлась «Стихийность масс и сознательность социал-демократии». Но ведь я писал об этом тогда не только потому, что обладал некоторой страстью к перу и имел на этот счет мысли. Дело в том, что ряд влиятельных людей, к голосу и ошибочному мнению которых могла прислушаться и образованная молодежь, и трудовые массы, имели на этот счет мнение, обратное моему. Мне казалось, что это чужое мнение было недостаточно объективным и верным. В общем, я боролся. А борьба всегда конкретна.

90-е годы прошлого века характеризовались повальным увлечением русской образованной молодежи теорией марксизма. Также повальный характер приняли в то время рабочие стачки. Возник даже рабочий термин: петербургская промышленная война 1896 года — я об этом уже писал, — коли война эта охватила 30 тысяч бастующих и проходила под руководством «Союза борьбы за освобождение рабочего класса». А что у нас в России произошло в 1896 году? Коронация царя Николая II и Ходынская трагедия.

Война симптоматично началась с отказа предпринимателей оплатить рабочим вынужденный простой во время коронационных дней. Веселитесь и празднуйте не за наш счет. Можно ли говорить, что началась планомерная и осознанная борьба рабочих против эксплуататоров? Нет, скорее всего это было проявлением отчаяния и мести. Взятые сами по себе эти стачки являлись борьбой тред-юнионистской, а не социал-демократической. Они явственно знаменовали пробуждение классового антагонизма рабочих и хозяев, и не более.

И здесь мой вывод: у рабочих не было, да и не могло быть сознания непримиримой противоположности их интересов всему современному политическому и общественному строю, то есть сознания социал-демократического. Оно могло быть привнесено только извне. Сколько раз этот мой вывод тех дней будет оспорен и осмеян разными сытыми и уверенными в себе господами. Как они станут насмехаться над моей партией рабочих, которой руководит интеллигенция.

Мне не всегда было нужно общественное признание. Умение идти вразрез с общим мнением, с бытовой логикой — это черта моего характера. Она стоила мне бессонных ночей. Но разве я не поехал в «запломбированном вагоне» через Германию, когда заранее было известно, что рано или поздно меня обвинят в шпионаже?

Я всегда был патриотом своей родины — России. Но именно как патриот, желающей ей блага, разве не я желал ей поражения в мировой войне? После русско-японской войны — революция 1905 года, народы России получили политическую свободу. Тогда же впервые для всех стало ясно, что на одну свободу не проживешь. Во время войны 1914 года рухнуло самодержавие, началась Февральская революция.

А Брестский мир, когда, отдав почти все, мы выиграли! И как этот мир был непопулярен и, казалось бы, нелогичен. Тогда мне думалось, что против меня были все.

И сколько раз это случалось за мою политическую жизнь! Говорили, что только себя одного я, дескать, считал на верном пути во всем мире, когда писал: «Указанные мною черты оппортунизма (автономизм, барский или интеллигентский анархизм, хвостизм или жирондизм) наблюдаются (с соответственными изменениями) во всех социал-демократических партиях всего мира».

Однако это я уже почти начал рассказывать о съезде. Но и вдогонку предыдущим страницам.

Книга тем и отличается от сиюминутной, в плену времени, статьи, что в ней почти всегда есть и тот личный элемент, который в статьях порой отсутствует. Такие вещи были и у меня в «Что делать?». Я будто предвидел II съезд и борьбу на нем с меньшевиками. Я будто уже начал свою полемику с Мартовым. Это время очень живо стоит у меня перед глазами. Со стороны потом будет казаться, что нас разделяет только один абзац в программе партии. А выяснилось, что разделяет подход к жизни и ее результату.

«Враги, давно ли друг от друга…» Всегда вспоминаются мне здесь слова Пушкина. Но и в том, хрестоматийном, случае русской литературы, Онегина и Ленского развело не происшествие, а разные взгляды на жизнь. У меня особенно не было — я-то это знал всегда — времени на детальное выяснение отношений. Подобная мирихлюндия тормозила дело.

Надежда Константиновна эту черту моего характера обозначила даже лучше, чем я сам, выступая с устными рассказами на встречах с молодежью: «Политически порывая с человеком, Ленин рвал с ним лично». Она была в принципе права: иначе быть не могло, когда вся жизнь была связана с политической борьбой. Но как я любил этих «первоначальных единомышленников»: Аксельрод, Засулич, Мартов, Плеханов! По отношению ко всем у меня имелся фактор глубокой личной привязанности, а вот разошлись… Легко ли?

Вера Ивановна Засулич во время II съезда бросила мне в лицо, что я, дескать, претендую на роль короля Людовика XIV в партии социал-демократов. Ее слова не забылись: «Партия для Ленина — это его «план», его воля, руководящая осуществлением плана. Это идея Людовика XIV: «Государство — это я», «партия — это Ленин».

Ну, а что в этот момент я? Сжевал, смолчал, мне важен был результат, а не короткий эффект. Потом реплика В. Засулич была даже напечатана в «Искре».

Мой «план» еще до съезда был опубликован в «Что делать?». В этом смысле я не ленился выполнить одну работу дважды. Как я отмечал, на съезде часто ссылались на эту мою книгу. Но главное — делегатам уже были как бы близки мои идеи, и изложенные устно, они падали на подготовленную в сознании моих читателей почву.

Сейчас с позиции прошедшего времени все кажется не таким уж важным и оригинальным, но тогда, имея в виду мой «план», я старался предусмотреть все. Вслед за спорами и рассуждениями о вредности преклонения перед стихийностью движения мне пришлось говорить о воспитании политической активности рабочих. Вот где непочатый край работы. Сознание рабочего класса не может быть истинно политическим сознанием, если рабочие не приучены откликаться на все и всяческие случаи произвола и угнетения, насилия, злоупотребления, к каким бы классам ни относились эти случаи; и притом откликаться именно с социал-демократической, а не с иной какой-либо точки зрения. Сознание рабочих масс не может быть истинно классовым сознанием, если рабочие на конкретных, и притом непременно злободневных политических фактах и событиях не научатся наблюдать каждый из других общественных классов во всех проявлениях их умственной, нравственной и политической жизни, то есть не научатся применять на практике материалистический анализ и материалистическую оценку всех классов, слоев и групп населения.

Естественно, все это относится и просто к человеку труда.

Третья глава «Что делать?» называлась «Тред-юнионистская и социал-демократическая политика». Содержание этой главы отчасти ясно из предыдущего пассажа. Но в этой главе, собственно, и заключена соль книги. «Кустарничество экономистов и организация революционеров». И опять, пропустим «кустарничество», оно было очевидно для специалистов тогда и для всех сегодня. Без организации невозможно было бы победить в революции. Какая там у нас была партия? Сколько в ней всего было человек?

В этой главе партия представала такой, какой я ее видел. Я был слишком чистосердечен, когда написал эту книгу, а главное, когда ее напечатал. Дал возможность изучить свой план людям, моим товарищам по партии, которые видели строительство партии не так, как я. Троцкий, звезда которого взошла именно на II съезде — он только что бежал из ссылки в Сибири, — говорил на съезде, имея в виду мое видение партии и ее устава: «Наш устав представляет организованное недоверие со стороны партии ко всем ее частям. То есть контроль над всеми местными, районными и национальными организациями».

Если говорить по чести, Троцкий правильно разгадал мою идею. Организация революционной социал-демократической партии должна быть иного рода, чем организация рабочих просто для экономической борьбы.

Организация рабочих должна быть, во-первых, профессиональной, во-вторых, она должна быть возможно более широкой, а в-третьих, она должна быть возможно менее конспиративной.

Партия революционеров, напротив, должна охватывать прежде всего и главным образом людей, профессия которых — революционная деятельность. Это общий признак членов такой организации. И перед этим признаком должно полностью стираться всякое различие рабочих и интеллигентов. Я не говорю уже здесь о различии отдельных «мирских» профессий у тех и других. Профессия у всех одна — революционер. Подобная организация должна быть не очень широкой и, насколько возможно, более конспиративной.

Понимание этой разницы между революционной партией и рабочим союзом особенно сложно было для России той поры. Гнет самодержавия, на первый взгляд, стирал всякое различие между социал-демократической партией и рабочей организацией. Почему? А потому, что всякие рабочие союзы и всякие кружки были также запрещены.

В конце параграфа, посвященного «организации», я привожу пять пунктов своего видения революционной партии, которая может победить. Чуть позже я перечислю их. Но пока несколько слов о «Плане» общерусской политической газеты» — это название последней главы книги «Что делать?». (Нет, определенно интереснейшую книжку я написал в 32 года. Дай Бог, чтобы она умерла со временем и никогда и никому не пригодилась. Но в этой книге изложена универсальная теория сопротивления. Теория действия и партии, которая приведет к победе.)

Надо сказать, что кавычки, в которые заключено слово «план» в начале заголовка главы, означают не мои сомнения в этом самом плане. К моменту написания книги этих сомнений, возможно, не было и у сомневающихся — «Искра» уже практически выполнила свою роль, и съезд партии был у порога. Пятая глава — это отголоски дискуссии, которая началась после опубликования в «Искре» моей статьи «С чего начать?». Ведь гвоздь статьи состоял в постановке именно этого вопроса о газете и в утвердительном его решении.

Как же на эту статью набросились! Какие все оказываются логиками и стратегами! Только эти быстрые теоретики никогда не предложат своего конкретного плана, а если и предложат, то никогда не возьмутся за его реализацию. Для реализации надо иметь терпение, умение ждать небыстрых результатов и волю. А им бы все чего-нибудь только многозначительно выкрикнуть. А главное: не дай Бог, если что-нибудь предлагается без совета с ними — это всегда недемократично.

«Рабочее дело» сразу безапелляционно ответило: «Не газета может создать партийную организацию, а наоборот…»

При обычных, демократических условиях жизни, когда над каждым не висит кривая шашка жандарма, может быть и наоборот. Но ведь действуют дремучие условия российского самодержавия. Однако интеллигенцию, пописывающую в нелегальных партийных газетах, волнует другое: как бы самим теоретикам-публицистам не остаться за бортом событий. Ах, ах, «орган пропагандистский становится бесконтрольным, самодержавным законодателем всей практической революционной борьбы». Или: «Как должна отнестись наша партия к ее полному подчинению автономной редакции?».

Пока группа энтузиастов не образовала эту редакцию, никто вроде не волновался. Можно было об этом просто мечтать и говорить, говорить. Но самое главное — у редакции вдруг стало получаться. Именно к редакции, как к рабочему и работающему органу, потянулись десятки нелегальных кружков и организаций в России. Потянулись, ни у кого не спросив! Произошло это оттого, что комитеты и другие организации заняты настоящим делом, а не игрой в «демократизм». Французы недаром говорят: «Чтобы приготовить рагу из зайца, надо иметь хотя бы кошку». Комитеты прочли статью «С чего начать?», увидели, что это попытка выработать известный план создания партии, чтобы к постройке ее могли приступить все заинтересованные лица и организации, и начали этот план выполнять. Не обижаться, что с ними не посоветовались, а выполнять.

И тут демократическому журналу самое время блеснуть, самое время оттянуть силы на дискуссию: «Как должна отнестись наша партия к ее полному подчинению автономной редакции?». Но волновало больше всего следующее: «Газета, стоящая над партией, вне ее контроля и независимая от нее благодаря сети агентов».

Можно подумать, что эту сеть агентов создавали бойкие перья из «Рабочего дела»! Вспоминая эту дискуссию, эти мелочные пощипывания меня, я еще раз повторю: бойтесь партийных и просто говорунов, не отвечающих делом за свои слова. Бойтесь энергичной печати, даже своей, которой подчас важнее «прокукарекать», нежели результат.

Я готовлю съезд. Начинаю представлять, что хочу от партийной работы и что хочу от этого съезда. Мои личные цели, как мне кажется, сливаются с общими. Мне нечего скрывать. Хитрить и скрывать. Я хочу свободы и блага народам своей страны. Но слишком многое зависит от съезда в теории и в тактике. Пятая глава всецело посвящена этому вопросу.

Плеханов, конечно, публично говорил лучше меня. Он блестящий оратор. Он держит в памяти тысячу цитат, огромное количество аналогий, он так речист, что не побрезгует и острым бытовым или политическим анекдотом. Пятая глава — это моя точка зрения и моя «предварительная» речь. Я вступаю в борьбу с Мартовым и с Плехановым еще до съезда. У нас уже давно выявились свои разногласия по редакции.

Следующий абзац пятой главы: «Может ли газета быть коллективным организатором?». Практика на этот вопрос уже ответила, для меня лично все очевидно. Но я повторяю и повторяю. Я предвижу дискуссию на съезде, я предвижу дискуссию при выборе редколлегии. Газета — это не только площадка для публициста, но и огромное влияние.

Мне в это время говорят и будут говорить: если не воспитаются сильные политические организации на местах, — ничего не будет значить и превосходнейшая общерусская газета. Совершенно, отвечаю, справедливо. Но в том-то и суть, что нет иного средства воспитать сильные политические организации, как посредством общерусской газеты. Мне здесь опять возражают, находят частные аргументы, справедливые частности. Но ведь вся политическая жизнь есть бесконечная цепь из бесконечного ряда звеньев. Все искусство политика в том и состоит, чтобы найти и крепко-крепко уцепиться за такое именно звенышко, которое меньше всего может быть выбито из рук, которое гарантирует обладателю звенышка обладание всей цепью.

Общерусская газета была грандиозной придумкой. Фактическую связь между организациями начала создавать уже функция распространения газеты. Общее дело всегда объединяет людей. Вокруг этого, самого по себе еще очень невинного и очень еще небольшого, но регулярного и в полном значении общего дела систематически подбиралась и обучалась постоянная армия испытанных борцов. Так оно в принципе и получилось. «Искра» создала партию, партия взяла в семнадцатом году власть.

Не торопясь, я вел свою книгу к итогу: что я видел под партией и какой виделась мне российская партия социал-демократов в эпоху самодержавия? Партия, которая должна была с этим самодержавием покончить навсегда. Я не могу утверждать, что именно наша партия, партия социал-демократов большевиков сыграла решающую роль в падении самодержавия, по силам ли ей это было в феврале семнадцатого, но она оказалась в решающий момент готовой и отобрать власть у Временного правительства, и эту власть сохранить. Мы всегда отчетливо понимали, что такое революция. Руководить партией — это вести лодку на гребне волны. Лишний гребок — и волна обрушится на пловцов. Но ведь можно и потерять волну, потерять темп.

Я старательно растолковывал это и в своей предсъездовской книге, и беседуя с делегатами в кулуарах. В конечном счете большинству из них уезжать в Россию и вести там свою постоянную, изнурительную работу. Задача обороняться и наступать со всех сторон. Было бы величайшей ошибкой строить партийную организацию в расчете только на взрыв и уличную борьбу или только на поступательный ход серой текущей работы. Это тоже одна из тенденций наших многочисленных теоретиков. Однако, на мой взгляд, мы должны всегда вести будничную работу и всегда быть готовы ко всему, потому что предвидеть заранее смену взрывом периода затишья часто бывает почти невозможно. В самодержавной стране кипящая волна гнева может немедленно подняться только от одного набега царских янычар. От нехватки дешевого хлеба в петроградских лавочках, как было в семнадцатом. Волна забастовок, пулеметный полк, расстрел демонстрации. А мы «в серой текущей работе»?…

Но и саму революцию не следует представлять себе в форме единичного акта. Эдакий взрыв с факелами и баррикадами. Она виделась мне в форме нескольких быстрых смен достаточно серьезных событий или менее сильного взрыва и более или менее долгого затишья. Поэтому нужна такая партийная работа, которая и возможна и нужна как в период затишья, так и в период взрыва. Нужна, выражаясь совсем просто, политическая агитация, причем агитация, объединенная единым импульсом по всей России, освещающая все стороны жизни, направленная в самые широкие массы. А эта работа немыслима без общерусской, часто выходящей газеты. Сеть агентов — увы, опять сорвалось у меня с языка это ужасное слово «агент», так режущее демократическое ухо! — итак, сеть агентов, складывающаяся сама собой, по постановке и распространению газеты не должна сидеть и ждать лозунга к восстанию, этим агентам надо было творить такое регулярное дело, которое гарантировало бы наибольший шанс успеха в случае восстания, вплоть до всенародного вооруженного.

Но до всенародного вооруженного восстания еще далеко. Еще только отшлифовывались основные принципы организации. Я четко их перечислил в книге «Что делать?» и безо всякого смущения, как и подобает публицисту и пропагандисту, оружие которых в том числе и повтор, привожу еще раз:

«Без десятка талантливых, испытанных, профессионально подготовленных и долгой школой обученных вождей, превосходно спевшихся друг с другом, невозможна в современном обществе стойкая борьба ни одного класса».

И вот я утверждаю:

1) ни одно революционное движение не может быть прочно без устойчивой и хранящей преемственность организации руководителей;

2) чем шире масса, стихийно вовлекаемая в борьбу, составляющая базис движения и участвующая в нем, тем настоятельнее необходимость в такой организации и тем прочнее должна быть эта организация;

3) такая организация должна состоять, главным образом, из людей, профессионально занимающихся революционной деятельностью;

4) в самодержавной стране, чем более сузить состав организации до участия в ней таких только членов, которые профессионально занимаются революционной деятельностью и получили профессиональную подготовку в искусстве борьбы с политической полицией, тем труднее «выловить» такую организацию и тем шире будет состав лиц из рабочего класса и из остальных классов общества, которые получат возможность участвовать в движении и активно работать в нем. Десяток испытанных, профессионально вышколенных не менее нашей полиции революционеров централизуют все конспиративные стороны дела.

Полагаю, что многие из приведенных выше соображений, в принципе, будут актуальны еще долгое время. Моему будущему читателю я предоставляю возможность сопоставить его собственное время с моими организационными правилами классовой борьбы. Если, конечно, читателю есть с кем бороться.

Итак, с набором мыслей, опубликованных в «Что делать?» — книга готовилась к съезду загодя, утверждалась на заседании группы «Искры», засылалась в Россию, но тем не менее большинство делегатов увидели книжку, только попав за границу, — я и мои единомышленники пришли на съезд. Думаю, что мои идейные противники и союзники не до конца представляли сумму организационных идей, заложенных в тексте. Слово «организационных» сорвалось у меня не случайно.

Но закончим с моей книгой.

Будет неправильно, если я не остановлюсь на некоторых, может быть, и известных эпизодах съезда, разделивших его на два крыла, на две фракции: большевиков и меньшевиков. Не буду касаться всех нюансов послесъездовской настырной и демонстративной борьбы меньшевиков против большевиков при лояльности последних. Вместо того чтобы стоически принять положение вещей, а потом постараться выправить положение работой, меньшевики начали цепь интриг.

Плеханов на съезде, когда мы голосовали пункт устава, говорил: «Я не имел предвзятого взгляда на обсуждаемый пункт устава. Еще сегодня утром, слушая сторонников противоположных мнений, я находил, что «то сей, то оный на бок гнется», это формулировки Ленина и Мартова. Но чем больше говорилось об этом предмете и чем внимательнее я вдумывался в речи ораторов, тем прочнее складывалось во мне убеждение в том, что правда на стороне Ленина».

Но еще не прошло и много времени — как написал бы Шекспир: «и башмаков еще не износив» — Плеханов перешел на сторону сподвижников Мартова. А дальше произошла поразительная и нетоварищеская история. Подробно коснусь, быть может, лишь в дальнейшем выборов в ЦК, в Совет партии и в редакцию Центрального органа. Я пытался здесь обезвредить расплывчатость формулировки первого пункта устава подходящим и твердым составом руководящих центров и строгими правами, предоставленными уставом этим руководящим центрам. Съезд признал центральным органом «Искру». Здесь большевики получили большинство.

Я и мои сторонники долго дрались за это, повторяю, пытаясь тем самым скорректировать и уравновесить свой проигрыш, ослабление организационной силы партии при голосовании первого параграфа устава. В силу поддержки Бунда, выступавшего со смешной платформой, и «Рабочего дела» — явных «экономистов» — в этот раз победили при голосовании, выиграли сторонники Мартова. Но дело сделано, воля большинства изъявлена, с этим на некоторый период времени надо примириться, главное — единство.

Через некоторое время на съезде проходит и моя точка зрения на новую редакцию «Искры» — три человека: Плеханов, Мартов, Ленин. Таким образом, проходит через голосование не предыдущая, хотя и прославленная, редакция: Плеханов, Засулич, Аксельрод, Мартов, Потресов, Ленин. Жизнь распорядилась не по личным привязанностям и интригам, а по работе. Практически только двое из всей славной шестерки были выпускающими редакторами и готовили номера «Искры» — Мартов и Ленин. Все остальные требовали согласования, но не давали статей и не вели практической работы. При всем моем уважении к этим товарищам как к личностям и к их прошлым заслугам в настоящее время это был балласт.

О том, что буду предлагать на съезде голосовать за тройку редакторов, я предупредил своих товарищей заранее. С этим соглашались и Мартов, и Потресов. Да, для пользы дела лучше втроем. Когда уже на съезде я передал Георгию Валентиновичу записку с проектом редакционной тройки, Плеханов не сказал ни слова. Но это касалось его товарищей, многолетних сотрудников, соратников. Прочитал молча записку, положил ее в карман. Он понял, в чем дело, но шел на это. Раз партия — значит, нужна деловая работа.

На миру, как известно, и смерть красна. Одно дело принципиальничать и геройствовать, а другое — нести на себе тяжесть повседневных контактов с бывшими друзьями, которые стали политическими противниками. Мартов после съезда написал брошюру «Осадное положение» и вышел из состава ЦО. Троцкий, на съезде превратившийся в моего яростного противника, выпустил так называемый отчет «сибирской делегации», материал достаточно тенденциозный. На съезде он говорил с немыслимым апломбом и самоуверенностью. Делегаты, среди которых было много людей, съевших зубы на низовой работе, ответили молодому человеку, в коем так явственно проступал вождизм, кличкой Балаболкин.

После закрытия съезда мы снова вернулись в Женеву. Меньшевики, конечно, имели успех у заграничной публики. Громадное большинство ее состояло из обеспеченных студентов, которые почти все были либо меньшевиками, либо эсерами, либо обиженными съездом бундовцами. На собрании большевиков плехановские нервы не выдержали. Он любил всякие аналогии со стрельбой. «Не могу стрелять по своим!» (В свое время он что-то подобное сказал в ответ на обвинение, что он не вмешался в драку с критикой П. Струве.) А как же его позиция с выборами в ЦО?

— Бывают моменты, когда даже самодержавие вынуждено делать уступки.

— Тогда и говорят, что оно колеблется, — подала реплику одна из большевичек.

Георгий Валентинович решил для «спасения мира» в партии, как он говорил, копировать старую редакцию «Искры». В конце концов, с отставленными от редакции Засулич и Аксельродом Плеханов бок о бок жил в эмиграции много лет, и в критические моменты поддерживали его именно они. Мог ли я в этой ситуации работать? Конечно, нет. Надо было выходить из редакции. Я постарался не делать этого демонстративно. Ушел из редакции, заявив, что не отказываюсь от сотрудничества и даже не настаиваю на опубликовании о моем уходе. Пусть Плеханов делает такую попытку к примирению, я не стану поперек ее. Сколько с Плехановым переговорено об этом всем! Мне нечего было скрывать, я говорил с Георгием Валентиновичем и с глазу на глаз, и прилюдно, доказывая и невозможность уступок мартовцам, и недопустимость кооптации старых редакторов. И вот, когда я увидел твердые намерения Георгия Валентиновича уступить так любезному его сердцу меньшинству, я пишу ему письмо, где указываю на огромный вред, наносимый этим нашему движению, и пишу заявление, в котором слагаю с себя и должность члена Совета партии, и члена редакции «Искры». Ну, теперь Георгий Валентинович остается единственным избранным на съезде членом редакции, теперь-то он может кооптировать к себе в компанию любого.

Еще до этого, давая в свою очередь реванш большевикам за поражение на съезде, меньшевики превращают в свой оплот «Заграничную лигу русских социал-демократов». Они и численно были здесь сильнее, и имели больше «генералов». Новый устав Лиги делал ее независимой от ЦК, обеспечивал меньшевикам свое издательство.

Я опять опускаю ряд — прямо отмечу — удачных ходов меньшевиков и их помощников. Надо сказать, что здесь они действительно герои дня. Результат их неутомимой и успешной деятельности таков: большевики, которым съезд делегировал свою явно выраженную волю и которые имели за собой в России большинство действующих комитетов, теряют ЦО (Центральный орган — «Искру») и путем сложных комбинаций вытесняются из ЦК и из Совета партии.

И вот начинается Амстердамский социалистический конгресс. Этот эпизод я рассказываю со слов нашего большевистского представителя Мартына Николаевича Лядова. Он был одним из организаторов Московского рабочего союза, делегатом II съезда, несколько раз подвергался тюремному заключению.

На конгресс я должен был ехать как представитель РСДРП, но понял, что мне слова не дадут, потому что вся делегация была подобрана новым Советом партии из меньшевиков. Плеханов — глава делегации, у него среди вождей II Интернационала устоявшиеся и давние связи. Вместо представителей меньшинства отправляю верных товарищей — Красикова и Лядова. Телеграмму об этом на конгрессе получили, но передали Плеханову: пусть, дескать, решат вопрос в самой делегации. Плеханов позже заявил президиуму, что никаких решений не требуется, потому что эта телеграмма поздравительная. Но мои представители, товарищи Красиков и Лядов, оказались далеко не слабаками и уже в Амстердаме пробились на заседание Исполкома Интернационала и изложили свои требования и претензии. Суть их сводилась к тому, что возникшие разногласия на съезде РСДРП должны иметь, по крайней мере, какое-то соответствие представительству двух фракций на конгрессе.

Все это я веду к цитате, в пересказе Лядова, из выступления Виктора Адлера. Именно здесь можно увидеть суть двойной игры джентльменствующих меньшевиков. На Исполкоме, куда поступило заявление большевиков, Плеханов довольно долго говорил, что на нашем съезде обнаружилось почти полное единомыслие по всем важнейшим вопросам, а последующий раскол партии произошел исключительно из-за желания Ленина играть первую роль в партии, что в действительности в партии нет никаких разногласий, что существуют, дескать, лишь ничтожные нюансы в мнениях, которые, конечно, ни в каком специальном дополнительном представительстве не нуждаются. Плеханов настаивает на отклонении просьбы.

Тут взял слово Виктор Адлер. Он обращается к Плеханову:

— Разве ты не прожужжал нам все уши твоими жалобами на Ленина? Разве ты не говорил, что между вами все большей и большей становится пропасть? А теперь ты решаешься заявить, что у вас нет крупных разногласий? Когда ты обманывал нас — тогда или теперь?

Этот эпизод, сам по себе и поучительный, и смешной, я привел лишь в качестве некоторой иллюстрации специфики политических отношений.

Рассматривая поведение мартовцев после съезда, я могу только сказать, что это была безумная, недостойная попытка разорвать партию. Из-за чего, собственно? Они отказались от сотрудничества с Центральным органом, а о таком сотрудничестве редакция их официально попросила. Если у вас так гипертрофировано самолюбие, хорошо — пойдем вам навстречу. А их демонстративный отказ от работы в ЦК! На кого обиделись? Только из-за недовольства составом центров, ибо объективно лишь на этом мы разошлись, а субъективные оценки (вроде обиды, оскорбления, вышибания, отстранения, пятнания и т. д.) есть плод обиженного самолюбия и больной честолюбивой фантазии.

Все это были мысли того послесъездовского периода, когда я потерял сон. А однажды, задумавшись, на велосипеде наехал на трамвай и чуть не выбил себе глаз. Перевязанный, издерганный, ходил я на заседание Лиги. Запомнились также яростные лица Дана и Крохмаля, которые, вскочив во время заседания после какой-то реплики, бешено стучали пюпитрами. Демократы!

Тогда же, по горячим следам событий, в своем «рассказе только для личных знакомых», о котором, кажется, уже было упомянуто, я писал:

«Кто ценит партийную работу и дело на пользу социал-демократического рабочего движения, тот не допустит таких жалких софизмов, как «правомерный» и «лояльный» бойкот центров, тот не допустит, чтобы дело страдало и работа останавливалась из-за недовольства десятка лиц тем, что они и их приятели не попали в центры, тот не допустит, чтобы на должностных лиц партии воздействовали приватно и тайно путем угрозы не сотрудничать, путем бойкота, путем пресечения денежных средств, путем сплетен и лживых россказней».

Из этой цитаты для вдумчивого читателя видна и картина происшествия; и поведение отдельных лиц. На этом можно и закончить, но совершенно сознательно я оставил еще два момента такого памятного для меня и для партии съезда. И первым является описание бытовой, технической части. Я уже не говорю о том, как мучительно трудно было нащупать связь с организациями, снестись, списаться, подготовить все необходимые предварительные документы, продумать политическую и материальную часть съезда, позаботиться о безопасности, о питании, о жилье для депутатов. Все это, конечно, рано или поздно канет в Лету, как не главное. История в лучшем случае сформулирует лишь результаты съезда и назовет основных его участников. Это для меня все дорого, потому что это мой первый съезд и это моя личная жизнь.

По стечению жизненных и политических обстоятельств основная подготовка к съезду шла из Лондона, где в то время находилась вечно кочующая редакция «Искры», но и закрывался съезд в Лондоне, тоже, как и «Искра», переезжая с места на место. Как, наверное, читатель помнит, мы с Мартовым и Потресовым исключительно из деловых, рабочих и технических причин не хотели, чтобы редакция находилась в Женеве. Повторю давно известное: первый номер вышел в декабре 1900 года в Лейпциге, потом «Искра» печаталась в Мюнхене, потом, когда полиция принялась нас потихонечку теснить, пришлось переезжать в апреле 1902 года в свободный Лондон, потом все-таки возвращаться почти ровно через год, в августе 1903 года, в Женеву.

Всего, пока «Искра» не стала меньшевистской в ноябре 1903 года (именно тогда Плеханов вопреки воле и назиданию съезда кооптировал в ее состав прежних сотрудников — события развивались стремительно!), — вышел 51 номер. И опять — это моя жизнь, и ни одни воспоминания не смогут показать сложность и невыносимые трудности, которые постоянно сопровождали газету.

У меня, конечно, были прекрасные сотрудники! Мартов, который к началу первого часа после обеда приходил к нам, и начинались изматывающие 5-6-часовые разговоры. Мартов действительно много знал, много читал. Он был нелеп, нескладен, с вечно торчащими изо всех карманов рукописями и свернутыми газетами. Он сверкал своими жгучими глазами и говорил, говорил. Каждый раз умно и увлеченно. Он был типичным журналистом. Чрезвычайно талантливым, все хватал на лету, был страшно впечатлительным. Но ко всему легко относился. А мне нужно было время еще работать и самому, много писать. Когда я работал, я долго «выхаживал» по комнате свои мысли, бормотал, «перешептывал» про себя отдельные фразы. А потом уже садился писать. Здесь даже Надежда Константиновна не пыталась со мной завязать разговор. Не так уж быстро я писал, как говорят. Много времени занимал процесс обдумывания. Не было времени на разговоры. И разве Мартов написал за своими разговорами что-нибудь близкое к тому, хотя бы по объему?

Я один раз даже послал Надежду Константиновну поговорить с ним, чтобы он сократил визиты. Пару дней его не было, а потом все пошло по-прежнему. А ведь, судя по поведению на съезде, в дальнейшем он готовил себя на роль вождя и считал себя таким. Нет. Вожди лепятся из другого теста. И тем не менее в то время для «Искры» Мартов был просто незаменим.

Второй — Потресов, у которого было неважное здоровье, он всегда где-то лечился. По крайней мере, самый длинный и, может быть, для газеты самый тяжелый лондонский период он благополучно отсутствовал: лечил легкие во Франции.

Я всегда глубоко любил и высоко ценил Веру Ивановну Засулич. Ко времени, когда мы встретились, она была уже немолодой седой женщиной. Писала она долго и довольно мучительно, курила без конца. Когда писала, запиралась в своей комнате и питалась одним крепким черным кофе. В Лондоне они жили «коммуной» вместе с Мартовым и Алексеевым. Вначале она, как признавалась потом, несколько недооценивала «Искру». И ее, и Аксельрода, и Плеханова больше интересовала привычная для них теоретическая «Заря». Наверное, только один я, да, может быть, Мартов с Потресовым понимали организационное значение газеты, понимали общий «план».

Когда в Лондоне, как снег на голову, вдруг явился из ссылки Троцкий, он мне понравился ужасно, я подумал, что его надобно сохранить для заграничной работы: так боек, так энергичен. Но вскоре и он перебрался во Францию.

Практически все связи с Россией были на мне. Не было ни одного письма, отправляемого «Искрой», которое я бы не просмотрел, ни одного письма, пришедшего из России, которое я бы не прочел.

«Еще раз усердно и настоятельно просим и молим Женю писать нам чаще и подробнее, в частности, немедленно, непременно в тот же день, как получится письмо, известить нас хоть парой строк о получении…» Это образчик моей переписки с Россией. «Женя» — конспиративное название группы «Южный рабочий».

И уж раз речь зашла — впрочем, который раз! — о конспирации, то скажу, что, конечно, выглядела она наивной. О, эти бытовые письма к родственникам и знакомым о носовых платках (паспорт), теплом мехе (нелегальная литература). Эти названия городов по именам: Одесса — Осип, Тверь — Терентий, Полтава — Петя, Псков — Паша. Типография, например, в письмах упоминалась, как Нина. Эта наивность, однако, не отменяла огромной личной опасности. Европа была наводнена шпиками.

В Мюнхене совсем не из любви к конспирации мы все жили по подложным болгарским паспортам, хотя выехали из России по своим собственным легальным паспортам. Все это была не детская игра. Замах был слишком велик. Расшатать умы целой империи, в тело и плоть страны вживить свою нервную систему. На «Искру» работало три типографии. Дольше всех продержалась типография в Баку, которой заведовал Красин (Лошадь). Пробовали завести типографию в Новгороде — Акулину. Она быстро провалилась. А перед этим была разгромлена типография в Кишиневе…

Но опять возвращаюсь к теме.

Съезд было решено проводить в Брюсселе, но делегаты собирались в Женеве. И здесь началась плотная их обработка. Мы уже все знали, что трения есть и в редакции, и между организациями. Я с энтузиазмом знакомился с делегатами, потому что большинство из них несли свежие вести с родины. Знаю за собой такую манеру спрашивать, выслушивать ответы, а самому думать о чем-то своем. Эти ответы помогали и доформулировали мысли, которые были до поры отложены.

Я думал о съезде, о том, что для меня лично он имеет решающее значение. Для вождя значение имеет не только собственное письменное, но и устное слово, умение не только прочувствовать, но и сформулировать, выразить, доказать, позвать за собой. Думал о своих словах на съезде, о последовательности всех решений, в памяти еще раз повторял знакомые мне документы. Представлял, в каких местах возникнут трудности. Главная моя цель — партия, партия как кулак. Но я также занимался подысканием делегатам жилья, мест, где питание было подешевле. Я знал, что все зачтется и каждая мелочь будет способствовать делу.

В Брюсселе немножко перемудрили с конспирацией. Там была договоренность с Э. Вандервельде — он потом стал одним из лидеров оппортунизма в рабочем движении, а тогда многим помог, по крайней мере, дал гарантии, что никаких притеснений не будет, — у социал-демократов владельцев гостиниц сняли жилье, другие социал-демократы, владевшие трактирами, приготовили питание, под проведение съезда нам отдали кооперативный склад, в котором хранилась шерсть. Потом из-за этой шерсти возник инцидент, все, и будущие большевики, и будущие меньшевики, и хитроумные бундовцы, строптивые рабочедельцы начали нещадно чесаться, выбегать из зала. Пришлось все это помещение еще раз чистить и мыть. Но переехали мы в Лондон, естественно, не из-за насекомых.

Русская полиция достала нас и здесь. Полицейские всего мира — братья. Многие из нас замечали за собой слежку. Старались и русские агенты, и их бельгийские коллеги. Наконец, Розалию Землячку вызвали в полицию и предложили в 24 часа выехать из страны. По своим каналам мы выяснили, что русское правительство через посла предупредило бельгийцев, что в их страну приехали важные русские анархисты. По поводу анархистов между странами существовало соглашение о выдаче. Итак, всем нам грозил арест и высылка в Россию. Социалист Вандервельде умыл руки. Но треть съезда уже позади. Уже определились с Бундом, дискуссия прошла. На восьмом заседании съезда я выступал с докладом о месте Бунда в РСДРП. Бунд пока не ушел со съезда, это произойдет позже, в Лондоне, когда начнем голосовать по второму параграфу партийного устава.

Наскоро, через разные порты, чтобы не привлекать внимание, выбирались мы из Бельгии в конце июля. Мы ехали вчетвером, кроме меня и Надежды Константиновны, с нами путешествовали еще Бауман и Мартын Лядов. Доехали.

Сразу ожили впечатления от первого, в 1902 году, приезда в Лондон для издания «Искры», когда оказалось, что английского языка, хотя в Шушенском мы с Надеждой Константиновной и перевели толстенную книжку супругов Веббов, мы почти не знаем. Обычное явление у людей, изучивших язык по книгам. Произношение у обоих было жуткое, особенно у Надежды Константиновны: она английский учила в тюрьме. Денег лишних не было, потому что жили на казенный, партийный счет, пришлось брать обменные уроки языка у англичан — мы им преподавали русский.

Я ходил в библиотеку Британского музея, где не так давно работал над «Капиталом» Маркс — Sir, I beg to apply for a ticket of admission to the Reading Room of the British Museum, — ездил по городу. Ездить любил на верху омнибуса. Плывешь над тротуарами на уровне второго этажа, и рождается иллюзия отрыва от грешной земли, отстранения от мирских забот. Но стоит опустить взор, и сразу, как в Петербурге, в глаза бросаются отчаянные контрасты: грязные переулки, где ютилась нищета, и рядом — парадные особняки, утопающие в зелени. Two nations! Две нации!

Что касается музеев, мне в них всегда скучно, лишь единственный, помещавшийся, кажется, в одной комнатушке, вызвал во мне энтузиазм. Это был музей революции 1848 года. Здесь я осмотрел каждую вещичку, каждый рисунок. Я человек одной страсти. И только исповедуя эту страсть, можно добиться в жизни чего-то крупного.

В общем, Лондон для меня был город знакомый. Тем не менее надо было позаботиться о товарищах, которые никогда здесь не были, не владели языком. Я рисовал для многих схемы их движения к местам нашего собрания. Делегаты жили по разным гостиницам, в целях конспирации место заседания съезда меняли ежедневно. Впрочем, полиция нами, кажется, совершенно не интересовалась.

29 июля я делаю доклад на съезде об уставе партии. Впереди основные бои и в том числе споры по первому параграфу. Здесь союз Бунда и Мартова оказался весьма прочным.

Как я считаю, на съезде образовалось три узла событий. Я скажу о них. Но предварительно хочу подчеркнуть следующие обстоятельства: «императивные мандаты отменены», то есть каждый голосует не за команду, а по личным убеждениям. Это правило принималось всеми искровцами. А также хочу отметить, что все произошло не потому, что съезд разделился, а потому, что разделились еще недавние единомышленники.

Итак, узел первый. В самом начале ОК (Организационный комитет) вдруг решает пригласить на съезд представителя группы «Борьба». Голос у этого приглашаемого товарища мог быть только совещательным, но я сразу понял, что идет вербовка сторонников и при наличии такого небольшого количества делегатов некоторые вопросы могут решаться сговором. До боли очевидным было направление этой группы. Даже благая попытка примирить в русской социал-демократии оппортунистическое и революционное направление — это уже оппортунизм. По первым шагам этой крошечной группы, состоящей всего из трех человек, стало ясно, что участники группы извращают революционную теорию марксизма, истолковывая ее в доктринерско-схоластическом духе.

Было еще одно своеобразие в приглашении, поскольку кандидата можно было характеризовать не иначе как «перебежчиком». Я даже назову, кто этим лицом был: И. В. Чернышев. Конечно, время иногда поворачивает убеждения человека, и надо с пониманием относиться к некоторым подвижкам мировоззрения. Но убеждения — это не платье, которое можно сменить в зависимости от погоды. Толстой, как он пишет, прозрел в один миг. Но нельзя было вечно колебаться между искровским направлением и «экономизмом». В начале 90-х годов Чернышев вел социал-демократическую пропаганду в Курске; в 1894-1895 годах руководил петербургской группой социал-демократов, тех самых «молодых», о которых я уже писал. В 1896 году вместе с этой группой Чернышев входит в петербургский «Союз борьбы за освобождение рабочего класса», в феврале 1897 года был, как и многие из нас, арестован и сослан на 3 года в ссылку в Вологодскую губернию. И опять новый поворот — после всего произошедшего становится членом группы «Южный рабочий». В1902 году уезжает за границу, ведет переговоры с «Искрой» о совместной работе по объединению партии, а в апреле вот перешел к «экономистам», против которых «Искра» сражается. Это в общем, но есть и нюансы, о которых знают все. И почему-то этого человека приглашают на съезд! Значит, в нашей собственной среде не все так ясно, значит, налицо шаткость как направления, так и самой «Искры». Вот на это следует обратить внимание.

После инцидента с ОК возник инцидент по поводу равноправия языков. Иронично его на съезде назвали еще «о свободе языков». Не плохо, да? Или «об ослах». Опять рассказываю этот эпизод близко к тому тексту, который по горячим следам событий я и написал, и призываю моих помощников, по возможности, сверить мои слова с письменными фразами. Итак, об «ослах», или об упрямстве и национальном упорстве бундистов.

Дело вот в чем. В проекте программы партии говорится о равноправности всех граждан, независимо от пола, национальности, религии и прочего. Бундисты этим не удовлетворились и стали требовать, чтобы внесено было в программу право каждой национальности учиться на своем языке, а также обращаться на нем в разные общественные и государственные учреждения. Председательствовавший на съезде Плеханов на это буквоедское требование, внесенное представителем Бунда Либером, достаточно едко спрашивает последнего, дескать, относится ли его, Либера, требование свободы, или равноправия, языков также и к управлению государственного коннозаводства? Либер смело, не чувствуя подвоха, бросает крутящему свой пышный ус председательствующему: «Да!» В ответ Плеханов скороговоркой бормочет: «К сожалению, лошади не говорят, а вот ослы иногда разговаривают…»

В вопросе о равноправии языков впервые появился раскол. Кроме бундистов, рабочедельцев и «болота» — делегатов колеблющихся, еще вырабатывающих свое отношение к действительности и революционной борьбе, к ее теории и практике, — за «свободу языков» проголосовали и некоторые из искровцев. Это был момент, когда искровцы, действовавшие перед этим как «компактное большинство», начали расслаиваться. С этого времени начинается исторический поворот Мартова.

Общее впечатление от съезда стало получаться такое, что у нас ведется борьба с подсиживанием. Мы, твердые искровцы, были поставлены перед невозможностью работать. Вывод являлся такой: «Упаси нас, Господи, от таких друзей», то есть qusi-искровцев. Мартов совершенно не понял этого момента. Он возвел свою ошибочную позицию в принцип.

Второй узел съездовских проблем — голосование по первому пункту устава. Об этом уже достаточно было сказано мною выше. Я здесь добавлю только следующее. После того как первый параграф устава был испорчен, мы должны были связать разбитую посудину как можно туже, двойным узлом. Бунд и «Рабочее дело» все еще сидели и своими голосами решали судьбу съезда, судьбу первоначального искровского направления. Мартов и его компания победили большинство искряков при благородном содействии Бунда и «Рабочего дела». И тем не менее, несмотря на эту порчу устава, весь устав в целом был принят всеми искряками и всем съездом.

О «двойном узле».

Проект программы партии, как я уже сказал, был опубликован в «Искре» задолго до съезда. Поэтому делегаты могли этот проект изучить, узнать мнение организации, пославшей своего представителя на съезд. Здесь все было очевидным и проработанным. И это было довольно быстро и согласованно принято. Другое дело — организационные и тактические вопросы. Видимо, судьба распорядилась так, что во мне соединилось теоретическое и практическое, организационное начало. Мы, твердые искровцы, брали реванш во время выборов в руководящие органы.

На 25-м заседании — это уже в Лондоне — выплывает вопрос о Совете партии. В зале заседаний атмосфера сгущается, становится напряженней, чем она была при обсуждении первого параграфа. За сравнительно спокойными дебатами о Совете чувствуется глухая борьба, происходящая за кулисами. Низкая зала, скупой желто-серый лондонский свет, какая-то суровая тень на всех лицах. Чувствую, как внутри у меня все напрягается, при голосовании я торопливо-нервно и слишком высоко поднимаю руку, как бы командуя своим сторонникам: «Голосуйте!»

Работают правила игры, предложенные Мартовым и его сторонниками. Ранее съезд отказался признать Бунд единственным представителем еврейского пролетариата в партии, и нервные бундисты ушли, заявив о своем выходе из партии. У мартовцев стало меньше на пять их верных союзников. (А когда «Заграничная лига русской революционной социал-демократии» была признана единственной партийной организацией за границей, пришлось уходить и рабочедельцам. Опять недочет двух голосов мартовских сторонников. Но это чуть позже.) Получилось, что весь съезд располагает 44 решающими голосами. У последовательных искряков — 24 голоса. Соотношение потом так и не менялось: 24 против 20 голосов коалиции мартовцев с южнорабочинцами и «болотом». Но эти подсчеты имели такое огромное значение для меня и для партии, иначе бы они не засели в памяти. Сейчас они выглядят избыточной подробностью.

Скандал, спровоцированный Мартовым, — вопрос об утверждении старой редакции.

За несколько недель до съезда я сказал Потресову и Мартову, что потребую на съезде выбора редакции. Было произнесено слово «тройка». Тогда Потресов прямо даже сказал, что если тройка, значит, Плеханов, Мартов и Ленин. Это было очевидно. Старая шестерка была настолько недееспособна, что ни разу в полном составе за три года работы не собралась. Скажу даже больше, ни один из 45 номеров «Искры» того периода не был в редакционно-техническом смысле составлен кем-либо, кроме Мартова или Ленина. Засулич и Потресов ограничивались сотрудничеством и советами, никогда не делая чисто редакторской работы. И ни разу не возбуждался крупный теоретический вопрос никем, кроме как Плехановым. Но при новом раскладе сил такая тройка Мартова уже не устраивала. Он возбудил вопрос об утверждении старой редакции. Это было нелепым провоцированием на скандал. Некто из мартовцев держал такую жалобную речь, что один делегат закричал после нее секретарю: «Вместо точки поставь в протокол слезу!».

Выборы — это выборы, так выбрали делегаты, и, значит, никаких обид. А вот неутверждение или утверждение — это уже нечто другое. Сколько отсюда обид, и недовольств, и будущих распрей.

Съезд закончился, если называть вещи своими именами, моей победой. Но радости это не принесло. Собирались мы не ради раскола, а ради объединения. Но объединяться не стоило по принципу людей, каждый вечер собирающихся в одной пивной. Были другие принципы, которые нас позвали заниматься установлением справедливости. Эти принципы видели мы по-разному. Я видел еще и амбиции, и соперничество. Но дело было сделано.

На другой день я повез людей, принадлежащих съездовскому большинству, на могилу Маркса. С нами тогда еще был Плеханов. Я отлично знал туда дорогу, потому что раньше мы жили с Надеждой Константиновной приблизительно в этом же районе. После долгого пути без всяких расспросов, через лабиринт улиц, пересадки с автобуса на трамвай, мы все приехали на Хайгетское кладбище. Эта была неухоженная могила, путь к которой был неизвестен и кладбищенским сторожам. «Мы знаем расположение только могил известных людей, которые часто посещаются, а могилу Маркса никто не посещает и никто о ней не справляется». Я-то уже знал, где находится эта могила, потому что не так давно наводил справку о ней в конторе кладбища. Старая мраморная плита, под которой прах самого Маркса, Женни Маркс, его верной жены, прошедшей с ним весь путь, — наличие верной подруги, думаю, одно из условий значительной жизни, — под этой же плитой малолетний внук Маркса и Елена Демут, служанка и друг семьи. Сложные отношения объединяли всех их.

Я пересчитал горсточку людей, столпившихся у знаменитой могилы никому не известного экономиста Маркса. По законам этого экономиста живет и будет жить мир. Восемнадцать человек. Многим из них предстояло вернуться в Россию на нелегальную работу.

Глава десятая

Бальзамировщики.

Несколько детективных сюжетов из тайной кремлевской истории

Кому принадлежала идея положить забальзамированное тело Ленина в Мавзолей? Еще до смерти Ленина Сталин собирал своих соратников, размышляя о том, как с выгодой для строя и сегодняшнего момента использовать кончину вождя. Он понимал, как и все, впрочем, что Ленин был краеугольным камнем новой эпохи, его жизнь и его деятельность — точкой отсчета нового времени. Никакого существенного значения не имело, что дальше станется с этой властью. Поскольку Сталин полагал, что власть будет вечна, по крайней мере до тех пор, пока будет жить он сам. Время в этом мире теперь будет считаться «до Октябрьской революции» и «после Октябрьской революции», как считалось раньше «от Рождества Христова» и «до рождения Христа». Разве Ленин был расторжим с Октябрем?

Существовал, правда, еще Троцкий, но в этом направлении работа уже велась. Кстати, Троцкий потом был против всей затеи с бальзамированием и Мавзолеем, называя это дикостью и варварством. Но Троцкий представлял собою лицо не православное и семинарий не кончал.

Может быть, тогда уже Сталин видел некую «Троицу» — Маркс, Энгельс, Ленин-Сталин или лучше Маркс-Энгельс, Ленин, Сталин — мысль мелькала в подсознании, но для собственной безопасности, даже для себя самого Сталин пока во всей ее строгой конкретике не формулировал. Неоформленная, она парила, как голубь. Все искусство управления заключается в том, что некоторые мысли должны быть высказаны не самим управляющим и начальствующим, а народом. Народ — истинный и единственный суверен. О том, как следует управлять народом, о технологии этого управления все было известно. Царь, расстрелянный в Екатеринбурге, по-настоящему управлять народом не умел, иначе бы не допустил революции. Сталин был к народу суров, но в общей нерасчлененной массе народ любил, он следил за тем, чтобы популяция русских — этого самого талантливого из народов, населяющих необъятную Россию, бывшую империю, ставшую Союзом, — чтобы популяция русских росла и множилась. У него были планы на этот счет: русских, как и других народов, в империи и должно быть много. Но предпочтительно русских, они самые терпеливые и выносливые.

Однако, что стоит народ без Бога, хоть какого-нибудь? Религию можно отрицать, и это тоже религия, но жить без нее, день за днем созидая и строя, воспитывая детей и поднимая страну, невозможно. Смерть Ленина уже представляла собой некую платформу для сплочения и, даст Бог, может быть, завяжется узел новой веры, а к вере всегда можно присоединить религию. Религия — это дело уже человеческое, она сродни идеологии.

При всех сложностях взаимоотношений Сталина с уже умершим вождем ему было страшно оставаться один на один со страной. Ленин долго был прикрытием и патроном у Сталина, именно Ленин вытащил его из политической безвестности. Значит, надо продлить его пребывание на этой земле. Похоронить не хороня, сделать его ответственным за все, что происходит. Это была полезная и хорошая мысль. Это было фантастическое озарение Сталина. Он понял, что именем Ленина он сможет разделаться со своими собственными врагами, людьми, так же как и он, претендующими на власть. У Сталина в эти часы возникла хорошая формула: «Под знаменем Ленина. Под водительством Сталина». Но об этой мысли тоже пока не следовало никому говорить. Мертвый Ленин должен ему из гроба протянуть руку и посадить на свой собственный, ленинский престол. Сталин станет единственным лицом, говорящим от имени Ленина. Главным жрецом при Божестве. А сколько раз в истории и главный жрец потом тоже становился Божеством.

Смерть Ленина, как ни странно, показала, как сильно и страстно его любил народ. И по сути дела любил за дело, именно этому народу, состоящему в основном из крестьян, Ленин дал свободу и землю. Крестьянину важно еще и уважение. Бар и дворян теперь не было, Ленин их отменил. Поэтому и стояли такие огромные очереди, чтобы проститься с вождем. Имелись материализованные данные, характеризующие эту любовь. В очереди в Колонный зал стояло не менее 50 тысяч человек. (Приблизительно столько же стояло потом в дни похорон самого Сталина.) К телу Ленина был возложен тогда же, в январе, 821 венок.

Надо отметить, что в самом Колонном зале температура не поднималась выше 7 градусов по Цельсию. Если бы в ту зиму так долго не лютовали морозы, само выполнение идеи по бальзамированию тела было бы невозможно.

Сталин внимательно следит за перипетиями всего, что касалось смерти и тела Ленина. Хороший хозяин тем и отличается от плохого и нерадивого, что отлично знает все, в деталях и малейших подробностях. Не легли ли ему сразу на стол бумаги, связанные с самыми первыми часами «без Ленина»? Ленин умер, но в самом понятии «смерть» надо было убедиться, понятие материализовать. Эта материализация смерти уже была подготовлена, существовал акт вскрытия, проведенного 22 января на втором этаже дома в Горках. Тело лежало на двух составленных и покрытых клеенками столах. Какая открывалась картина витания духа над этим раздавленным земным страданием телом? Если Сталин получил копию акта вскрытия, то он наверняка подсчитал до дня разницу в возрасте между собой и Стариком.

«Пожилой мужчина, правильного телосложения, удовлетворительного питания. На коже переднего конца правой ключицы линейный рубец длиной 2 см. На наружной поверхности левого плеча еще один рубец неправильного очертания, 2 х 1 см (первый след пули). На коже спины под углом левой лопатки — кругловатый рубец 1 см (след второй пули). На границе нижней и средней части плечевой кости прощупывается костная мозоль. Выше этого места на плече прощупывается в мягких тканях первая пуля, окруженная соединительно-тканной оболочкой. Череп — по вскрытии — твердая мозговая оболочка утолщена по ходу продольного синуса, тусклая, бледная. В левой височной и частично лобной области имеется пигментация желтого цвета. Передняя часть левого полушария, по сравнению с правой, несколько запавшая. Сращение мягкой и твердой мозговых оболочек у левой Сильвиевой борозды. Головной мозг — без мозговой оболочки — весит 1340 г. В левом полушарии, в области прецентральных извилин, теменной и затылочных долях, парацентральных щелей и височных извилин — участки сильного западения поверхности мозга. Мягкая мозговая оболочка в этих местах мутная, белесоватая, с желтоватым оттенком.

Обе позвоночные артерии не спадаются, стенки их плотные, просвет на разрезе резко сужен (щель). Такие же изменения в задних мозговых артериях. Внутренние сонные артерии, а также передние артерии мозга плотные, с неравномерным утолщением стенок; значительно сужен их просвет. Левая внутренняя сонная артерия в ее внутричерепной части просвета не имеет и на разрезе представляется в виде сплошного, плотного, белесоватого тяжа. Левая Сильвиева артерия очень тонка, уплотнена, но на разрезе сохраняет небольшой щелевидный просвет. При разрезе мозга желудочки его расширены, особенно левый, и содержат жидкость. В местах западений размягчения тканей мозга с множеством кистозных полостей. Очаги свежего кровоизлияния в области сосудистого сплетения, покрывающего четверохолмие.

Имеются спайки плевральных полостей. Сердце увеличено в размерах, отмечается утолщение полулунных и двухстворчатых клапанов. В восходящей аорте небольшое количество выбухающих желтоватых бляшек. Венечные артерии сильно уплотнены, просвет их зияет, ясно сужен. На внутренней поверхности нисходящей аорты, а также и более крупных артерий брюшной полости — многочисленные, сильно выбухающие желтоватые бляшки, часть которых изъязвлена, петрифицирована.

В верхней части левого легкого имеется рубец, на 1 см проникающий в глубину легкого. Вверху фибринозное утолщение плевры.

Селезенка, печень, кишечник, поджелудочная железа, органы внутренней секреции, почки без видимых особенностей».

Сталин всегда хотел иметь свидетельство смерти Ленина под рукой. Он, конечно, любил бумаги, понимал их созидающую или разрушительную силу. Бумаги — знак прямой человеческой воли. Но больше Сталин любил бумаги в сейфе, тайное и сокровенное не должно до поры до времени становиться явным. Он, Сталин, всегда должен быть убежден, что грозный и всегда правый Старик не встанет из гроба, чтобы выкинуть из кремлевских покоев преемника и поступить со страной так, как виделось только ему, Ленину. Оттого-то в сталинском кабинете хранилась под стеклом посмертная маска Учителя. В ночь смерти, которую ожидали, сразу же была организована комиссия по проведению похорон. Комиссия немедленно поручила снять гипсовую маску с лица и рук покойного. За это в четыре часа ночи взялся знаменитый тогда скульптор С. Д. Меркулов. Вот этот слепок потом и хранил «наследник».

В комиссию, которую возглавил Дзержинский, что делало любое ее действие чрезвычайным, входили Молотов, Ворошилов, Бонч-Бруевич и другие. Тогда еще не было правилом: кто председательствует, тот потом и правит. По крайней мере, ни Сталина, ни Зиновьева, ни Каменева в похоронной комиссии не было. Здесь был момент деликатный, они все слишком хорошо знали о содержании ленинского «Завещания», о котором не должны были знать. Порядочные люди не должны были о нем знать. Но они были люди другого закала. Это «Завещание» в зависимости от трактовки давало им разные шансы на жизнь и власть, и они предпочитали в это ответственное межусобное время следить друг за другом, нежели уйти в суетные похоронные дела.

Комиссия постановила, кроме обязательного вскрытия, произвести некоторые медицинские действия, которые в народе называют «заморозка», а в науке — аутопсией, временным бальзамированием. Это делается обычно на три дня, именно столько на Руси испокон веков покойник может быть не погребен. Дух покойного, считалось, в это время витает над ним. Было решено выставить гроб с телом в Колонном зале для прощания, а потом захоронить на Красной площади. На Красной площади уже были захоронены борцы за дело Революции. Это была великолепная идея — превратить Красную площадь в погост.

Кто-то скрупулезно и точно подсчитал, что от Горок до Колонного зала в Москве гроб с телом Ленина находился на морозе вместе с немерзнущим покойником около шести часов. А именно в 9 часов утра покойного положили в гроб, обитый по новой традиции красным, на руках вынесли из дома и четыре километра, сменяя друг друга, в толпе людей, несли до станции Герасимово. Сюда был подан вагон специального траурного поезда. Ленин был одет так, как никогда для работы одет не был, даже в гражданскую войну. Это скорее был стиль Сталина и Керенского — полувоенный френч. Потом на этот френч ему приколют орден, которого у него никогда не было. Ленин был плохо выбрит, бесценная голова его была стрижена во время болезни под машинку. Вдоль всего пути стоял оцепеневший, плачущий народ. К жалости и печали по покойнику у русских всегда примешивается жалость к себе. А тут еще и расхожее: при любом следующем правителе будет хуже.

От Павелецкого вокзала через заснеженные, еще не реконструированные тесные улицы Москвы, через Болотную площадь, где 250 лет назад был казнен народный заступник Емельян Пугачев, который предпочел яркую, но короткую жизнь орла судьбе долгожителя-ворона, питающегося мертвечиной; на другой стороне площади потом вырастет серая громада жилого дома правительства, откуда, не пройдет и десятка лет, опричники «горного орла» станут выхватывать совсем не цыплят, а просто мелкое воронье. Через Каменный мост, с которого видна была золотая шапка храма Христа Спасителя, тогда еще не взорванного по приказу Кагановича, чтобы водрузить на его месте небоскреб Дворца Советов. Через Моховую улицу, мимо Университета с церковью Св. Татьяны, где отпевали русского гения Гоголя (Манежная площадь еще не была изуродована художественным вкусом другого грузина и любителя скребущих небо монументов), мимо гостиницы «Националь», где Ленин жил после того, как правительство покинуло Петроград — еще при царе переименованный из Петербурга, города вызревания революционного движения в России, — который вскоре станет Ленинградом, не сдастся почти трехгодичной блокаде немецко-фашистских войск и снова превратится в Санкт-Петербург.

В Колонный зал внесли практически глыбу льда, утопающую в вечнозеленой хвое.

Новое государство никогда еще не хоронило своего деятеля такого масштаба. Толпы народа, желающего проститься с Лениным, телеграммы, приходящие в правительство и требующие увековечивания его имени — все это заставляло по-новому взглянуть на событие. На Красной площади — так на Красной площади, но как?…

Можно ли предположить, будто что-либо происходило без вмешательства и воли Сталина? Может быть, в голове у этого человека возникает смутное воспоминание о самой здоровой сибирской еде зимой, которая будучи замороженной, прекрасно и долго хранится в мешках или… ящиках. Народ желает продлить прощание, Сталин, позиции которого и сильны, и одновременно шатки, хочет как можно дольше сохранить для собственного маневра статус-кво. Ему и жалко отпускать навеки Ленина: не навредит ли он там, в недосягаемости, ему больше, чем здесь? Постоянное же, хотя и безгласное, присутствие Ленина делает политическую борьбу несколько иной, как бы ее умиротворяет. Надо было что-то предпринимать…

И 25 января, на следующий день после того, как гроб был выставлен в Колонном зале, Президиум ЦИК выносит вердикт, который в смысловой последовательности звучал бы так: похоронить, но продолжить прощание. У Кремлевской стены, среди могил борцов Октябрьской революции, соорудить склеп. Склеп сделать доступным для посещения. Склеп — это постоянная температура, кто-то невидимый ее измеряет. Но сами похороны назначены на 27 января, через два дня. Похоронить как бы в шкафу, чтобы всегда можно было достать.

Красная площадь тогда была иной. Памятник Минину и Пожарскому, возвышающийся сейчас возле церкви Покрова, называемой в народе храмом Василия Блаженного по имени известного московского юродивого, в то время стоял напротив Торговых рядов почти в середине площади. С другой стороны площади, рядом с Сенатской башней Кремля, знаменитый, самый лучший архитектор России, А. В. Щусев, должен был поставить Мавзолей.

Этот архитектор, построивший до революции комплекс Казанского вокзала с его башенками, напоминающими исторические памятники в Казани, где учился Ленин, в соответствии с временем выбирает лаконичное решение — новейший кубизм диктует стиль. Три объема с простыми прямолинейными решениями. Два куба по бокам — вход и выход, и один — "сверху. Первый вариант делается из дерева. Нет времени, чтобы гнуть арки и по лекалам выводить кривые. Кстати, по большому счету Мавзолей никак не соответствовал ленинскому характеру, тот был более скруглен, склонен к зигзагу, к компромиссу, в быту был душевен и прост. Но прост не как аршин. Щусев безошибочно увидел и триаду, и то, что от него требуют. Принадлежала ли архитектору идея превращения Мавзолея в трибуну, неизвестно. Но в этом тоже некая диалектика сакральной истины: с одной стороны, человек, стоящий на трибуне, как бы находится в поле излучения, а с другой — вот он, бывший кумир, попирается ногами. Мелькала ли такая мысль в изощренном сознании Сталина?

Возможно, осмотр местности и разметка под котлован и сам Мавзолей произошли еще до решения ЦИК. Промерзающую в Москве до полутора-двух метров почву размораживают огромными кострами. Стены и полы в котловане заделывают деревом, из дерева воздвигают и первоначальные объемы. Дерево пахнет, несмотря на мороз, свежо и нежно. Снаружи и изнутри эту конструкцию затягивают черной и красной материей. Материю иногда шевелит движение воздуха, объемы струятся. Красить некогда, да краска по морозу и не ляжет. В цоколе, на потолке самого склепа, затянутого красным, прикалывают огромную сшитую из черного крепа аппликацию — серп и молот. От них книзу шатром идут по красному фону черные ленты. Всем этим руководит Щусев. Сама по себе эта символика из отшлифованных веками инструментов труда красива. Если бы не осталась только символикой

Еще молотки обойщиков не перестали стучать, еще выметаются последние стружки, как из Колонного зала выносят гроб с телом Ленина. Недолгий январский день уже закончился, 4 часа. Идут долго, у музыкантов к трубам прилипают губы. В паузах слышно, как, смерзаясь, шелестит дыхание тысяч людей. Горят огромные костры и включено несильное городское электрическое освещение. За гробом идет Надежда Константиновна Крупская, жена, теперь уже вдова, с которой можно не всегда и считаться, идут вожди. Сталин в солдатской шинели и меховой шапке. Как обычно, он мерзнет, у него насморк, усы в надышанных кусочках льда.

На Красной площади, целиком, плечо к плечу, заполненной людьми, приготовлен низкий помост, на который ставят темно-красный гроб. Голова Ленина на красной подушке. Надгробное слово Сталина было шедевром «эмоциональной пропаганды». Сталин закончил призывом хранить чистоту рядов партии, пестовать ее единство, крепить диктатуру пролетариата, союз рабочих и крестьян. Слова потонули в уже приветственных возгласах. Каждые десять минут с четырех сторон гроба меняется почетный караул.

Наконец, Сталин, Молотов, Калинин и Дзержинский вносят гроб с телом Ленина внутрь. Всем, казалось бы, должна быть видна когорта самых верных и преданных учеников. Сталин уверен во всех троих, это все «его люди». Со всеми троими было много перешептано и переговорено, а главное, они не конкуренты, никто из них не теоретик. Это все один уровень безоговорочного, жесткого и холодного исполнения. Зиновьев, Каменев, Бухарин, Рыков и Томский этого почему-то не видят, для них всех Сталин тоже не конкурент, он отмычка к власти, пистолет, направленный в сторону Троцкого.

В этот момент обманутый в сроках похорон Сталиным Троцкий в Сухуми слышит салют военных кораблей и гудки фабрик. В Москве, по всей стране надрывно гудят фабричные, заводские, паровозные и пароходные гудки. Двери Мавзолея закрываются, похороны закончились. В зале Мавзолея пахнет хвоей и свежим деревом.

Смерть Ленина вызвала по всей стране тысячи кадровых перестановок. Для одних это было крушение лучших надежд, откат революции, личная катастрофа, другие наоборот, увидели возможность выдвинуться, переползти на следующую служебную ступеньку, воспользоваться ситуацией. Одним из таких людей оказался знаменитый нарком внешней торговли легендарный революционер, именем которого позже назовут корабли, Леонид Красин.

Это был человек удивительной энергии и предприимчивости. В иное время он отходил от революционного движения, а в свое — руководил боевой организацией большевиков. Все зависело от времени и общественного состояния. Сейчас бы это могло быть названо модой вечно мятущейся в поисках своего общественного призвания интеллигенции. Интеллигенция всегда мечется. Когда была мода на сопротивление монархии, по слухам, именно Красин с ведома Ленина руководил, или, по крайней мере, обеспечивал техническую сторону кампании по экспроприации средств на нужды партии у буржуазии. Партийные теоретики и партийные умники протестовали. Делалось это часто кровавыми методами. Он был инженером и умел готовить в подпольных условиях мины и взрывные устройства значительной по тем временам мощности. Эти экспроприации, «эксы», как их фамильярно называли между собой участники, требовали людей особого склада. Без малейшей рефлексии, со специфическим видением долга и взглядом на цену человеческой жизни. Что жизнь? Она лишь сон, а человеческое тело только машина, вместилище духа. Жизнь материальна и может быть материализована без остатка. Красин хорошо знал еще по дореволюционной деятельности, по совместным боевым действиям Кобу, Сталина, и тот, видимо, доверял инженеру. О неукротимой энергии этого человека свидетельствует такой штрих: нарком был по совместительству и полпредом, и торгпредом в Великобритании, а в 1924 году стал еще и представителем России во Франции.

Красин умел читать без подсказок, что у Кобы было в сокровенных желаниях. Красин предложил сохранить тело Ленина методом глубокого замораживания. Именно Красин вошел с этим предложением уже на следующий день после похорон, то есть 28 января, через четыре дня после смерти Ленина. Карьера — это всегда или исполнение, или интуиция.

Других предложений пока не поступало. Но по законам драматургии и жизни они должны были поступить. Немедленно была создана группа разработчиков: штат, льготы и финансирование. Предстояли огромные закупки в Германии холодильной техники, бывшей в то время особенно дорогой и громоздкой. Ее предполагалось разместить в Сенатской башне Кремля. Красин очень дорожил своей идеей, осуществление которой сделало бы его имя знаменитым в научном мире и навсегда связанным с именем Ленина. Каждый хочет жизни вечной.

Но Красин был слишком хорошим инженером и разбирался в химии, чтобы не посоветоваться со специалистами. Посоветовался. А пока двум из них: патологоанатому профессору Алексею Абрикосову, производившему вскрытие 22 января тела Ленина, и Александру Дёшину, профессору Московского университета, анатому и участнику все тех же экспертиз вскрытия и диагноза, было поручено провести опыты по замораживанию трупов. Трупы, естественно, были.

Существовало и предположительное решение этой проблемы: трупы предварительно должны быть фиксированы формалином, а также пропитываться глицерином. Опыты были санкционированы Феликсом Дзержинским — председателем комиссии по организации похорон, бывшим в то время и председателем ВСНХ СССР, по нынешним меркам, главой правительства. Морозы, лютовавшие в тот год в феврале и марте в Москве, давали возможность маневрировать и ждать.

56 дней пролежало тело Ленина в холодном склепе. Рядом шла жизнь: съезды, конференции, интриги, драка за власть. Монтаж холодильной установки, закупленной Красиным в Германии, запаздывал. Наступала, уже шла полным ходом, не считаясь с политическими требованиями момента, весна, холодный погреб склепа, того и гляди, мог потечь, состояние тела катастрофически менялось, могила могла оказаться расконсервированной. Был проделан ряд обследований в склепе, и результаты не оказались положительными для воплощения идеи. Растерянная комиссия уже стояла перед необходимостью, вопреки невысказанной воле Сталина, предать, как и положено, тело земле. Все уже было на грани политического скандала.

Но вдруг забрезжила надежда, и тому же Дзержинскому в конце марта пришлось, сворачивая идею Красина, принимать новое решение. В ленинской истории появляется новый персонаж. Колеблясь и нервничая, от имени комиссии ЦИК СССР по организации похорон В. И. Ленина Дзержинский пишет письмо некоему неизвестному ранее харьковскому профессору Воробьеву. Вот оно:

«Комиссия предлагает вам, Владимир Петрович, принять необходимые меры для возможно длительного сохранения тела в таком виде, в каком оно находится ныне. Комиссия предоставляет вам право в выборе сотрудников и применения тех мер, какие вы найдете нужными».

Решение состоялось, комиссия и Дзержинский, вопреки первоначальным наметкам, определились. Но какие невероятные интриги предшествовали этому решению!

Так кто такой Владимир Петрович Воробьев? Почему заштатный, провинциальный профессор вступает в переписку с одним из главных лиц государства? Но для этого надо вспомнить еще одну фамилию, еще одного человека, сыгравшего в этой истории решающую роль. Это тридцатидевятилетний биохимик Борис Ильич Збарский, ученый, организатор, бонвиван. Ему не откажешь ни в выдающихся организаторских способностях, ни в отчаянной, граничащей с безрассудностью смелости. Збарский не был ни бальзамировщиком, ни медиком, никогда раньше вообще не касался подобных проблем. Но он стал хранителем одной из основных государственных тайн. Время было такое: «Кто был ничем…».

Итак, в самом конце января наркому Красину пришла в голову мысль о сохранении тела Ленина методом глубокого замораживания, идея была озвучена и «забита». Стояли отчаянные холода, и время давало некоторый тайм-аут. А в начале февраля Красин встречается со своим старым знакомым, заместителем директора недавно созданного Института химии Борисом Збарским. Именно с этим человеком нарком внешней торговли решил доверительно обсудить свою идею. В дальнейшем Красин рассчитывал, что химик окажет ему поддержку, так сказать, научное обеспечение. Но идея, как деньги, — ее надо хранить от чужого взора…

Збарский оказался причастным к идее. И энергичный и рисковый, тут же решил действовать самостоятельно. В дальнейшем, когда он стал респектабельным большим ученым, а Красин, ненадолго переживший Ленина и свою идею, уже был в могиле, Збарский писал: «С момента беседы с Красиным меня уже не покидала мысль о необходимости принять участие в сохранении тела Ленина. Обдумывая возможность применения того или иного метода, я нередко вспоминал о Воробьеве, и думал, что он явился бы чрезвычайно полезным человеком для решения многих вопросов, связанных с сохранением тела Ленина».

Талантливым и энергичным людям жизнь всегда подпихивает материал для успеха и «переработки». Но надо иметь определенный склад ума и характера, чтобы «не зевнуть». Фортуна чаще всего работает одноразово.

Воробьева Збарский знал с 1921 года. Воробьев, возвращаясь в Россию после недолгой эмиграции на пароходе через Ригу, разговорился со случайным попутчиком. Обоим было что вспомнить. У обоих оказалось своеобразное, не вполне корректное для советской власти прошлое, но обоим деваться было, кроме России, некуда. Воробьев во время гражданской войны подписал под нажимом деникинцев документы экспертизы о жестоком расстреле красными белых офицеров в Харькове, да — это было. Он и в нынешнем, двадцать четвертом году был настроен далеко не просоветски. Збарский же в свое время управлял двумя заводами в Пермской губернии и крупным имением из наследства миллионера Саввы Морозова. Энергичные и талантливые люди энергичны и талантливы при всех режимах. Таким образом одному — харьковчанину — хотелось как можно глубже затаиться и незаметно прожить, вполне довольствуясь кафедрой анатомии. Другому — москвичу — нужно еще было прорываться к высотам, создавать себе стабильную и солидную жизнь. Ему после мутного прошлого открывалось светлое будущее.

Харьковчанин в 1908 году написал книгу «К вопросу об устройстве и создании анатомических и учебных музеев» и у себя на кафедре такой музей создал. Там были «отлично сохранившиеся мумии прямо в комнате без всякого постоянства температуры в течение 15 лет» (это стилистика тогдашнего наркома просвещения Украины). «Я знаю профессора Воробьева как лучшего в составе техника и практика в деле консервации трупов. Он буквально художник в этой области» (это другой нарком Украины — нарком здравоохранения). Но до того, чтобы Воробьев применил свой метод, было еще далеко, не было даже мечтаний.

А тут, тот самый московский анатом профессор Абрикосов, который производил вскрытие тела Ленина и которому были поручены опыты над глубоким замораживанием трупов, дает в феврале в правительственных «Известиях» интервью. Абрикосов в газете твердо заявляет: «покуда не существует метода, который позволил бы надолго сохранить тело Ленина в неизменном состоянии» — то есть господин московский профессор умывает руки.

Ах, как внимательно в провинции читают московских знаменитостей. В своем Харькове специалист, интересующийся этой проблемой вообще, так сказать, в самом широком виде, обмолвился в приватной беседе на кафедре, что московский коллега Абрикосов, по его провинциальному, харьковскому мнению, не совсем прав и что в связи с этим надо бы в чисто академическом плане поставить несколько опытов на трупах. О трупах профессор Воробьев говорит просто, как токарь о деталях.

Идет лишь седьмой год после революции, чувствуется некая неустойчивость, свидетельствующая об изменениях режима, все стремятся или форсировать события, или хоть как-то заявить о своей лояльности власти. Дело привычное при всех режимах и по сути своей житейское. Слово, сказанное в одном углу немедленно становится известно в другом. А слово не воробей, все ловят слово на лету. Частный разговор превращается в докладную записку, которая молниеносно идет по команде: от одного высокопоставленного начальника к другому, пока не оказывается у скорого на чрезвычайщину Дзержинского.

Бремя ответственности — нелегкое бремя. Дзержинскому предстоит все взвесить и сказать «да» или «нет». Как очень опытный человек, он решает посмотреть на знаменитого Воробьева своими глазами. Дзержинский привык доверять только себе.

В последний день февраля в Харьков направляется правительственная телеграмма: «Постановлением Комиссии срочно направьте профессора Воробьева в Москву».

Приехав в Москву, в ту пору перенаселенную и тесную, Воробьев останавливается у старого знакомого — Збарского. Это обычная практика тех лет — останавливаться не в гостинице, а у родственников или знакомых. Спанье на полу, на раскладушках, на стульях, ужин под абажуром. Интрига вступает в свою завершающую фазу.

Сорокавосьмилетний Воробьев прибыл в Москву и пробыл здесь до 12 марта. Он участвовал в нескольких осмотрах тела Ленина и в трех или четырех совещаниях: одно у наркома здравоохранения Семашко, другое вел Дзержинский, было еще совещание у Красина.

Осмотры Воробьева удручили. Шел закономерный процесс высыхания организма «от химических и физических причин», сыграло свою роль и чудовищное переохлаждение во время прощания на Красной площади. На совещании у Дзержинского в Кремле, куда были приглашены другие виднейшие ученые и как «группа поддержки» идеи Красина — Збарский, осторожный Воробьев высказал предположение: «Тело обречено на высыхание и искажение. Его можно сохранить, только полностью погрузив в бальзамирующую жидкость. При этом изменения будут заметны только для тех, кто его близко знал, но для тех лиц, которые будут приезжать из дальних областей, облик его сохранится настолько, что они всегда узнают знакомое им лицо Владимира Ильича». (Стенограмма этого совещания сохранилась.)

Предложение было совершенно нереальным. Оно подразумевало некий стеклянный саркофаг, похожий на аквариум, закрытый стеклянной крышкой. Не вполне ясна была и второстепенная, но существенная деталь: как поведет себя, не даст ли «искажений» в жидкости одежда.

На втором совещании внезапно, повинуясь какому-то импульсу, Воробьев, несмотря на советы и домашние заготовки Збарского, практически поддержал предложение Красина. Другие ученые в этот момент говорили о разрыве тканей и клеток. «Да, при температуре минус 10-12 градусов по Цельсию тело не будет изменяться». Збарский, сжав зубы, промолчал. Ситуация казалась проигранной.

Однако сверхосторожный Дзержинский и на этот раз колеблется. Что бы ученые ни говорили — отвечать ему. Дзержинский, если не знает, то догадывается, сколько надежд с этим проектом связывает Сталин. Дзержинский представляет колебания, которые может испытать режим со смертью Ленина. При небытии — пролонгированное участие: из гроба Ленин продолжает руководить и расставляет по местам своих учеников. Сталин во время похорон недаром клялся мертвому телу. Теперь должен появиться объект-символ для клятв. Все они заложники этого проекта. Действовать надо наверняка, а пока он потянет время.

Приняли паллиативное решение: удалить внутренности, покрыть лицо и кисти рук, чтобы хоть как-то предотвратить высыхание, вазелином.

Дома вечерами у хозяина, Збарского, и гостя, Воробьева, идут за накрытым столом баталии. Збарский пытается уговорить Воробьева рискнуть и взяться за трудную задачу. Збарский — везунок и уверен, что проскочит и здесь. За рюмкой он «нажимает» на своего харьковского гостя. Есть ответы Воробьева: «Вы сумасшедший и можете себе ломать голову, если хотите. Я ни в коем случае на такое явно рискованное и безнадежное дело не пойду, а стать посмешищем среди ученых для меня неприемлемо». Это означает конец честолюбивых амбиций Збарского.

И все же энергичный москвич не сдается. Збарский заходит то с одной, то с другой стороны, но для профессора из Харькова важно сохранить то, что у него есть. Профессор привык к размеренной академической жизни, у него есть любимое дело, он мечтает составить полный анатомический атлас. В спорах со Збарским этот немолодой трусоватый сибарит вспоминает даже какие-то исторические аналогии. «Мой вам совет, — говорит он, отбиваясь, Збарскому, — бросьте вы эту пустую мысль, а если вы в это дело впутаетесь, вы погибнете. Я не хочу уподобиться тем алхимикам, — голос поднимается до патетики, — которые согласились бальзамировать тело папы Александра VI, выудили деньги, загубили тело и скрылись, как последние жулики». — «Зачем вы тогда приехали?» — кричит Збарский. «Меня вызвали, я сам ничего не предлагал», — правдиво возражает несчастный профессор.

Сначала: «нет», «нет», «нет», а потом — «подумаем»: некоторые обнадеживающие соображения по поводу ситуации Воробьев все же имеет. Постоянные дискуссии, настойчивость Збарского и сосредоточенность в Москве на одном предмете заставляют его взвесить: так ли вся эта авантюра безнадежна?

Профессор, хотя и не мздоимец и не честолюбив, чрезвычайно дорожит репутацией и начинает понимать, что среди московских и ленинградских светил и он не лыком шит. Ему начинает казаться, что он здесь далеко не последний. Жизнь в провинции, лишенная напряженных светских отношений, дает время. Время позволяет заниматься наукой. Профессор — теоретик, всю жизнь занимавшийся практикой. Во время встреч с коллегами он осторожничает, не очень хочет выдавать своих наработок. Иногда к сердцу подступает честолюбивая волна. Он уже почти все решил.

Сдается он только на последнем совещании у Красина, скорее проговаривается: «Необходимо обработать тело тремя способами: ввести бальзамирующую жидкость через сосуды. Погрузить тело в жидкость, а в труднодоступные места ввести раствор путем инъекций». Конкретно? Слишком конкретно. Из этих его слов нечто следует. Специалисты, как по следу, дойдут до искомых результатов. Профессор уже увлекся и забыл играть роль провинциального недотепы. «Вынуть тело — раз, удалить всю жидкость — два, подвергнуть тщательной прочистке все тело, промыть, если это возможно, все сосуды, кроме головы, для того, чтобы удалить отовсюду кровь, заменить эту жидкость, которая в данный момент там находится, спиртами, удалить предварительно хлористый цинк, вычистить тщательно внутренние органы, а по отношению к глицерину применить способ препарирования глицерином».

Профессор высказался, а дальше пусть разбираются высоколобые московские мудрецы. Все, сегодня он уезжает в родной Харьков!

Одним из последних выступал профессор Дёшин. Его слова больше, чем чьи бы то ни было, удовлетворили Красина. Вот пусть Дёшина и слушаются. Провинциалы умывают руки. Тоже мне новость предлагает специалист: «Где немножко впрыснуть, где немножко помазать, где ввести формалин, но если все это будет недостаточно, то остается единственный способ — заморозить». На этом, собственно говоря, совещание и закрыли.

В Сенатской башне продолжались работы.

Но Збарский не был бы Збарским, талантливейшим организатором, привыкшим преодолевать все трудности и приникать к любому выгодному сотрудничеству, если бы у него не был готов новый план, прекрасно, но на другом уровне дополнявший первый. Заход с фланга. Воробьев, конечно, гениальный специалист, но ничего не смыслит в жизни. Он и не представляет, что может дать и какие привилегии открывает участие в работе. Ведь дело не может закончиться — если оно, конечно, успешно пройдет — так сказать, торжественным завершением, победным финишем, после которого только сладкие лавры. Збарский, как никто, отчетливо понимает, что всю эту сложнейшую биологическую конструкцию, находящуюся в неустойчивом равновесии, придется поддерживать все оставшееся время, наблюдать и контролировать. Контролировать и наблюдать. Будет появляться масса технических трудностей, их надо будет кому-то преодолевать. Он, Збарский, готов к этой работе. Обязательно возникнет, даже не наверное, а скорее всего, наверняка, некий существенный штат сотрудников, организация. Ближайшее же соприкосновение с величайшей святыней даст и безопасность, и влияние, и огромные, на самом верху, связи. Ему, Збарскому, нет еще и сорока, упрямый Старик не должен лишать его перспектив в жизни. Это золотое дело обязательно надо «добить», тем более, что, судя по словам самого Воробьева, пересказавшего Збарскому последнее совещание, профессор уже ассимилировался с «объектом» и, главное, выносил некий план. Научный план пропадать не должен. Збарский просто обязан послужить державе и революции.

Потом, как у химика, у него, Збарского, есть тоже свои собственные представления о научной правде. Идея Красина при современном состоянии техники не вполне осуществима и уж во всяком случае не этична. Вождь не пельмень. Надо идти проторенными путями. И надо брать инициативу в собственные руки. Прекрасно, что в надежде на поддержку Красин пригласил его, Збарского, на совещание, Воробьев в свою очередь сумел как консультант показать ему состояние «объекта» уже в первые дни по приезде. Картина вполне ясна. Надо потрудиться, и они будут почти первыми. После, конечно, египтян. Дело может двигаться, если лидером, ходатаем и полномочным представителем станет он, Збарский. Воробьев будет заниматься конкретным делом, в которое надо добавить чуть-чуть интриги.

В тот вечер, накануне отъезда, Збарский уговаривает Воробьева задним числом написать письмо… ему. Демагогический поворот, достойный мадридского двора. Личное письмо о немыслимой советской волоките с бальзамированием тела Ленина. Какая гениальная идея! Збарский создал грандиозный «информационный повод», позволивший ему и воспользоваться своими связями, и по привычке опытных администраторов идти на самый верх. Но главное, этот изящный информационный повод позволял входить в любые инстанции уже двум «лицам»: ходатаю Воробьева — Борису Збарскому и письму Воробьева, возникала возможность говорить, по словам самого же Збарского, «от нашего общего имени».

Вечером Збарский диктует отчаянно рефлектирующему Воробьеву это письмо строку за строкой. Скрипит, разбрызгивая чернила, перо. Это якобы личное письмо рассчитано только на холодное бюрократическое чтение со стороны. Збарский здесь ведет огонь сразу по двум целям:

а) Красин с его идеей замораживания и

б) метод, близкий к методу Воробьева, но не воробьевский.

Письмо начинается с даты, предшествующей истинной. Маленькая игра с календарем.

«Москва, 11 марта. Дорогой Борис Ильич! Теперь я уезжаю с убеждением — волынка будет тянуться дальше, решительных мер принято не будет и все дело скоро окончится, лицо уже теперь землистое, скоро почернеет, а там все высохнет, так что показывать покойного публике будет невозможно. Если будете в комиссии, продолжайте настаивать на методе обработки жидкостями. Кстати сказать, против замораживания все члены комиссии».

Вот тебе, Красин, и Юрьев день.

На всякий случай — хороший хозяин никогда не держит все яйца в одной корзине — дабы не отрезать себе всех путей и пока успокоить возможного конкурента, Збарский убеждает Воробьева написать еще письмо и Красину. Збарский не только представляет работу государственного аппарата, но еще знает и психологию совчиновника. Впрочем, чиновник одинаков во все времена. В этом письме тон другой, а самое главное, Воробьев демонстративно не противопоставляет один метод другому: «При всех условиях, даже при последующем замораживании необходимо погружение тела в жидкость для пропитывания, так как это единственный способ, в комбинации с инъекциями и другими манипуляциями, который остановит процесс».

Итак, Красин — еще переполненный поезд не дошел до Харькова — читает письмо Воробьева, которое Збарский немедленно скидывает ему в секретариат. Письмо Красина удовлетворяет. «Наша берет», — наивно думает нарком. Грузный ворчливый патологоанатом, который на совещаниях никогда ни с кем до конца не соглашался, все-таки принимает его, Красина, идею. Вежливый человек, свое согласие подтверждает документом.

Может ли Красин откуда-нибудь получить удар? Его проект на полных парах, хотя и с опозданиями, движется к решающему этапу. Сам Красин находится в возбужденном состоянии, как игрок, поставивший на кон и теперь ждущий, пока раздадут карты. Тем более, что он знает: 14 марта произойдет заседание исполнительной тройки, той самой, которая должна была рассматривать «наиболее важные проблемы, требующие срочного разрешения», и в которую, кроме него самого, входят еще Бонч-Бруевич и Молотов. «Эх, тройка, птица-тройка!» Эта тройка, скорее всего, примет его предложение и инженерные решения. Здесь «все схвачено». Красин уже подготовил формулировку этого решения: «1. Приступить немедленно к детальной разработке и осуществлению сохранения тела В. И. Ленина при низких температурах. 2. Утвердить проект стеклянного саркофага, представленный архитектором Мельниковым». В этом смысле письмо Воробьева пришло очень вовремя. Это добавочный козырь! Красин постарается, чтобы тройка получила копию письма Воробьева.

Между тем параллельно развиваются другие события. Збарский уже утром 14 марта, в субботу, прорывается в кремлевскую квартиру страдающего простудной ангиной Дзержинского. «Мы кузнецы, и дух наш молод!». Збарский знает, что все вопросы лучше всего решать на самом высоком уровне. Он также, видимо, чувствует, что самому верхнему «хозяину» не так-то уж понравится идея какого-то механического воздействия на тело. Уж какая здесь святость, если из-за стен Сенатской башни все время будут попыхивать механизмы. В своих семинариях верхний «хозяин» проходил другое. Более благостное: святость в христианской религии подтверждается нетленными мощами.

Надо сказать, что связи у Збарского, этого сравнительно молодого человека, огромные. Свидание инженера-химика с главой правительства организовал не кто иной, как председатель ВСНХ РСФСР П. А. Богданов. Он почти ровесник Збарского, они знакомы по институту, и тот вхож к нему домой.

Один начальник республиканского уровня звонит другому начальнику — уровня всесоюзного. Произносятся заветные слова о тайных государственных интересах, которые звучат так же опасно, как в эпоху Ивана Грозного звучал клич «Слово и дело!». Телефонный перезвон между начальниками происходит в пятницу, а свидание назначено уже на субботу. Да, ничего не забывающий Дзержинский помнит сравнительно молодого ученого, присутствовавшего на совещании в Кремле 4 марта. Эдакий спокойный и уверенный в себе товарищ. В случае дела государственной важности он готов, несмотря на болезнь, принять его завтра у себя дома. Да, он хворает и на работу завтра не пойдет. Это вполне удобно, а ради результата Дзержинский готов на все.

В 1924 году в Кремль уже не так легко было пройти. Пропуска, часовые, комендатура, проверка документов. Всякие документы — пропуска, мандаты — власть любила. И все-таки тогда еще можно было запросто прийти по делам к государственному лицу домой.

Все перипетии этой истории известны. Победителей не судят, и в свое время победители кое-что понаписали и понаговорили. Надо отдать должное, без этой авантюры Збарского, без его удивительного напора скорее всего мы бы не имели Мавзолея, а тело Ленина было бы захоронено. Отдадим должное Збарскому и в том, что позже, когда шла работа по бальзамированию, он не только обеспечивал все дело своей неиссякаемой энергией, но и в лабораториях Института химии с большой оперативностью провел необходимые анализы и проделал определенные опыты. Но думается, он все время отчетливо понимал: такого случая больше не предвидится. Как XVIII век русской истории любил слово «случай»! Случай и в XX веке надо взнуздать, и погнали, погнали. Человек этот был поразительной смелости и риска. В уже упомянутом XVIII веке ему бы не миновать славы Калиостро.

Збарский, входя в Кремль, отчетливо представлял себе, что шел он не только к руководителю правительства, но и к главе бывшей Чрезвычайки. Ее руководитель, по слухам, не имел жалости и был дьявольски проницателен. Ах, как хотелось узнать, что делается в голове бывшего политкаторжанина, нажившего себе в ссылках туберкулез! В первую очередь хотелось узнать святая святых правительственных планов: они все же решили похоронить тело Ленина или еще надеются на благоприятный исход со своими морозильными камерами? От этого зависел ход беседы.

Ответ — вопрос. Но спрашивать имеет право только один. Другой — может лишь ждать случая, чтобы подать реплику. Дело достаточно щепетильное, и здесь, как полагал Дзержинский, не должна была просочиться лишняя информация. Дзержинский в разговоре уклончив. Но если пойти ва-банк? И Збарский на неопределенности Дзержинского расчетливо выпаливает: «Мы готовы спасти тело!» — «Кто это мы?» — по привычке опытного дознавателя перебивает Дзержинский. «Я и Воробьев», — отвечает Збарский.

Дзержинский со своей автоматической памятью на фамилии и лица тут же отчетливо вспомнил одышливого профессора из Харькова. Перед совещанием у него на столе лежал списочек с именами, фамилиями и краткими данными на всех присутствующих. Больно боек и энергичен этот Збарский. Наверное, все же Воробьев и Збарский? Хоть бы из вежливости так сказал, а то сразу: «я!» Талант примкнуть к чужой идее — это тоже талант. А вдруг у этой пары получится? Ему бы сейчас, Дзержинскому, раздеться, лечь в постель, надеть шерстяные носки, выпить горячего молока с медом. Покойный Владимир Ильич себя загнал. Всегда смерть ближнего, вызывая сочувствие, тем не менее показывает, что еще не твоя очередь, хотя, может быть, в этой очереди ты уже первый! Дзержинский не очень верит в эти идеи с сохранением тела, но он привык любое дело доводить до конца. Докладывая генсеку и Политбюро о неудаче, он должен будет сказать о всех попытках. По крайней мере, если он сейчас согласится с предложением этого бойкого человека, это будет отсрочка. А дальше он снесется с кем надо. Но энергичного молодца надо обязательно послать к Красину. Пусть встретятся.

Почти неожиданно для себя, скорее повинуясь административному инстинкту, нежели веря в удачу, Дзержинский говорит: «Вы знаете, мне это нравится. Все-таки, значит, есть люди, которые могут взять на себя эту работу и рискнуть».

Збарский тут же подал Дзержинскому письмо Воробьева, означавшее, что такие люди, готовые рискнуть, есть, но им мешают. Письмо, как и предполагал Збарский, оказалось кстати. Оно не только информационный повод, чтобы обратиться в правительство, но и аргумент. Главное — ввязаться, а дальше вытянет. Воробьев действительно умелец, и идея вся не такая уж безнадежная. Возникло чувство удачи.

Дзержинский: «Я один, конечно, не могу принять никакого решения и доложу об этом правительству. Я полагаю, что ваше предложение будет принято, и с моей стороны вы встретите всякое содействие и помощь в столь трудной работе».

Эта часть речи была Збарским воспринята с удовлетворением, но он сразу почувствовал, что рубашка стала мокрой от холодного липкого пота: не хотелось объясняться с Красиным. Однако брань на вороту не виснет, просто надо быть наглее.

«Я советую вам сейчас же повидаться с Красиным, так как неудобно, что вы, будучи знакомы с ним, обратились не к нему, а прямо ко мне. Я позвоню, чтобы он вас принял».

Хорошую шпилечку подпустил старый политкаторжанин! Человековед. Знает, как сделать больно.

Они встретились в тот же день в кабинете Красина. Бывшие друзья. Красин принял Збарского стоя и не подал руки. Этого можно было ожидать, но обида потом забудется, а результаты останутся. Збарский переживет Красина на 28 лет. И совесть его не мучила.

«Что вы там надумали с Воробьевым? Ваш Воробьев баба. Он выступил на совещании, ничего конкретного не предлагая, а больше критикуя другие предложения. Вы же совсем набрали в рот воды и даже не произнесли ни одного слова. Между тем вы больше других понимаете, что замораживание должно дать свои результаты. Я с вами разговаривал больше месяца назад об этом и мог надеяться, что вы за это время обдумаете мое предложение и поддержите его. А теперь вы прибежали с каким-то неконкретным предложением. Скажите, что вы собираетесь делать?»

Всю программу уже изложил Воробьев в своем письме. Не горячась, Збарский постарался как-то выйти из неловкой ситуации. Он, дескать, свободный экспериментатор, почему бы не попробовать? Не получится — похоронят вождя, как всех, в могиле. Но Красин не принимал никаких объяснений, он сам был человек решительный и смелый, и ему не с руки было перед кем-либо заискивать. Он отыгрывался разницей в положении.

«Что вы, собственно, теперь от меня хотите?»

От инженера-химика все отскакивало, как от стенки. Сегодня он выиграл вчистую: пока будет идти работа в склепе, он неуязвим.

«Меня к вам направил Дзержинский, а я, собственно, ничего от вас не хочу».

В этот момент как-то забылось, что плодотворная идея возникла у Збарского как раз после разговора с Красиным. Впрочем, благодарность не в традиции энергичных людей.

Красину как члену комиссии пришлось самому выходить из этого положения. Первый шаг сделал он. Он поехал в Харьков и обнаружил, что результаты особого типа бальзамирования, в основу которого был положен метод русского ученого Мельникова-Разведенкова, действительно превосходны. Отдельные анатомические препараты, приготовленные по этому методу Воробьевым, хранились в анатомическом музее открытым способом уже по многу лет. Это не экспериментальное замораживание, это уже результат. Красин это понял сразу. Но Воробьев никогда этим методом не обрабатывал целиком тело. Старый профессор отчаянно боялся браться за эту работу, потому что понимал, чем все может кончиться лично для него. Он хотел особых гарантий и специального письменного предложения.

Бедный Красин, энтузиазму которого мы в не меньшей степени, чем Збарскому и Воробьеву, обязаны результатами, вступает в переписку, окончательно хороня свою собственную идею. Стороны оговаривают условия и результаты. Потом официальное, уже от имени комиссии, предложение делает Дзержинский. На этом настаивает Воробьев, желающий задокументировать свое привлечение к этой работе. На белогвардейцах он обжегся, теперь дует на воду.

Работа по сохранению тела Ленина продолжалась три месяца. Она не в меньшей степени, чем биография вождя, была полна драматизма, риска, смелости и новаторства. Документы, посвященные этим описаниям, читаются захватывающе, как не читается и лучший детективный роман. Но это избыточное чтение для сильной души. Лучше этого не читать и не знать.

Тем не менее вот что интересно: будто бы это вновь узнанное, эти вынесенные сегодняшним временем из архивных сейфов подробности не касаются ни облика Ленина, ни мифа о нем. Собственный взгляд и воображение не идут дальше знакомых черт, покойно сложенных рук и закрытых от слишком многовиденного глаз. Наверное, это особенность сделанного этим человеком. Титаническое количество дел и титаническое количество написанных книг.

Знал ли в подробностях обо всей этой работе Сталин? Знал и следил. 26 июля 1924 года — официальная дата открытия Мавзолея Ленина. Но за месяц до этого уже забальзамированное тело было показано делегатам конгресса Коминтерна. Это была разведка мирового общественного мнения. Тело было почти готово. Так вот 26-го, до того как сплошной людской поток пойдет через Мавзолей, через траурный зал прошли Ворошилов, Молотов, Красин, Енукидзе. В этот день Сталина не было в Москве. Но было бы нелепо предположить, что Генеральный секретарь ничего не знал.

И 26 же июля в Кремле состоялось заседание комиссии по увековечиванию памяти Владимира Ильича.

Перед заседанием весь ее состав во главе с Дзержинским спустился в Мавзолей и произвел детальный и дотошный осмотр тела Ленина. Комиссия осталась удовлетворена произведенной работой. Как отметили ее члены, покойный — а наблюдали люди, хорошо Ленина знавшие, такие как Дзержинский, Бонч-Бруевич, Красин, Семашко, — «выглядел так же, как в день смерти». Комиссия сразу отметила, что это «блестящий результат работы, произведенной под руководством проф. Воробьева».

Затем в зале заседаний Президиума ЦИК СССР был заслушан доклад руководителя работ. Опять комиссия констатировала, что примененные профессором Воробьевым «новейшие способы сохранения на длительный период тела Владимира Ильича вполне удались». Комиссия опиралась на мнение двух независимых коллегий — двух комиссий экспертов. Это были специалисты самого высокого класса. Одни, изучая в течение четырех дней протоколы работы и состояние тела, пришли к «единому заключению, что произведенная профессором Воробьевым работа, основанная на прочных научных основаниях, дает право рассчитывать на продолжительное, в течение ряда десятилетий, сохранение тела Владимира Ильича». Другая коллегия после тщательного осмотра тела тоже «признала, что благодаря произведенной под руководством проф. Воробьева бальзамировке общее состояние тела Владимира Ильича приближается в значительной мере к виду недавно умершего».

А дальше уже большая комиссия, то есть комиссия ЦИК СССР по увековечению памяти Владимира Ильича Ленина, постановила:

1. Возложить периодический осмотр тела Ульянова-Ленина на комиссию в составе профессоров Воробьева и Збарского под общим наблюдением комиссии ЦИК СССР.

2. Поручить профессорам Воробьеву и Збарскому:

а) составить подробное описание всей произведенной работы и всех результатов, обнаружившихся при операции с телом, с тем чтобы это подробное описание было передано в Институт имени тов. Ленина;

б) составить популярное издание методов, примененных для бальзамирования тела Ульянова-Ленина, с кратким историческим введением относительно бальзамирования вообще, для широкого распространения;

в) опубликовать научные статьи и работы, в связи с бальзамировкой тела, в тех изданиях, какие они найдут уместными для научных целей. Все оригинальные записи, чертежи и рисунки и т. д., относящиеся к бальзамировке тела Владимира Ильича, подлежат представлению в Институт тов. Ленина, через председателя комиссии ЦИК по увековечению памяти Ульянова-Ленина.

Вот так в государственном документе впервые появилось имя Б. И. Збарского.

В 1937 году умер Владимир Петрович Воробьев, успев перед смертью подготовить знаменитый пятитомный «Атлас анатомии человека», завершенный изданием лишь в 1942 году. Кафедрой анатомии Харьковского университета он заведовал с 1918 года. После его смерти внутренней, тайной жизнью Мавзолея стал единолично управлять Б. И. Збарский. Позже он стал академиком АМН, заведовал кафедрой 1-го Московского медицинского института. Б. И. Збарский умер в 1954 году, попав в 1952 году в последнюю волну репрессий, и реабилитирован сразу после смерти Сталина.

В 1934 году в качестве помощников Б. И. Збарского для постоянного наблюдения над телом Ленина был утвержден ближайший сотрудник Воробьева по кафедре Р. Д. Синельников и сын Б. И. Збарского, Илья Борисович Збарский. Здесь уже можно говорить о династии.

Тело Владимира Ильича Ульянова-Ленина лежит сейчас в стеклянном гробу в Мавзолее у Кремлевской стены. Будет ли оно дальше находиться здесь или позже власти сочтут для себя необходимым похоронить тело в земле, значения это никакого для посмертной жизни Ульянова-Ленина не имеет.

Где мумия Рамзеса Второго, победителя гиксосов и строителя Египта, где тело Александра Македонского, умершего в Вавилоне, и место предполагаемой смерти которого показывают до сих пор? Тел этих нет, и могил этих нет, но дела их и участие духа и подвигов этих людей в жизни всего человечества так велико, что никуда от этих покойников не деться. История не шутит, когда даже просто оставляет имена. Эти люди сыграли свои роли на сцене мировой истории, а все, что было в их жизнях правдивого и неправдивого, воплотилось в миф, в легенду, которую из сознания человечества не вытравишь.

В нашей стране никогда не забудут имя Ленина. Его мертвое тело сейчас стало неким талисманом нашей жизни. Оно ведь сфокусировало на себе тысячи и миллионы взглядов людей, прошедших через Мавзолей. Это тело, одетое в полувоенный китель, стало определенным сдерживающим моментом для политиков, простые люди обращаются к памяти о нем, чтобы получить дополнительную надежду и силу продолжать тянуть постромки жизни, философы и экономисты изучают его мысли, потому что ряд закономерностей, открытых им, стали универсальными.

Он был гениальным писателем и ученым, бесстрашно начертавшим для человечества путь в будущее. Ясно совершенно, что будущее неизбежно станет другим, а не таким, каким прожили его мы. А если оно будет жадным и беспощадным, то лавочку под названием «цивилизация» надо закрывать. Слово его не потеряло, повторяю, своего значения и сегодня, даже стало отчетливее и строже, чем вчера. Жизнь так распорядилась, что оставила нам не только дела и мысли величайшего человека, но и его трагический облик.

Он лежит в полувоенном кителе, устало сложив руки. Воистину, смертью смерть поправ. И не надо жизнь торопить.

Глава одиннадцатая

От «Уроков Октября» к пароходу «Ильич».

Кто изобрел «троцкизм»?

Троцкий закончил рукопись «Уроков Октября» 16 сентября 1924 года в Кисловодске. Там он готовил к печати третий том своих сочинений. И к этому тому прилагалось огромное предисловие, по сути, целая брошюра, которую автор так многозначительно и называет — «Уроки Октября». Учитель Троцкий, в отсутствие Ленина, всем преподает свой показательный урок.

До этого в мае прошел XIII съезд, на котором могло показаться, что острота личных и политических противоречий между Троцким и остальными членами Политбюро — к этому времени в конфронтирующую с «чужаком» Троцким шестерку вошел и Н. Бухарин, заняв место Ленина, — несколько сгладились. Ленин ушел, и пыл борьбы угас? Нет, как на какое-то время даже пожар уходит внутрь строения, весь пыл этой борьбы устремился вглубь, чтобы вспыхнуть с новой и разрушительной силой. Пока же шло медленное «выжимание» Троцкого из всех областей партийного и государственного строительства, которые он еще возглавлял. А может быть, все объяснялось просто: Троцкий болел, писал свои книги, а другие «политбюровцы» были раздражены тем, что его часть рутинной и повседневной работы падает на них?

Заканчивая рукопись, предваряющую том его речей и выступлений семнадцатого года, Троцкий благодарит за внимательное отношение и компетентную работу своего редактора Ленцера. Последнему, кстати, принадлежат примечания ко всему корпусу этих речей. Он также благодарит его помощников: «тт. Геллер, Кржижановского, Ровенскую и И. Румера» — подбор сотрудников определенный. Особо Троцкий говорит о «громадной работе по подготовке этого тома, как и других его книг, которую выполнил его ближайший сотрудник М. С. Глазман».

Через месяц пахнущую краской корректуру доставили Каменеву и торжественно положили на стол. Среди обязанностей Каменева числилась и такая: руководство издательским делом. Наверное, именно от него перешла к Сталину привычка зорко следить за выпускаемой литературой по корректурам и гранкам. Упреждающее слежение. Можно представить себе, с каким волнением Каменев читал строки в книге Троцкого, посвященные себе. Но, наверное, какая-нибудь каменевская идеологическая «шестерка» все уже прочла и об особо нетерпимых местах доложила.

Со времен Октября прошло семь лет, «вождями» было наговорено, в том числе и Каменевым, много разных слов, выражающих преданность и глубинное согласие с революционным течением правящей ныне русской истории, но не забылись слова и поступки прежние. Пепел дней не похоронил всего. Пепел сегодняшних обид стучал Троцкому в сердце. И Каменев, и Зиновьев, и Сталин верой и правдой служили складывающемуся режиму, но, оказывается, уверяет Троцкий, в их предшествующем служении партии и идее существуют некоторые изъяны. Поколение новых торопливых революционеров или не знало об этом, или забыло. Ученики в действительности или не понимали сущности учения, или просто много раз предавали своего учителя. А теперь они осмеливаются сами комментировать основополагающие тексты, оттесняя основного комментатора. Основным комментатором ленинизма не без основания Троцкий считал именно себя.

Как и положено опытному богослову, Троцкий побивает своих противников цитатами «учителя», а цитаты у Ленина всякие. Но и сами «поля комментариев» достаточно убедительны. В прозорливости и оригинальности исторического анализа отказать маститому писателю трудно. Какие пассажи о крестьянстве, втянутом в войну 1914 года! Какие пассажи не только о социальной, но и организационной базе, которую в войну создало это крестьянство для буржуазных партий! По формулировкам все это достаточно ново. Как убийственно точен анализ этого революционного блудодея! Впрочем, это, считает испугавшийся завораживающего слова вельможный цензор, то есть Каменев, лишь незначительные огрехи коварного плана Троцкого. И когда Троцкий разъясняет, почему только что сошедший с курьерского поезда 3 апреля Ленин неистово выступает против старого, доставшегося в наследие от революции 1905 года лозунга «демократической диктатуры пролетариата и крестьянства», Каменев в этом видит только стремление подвести действие к цитате.

Можно себе только представить: ночь, уснувший Кремль, настольная лампа и бледнолицый Каменев, лихорадочно листающий пахнущие типографской краской страницы. Какие каменья ворочает этот старый писака Троцкий!

«Но как же быть при этом с демократической революцией, или, точнее, с демократической диктатурой пролетариата и крестьянства? Ленин дает, — пишет Троцкий, — беспощадный отпор тем «старым большевикам», которые не раз уже, — говорит он, — играли печальную роль в истории нашей партии, повторяя бессмысленно заученную формулу, вместо изучения своеобразия новой, живой действительности». Надо равняться не по старым формулам, а по новой действительности. Ленин спрашивает: «Охватывается ли эта действительность старобольшевистской формулой т. Каменева: «Буржуазно-демократическая революция не закончена»? — «Нет, — отвечает он, — формула устарела. Она никуда не годна. Она мертва. Напрасны будут усилия воскресить ее».

Неоднократно во время чтения холодный пот прошибает Каменева. И тут же эта хитрая объективистская лиса Троцкий — это-то Каменев чувствует всей шкурой — дает сноску, приглашая всех полюбоваться, как был не прав нынешний тов. Каменев: «В. И. Ленин. Собр. соч., т. XIV, ч.1, стр. 28-33».

Хорош был и другой пассаж, который можно было бы расценить как личный выпад: «4 апреля, — пишет Троцкий, — на другой день после приезда в Петроград, Ленин решительно выступал против позиции «Правды» в вопросе войны и мира». А кто, спрашивается, был в то время во главе «Правды»? Кто сейчас гордится этим? Соредакторы Каменев и Сталин.

Этот всезнайка Троцкий просто устраивает погром ведущему современному звену партии. Ну да, все знали, что перед событиями 25 октября Каменев сделал роковую ошибку, пытаясь предостеречь партию от восстания. Он покаялся за нее. У кого ошибок не было? Теперь это обнародуется еще раз, и с дерзкими намеками. С невероятной жадностью Каменев вчитывается в этот текст. Он его герой от начала и до конца.

Троцкий действительно ничего не забыл. Его перо работает, как топор дровосека. Кажется, еще минута — и весь лес повалится. Но кто в России обращает внимание на слово? «18 октября, то есть за неделю до переворота, появилось в «Новой жизни» письмо Каменева. «Не только я и тов. Зиновьев, — говорится в этом письме, — но и ряд товарищей-практиков находят, что взять на себя инициативу вооруженного восстания в настоящий момент, при данном соотношении сил, независимо и за несколько дней до съезда Советов, было бы недопустимым, гибельным для пролетариата и революции шагом». 25 октября власть была захвачена в Петербурге, создано Советское правительство. 4 ноября ряд ответственных работников вышел из состава Центрального Комитета партии и Совнаркома. Выдвинув ультимативное требование создания коалиционного правительства из советских партий… Таким образом, те, кто был против вооруженного восстания и захвата власти как против авантюры, после того как восстание победоносно совершилось, выступили за возвращение власти тем партиям, в борьбе с которыми власть была пролетариатом завоевана».

Каменев с невероятной отчетливостью узнал себя и здесь. Первая реакция была — эта книга и этот текст никогда не должны появиться! Но политик не должен поддаваться первому импульсу, и потом возникли другие соображения: ведь понятие «старый революционер» почти синоним словосочетанию «опытный интриган».

В роскошную кремлевскую квартиру Каменева были приглашены заинтересованные лица: Сталин и Зиновьев, совет мудрецов. Каждый понимает, чью шкурку подпаливает Троцкий. А не слишком ли горяч этот соратник Ленина? Значит, им, опытным аппаратчикам, надо быть холоднее и холоднее. Ведь можно посмотреть на работу Троцкого и под другим углом зрения. А может быть, это повод, чтобы выманить опасного противника из его цитатного убежища? Нет, нет, ни в коем случае нельзя препятствовать печатанию этой книги. Но она должна появиться почти одновременно с жесточайшей ее критикой.

Оппоненты Ленина были не самыми глупыми людьми и не уступали в извивах мысли иезуитам Средневековья. Каменев, которому больше всех досталось, оказался и самым изворотливым. Именно он предложил сервильную идею о попытке Троцкого подменить ленинизм троцкизмом. Так лиса, попавшая в капкан лапой, эту лапу отгрызает.

Чем ложь решительнее, тем она правдоподобней. Ай да мудрецы! Это была ловкая тройка. Но и она пороху выдумать не могла. На ночном совещании было условлено идти тем же путем, каким шел сам автор «Уроков Октября»: еще раз перетряхнуть все ленинские цитаты против Троцкого, периода его жестоких разногласий с Лениным! Наготове был целый научно-исследовательский институт, вот что значит вовремя создать учреждение в память о вожде. Выжечь Троцкого из истории, если невозможно выжечь Ленина! Масса — глупа, все это бывшие крестьяне, ставшие пролетариями, и новая интеллигенция. Ни черта они не соображают! Соотечественников-партийцев нужно вооружить новыми формулами. Был составлен план первой государственной кампании по превращению белого в черное. За работу, товарищи!

Какая гора партийной бумаги была истрачена на эту кампанию! Сколько прозвучало речей с ложным пафосом! Сколько людей на этой склоке сделало себе карьеру! Все это достаточно подробно изложено в книгах самого Троцкого и просматривается по документам эпохи. История Троцкого, Каменева, Зиновьева хорошо известна. Многочасовой доклад, который Каменев сделал на собрании Московского комитета партии, по объему превосходил сами «Уроки» Троцкого. Когда припекало, приходилось браться за работу. Борьба с «человеком номер два Октября» сплотила соратников, превратив их в подельников. В ней, блистая новыми и новыми аргументами, поучаствовали Сталин, Зиновьев, Квиринг, Куусинен, Сокольников, Бухарин.

Самое любопытное, что через год Троцкий, будто забыв старые разногласия с этими ныне политическими противниками, блокируется — кто бы мог подумать! — с Каменевым и Зиновьевым! Это напоминает сегодняшних хоккеистов, которые ходят из клуба в клуб. И все плохо кончат. Троцкий потому, что никогда не солидаризировался со Сталиным; Каменев и Зиновьев потому, что регулярно выбирали того своим союзником.

Сталину потребуется всего шесть лет, чтобы освободить российскую политическую арену от основного претендента на власть и завоевать право говорить от имени Ленина. Нет Троцкого, значит, можно говорить, что Сталин — это Ленин сегодня. Сталин не смог в то время Троцкого просто убить, хотя сделает это, исходя из государственных интересов позже, в Мексике. Высокие государственные интересы позволяют все! Это произошло накануне начала публикации фундаментального труда Троцкого «Сталин», двухтомной политической эпопеи. Да кто же станет терпеть политическую эпопею от противника? В Мексике Троцкий окажется в ссылке. Сначала его сошлют в Среднюю Азию, потом вышлют за пределы Советского Союза через Турцию. Перед этим он будет смещен со всех своих постов и выселен из кремлевской квартиры.

Турецкий эпизод закончит эту главу и книгу, но сначала еще одна страничка, взятая из книги воспоминаний самого Троцкого. Он опытный литератор и знает законы жанра, поэтому свою высылку из Москвы сам не описывает, а цитирует дневник своей жены — Седовой:

«Позже нам сообщили, что «политическое руководство» отправкой Л. Д. возложено было на Бухарина. Это вполне в духе сталинских махинаций, — пишет Седова. — Агенты заметно волновались. Л. Д. отказался добровольно ехать. Он воспользовался предлогом, чтобы внести в положение полную ясность. Дело в том, что Политбюро старалось придать ссылке, по крайней мере наиболее видных оппозиционеров, видимость добровольного согласия. В этом виде ссылка изображалась перед рабочими. Надо было разбить эту легенду и показать то, что есть, притом в такой форме, чтобы нельзя было ни замолчать, ни исказить. Отсюда возникло решение Л. Д. заставить противников открыто применить насилие».

(Публикуя эти странички дневника жены, Троцкий не рассчитывал на ироническое их восприятие. А тем более на комическое. Да плюнул бы на все и уезжал в эмиграцию!)

«Мы заперлись вместе с двумя нашими гостями в одной комнате. С агентом ГПУ переговоры велись через запертую дверь. Они не знали, как быть, колебались, вступали в разговоры со своим начальством по телефону, затем получили инструкции и заявили, что будут ломать дверь, так как должны выполнить приказание. Л. Д. тем временем диктовал инструкцию о дальнейшем подавлении оппозиции. Мы не открывали. Раздался удар молотка. Стекло двери превратилось в осколки, просунулась рука в форменном рукаве. «Стреляйте в меня, т. Троцкий, стреляйте», — суетливо-взволнованно повторял Кишкин, бывший офицер, не раз сопровождавший Л. Д. в поездках по фронту. «Не говорите вздора, Кишкин, — отвечал ему спокойно Л. Д., — никто в вас не собирается стрелять, делайте свое дело». Дверь отперли и вошли, взволнованные и растерянные. Увидя, что Л. Д. в комнатных туфлях, агенты разыскали его ботинки и стали надевать их ему на ноги. Отыскали шубу, шапку… надели. Л. Д. отказался идти. Они взяли его на руки».

(Все это напоминает поведение капризной примадонны, а не знаменитого революционера. Представить в этом положении Ленина… Человек «номер два» испарился!)

«Мы поспешили вниз за ними. Я накинула шубу, боты… Дверь за мной сразу захлопнулась. За дверью шум. Криком останавливаю конвой, несший Л. Д. по лестнице, требую, чтобы пропустили сыновей: старший должен ехать с нами в ссылку… Прибыли на совершенно пустой вокзал. Агенты принесли Л. Д., как из квартиры, на руках. Лева (сын — ред.) кричит одиноким железнодорожным рабочим: «Товарищи, смотрите, как несут т. Троцкого». Его схватил за воротник агент ГПУ, некогда сопровождавший Л. Д. во время охотничьих поездок».

Этот эпизод произошел 16 января 1928 года. Повторимся, что-то специфическое и трагически-жалкое есть и в этом рассказе, и во всей сцене. Но какова сцена! Боярина арестовывают опричники.

Через год с небольшим турецкому офицеру, который явился на пароход для проверки пассажиров, Троцкий вручил свое специальное заявление. Это произошло 12 февраля 1929 года, когда пароход вошел в Босфор, то есть в территориальные воды Турции. Через пять лет после смерти Ленина и через шесть после начала борьбы Сталина с Троцким последнего выслали за пределы Союза. Симптоматично было то, что не расстреляли, не посадили. Сил для этого еще было недостаточно. В дальнейшем Сталин таких просчетов не делал. Заявление Троцкого было адресовано президенту Турецкой республики Кемаль-Паше. Каждое слово было взвешено и каждое слово было справедливо. Троцкий понимал, что создает исторический документ, который много раз будут цитировать.

«Милостивый Государь. У ворот Константинополя я имею честь известить Вас, что на турецкую границу я прибыл отнюдь не по своему выбору и что перейти эту границу я могу, лишь подчиняясь насилию. Соблаговолите, господин президент, принять соответственные мои чувства. Л. Троцкий».

Символично, что в Константинополь Троцкий прибыл на пароходе «Ильич». Великий режиссер Сталин все продумывал до мелочей. Как с гвоздями и скипидаром в гражданскую…

Пароход выходил из порта Одессы, в которой Троцкий провел семь лет свой ученической жизни. Вспоминал ли он свое детство, когда из окна заледеневшего вагона, окруженный охраной, смотрел на город своей юности?

Порт, несмотря на глубокую ночь, был оцеплен агентами. Вагон по подъездным путям подогнали к самому трапу. Отрабатывалась технология. Сторонники у Троцкого имелись, властям уже пришлось с ними встречаться на демонстрациях и митингах в Москве и Ленинграде.

Как же Сталину все это удалось?

Еще пять лет назад, когда сразу же после смерти В. И. Ленина больной Троцкий прибыл в Сухуми, он обратил внимание, что на стене два портрета: Ленин и Троцкий. Это было лишь рутинное и привычное свидетельство, что так и существовали два основных персонажа русской революции и Октябрьского переворота.

Ленин уже лежит в своем стеклянном саркофаге, и Сталин показывает его делегатам Коминтерна, а для того чтобы разделаться с Троцким, был придуман «троцкизм».

Но тогда своего портрета в Сухуми из какой-то ложно понятой деликатности Троцкий снять не приказал.

1997-2000 гг.

Content

Сергей Есин
Смерть титана. В.И. Ленин

Вместо предисловия

Слово берет герой

Глава первая

Глава вторая

Глава третья

Глава четвертая

Глава пятая. Часть первая

Глава пятая. Часть вторая

Глава шестая

Глава седьмая. Часть первая

Глава седьмая. Часть вторая

Глава восьмая

Глава девятая

Глава десятая

Глава одиннадцатая