Владимир Ильич Жельвис

Наблюдая за русскими

Скрытые правила поведения

ВВЕДЕНИЕ

«Наблюдая за русскими»… Кому нужна эта книга?

Зачем русскому человеку наблюдать за самим собой? Ещё можно понять, зачем наблюдать за иностранцами. У них есть множество обычаев, привычек, взглядов, которые отличаются от наших и уже этим интересны. Но свои-то взгляды, вкусы и привычки мы, кажется, знаем!

Из этой книги вам, надеюсь, станет ясно, что люди, принадлежащие к той или иной культуре, далеко не всегда «ведают, что творят». Мы совершаем привычные поступки, порой не отдавая себе отчёт, что где-то на другом конце земли люди, возможно, реагируют на ту же самую ситуацию прямо противоположным образом. И, как и мы, делают это интуитивно, просто потому, что так делали их предки. А когда им удаётся понаблюдать за нами, изумляются: надо же, какие чудаки, всё делают не так!

Ну и кроме того, разве не любопытно взглянуть на себя как бы со стороны, чужими глазами? Желательно, конечно, чтобы эти глаза были доброжелательными, но это уж как получится. В конце концов, если хочешь узнать правду о себе, приготовься держать удар, услышав что-то нелицеприятное.

Впрочем, опасаться тут нечего. Как писал Д.С. Лихачёв, «Восхвалением самих себя по-настоящему русские никогда не „хворали“». И далее: «Сила самоосуждения прежде всего — сила: она указывает на то, что в обществе есть ещё силы».

Или, в отличие от нашего знаменитого патриота земли Русской, вы считаете, что наши соседи сплошь чёрт-те что и только мы — белые и пушистые?..

ЧТО ЖЕ В НАС РУССКОГО?

Давайте начнём разговор с того, что попытаемся выяснить, кто имеет право называть себя русским. Живёт в России? Так её населяет больше ста самых разных народов, и все — коренные жители, россияне, но не обязательно русские. А кроме того, русских сейчас во всём мире — миллионы, и в Европе, и в обеих Америках, а кто-то, говорят, прижился даже на экваторе. Если русский переехал в США, так он уже и не русский, что ли? Может, русский — это тот, у кого родной язык — русский? Это уже ближе к истине, но ведь у нас множество людей, считающих себя кто татарином, кто евреем, кто молдаванином, но говорящих только по-русски. Родители русские? Ну и что? А если младенца, рождённого от русских родителей, воспитать в Китае в китайской семье — он кто будет? Его родной язык окажется китайский, а он сам? Белолицый китайчонок! Он и двигаться будет как китаец, и жесты его будут китайские, и мимика. Разве что глаза не станут раскосыми.

Остаётся, правда, генетика, но и она ничего не прояснит, потому что насчёт родителей можно задать тот же вопрос: а они-то почему русские? Про паспорт не будем и говорить, теперь в паспорте национальность не указывается. Ну а если вспомнить, сколько у нас смешанных браков, так голова и вовсе пойдёт кругом. Вот у автора этих строк, появившегося на свет в Ленинграде, в семье есть белорусы, литовцы, поляки и евреи, а у моей жены, родина которой — Дальний Восток, — украинцы и башкиры. Так по какой графе прикажете числить наших детей?

Ответ напрашивается сам собой: по той графе, которую выбирает сам человек. Если он чувствует себя русским, он — русский. В семье говорят по-русски? Родной язык — русский? Колыбельные ты слушал на каком языке? Сказки рассказывали прежде всего русские? Песни пели, книжки покупали на русском? Словом, в какой культуре сформировался ты как человек? В русской? Так ты самый настоящий русский, и никакие гены тут учитывать нет смысла. Твоя фамилия может быть Иванов, Иваненко, Ивановский, Иванидзе, Иванян, Иванопуло, Иваниди, Иван-заде, Иванис, Ивановс, Иваанис, даже какой-нибудь уж вовсе невероятный МакИван или Гасан Абдурахман ибн Иван, но если ты воспитан в русской культуре — ты стопроцентный русский.

А вот если ты сменил страну, забыл русский язык, усвоил полностью культуру той местности, где теперь живёшь, и ощущаешь себя немцем, малайцем, да хоть «негром преклонных годов», то стоит подумать, можно ли тебя назвать русским. Ты полностью ассимилировался и стал тем самым немцем или малайцем. А цвет кожи и разрез глаз к этой проблеме отношения не имеют.

Так вот, в этой книге мы будем говорить обо всех тех, кто ощущает себя русским человеком, где бы ни жил. Конечно, если русский обитает, скажем, во Франции, то, хочет он того или нет, какие-то черты французской культуры у него появятся, тут уж ничего не поделаешь. Но ниже речь пойдёт прежде всего о тех, кого можно было бы назвать «безупречно русскими».

Заодно несколько слов об авторе этой книги. Фамилия Жельвис досталась мне от дальних предков-литовцев, но с литовской культурой я, к сожалению, совершенно незнаком, хотя уверен, что она, эта культура, заслуживает самого высокого уважения. И языка литовского я не знаю, хотя он, как мне известно, очень интересен и не столь уж дальний родственник русского языка. Я прожил всю жизнь среди русских, впитал в себя русскую культуру и люблю её никак не меньше, чем любой человек с самой что ни на есть русской фамилией. И принимаю на свой счёт все достоинства и все недостатки исконно русского человека.

Кстати, как мне недавно удалось выяснить с помощью специалистов-филологов, в основе моей фамилии лежит литовский корень, означающий «лохматый». Неплохое имя для человека, проблема причёски для которого навсегда утратила актуальность! Утешает, правда, тот факт, что подобные имена наши предки могли давать и в насмешку: так могли назвать не только какого-нибудь растрёпу, но и абсолютно лысого человека. Вроде меня.

Так что если кому-то не нравится моя фамилия, зовите меня Лохматкиным, я возражать не буду!

А теперь попытаемся ответить на довольно непростой вопрос, кого можно считать «чисто русским» в генетическом смысле. Бывают ли такие вообще?

Обратите внимание: по-английски выразить мысль «Я русский» можно двумя способами: I am a Russian и I am Russian. В первом случае перед нами существительное Russian, то есть переводится фраза как «Я один из тех, кто относится к группе Russians (русские)». Во втором случае имеется в виду прилагательное Russian, то есть фраза означает приблизительно «Я русского происхождения». По-русски эта разница теряется, и к какой части речи тут относится «русский», непонятно, что весьма запутывает ситуацию. Про немца нельзя сказать «Я немецкий», про француза — «Я французский», а «Я русский» — почему-то можно.

Дело в том, что учёный мир до сих пор не знает точного значения слова «русский». Высказывается множество версий, но всё это гипотезы, более или менее правдоподобные догадки. Мне кажется наиболее интересной версия, что «русскими» звали мореходов, гребцов на галерах, а мореходы эти были самых разных племён, славяне гребли рядом с германцами, германцы с франками и так далее. Так что «русские» — это не племя, а род занятий, и «русский» исторически — прилагательное, профессиональный признак человека, а не он сам.

Вот как пишет об этом литературовед и культуролог Лев Аннинский: «„Русь“, собственно, это дружина, это княжеская властная структура, это государственный фермент в многоплемённом, непрерывно перемешивающемся растворе евразийского населения». Русь, говорит Аннинский, это «собиратели дани и в то же время — арбитры местного населения, строители крепостей, организаторы походов, купцы и воины, вернее — купцы-воины».

Так или иначе, считается, что нынешние русские — это потомки довольно многочисленных племён, прежде всего славян, скандинавов и угро-финнов. (Угры — это нынешние венгры.) Вот и подумайте, стоит ли говорить о «чисто русских» людях. Не забудьте к тому же, что русы очень активно контактировали со «Степью» — половцами, кипчаками и другими кочевниками, с которыми они не только воевали, но также торговали и сочетались браком. Некоторые учёные добавляют к нашим предкам ещё и ираноязычных кочевников роксаланов, другие — германцев (готов, ругов и др.). А уж про контакты с татаро-монголами и говорить нечего.

Результат, как говорится, налицо. Или, если угодно, на лице. И особенно — на голове. Славяне считаются народом белокурым, с голубыми глазами. А вы много видели таких русских? Абсолютное большинство из нас — шатены, не белобрысые, как славяне и скандинавы, не черноголовые, как южане-степняки. Что-то среднее, результат сплава самых разных племён.

Именно поэтому мы и можем возмущённо спросить в пылу спора: «Что я рыжий, что ли?», имея в виду: «Что я, не такой, как все?» У норвежцев или ирландцев такого восклицания быть не может, там полстраны именно рыжие. Сразу видно: с половцами у них больших контактов не было.

Немного о происхождении корня «рус». Споров тут — на целую книгу. Вот, например, в византийских источниках фигурируют Rhos или Ros и даже R(h)osia, откуда, естественно — Россия. Но есть ещё финское ruotsi — «шведы». Тоже неплохо, ведь шведы — скандинавы, которые нам не чужие. А если забраться в даль веков, в индоевропейские корни, то мы там обнаружим ruksa, russ, russa, означающие цвет, преимущественно цвет волос — светло-коричневый, русый, золотистый. Если мы в прошлом главным образом белокурые славяне — годится и это объяснение.

А наш любимый В.И. Даль утверждает, что слово «Русь» в своё время означало «мир, белсвет». А что? Очень может быть, потому что многие и многие народы считали себя центром мира, пупом земли. А мы что, рыжие что ли?

Помните, как в андерсеновском «Гадком утёнке» только что вылупившиеся из тесного яйца утята, оглядевшись и увидев себя под широким листом лопуха, воскликнули: «Как велик мир!» На что мудрая мама-утка ответила: «Ну что вы, мир гораздо больше. Он тянется далеко туда, за сад священника. Но я там ни разу не бывала…»

Остаётся добавить, что славянские племена были многочисленны, и не факт, что они отдавали себе отчёт, что они — единый народ. Ильменские словене, кривичи, вятичи, радимичи, поморы — все они активно контактировали с финно-угорскими племенами чудь, меря, мещёра, мурома и прочими. Где они теперь? Большей частью слились с нами, утратив свой язык и свою культуру, оставив на память географические названия вроде Чудского озера, Мещёрских болот или города Мурома.

Кстати, чудь — это будущие эстонцы. Чудь белоглазая — это не прозвище, а официальное название. В Великом Новгороде имелась Чудинцева улица, а в Киеве — Чудин двор. В том же Новгороде рядом с русскими берестяными грамотами была найдена одна, написанная по-фински. Наши мирные отношения с карелами тоже длились столетиями.

Пройдёт ещё много веков, прежде чем русские княжества осознают, что они — одной крови, и перестанут сражаться друг с другом, совершенно игнорируя тот факт, что говорят на одном наречии.

Стоит добавить, что происхождение русских из разных племён — факт скорее положительный. Спросите генетиков, они скажут, что лучше всего для успешного продолжения рода, если родители генетически далеки: дети получают «хорошие» гены от каждого из родителей и вырастают здоровее и умнее.

Не стоит также забывать, что многие наши знаменитые предки носят фамилии, выдающие их происхождение. Карамзин — это бывший Кара-мурза. Но и без фамилий известно, кто от кого произошёл. Татарского происхождения сам Борис Годунов, генерал Ермолов, Гавриил Державин, носители фамилий Аксаков, Булатов, Мамаев; Александр Суворов по бабке армянин, Багратион — грузин, Лермонтов имеет в родне шотландца Лермонта, заклятые враги патриарх Никон и протопоп Аввакум — оба мордвины, у Пушкина в списке родственников татары и эфиопы, немецкая принцесса Софья Ангальт-Цербстская стала у нас Екатериной Второй, и вообще наши цари после Петра Первого генетически главным образом немцы. Подсчитано, что у последнего царя русской крови было что-то около одной двухсотпятидесятой.

Не могу удержаться, чтобы снова не процитировать блестящий пассаж Льва Аннинского. Он говорит о создавшейся Российской империи. Какая она?

«Национальная? Русская?

Никак нет.

Кто же мы такие?

По языку — славяне.

По внешности — скорее уж финны, „угорцы“, „чухна“ белоглазая.

По государственному устройству — орда, татары.

Что же в нас русского?

Сказано: судьба».

Так что националисты могут успокоиться.

Многие учёные сходятся на том, что до сих пор русская культура — во многом деревенская. В самом деле, давно ли абсолютное большинство русских были сельскими жителями? Только в начале XX века, перед самым большевистским переворотом и особенно после него, в города хлынули русские крестьяне. Города быстро росли, но одновременно городская культура оказалась очень сильно разбавленной культурой села. Такой она остаётся и сегодня. Некоторые культурологи даже считают, что привычка многих русских очень громко разговаривать идёт оттуда же: на полевых работах крестьяне могут находиться далеко друг от друга, тихую речь никто не услышит.

И всё бы ничего, но вот в не так давно изданной книге «Вся правда о русских: два народа» историк и писатель Андрей Буровский доказывает, что на самом деле у нас не один, а два русских народа. Один из них Буровский называет «русскими европейцами», а другой — «русскими туземцами». Такие вот субэтносы. Они отличаются по образу жизни, по обычаям, по отношению к духовным ценностям, в чём-то даже по языку. Русские европейцы — это интеллигенция, в большинстве своём тянущаяся к Западу и желающая увлечь туда же русское крестьянство. Русские туземцы — крестьяне, не понимающие, а порой и ненавидящие «европейцев».

С такой позицией можно спорить, тем более что время идёт, и сегодня Россия — страна преимущественно городская, сколько бы там ни было бывших крестьян, которые худо-бедно, а впитывают и городскую культуру. Очень медленно, но впитывают.

Но нельзя не согласиться, что абсолютное большинство книг, посвящённых России и русским, говорит преимущественно о культуре города. О сельской культуре мы знаем очень мало. Даже в лучших книгах можно прочесть разве что несколько умилительных, слащавых строк о когда-то благостно живущих селянах и плач о том, какими они были хорошими. Я не про экономику, я про народный дух, который и в самом деле сейчас понемногу выветривается, так и не став предметом серьёзного научного интереса.

По каковой причине и в этой книге придётся в основном говорить о городских русских, хотя по мере сил автор будет пытаться вспоминать и о крестьянах.

И ещё одна очевидная и, тем не менее, необходимая оговорка. И сельские, и городские русские — очень разные. Беломорский рыбак и сельский священник из-под Костромы, рыночная торговка и кадровый офицер, московский бомж и преуспевающий бизнесмен — все они конечно же обладают своими особенностями. Они не похожи, но в то же время между ними всеми есть несомненное сходство: они принадлежат русской культуре. Да-да, и бомж тоже.

Ну и самое последнее, о чём здесь хочется сказать. Описывать русских сегодня особенно трудно после всех страшных катаклизмов, которые сотрясли Русскую землю в только что прошедшем веке. Первая мировая война, семьдесят с лишним лет большевистского террора, борьба не на жизнь, а на смерть с немецкими захватчиками нанесли огромный и невосполнимый ущерб русскому генофонду. По разным подсчётам, без малого тридцать миллионов россиян погибло в 1941–1945 годах, русских среди них, естественно, большинство. А число жертв ленинско-сталинского режима, видимо, никогда не станет известно. Ясно лишь, что цифры тут сопоставимы с количеством жертв войны.

Однако тут есть важное различие. В войну погибали прежде всего мужчины, несостоявшиеся отцы грядущих поколений, которым уже никогда не появиться на свет. Хотя погибшее в те годы гражданское население численно намного превышало боевые потери. Но советская власть планомерно уничтожала целые классы, притом классы самые деятельные, на которых и зиждилась национальная культура. Понятно почему: многие характерные черты русского народа мешали большевикам проводить свои бесчеловечные эксперименты. Осуществить полностью свои планы большевикам, к счастью, не удалось: слишком стоек оказался народный дух. Но исказить национальный характер они сумели.

Физически уничтожалась самая активная часть русского крестьянства (вспомним, что до революции слово «кулак» звучало комплиментарно и означало крепкого хозяина). Огромные территории страны были сознательно лишены питания, у крестьян отбирали весь хлеб и под страхом расстрела запрещали покидать свои деревни. Население миллионами умирало голодной смертью. Частично уничтожен и частично вышвырнут из страны цвет русской интеллигенции, мозг страны, который, как известно, Ленин называл говном{1}. Перед самой войной Сталин расстрелял или послал в лагеря практически весь комсостав Красной армии.

Всё это означает, что многие характерные черты русского народа претерпели катастрофические изменения. Но ведь тем и интереснее посмотреть на них сейчас, на переломе российской судьбы. Нам выпало жить в очень сложное время, когда всё меняется с калейдоскопической быстротой, когда вчерашние истины утром оказываются откровенным обманом, а то, что совсем недавно казалось сущим вздором, начинает смотреться под совсем другим углом, «Блажен, кто посетил сей мир в его минуты роковые», — писал Тютчев. Блажен-то блажен, но порой так хочется минутки определённости, возможности остано виться и оглянуться. На ум приходит старое китайское проклятие, совсем не по Тютчеву: «Чтоб тебе жить в эпоху перемен!»

РУССКАЯ ДУША — И ВПРАВДУ ПОТЁМКИ

Вряд ли образованный иностранец не слышал выражения «загадочная русская душа». И пожалуй, каждый русский, получавший в школе по литературе хотя бы «четвёрки», в состоянии процитировать Тютчева насчёт того, что умом, мол, Россию не понять, аршином общим не измерить.

Правда, тут сразу же возникают вопросы: аршин — это, простите, сколько? И с каких это пор аршин — общий? Пожалуй, в самом деле впору задуматься: может, русская душа и вправду потёмки? Вот и меры у неё какие-то не такие, и почему-то эти меры считаются общими, хотя сами русские уже давно не помнят, сколько в аршине сантиметров. (Так и быть, подскажем: 71 сантиметр.)

Ну почему мы уверены, что аршин общий — понятно: потому что ещё в начале XVI века некий старец Филофей провозгласил свой знаменитый лозунг: «Два Рима пали, третий стоит, а четвёртому не бывать». Мол, вот была великая и могущественная Римская империя, колыбель христианства, она пала, и её сменила Византия — второй, стало быть, Рим, она тоже погибла под напором ислама, ну а Русь — её правопреемница, последний и окончательный Рим, центр мыслящей христианской вселенной.

Эта мысль так понравилась русским, что они её повторяют до сих пор. Больше того, идея даже укрепилась. На советском гербе, как все помнят, изображался земной шар, полностью закрытый с видимой стороны серпом и молотом. «Коммунизм — светлое будущее всего человечества!» Русь спасёт мир. Больше некому.

Вот в этом и кроется наша загадочность для западного европейца: всё у нас не такое, как у них, и действуем мы непонятным способом, и лозунги у нас какие-то странные, и поведение, и манеры… Русский медведь — совсем не такой, как на гербах западных рыцарей: непредсказуемый, злой, агрессивный. Лучше с ним не связываться…

На самом же деле всё, конечно, не так. Русские — просто ещё один народ, не хуже и не лучше любого другого, но — естественно — со своими особенностями, достоинствами и недостатками. Причём надо знать, что если, как справедливо подмечено, наши недостатки есть продолжение наших достоинств (и наоборот), значит, у всех нас, у отдельных людей и народов, ровно столько же достоинств, сколько и недостатков. И не стоит по этому поводу сокрушаться.

Вот доброта — это хорошо или плохо? Как сказать, бывает по-разному. Помогать ближнему надо? Надо. Но до известного предела, чтобы ближний не стал иждивенцем и сам учился о себе заботиться. Так с людьми, так и со странами. Россия знает государства, которым мы помогали-помогали, а они потом… Правильно сказано: «Ни одно доброе дело не остаётся безнаказанным».

Впрочем, оговоримся: мессианская идея овладевала не только русскими, многие и многие народы верили, что они — самые главные, а вокруг — одни варвары и невежды. Кстати, само слово «варвары» (латинское barbarus) — это от «бар-бар», бормотания, который якобы издавали народы, жившие вокруг латинян. Раз не могли по латыни, значит, вообще немые, бормочут что-то, не разбери что. Мы в своём пренебрежении к иноземцам не отставали: и у русских иностранцы все поголовно назывались «немцами», то есть теми же немыми. Ну в самом деле, если человек не понимает по-русски, значит, он и говорить не умеет, чисто немой, правда ведь?

Это чванливое заблуждение разделяли в Средние века едва ли не все европейские народы, в том числе конечно же и те, которых это теоретически должно было обижать. Вся Западная Европа тогда полагала, что наречия, на которых они говорят, — это та же латынь, только испорченная. Все люди, дескать, сперва говорили по-латыни, а потом принялись её активно искажать. Вот и доискажались до того, что появились всякие разные языки. Поэтому грамотный человек был обязан знать латынь — единственный «правильный» язык, говорить на ней и писать.

Так и поступали. Учёные книги писались по-латыни, профессора в университетах читали лекции на латыни и т.д. Что-то в этом было и хорошее. Получалась своеобразная языковая глобализация — если, конечно, помнить, что мир тогда казался гораздо меньше (вспомним про маму-утку).

Зная латынь, можно было общаться со всей Европой. Научной Европой, разумеется.

Например, если какому-то студиозусу надоедало слушать лекции где-нибудь в Саламанке, он шёл к ректору, брал разрешение на собирание милостыни и отправлялся пешком, например, в Гейдельбергский университет. А что такого? Такие же лекции и тоже по-латыни.

Сегодня учёный мир, слава богу, при всём уважении к латинскому языку думает и поступает иначе. Но желающих счесть свой язык первоосновой всех остальных найти ещё можно. Вот и в России есть учёные, которые на голубом глазу выводят все языки из русского. Так, филолог Александр Драгункин утверждает с телеэкрана, что русский язык — это и вовсе праязык, из которого произошли все остальные. Оказывается, и здесь мы впереди планеты всей.

Согласитесь, что такие мысли очень греют душу.

Кстати, латынь в России не пользовалась такой популярностью, как на Западе. И это понятно: наши культурные связи были намного теснее с восточной Византией, нежели с западным Римом. И хотя Пушкин мог сказать, мол, латынь из моды вышла ныне, но в моде она у нас была относительной, ей обучали в гимназиях вместе с греческим, так что Онегин знал латынь посредственно, только чтобы с грехом пополам «эпиграммы разбирать, потолковать о Ювенале, в конце письма поставить vale!..», «да знал, хотя не без греха, из Энеиды два стиха».

Такая слабая связь с латынью имела свои плюсы и свои минусы. Плюсы потому, что давала простор развитию собственной культуры, минусы потому, что отрывала нас от культуры просвещённого Запада.

На эту тему хорошо сказал в одной из своих телелекций известный историк, академик Российской Академии наук Ю. Пивоваров. Много, иногда излишне много говорят об особом пути развития России. А с чего ей развиваться в общем русле, если все условия её возникновения не такие, как у того же Запада?

Начать с того, что будущие Германия и Франция появились на территории гибнущей Римской империи. Да, франки и готы были врагами Рима, много сделали для распада могучей империи, но ведь и взяли у Рима немало. Они начали не с нуля, встав на плечи гораздо более культурного предшественника. К тому же климат на их территории не сравнить с нашим, как принято теперь говорить — с зоной рискованного земледелия. Когда Русь ещё не шагнула за Урал, а на юге обитали воинственные кочевники, Русская земля в большинстве своём была бедной, малопродуктивной и вдобавок не защищённой от нападения врага горами или морями.

Вот враги и пришли, орды монголо-татар. Вреда они нанесли очень много. Профессор Пивоваров обращает внимание на то, что татары лишали Русь лучшей интеллектуальной силы — уводили в плен грамотных людей и каменщиков. Первых — потому что боялись повышения культуры русских, вторых — чтобы на Руси не появлялось неприступных каменных крепостей, которые трудно взять.

Сейчас всё чаще говорят, что, мол, нашествие с востока произошло, а вот ига не существовало. Было, разумеется, подчинение русских земель монгольским ханам, а также, выражаясь языком западных историков, вассальная зависимость, но при ней русские и татары не только враждовали. Русские князья даже брали в жёны дочерей татарских ханов, которые против этих браков нисколько не возражали, справедливо полагая, что так русскими землями им будет легче управлять.

Нередко враждовавшие между собой русские князья бегали в Сарай за помощью и возвращались с татарским войском, чтобы разорить соседнее русское княжество и вырезать его обитателей.

Современные историки даже Куликовскую битву истолковывают не так, как это делалось ещё совсем недавно. Например, утверждают, что она была прежде всего сражением между ханом Тохтамышем и мятежным ханом Мамаем и что на той и другой стороне бились русские войска бок о бок с татарскими. Последний факт отметил ещё Лев Гумилёв. Так что русские сражались с русскими же. Да, Мамай был разбит, да, русские впервые почувствовали себя сильными и могущими оказать достойное сопротивление, но всё же это была пока ещё не борьба за освобождение от татарского владычества, а лишь прелюдия к ней. После битвы на Куликовом поле русские платили татарам дань ещё около ста лет, и Тохтамыш брал и жёг Москву. А Куликовскую битву целесообразно рассматривать теперь прежде всего как самое начало объединения русских княжеств. До полного понимания необходимости сплотиться в одно государство было ещё ох как далеко.

Но монголо-татарское владычество на Руси сыграло очень важную роль в ещё одном направлении, говорит профессор Пивоваров. Русские познакомились с типом правления, которого никогда не было на Западе, — когда верховный правитель обладает всей, абсолютно всей властью. Фактически в те времена и зародилось царское самодержавие, когда царю не указ ни парламент, ни суд. И такое положение сохранялось столетиями. Павел I сказал французскому послу: «В России только тот что-то означает, с кем я разговариваю. И только пока я с ним разговариваю». Во время предреволюционной переписи населения Николай II в графе «профессия» написал: «Хозяин земли Русской», а императрица, соответственно, — «Хозяйка земли Русской». Правильно написал Николай, он и был хозяином России. Правда, слабым и нерешительным, что и привело его «хозяйство» ко всем бедам XX века.

Иными словами, русские привыкли к абсолютной власти царя, который ничем не отличался от татарского хана. Российский философ Георгий Федотов имел право сказать: «Ханская ставка была перенесена в Кремль». Владычество восточных захватчиков кончилось, а привычка жить рабами у верховного правителя осталась, как бы тот правитель ни назывался, хоть царём, хоть президентом, хоть генсеком…

Вот это и есть особый русский путь. Согласимся с Ю. Пивоваровым: мы не отсталая страна, потому что «отсталая» подразумевает, что мы за кем-то идём, но опаздываем. Просто обстоятельства так сложились, что на Западе политико-правовая культура антропоцентрическая («антропос» означает «человек»), а у нас — властецентрическая. Там всё начинается от человека, говорит Пивоваров, а здесь — от власти.

Однако думается, что мессианская роль у России всё же есть. И она, Россия, в самом деле уже доказала свою способность спасти мир. Правда, не совсем так, как предполагалось. В XX веке Россия на собственном опыте показала безумие марксистско-ленинской теории преобразования мира. Как врач, проверяющий на собственном организме действие вредоносной бациллы, русский народ вместе с другими народами царской России ценой невероятных страданий оказал всему миру огромную услугу, предупредив человечество: не ходите по нашему пути, он ведёт в пропасть.

Можно сказать, что экзотичность русского пути — в отсутствии внешней экзотичности. Русские внешне слишком похожи на западноевропейцев, а по натуре здорово напоминают восточные народы. Или даже коренных жителей Африки. Те действительно выглядят в глазах европейцев необычно: другой цвет волос, другой разрез глаз, другой цвет кожи. А русские, кажется им, — ну совсем такие же, как мы, и всё же какие-то не такие!

Что ж, так оно, собственно, и есть.

ДЕТИ РАЗНЫХ НАРОДОВ

Российская империя объединила больше сотни самых разных этносов, каждого со своей культурой, своим самосознанием. Можно много спорить о том, благом или бедой оказалось для малых народов такое объединение, что было лучше, остаться им самостоятельными, стать россиянами или подпасть под власть других крупных государственных объединений. Споры эти малопродуктивны, стало принято повторять, что история не знает сослагательного наклонения.

Здесь самое время поговорить о русском национализме. Вот что пишет по этому поводу Николай Бердяев:

«Россия — страна невиданных эксцессов национализма, русификации, страна национального бахвальства».

Сказано резко, но не без основания. Разберёмся.

Национализм в России, как говорится, в самом деле имеет место быть. Вспомним хотя бы оскорбительные прозвища для всех нерусских россиян: жид, чурка, чучмек и другие. Советское государство проводило невероятно путаную национальную политику. С одной стороны, громогласно заявлялось о равенстве всех наций. На советском гербе имелись надписи на языках всех советских национальных республик. Да и вообще: «Пролетарии всех стран, соединяйтесь!» Вклад русских учёных, деятелей культуры, технических специалистов, хозяйственников в техническое и культурное развитие малых народов поистине огромен.

И что особенно ценно, этот вклад обогащал и русских. Как замечательно сказал Д.С. Лихачёв:

«Культура — это как неразменный рубль: расплачиваешься этим рублём, а он всё у тебя в кармане, и даже, глядишь, денег становится больше».

Крупнейшие русские учёные создавали для бесписьменных народов алфавиты, тщательно изучали языки Кавказа, Сибири и Средней Азии. Наши востоковеды внесли большой вклад в мировую науку и тем самым обогатили и русскую филологию, антропологию, культуру, искусствознание. Про развитие промышленности, разработку недр нечего и говорить: кто в Сибири до прихода наших учёных подозревал, какие там в земле хранятся богатства? Кто содействовал вступлению народов Средней Азии в эпоху цивилизации?

Кстати, стоило русским уйти из Средней Азии, как ставшие самостоятельными страны быстренько вернулись в полуфеодальное состояние, а бывшие коммунистические вожди приобрели все признаки ханов и баев.

С другой стороны, в царской России и в СССР были сильны тенденции к русификации. До революции 1917 года запрещалось преподавание в школах на национальных языках, после революции национальные республики активно заселялись русскими, причём вовсе не поощрялось усвоение пришельцами местных языков и обычаев. Вторым секретарём республиканского партийного руководства в национальных республиках обязательно был русский. Усиленно внедрялась идея о создании новой общности — «советский народ».

В чём-то тут советская власть преуспела, прежде всего там, где она пользовалась общечеловеческой логикой. В самом деле, все народы единого государства СССР должны знать общегосударственный язык — естественно, русский, как язык преобладающей нации. Это давало возможность людям любой национальности свободно перемещаться по территории Советского Союза — тем более что дальше их уже не пускали. Можно было поступить в любой вуз, где преподавание велось на русском языке. Ну и, разумеется, знание русского языка открывало доступ к великой русской культуре.

И так далее.

Та же политика — в отношении национальных границ в пределах СССР. Они, эти границы, определялись произвольно, иногда, что называется, резали по живому: Северная Осетия и Южная оказались в разных республиках. Бывали случаи и простого каприза наших вождей. Ну какая, скажите, разница, куда отнести Крым, к РСФСР или к УССР? Когда Хрущёв волевым решением присоединил Крым к Украине, никого это особенно не взволновало. Когда Нагорный Карабах отдали Азербайджану — кто возражал? И когда одни республики объявляли «самостоятельными», даже формально будто бы имеющими право на отделение, а другие — только автономными — как, например, Чечня, — всем это было, выражаясь языком молодёжного жаргона, «фиолетово». Все же понимали: ни о какой самостоятельности здесь речи нет, всё это чистой воды демагогия.

Плоды всей этой безумной (или бездумной?) политики мы сегодня и пожинаем. Только подумать: была бы Чечня в составе СССР объявлена не автономной, а Советской Социалистической республикой, она бы получила независимость после распада Советского Союза, и не произошло бы двух страшных чеченских войн…

ПОНАЕХАЛИ!

В Россию на постоянное или долговременное жительство ехали всегда и со всех концов света. Иностранцы отправлялись сюда даже во времена монголо-татарского нашествия, хотя, кажется, чего искать в разорённой, сожжённой, униженной стране. Но раз ехали, значит, находили. Даже из самой Орды перебирались. Устраивались, обзаводились домами и семьями, открывали собственное дело или торговлю. Ехали с запада, ехали с востока, ехали и с юга, прежде всего с Кавказа. Из Индии и то прибывали.

А позже приезжали по приглашению того же Петра специалисты-корабелы и те, кого после 1917 года назвали бы военспецами. Матушка Екатерина позвала на жительство множество немцев, построивших в центральной части России образцовые сельские хозяйства, которые просуществовали до 1941 года, когда созданная у нас Республика немцев Поволжья была уничтожена, а её жители интернированы или отправлены в концлагеря.

В войну 1812 года толпы пленных французов осели в России в качестве гувернёров и прочих полезных специалистов. Немецкие генералы исправно служили в русской армии, воевали даже в Первую мировую войну против своей родной Германии.

Годы советской власти иммиграцию сильно сократили: пересечение границы стало большой проблемой как с той, так и с другой стороны. Говорить тогда можно было разве что о принудительной миграции, когда целые народы (чеченцы, ингуши, крымские татары и другие) были насильственно переселены с их родовых земель в голую степь, где в массовом порядке и погибали.

Однако «союз братских народов» приказал долго жить. «Распалась цепь великая, распалась, расточилася». На окраинах Российской Федерации из этих самых бывших братских республик образовались бедные государства. Украина, Молдова, Грузия, Азербайджан, Армения, республики Средней Азии, сперва несколько опешив от свалившейся на них свободы, стали потихоньку организовывать свою жизнь. И в ходе этой организации обнаружилось, что Россия, эта «тюрьма народов», не так уж плоха. Нет, националисты её, конечно, всячески поносили, вспоминая реальные и выдуманные грехи, но народы этих стран поняли, что в России, по крайней мере, можно заработать, чтобы содержать семьи, а дома — отчаянная безработица или зарплата, на которую без слёз смотреть невозможно.

Толпы украинцев, молдаван, кавказцев и жителей Средней Азии потекли в Россию, согласные на любую грязную, неприятную и отвратительно оплачиваемую работу: всё-таки по сравнению с зарплатой на родине российские деньги выглядели как целое состояние. Да и на какие ещё доходы могли рассчитывать люди без квалификации? Они соглашались на любые условия жизни, без официальной регистрации, без медицинского обслуживания, без заботы профсоюза, в жутких жилищных условиях — только бы не выгнали, только дали бы немножко заработать, ведь дома дети голодные!

Из Вьетнама и Китая к нам поехали торговцы и крестьяне. Ну им-то и подавно было не привыкать к трудной жизни. Мне рассказывали, что на Дальнем Востоке в советские времена русские колхозы отказывались вызывать на соревнование колхозы «советских китайцев»: бесполезно, трудолюбие китайских крестьян било все мыслимые рекорды. (Потом все эти колхозы ликвидировали, судьба китайских колхозников оказалась плачевной, но это уже другая история.)

Как мы отнеслись к нашествию всех этих «языцей»? Здесь нам поможет так называемый комплекс неполноценности. Рассмотрим его в несколько упрощённом виде. Этот комплекс характерен для всех народов и всех конкретных людей. Мы ведь все несовершенны, и всегда рядом есть кто-то, кто может сделать то, чего не можем мы. Это огорчает, но это и стимулирует. К примеру, если ребёнок видит, что он слабее сверстников, которые его обижают, у него есть два пути: заняться спортом и стать сильнее или учиться лучше, чем ребята в его классе, и стать умнее. Так он пытается ликвидировать свою неполноценность: не преуспел в одном, зато стал выше в другом.

Впрочем, есть и третий путь: ничего не предпринимать, но начать думать, что остальные ребята — все сплошь дураки, а ты выше их всех. Комплекс неполноценности перерастает в комплекс превосходства.

То же — с народами. Мы можем видеть, что какой-то народ что-то делает лучше, чем мы. Можно восхититься и попробовать им подражать. Ну, например, стать вежливыми, как англичане, или пунктуальными, как немцы. Если это не очень противоречит нашим основным установкам, что-то может и получиться. А можно озлиться и увидеть хорошие качества иных народов в дурном свете: вежливость англичан притворная, фальшивая, а мы зато искренние, режем правду-матку; немцы со своей пунктуальностью жуткие зануды. И вообще не следует ничего брать у других, потому что всё чужое хуже, чем наше родное.

Вспоминается один очень старый анекдот:

«На вокзале русский гид рассказывает группе американцев:

— Вот главный вокзал. Каждые пять минут отсюда уходят поезда на Брянск, каждые три минуты — на Курск, каждые две минуты — на Орёл…

Американец перебивает:

— Простите, мы тут стоим уже пятнадцать минут, а ни один поезд ещё не отошёл.

— Да?! А у вас негров линчуют!»

Видя приезжих, мы нередко негодуем: понаехали тут! Негодующие в упор не видят явную пользу от мигрантов. Ведь они выполняют главным образом работу, от которой гордо отказываются аборигены: нас не устраивают зарплата и условия труда, а мигрантам приходится брать, что есть. Кроме того, мигранты могут порой делать то, чего мы при всём желании не в состоянии. Интересно, где бы мы брали южные фрукты, если бы на наших рынках не расцвели пышным цветом азербайджанские торговые организации? До того, как мы рассорились с нашими бывшими южными республиками, мы с большим удовольствием пили грузинские и молдавские вина.

Разумеется, среди «понаехавших» есть всякие люди, в том числе и с криминальными наклонностями. Что ещё важнее, они рассматривали (и сейчас рассматривают) своё пребывание в России как временное. А значит, зачем изучать русскую культуру, учиться жить с русскими по русским правилам? Вот и почва для трений, для взаимного недовольства.

Нам, русским, полезно было бы время от времени посматривать на то, как ведут себя мигранты на Западе, где им созданы небывало комфортные условия: приличное жильё, терпимое пособие, помощь в устройстве на работу.

И что же? Они недовольны, они регулярно устраивают возмущённые демонстрации и бунты, жгут машины, грабят магазины — словом, негодуют и требуют всё лучших и лучших условий жизни.

А наши мигранты по сравнению с теми — кроткие овечки. С ними вполне можно работать, воспитывать, включать в нашу культуру, учить их не ходить в чужой монастырь со своими уставами. Но — не хочется, некогда, других забот полно, да и денег требует немало. Разговоров, правда, на эту тему много…

Грустно это, недостойно и неразумно с нашей стороны, никак не красит великую русскую нацию. Мы ведь не то что нерусских мигрантов не любим, мы и русских, бежавших из националистически настроенных районов соседних государств, не больно-то привечаем. Это при постоянном сокращении населения России…

Русь, куда несёшься ты, дай ответ!

Не даёт ответа…

ПОСМОТРИМ НА РУССКИХ СО СТОРОНЫ

Общеизвестно, что все мы видим чужие недостатки куда лучше, чем собственные. Но в сущности то же самое можно сказать и о достоинствах. Говорят, что чужая душа — потёмки. А наша собственная? Из этой книги читатель, надеюсь, поймёт, как мало мы знаем о самих себе, как поверхностно и далеко не всегда справедливо мы способны судить не только о других, но и о себе.

Во всяком случае, это показывают различные опросы, проводимые учёными. Все люди на земле любят и ненавидят, сходятся и расходятся, страдают и наслаждаются счастьем, но даже все эти главные чувства формируют разные национальные сознания.

В этом разделе мы только очень поверхностно затронем проблему самосознания русского народа в сравнении с другими этносами — в частности, с американским.

Начнём же с идеи русского мессианизма. Выше уже говорилось, что идея «Москва — третий Рим» по-прежнему привлекает русские умы. Идея избранничества России, её мессианские задачи всегда витали в русском обществе. Вплоть до того, что небезызвестный эпатажный политик мечтает о том, чтобы омыть русские сапоги в Индийском океане. Известный славянофил и философ XIX века А.С. Хомяков считал, что Россия недостойна Божественного избрания и тем не менее избранна. В результате ей предстоят тяжкие страдания, чтобы в конце концов оправдать такой выбор.

Ну а поскольку именно Россия призвана спасти мир, все остальные народы стоят ниже и должны смиренно у России учиться. России же брать у других народов нечего.

Что тут можно сказать? Вспомним, какую страну назвал Бердяев страной национального бахвальства. Многие и многие народы считали себя избранными Богом, так что тут мы не оригинальны. Идея избранничества до сих пор владеет иудеями. Опять же Гитлер, хоть у него и были с церковью очень сложные отношения, тоже считал немцев арийцами, самой чистой и достойной расой на земле, расой господ. Другие народы и расы должны служить арийцам или быть уничтоженными. От такой уверенности добра не жди. Немцы ведь охотно и искренне уверовали в свою исключительность. А похмелье оказалось тяжким.

Вот и русские, в силу своих, как им казалось, исключительных достоинств, в массе не думали изучать языки народов СССР, даже если им выпадало жить в национальных республиках: зачем утруждаться, пусть «они», аборигены, учат русский. Аборигены и правда учили русский, и немало в том преуспели.

Однако русские сильно прогадали. Когда-то, ещё в советские времена, в газетах промелькнуло обиженное письмо одного молдаванина. Он привёз к себе на родину русскую жену. Так вот, когда он со своим отцом разговаривал по-молдавски, жена кричала: «Прекрати разговаривать на своём собачьем языке!» Это в Молдавии молдавский язык — «собачий»… А собачий язык учить, естественно, ни к чему. Когда национальные республики получили независимость, русские в этих республиках оказались в положении национальных меньшинств и на себе почувствовали то, что раньше испытывали прибалты, жители Средней Азии и другие народы. Русский национализм ударил по самим русским.

Отвратительная это вещь, национализм, хоть в России, хоть где угодно. У нас он порой приобретал уродливые размеры. По национальному признаку Сталин репрессировал целые народы вместе с их правительствами и руководителями компартий. Но и на местах национализм чувствовал, да и сейчас чувствует себя довольно уютно. Выше уже говорилось, как в Великую Отечественную войну работящие и вполне лояльные немцы Поволжья были высланы в Казахстан. А когда настали иные времена и им разрешили вернуться; против их возвращения стеной выступили власти и население тех мест, где они до войны жили. Немцы, мол, они и есть немцы, нам их не надо, говорили русские, расположившись в уютных немецких домиках.

И сегодня на стенах многих городских домов можно видеть намалёванные националистами лозунги типа «Россия для русских» или «Мочи чёрных!». А отвратительное сочетание «национал-социализм» — именно так называли себя немецкие фашисты — охотно присваивают националистические группы и группки, которые имеют даже свою прессу, газеты и журналы. Некоторые из них превосходно изданы в очень хороших типографиях. Прокуратуру это, похоже, волнует в последнюю очередь.

В 1991 году были проведены опросы русских и американских студентов. Вот что думают о себе русские. Мы отзывчивые, добрые, великодушные и бескорыстные, у нас прекрасное чувство юмора, высокая культура и такая же нравственность. За такие качества, по-видимому, нам надо ставить памятники. Правда, по тем же опросам трудолюбие и умение работать попали у нас только на четвёртое место.

Впрочем, когда эти восторженные данные сравнили с тем, что о нас думают нерусские студенты, оказалось, что памятники ставить немного рано. Несовпадений в оценках оказалось около тридцати процентов. Например, уверенность русских студентов в том, что мы готовы поделиться последним, иностранцами отнюдь не разделялась. Нам, например, поставили в вину непредусмотрительность, непродуманность решений, лихость, бесшабашность.

В книге доктора культурологии, профессора М.А. Кулинич приводится сравнительная таблица ценностей русских, американцев и англичан.

Если американцы стремятся контролировать среду, в которой живут, то русские — фаталисты и в возможность что-то сделать, чтобы изменить жизнь к лучшему, верят слабо.

Американцы очень ценят своё время и стремятся не тратить его даром; русские же больше всего на свете дорожат человеческим общением и готовы на него в любое время дня и ночи.

Американец практичен и деловит, русский романтичен и склонен к идеализму.

Но ещё интереснее другой опыт. Учёные из Института языкознания РАН Ю.А. Сорокин и И.Ю. Марковина попросили русских и американцев составить по два списка: американцев — какими они видят своих соотечественников и какими — русских. А русских, соответственно, — какими мы видим себя самих и какими — американцев.

Взглянем на то, как оценивают нас американцы и как — мы сами. Поучительная получается картина.

Русские глазами американцев:

начитанные, образованные;

умные, щедрые, немотивированные (без стимулов);

гостеприимные, находчивые, серьёзные, надёжные друзья.

Индивидуальные ответы:

добрые, интересные, патриотичные, много работают, занятые, слишком много пьют, агрессивные, беспомощные, ленивые, мрачные, печальные, несчастные, заботливые, разные.

Обратите внимание: американцы на первое место ставят русскую (гуманитарную) образованность и начитанность. Скорее всего, это оттого, что они в массе читают очень мало, а обычная (не элитная) американская школа даёт намного меньше знаний, чем такая же русская.

А теперь русские в их собственных глазах:

гостеприимные, радушные;

добрые, душевные, терпеливые;

щедрые;

открытые, доверчивые, талантливые, изобретательные.

Индивидуальные ответы:

отзывчивые, интеллигентные, невоспитанные, задумчивые, начитанные, искренние, лицемеры, умные, ограниченные, лихие, сдержанные, оптимистичные, отчаявшиеся, весёлые, несчастные, усталые, издёрганные, серые, мрачные, жадные, злые, безынициативные, остроумные, великие, добродушные, неразбуженные, ленивые, бунтари, трусливые, неприхотливые, жизнестойкие, умеют приспосабливаться, агрессивные, упрямые, когда-нибудь взорвутся, закомплексованные, непредсказуемые.

Обратим внимание: русские в первую очередь отмечают свою гостеприимность, а вот сами гости так не считают. Доброта и душевность русского народа не всегда признаются другими этносами. Повод для размышлений.

Волгоградский профессор О.А. Леонтович провела ещё одно обширное исследование. Она опрашивала русских и американцев по следующей схеме. Закончите фразу, просила она:

Американцы (русские) выглядят…

Американцы (русские) любят…

Американцы (русские) всегда…

Американцы (русские) никогда не…

Итак

Русские глазами американцев.

По их мнению, русские:

образованные, интеллектуальные, бедные, эмоциональные, страстные, религиозные, угнетённые, терпеливые, гордые, гостеприимные, трудолюбивые.

Русские, полагают американцы, выглядят:

серьёзными, грустными, свирепыми, угрожающими, голодными, несчастными, крупными (даже женщины), усталыми, испуганными, бледными, замёрзшими, суровыми, напряжёнными, подозрительными.

Русские, на американский взгляд, любят:

водку, жирную пищу, книги, американскую культуру, друзей, музыку, балет, искусство, культуру, войну, семью, холодную погоду.

Русские всегда, думают американцы:

носят сумки и авоськи, толкаются, хорошо выступают на Олимпийских играх, целуются в обе щёки, кричат, принимают жизнь такой, какова она есть, много работают, заботятся о своих семьях, хотят быть в центре внимания.

Ну и, по мнению американцев, русские никогда:

не веселятся, не носят обувь дома, не прекращают работать, не бывают оптимистичными, не ждут своей очереди, не строят планов на будущее, не улыбаются на улице, не совершают глупых поступков, не понимают американцев.

Не правда ли, интересно знать, как мы выглядим со стороны? Кое-что вызывает протест, кое с чем приходится скрепя сердце согласиться, а иные вещи просто справедливы без оговорок.

Американцы считают нас образованными и интеллектуальными. Наша школа и в самом деле даёт неплохое образование, при всех её многочисленных недостатках. Выше уже отмечалось, что американский обыватель не слишком образован и тем более малоначитан, так что, когда он видит человека, который книжки читает, его уважение увеличивается. Хотя, надо признаться, читать мы тоже почти перестали, так что очень гордиться тут не стоит.

Американцы отмечают русскую религиозность, хотя число считающих себя верующими в Америке много больше, чем у нас. Там объявлять себя атеистом не принято, это, пожалуй, даже неприлично. Но роль религии в США, как, впрочем, и в других западных странах, сегодня очень невелика. У нас — выше, вот американцы это и заметили.

Особенно интересно, что и русские, и американцы отмечают друг у друга такую приятную черту, как гостеприимство. Оба наших народа и в самом деле любят принимать гостей, но происходит это очень по-разному. Русским стоит порекомендовать учитывать эту разницу и помнить, что ваши американские друзья относятся к вам очень хорошо. Просто надо знать, например, что если американец спросит вас, голодны ли вы и вы, по русскому обычаю, застеснявшись, потупите глаза и робко скажете: «Спасибо, нет», ожидая, что он ещё пару раз задаст тот же вопрос, то быть вам в этот день голодному: ваш хозяин поймёт вас буквально и не будет пичкать вас едой, коли вы сыты.

Очень много в анкетах американцев указаний на усталый, несчастный, «замёрзший» вид русских. Русские, в их глазах, выглядят даже свирепыми и угрожающими! А всё объясняется общеизвестной разницей наших культур постоянной улыбчивостью американцев и совсем иным пониманием роли улыбки в России. Об этом в нашей книге есть особый раздел.

Русские глазами русских.

Что же мы думаем о самих себе?

Русские считают, что они:

простые, открытые, доверчивые, с широкой душой, слабовольные, отзывчивые, гостеприимные, щедрые, весёлые, ленивые, смекалистые, несобранные, терпеливые, умные.

По мнению русских, они выглядят:

добрыми, дружелюбными, умными, красивыми, весёлыми, простыми, озабоченными, открытыми, ранимыми, грустными, потерянными, загадочными.

Русские уверены, что они любят:

пить водку, разговаривать с друзьями, петь песни, есть, отдыхать, танцевать, мечтать, делать глупости, любят гостей, философию, политику, детей, дачи, праздники, мороз.

Русские, говорят они, всегда:

спорят, действуют не подумав, много едят, пьют, плачут, жалуются, ищут того, кто решит их проблемы, ищут глубины во всём, помогают друг другу, веселятся, страдают, всех прощают.

И кроме того, русские считают, что они никогда:

не сдаются, не предают друзей, не скрывают своих чувств, не думают о будущем, не считают деньги, не отказываются от выпивки, не надеются на себя, не умеют наслаждаться жизнью, не мстят, не будут такими, как американцы.

Попробуем расшифровать некоторые характеристики. Что такое «несобранность», в которой русские обвиняют сами себя? Учёные М.А. Поваляева и О.А. Рутер предлагают делить народы на моноактивные, полиактивные и реактивные. Моноактивные — это те, кто предпочитает сосредотачиваться на каком-либо одном виде деятельности: если он принялся писать письмо или вести машину, он больше ни о чём думать не хочет. Таковы, например, пунктуальные немцы или американцы. В Америке на дорожном рекламном столбе можно встретить надпись: «Если вы одной рукой ведёте машину, а другой обнимаете девушку, знайте, что то и другое вы делаете плохо!»

Реактивные — это так называемые слушающие культуры, их представители предпочитают сперва молча выслушать другого, всё обдумать и только потом реагировать. Таковы финны, про которых шутят, мол, когда финна спрашивают, что он думает по этому поводу, он садится и начинает думать.

Русские же относятся к полиактивным культурам, в которых прекрасно можно делать множество дел одновременно. Русская студентка может на занятиях записывать лекцию, есть пирожок, посылать эсэмэску, болтать с подружкой справа и строить глазки соседу слева. И всё это в одно и то же время. Наполеон с Цезарем отдыхают.

Вот сокращённый список характерных черт носителя полиактивной культуры, отмеченных в упомянутой выше книге. Мне кажется, что все они, без исключения, свойственны русским.

Нетерпеливы. Словоохотливы. Любопытны. Общительны. Планируют деятельность только в общих чертах. Работают в любое время. Непунктуальны. Меняют планы. Эмоциональны. Используют связи. Ищут протекции. Обладают несдерживаемой жестикуляцией и мимикой. Часто перебивают собеседника.

Из некоторых подобных определений, мне кажется, можно вывести мнение ещё об одной русской черте: известной сентиментальности, далеко не обязательно ведущей к доброте и вежливости. Вам не приходилось видеть, как наши женщины, сидя в театре на какой-нибудь слезливой мелодраме, прижимают к глазам мокрые от слёз платки, у них нет даже сил аплодировать игре актёров. Но когда становится ясно, что конец уже близок, они способны пробежаться по ногам сидящих с ними в одном ряду, чтобы поскорее занять очередь в гардероб. Создаётся впечатление, что жалостливая пьеса в их сердцах имеет мало общего с реальной жизнью, это всего лишь приятное развлечение, повод поплакать над чужой судьбой, не имеющей к ним ровно никакого отношения.

И сами русские, и американцы отмечают, что русские любят морозную погоду. А что? Пожалуй, так оно и есть.

Конечно, сорок градусов — это чересчур, но так, пятнадцать–восемнадцать — то, что надо! Русская зима — прекрасное время года, скажет вам почти каждый русский. Хотя по привычке мы зимой нетерпеливо ждём лета, а летом скучаем по крепкому морозцу, конькам, лыжам и зимнему заснеженному лесу.

Вот насчёт «не отказываются от выпивки» — это, увы, тоже правда. «Вася, ты меня уважаешь?» Если уважаешь, выпей со мной, иначе обижусь.

«Не умеем наслаждаться жизнью»? Наверно, нет, таки не умеем. Привыкли видеть вокруг сперва плохое, а потом уж хорошее, которое иной раз умудряемся не замечать. Как в споре, вместо того чтобы сперва найти точки соприкосновения, а потом уж обсуждать разногласия, так и в жизни вообще: сперва поморщимся, а уж потом, если время останется, нехотя признаём, что всё не так уж отвратительно.

«Русские не мстят». Некоторое преувеличение, но, если учесть русскую отходчивость, можно согласиться, пусть с оговорками. Много ли у нас сегодня русских, которые готовы мстить немцам за неисчислимые беды прошедшей войны с ними? Мы американцев, с которыми вместе воевали против немцев, не любим больше, чем недавних врагов. Про татар я уж не говорю: слава богу, живём веками вместе и зла ни на кого не держим. Хотя татарские националисты до сих пор простить нам не могут завоевания Казани Иваном Грозным и митингуют каждую годовщину этого события. Какое счастье, что их немного.

Русские не считают денег. Что есть, то есть. В стране, где всего много: и пространства, и воды, и лесов, и ископаемых, — не особенно жалко и денег, которых всё это стоит. Помнится, как Ельцин с телеэкрана разводил руками: и куда это делись четыре миллиарда? Чёрт его знает!

Правда, сейчас положение как будто начинает меняться. Но как же медленно.

«Русские много едят». Шутят, что у современной русской женщины две главные проблемы: где взять денег на еду и как похудеть? О чём русские думают меньше всего, это о диете. Мы не то что едим много, мы едим неправильно. Последнее время статистики говорят, что мы стали меньше есть хлеба и картофеля, главных виновников полноты. Уже хорошо, но недостаточно. Как отказаться от варенья? Вкусно ведь!

Новосибирская исследовательница русского национального сознания Е.А. Киселёва провела ассоциативный эксперимент со своими студентами. Правда, она исследовала реакции на слово «Россия», а не «русские», но если учесть, что эксперимент проводился в типично русском городе, разницей, думается, можно пренебречь.

Анализируя ответы своих респондентов, Е.А. Киселёва пришла к следующим выводам. По их мнению, Россия — это дом, где живут друзья, семья, что тут все свои, родные. Родина ассоциируется у них со словами «мама» и «матушка». Русские гордятся русской природой, на стимул «Россия» они дали слова: поля, просторы, природа, земля, лес, степь, красота, речка, тайга, берёза, горы и др. Тут же и осознание богатства наших природных ресурсов: нефть, газ. Так что в патриотичности русских сомневаться не приходится.

Но пожалуй, ещё более интересными являются ответы на стимул «Символы». Здесь преобладали реакции медведь и медведи на улицах. Конечно, здесь можно вспомнить о медведе — символе президентской партии «Единая Россия», но чаще всего, вероятно, подразумевался постоянный символ «русского медведя», неуклюжего, неповоротливого, но опасного и непредсказуемого, часто и охотно упоминаемого в нашей литературе и даже в политике. Причём главным образом в положительном смысле.

Что же касается образа медведей, гуляющих по улицам русских городов, то сегодня этот образ отражает скорее этакую ироническую самозащиту: вот, мол, иностранцы полагают, что у нас тут медведи шляются где попало, да и сами мы на медведей похожи. Ну и пусть так думают! Мы-то знаем!

После медведей в группе реакций «Стимулы» новосибирцы выбрали, в частности, флаг, гимн, герб, двуглавый орёл, но также и масленица, валенки, матрёшка, ушанка, щи, бабушка. Самое неприятное — сюда вошли водка и пьянка.

Небезынтересен список великих личностей, которые возникли в сознании новосибирских студентов. Из политиков они вспомнили о Путине, Медведеве, Ленине, Сталине и Ельцине, из деятелей культуры — о Бродском, Есенине, Гоголе, Бабкиной, Кобзоне, Пушкине, группе «Любэ», из деятелей спорта — о Хиддинке, Овечкине, Павлюченко, Аршавине и других, из великих учёных на ум им пришёл прежде всего Менделеев, из полководцев — Жуков. Обратите, кстати, внимание на место бедного Пушкина — после Кобзона, но, слава богу, до группы «Любэ»! Известный лозунг «Пушкин — это наше всё», кажется, теряет актуальность.

А вот что дали сибиряки, когда их попросили назвать основные проблемы нашей страны. В первую очередь это оказалось царящее в стране беззаконие: беспредел, бюрократия, законы не работают, подкуп, коррупция, власть власти. Их волнует социальное неравенство и бедность: бедная страна, нестабильность, продажная пресса, олигархи, отстающая страна. Заметили? Продажность прессы упомянута в разделе «Проблемы». Сейчас всё чаще говорят о так называемой заказухе, когда журналистов натравливают на того или иного политика, хорошо оплачивая его усилия по дискредитации жертвы.

Патриотизм информантов Е.А. Киселёвой проявился в реакциях на стимул «Положительная оценка». Здесь студенты увидели такие русские черты, как любовь, будущее, свобода, гостеприимство, душа, духовность, добрые люди, развитие, перспективы, духовное пробуждение, никуда не уеду и др.

Как вам такие характеристики? Без сомнения, вы не со всеми из них согласитесь, во всяком случае, когда речь идёт о русских. Ну и правильно: вполне возможно, что вы лично совсем не такие, здесь ведь сплошные обобщения. Русские, как и американцы, да и любая другая нация, бывают всякие. Кроме того, многое зависит от интерпретации. Почему нам или американцам свойственны те или иные качества? О чём эти качества говорят, комплимент это или критика? С ходу и не ответишь…

ВОДА И КАМЕНЬ, СТИХИ И ПРОЗА, ЛЁД И ПЛАМЕНЬ…

«Можно открыть противоположные свойства в русском народе: деспотизм, гипертрофия государства и анархизм, вольность; жестокость, склонность к насилию и доброта, человечность, мягкость, обрядоверие и искание правды; искание Бога и воинствующее безбожие; смирение и наглость; рабство и бунт», — писал Николай Бердяев в книге «Русская идея».

В католической церкви существует должность так называемого адвоката дьявола. Он нужен, когда решается вопрос о причислении того или иного персонажа к лику святых. Чтобы не ошибиться и не возвысить до такого высокого ранга человека недостойного, этот «адвокат» тщательно выискивал недостатки претендента, выносил на обсуждение все якобы присущие ему пороки. Ему возражали, приводя противоположные доводы и примеры. В результате устанавливалась истина.

Такой приём использовали и некоторые писатели и учёные, обсуждая характер русского народа. Вначале приводились положительные качества, потом — отрицательные. Или наоборот. И всегда подчёркивалось, что наши недостатки есть продолжение наших достоинств.

Образцы таких сопоставлений содержатся в книге русского религиозного философа и писателя Николая Лосского. Вот он цитирует французского исследователя Легра, написавшего книгу «Я люблю русских». Легра перечисляет достоинства русского человека: природное изящество, обаятельность, гостеприимство, мягкость, любовь к детям, женственность, ловкость, ум, способность к публичной речи, любовь к пассивным удовольствиям, гуманность, доброжелательность, жалость к страдающим, широкая натура, щедрость, неорганизованность. Он отмечает у русских страстное увлечение каким-либо делом, а потом внезапный переход к другому увлечению, импульсивность, отсутствие сдерживающих начал, смелость мысли, но зато и обилие заблуждений, отсутствие пропорций и равновесия в нравственном поведении, отсутствие меры, небрежность в работе, грязь, пьянство.

А вот список уже упоминавшегося выше учёного М. Бэринга из той же книги Лосского: пластичность и в связи с нею гуманность, способность к ассимиляции, гибкость ума, искренность, свобода мысли и нравов. Но в связи с пластичностью существуют у русского народа следующие отрицательные свойства: потворство и распущенность, недостаток оригинальности, поверхностность и неустойчивость, отсутствие индивидуальной дисциплины и потому отсутствие политической свободы. В связи с пластичностью — отсутствие сдерживающих начал, спазматическая энергия и смелость мысли, но также и экстравагантность, отсутствие чувства меры, робость поведения, скачки от энергии к бездеятельности, от оптимизма к пессимизму, от бунта к подчинению, боязнь ответственности. По Бэрингу, русским свойственны и противоположные пластичности черты: реализм и здравый смысл, — откуда он выводит как положительные качества — терпение и единство цели, так и отрицательные — недостаток индивидуальности, независимости и гражданского мужества.

Книга Бэринга написана в 1911 году, до катаклизмов XX века, но вот посмотрите, что он пишет о России. Я сокращаю длинную цитату:

«Россия — страна с неприятным климатом, — сухое лето, дающее ненадёжный урожай, иногда ведущий к голоду, невыносимо долгая зима, сырая нездоровая весна и ещё более нездоровая осень, — в которой столица построена на болоте, где почти нет хороших дорог (…), где работа — дорогая, плохая и медленная (…), где прогресс намеренно задерживается и подвергается всевозможным препятствиям; страна, управляемая случаем, где все формы администрации произвольны, ненадёжны и мешкотны; где все формы деловой жизни громоздки и обременены канцелярской волокитою; где взятка — необходимый приём в деловой и административной жизни; страна, отягощённая множеством чиновников, которые в общем ленивы, подкупны и некомпетентны; страна, где нет политической свободы и элементарных прав гражданина; (…) где свобода совести стеснена; страна, где динамит есть естественный политический аргумент, доступный частному лицу, и политическое убийство — единственная форма гражданского мужества; (…) народ, всё порицающий, всё критикующий и никогда не действующий; народ, ревнивый ко всему и ко всем, кто выходит из строя и поднимается выше среднего уровня; (…) нация ни к чему не годных бунтовщиков под руководством подлиз-чиновников (…), где ничто не столь абсурдно, что не может случиться; страна неограниченных возможностей, как было сказано в Государственной думе».

Ещё раз напоминаю: это не сегодня написано…

И при всём при том все иностранные авторы, перечислив недостатки жизни в России, непременно признаются в любви к ней. Бэринг: «Я люблю эту страну, с удивлением и уважением отношусь к этому народу». (Обратите внимание: сам себе удивляется!) И дальше: «Недостатки России — оборотная сторона положительных качеств её, столь ценных, что они перевешивают недостатки».

Вспомним и о русском патриотизме. Есть расхожая фраза: «Патриотизм — последнее прибежище негодяев». Сказано сильно и во многом справедливо — конечно, если учитывать, что есть патриотизм и патриотизм. Нет страны, граждане которой поголовно не любят свою родину, но любовь бывает разная. Русские в своём стремлении критиковать всё и вся любят ругать свою страну, своё правительство и самих себя.

Порой даже недоумеваешь: ну как можно так поносить своё отечество и его народ? Вот наш современник писатель Анатолий Приставкин:

«Я понял: то, что мы добродушная, духовная нация, — это легенда. Мы народ с жестокими традициями, которые углубила советская власть…»

Таких цитат можно привести очень много — из классической литературы и из современной. Достаточно одного Салтыкова-Щедрина. Но если вчитаться и особенно не вырывать такие цитаты из контекста, видно, что написаны эти гневные или горькие строки от любви к своей многострадальной родине. Просто русские ни в чём не знают меры и в критике могут хватить через край.

Но они очень обидятся, если то же самое попробует сказать кто-нибудь со стороны. Их критика — от большой любви к своей такой «неправильной» стране. И на одном дыхании русский может обругать свою страну, завистливо посмотреть: живут же на Западе! — и тут же сказать, что без России ему не жить.

Помните, как хорошо сказано у Лермонтова: «Люблю отчизну я, но странною любовью!» Вот именно: люблю, но как-то не так. Пушкин писал жене: «Чёрт догадал меня родиться в России с душой и талантом», а Чаадаеву: «Клянусь честью, ни за что на свете не хотел бы я переменить отечество или иметь иную историю, чем история наших предков, какую Бог нам дал». Гоголь и Тургенев и в России-то жили мало, их, казалось, куда больше привлекал Запад, а вот поди ж ты, писали только о России, и с какой любовью. Салтыков-Щедрин, крупный царский чиновник, издевался над Россией и русскими, как только мог, но нет в его издёвках отторжения и ненависти, а есть любовь и страдание за наши недостатки. Как пишет Д.С. Лихачёв, «в осуждении зла непременно кроется любовь к добру: негодование на общественные язвы, болезни — предполагает страстную тоску о здоровье».

Стихи наших лучших поэтов переполнены искренними признаниями в любви к России. Цитировать их можно до бесконечности.

Американцы — очень большие патриоты, они любят свою родину и гордятся ей. Однако средний американец за свою жизнь минимум пять раз переменит место, где живёт. Его патриотизм не прикован к конкретному городу, деревушке, речке, лесу. Не так у русских. Мы терпеть не можем переезжать, и не только потому, что это дорого и хлопотно («два переезда равны одному пожару»). Русские привязываются именно к той точке, где живут, и не хотят её покинуть, даже если потеряли работу и найти её рядом с домом невозможно.

Патриотизм русских развивался постепенно. Во времена княжеской раздробленности он в лучшем случае ограничивался своим княжеством, но скорее своей деревней. Пожалуй, только война 1812 года как-то встряхнула русское самосознание, когда русские почувствовали себя единой нацией, что и помогло нам выиграть тяжёлую войну.

Вот такая она — Россия и её народ.

СОБОРНОСТЬ, КОЛХОЗЫ И МОРСКИЕ КОТИКИ

В мире существует очень много различных стереотипов, привычных стандартных убеждений. По-своему они полезны, потому что облегчают жизнь: не надо всякий раз думать и принимать оригинальные решения, на это в критической ситуации может просто не хватить времени. В отношении национального характера стереотипы — это категорические мнения об особенностях данной нации. Все знают, что итальянцы поголовно певцы и музыканты, французы легкомысленны, изящны и поверхностны, немцы аккуратны и больше жизни любят порядок. Старая шутка: говорят, что немцы хотели было начать революцию, но не смогли взять вокзал, потому что в кассе кончились перронные билеты. Ну а русские — все сплошь пьяницы и все дела могут решать только в подпитии. Недаром про трудное дело они говорят: тут без поллитра не обойдёшься.

Надо ли говорить, что всё это в очень небольшой степени соответствует действительности. Во всяком случае, любой русский, живущий в Германии, может назвать не одного неаккуратного немца, поселившийся в Италии перечислит безголосых итальянцев и т.д. И всё-таки, и всё-таки… Говорить, что все грузины смуглы, черноволосы и горбоносы, нельзя. Можно встретить белокурую грузинку с рыжим спутником, у которого вдобавок ещё и нос картошкой или уточкой, как у типичного русского. И тем не менее смуглых, горбоносых и черноволосых грузин больше, чем, скажем, таких же русских.

То же с национальным характером. Есть черты, больше свойственные нации А и меньше свойственные нации Б. Нет наций, у которых каких-то черт нет вовсе, набор человеческих качеств — один у всех. Но вот приоритет того или иного качества у русских один, а у американцев — совсем другой. Вы не найдёте нацию, у которой отсутствует стремление к аккуратности или желание помочь ближнему. Но у немцев аккуратность и стремление к чистоте стоят на первом месте, а у кого-нибудь другого — в лучшем случае на десятом.

Поскольку в этой книге мы наблюдаем именно русских, давайте посмотрим, какие приоритеты характерны именно для них. Но увидеть порядок таких приоритетов можно, только сравнивая русских с другими народами. А как же иначе: всё познаётся в сравнении!

Учёные любят делить народы прежде всего на коллективистов и индивидуалистов. Не то чтобы какой-то народ составляли чистые коллективисты или безупречные индивидуалисты, но, скажем, для западнык европейцев больше характерен индивидуализм, для жителей Востока — коллективизм.

Русский народ сформировался на самой границе между Западом и Востоком. Наш орёл на гербе смотрит одной головой на Запад, другой — на Восток. Восточная голова у него — соборная, коллективистская. «Мы чувствуем локтем друг друга», как поётся в старой советской песне. Нам позарез нужен этот локоть, хотя порой он может очень здорово заехать нам под рёбра.

Смотрите: вот русская деревня, где все дома расположены строго по одной линии, очень недалеко друг от друга, так недалеко, что коза Марьи Саввишны нет-нет да залезет в огород Катерины Фоминишны, а охота соседского кота время от времени успешно завершается похищением чужого цыплёнка. И поле-то от дома получается далеко, и расширить огород некуда, а вот поди ж ты: даже если дом сгорит, хозяин, покряхтев, ставит новый точно на том же месте. Кажется, уж как с соседом он ругался, глаза бы на него не глядели, почему бы ему не построить новый дом где-нибудь на отшибе, подале от этого злыдня, — ан нет! Почему? Потому что он чувствует: случись беда, сосед всё равно поможет, как и он, враз забудет свои обиды и придёт на помощь. А иначе нельзя. Да и другие соседи осудят.

Дело в том, что русские никогда не жили хорошо, не война — так неурожай, не неурожай — так какая-нибудь холера. Без помощи соседей никому не выжить. И это ощущение въелось в душу, превратилось в черту национального характера. На английский язык невозможно перевести русское присловье «В тесноте, да не в обиде»: для англичанина в тесноте — это ещё в какой обиде! Об этом ниже мы ещё поговорим.

Английский антрополог Броснахан придумал для русских такой образ: представьте себе многотысячное стадо тюленей, или моржей, или морских котиков на пригретом солнцем скалистом берегу океана. Они лежат и греются, тесно-тесно прижавшись друг к другу. Кажется, что это не множество животных, а один огромный, чёрный, лоснящийся зверь. Так им удобней: теплее и безопаснее. Случись что, на защиту встанет всё стадо — и горе агрессору!

В бедной русской деревне вдове с малыми детьми приходилось очень плохо, но чаще всего «мир» брал её под опеку, и помереть от голода ей не давали.

Вот это и есть русский коллективизм, или, как его ещё называют, соборность. Когда-то русские крестьяне, чьи сёла стояли на пути, по которому шли этапом каторжане и по которому наиболее удачливые умудрялись бежать обратно, на ночь оставляли на завалинке кружку молока и ломоть хлеба. Помните известную песню от лица беглого каторжанина: «Хлебом кормили крестьянки меня, парни снабжали махоркой»? Может, совсем недавно этот преступник украл у того крестьянина лошадь, но сегодня он — «несчастненький», а «несчастненького» всегда жалко. В ночь на Пасху царь Фёдор Иоаннович обходил тюрьмы и одаривал каждого преступника яичком. Нет, он их не прощал, за преступление извольте отвечать, но в светлый праздник жалко и преступника.

Хорошо это или плохо, коллективизм? Кто бы сомневался, конечно, хорошо. Хотя… Как это у нас было сказано выше насчёт достоинств, которые продолжение недостатков? Вот представьте себе намагниченный железный стержень. На одном конце у него минус, на другом, естественно, плюс. Нам не хочется, чтобы был минус, хочется одних плюсов. Давайте возьмём ножовку и отпилим этот проклятый минус! Что у нас получится? Как известно из курса физики, ровно ничего. Пилите, как говорится, до посинения, всё равно на одном конце у вас будет плюс, а на другом — минус…

Какой минус у коллективизма? А тот же плюс. Надежда на помощь, уверенность, что пропасть тебе не дадут, а это значит, что можно особенно не тревожиться и не перерабатывать: всех денег, знаем мы, не заработаешь, работа не волк и т.д. Поэтому можно, например, вовсе не работать, а жить на пенсию матери или бабушки. А поскольку потребности небольшие, можно на эту пенсию ещё и пить. Мама и бабушка будут тебя ругать, но денег на водку дадут: а куда денешься? Сын (внук) ведь, не чужой человек!

Забавный факт. Очень неординарная личность, актёр и одновременно священник Иван Охлобыстин до принятия сана весьма своеобразно развлекался. Например, он ходил по московским электричкам и просил милостыню. Охотнее всего, говорит он, подавали, если на плакате, который он держал, было написано что-нибудь вроде: «Проиграл все деньги в казино. Жена убьёт. Помогите!» Или: «Не работал и не хочу. Дайте на пиво!» Очевидно, люди ценили юмор и наглость. Попробовал бы Охлобыстин попрошайничать с такими плакатами где-нибудь в протестантской Европе! Ох, не поняли бы!

Соответственно, роль личности в русском самосознании намного ниже роли коллектива. Старики помнят, как на парт- и профсобраниях прорабатывали людей, заботившихся о себе и своих близких: «Вы ставите себя выше коллектива!» Страшное преступление. Или вспомним фразу: «Что, тебе больше всех надо?»

Разбогатевший в городе крестьянин приехал домой и привёз дорогую породистую собаку. Соседи приходили посмотреть, цокали языками, хвалили. А через две недели кто-то её отравил: у всех Шарики и Бобики, а этот хочет лучше всех быть? Не выйдет!

Старый анекдот из серии «Рязанское радио»:

«Товарищ Иванов из села Гнилые Липки просит исполнить рапсодию Листа. Отвечаем: товарищ Иванов, не выпендривайтесь. Передаём для вас русскую народную песню „Валенки“…»

А ведь хорошее слово «выпендрёж», правда? Это когда человек выламывается из общего ряда, хочет быть не как все, но не знает, как это делается.

Соборность русского человека можно увидеть буквально во всём. В переполненный автобус лезть не хочется никому, хоть русскому, хоть финну. Но финн переносит толкотню куда хуже, ему просто необходимо, чтобы вокруг него образовывался этакий воздушный кокон хотя бы на полметра, если нельзя полтора. Это расстояние — часть его самого, его личное пространство, покушаться на которое всё равно что для русского — позволить заехать себе локтем в подцых. Для русского же личное пространство кончается с его одеждой, и потому его не слишком трогает, что незнакомый человек в автобусе прижался к нему, как будто он — библейский блудный сын, неожиданно вернувшийся из дальних странствий.

Во всех странах люди поют хором, но вы не услышите в той же Швеции нестройный, но полный энтузиазма хор незнакомых людей, объединённых только общим автобусом. Так приятно орать какую-нибудь нехитрую мелодию, которую тут же подхватывает сидящий рядом сосед! «Вместе весело шагать по просторам, по просторам, по просторам, и, конечно, припевать лучше хором, лучше хором, лучше хором!»

А почему в России прижилась такая уродливая форма, как колхоз? В Германской Демократической Республике не прижилась, в Румынии, Венгрии, даже славянской Болгарии не прижилась, не говоря уж о Польше или там Чехословакии. Ни в одной стране, находившейся под влиянием СССР, колхозы не были приняты. То есть что-то, конечно, получалось, но с каким же скрипом! И при первой возможности исчезли там колхозные забавы, как сон, как утренний туман.

А у нас колхозы существовали много десятилетий, себя, как правило, не оправдывали, но ведь и не распадались же! Разумеется, действовало государственное и партийное принуждение, но не только оно. Разгадка — в том же русском коллективизме. Как ни крути, а коллективное хозяйство, то есть труд сообща, всегда было присуще русскому крестьянству. Колхоз колхозом, а в страду люди во все века помогали друг другу, погорельцу строили дом всем миром и т.д. В колхозы людей загоняли, но совместному труду русских учить всё-таки не надо было.

Проводили опрос. Сто процентов русских студентов сказали, что дали бы соседу списать контрольную работу. Сто процентов американцев с возмущением отвергли эту идею: с какой стати?! Разберёмся.

Добросовестный русский студент, может, и не так уж охотно даёт лодырю воспользоваться своим трудом, но что делать? Тот обидится, потеряешь дружбу, да и другие студенты твоё поведение не одобрят. Нет уж, пусть списывает, с меня не убудет. Соседям надо помогать. Глядишь, и тебе когда-нибудь чем-нибудь помогут. Долг платежом красен. Ты мне — я тебе. Рука руку моет. Таких пословиц у нас масса, и все они отражают наш коллективизм.

Английский клерк может годами ездить в электричке на работу, видеть в кресле напротив одного и того же джентльмена и при этом так ни разу с ним не заговорить: как можно? Мы же не представлены друг другу! А вдруг он не хочет со мной разговаривать?! Его визави думает точно так же, и оба мучаются, потому что ехать молча очень скучно.

Такой проблемы у русских не существует. Их коллективизм просто заставляет их разговориться с первым встречным. Больше того, иной раз разговор, например, со случайным попутчиком в поезде даже предпочтительнее. В самом деле, если вы расскажете о своей проблеме подруге, она это запомнит на всю жизнь, и вы будете знать, что ей всё известно. А хочется-то, с одной стороны, рассказать, облегчить душу, снять с неё тяжесть, а с другой — чтобы потом об этом ваш собеседник забыл. Или хотя бы чтобы вы с ним никогда больше друг друга не встретили.

В прежние времена, когда религиозные ритуалы были в большей чести, очень помогала исповедь, ведь священник не имеет права о поведанных ему грехах никому говорить, даже если к нему на исповедь пришёл убийца или маньяк. А сейчас куда пойдёшь? Есть, правда, психоаналитики, их в Западной Европе и Америке сотни тысяч, но у нас идти к ним как-то не очень принято. Вот и остаются случайные встречные. Или, на худой конец, родственники. В индивидуалистских обществах интимное общение с близкими людьми маловероятно, оно рассматривается как вмешательство в личную жизнь. Специалисту-психоаналитику ещё туда-сюда, но никому иному.

Русскому, с его куда более спокойным отношением к правам личности, в этом отношении намного легче. Конечно, и у нас есть личные тайны, но их много меньше, и раскрытие их меньший грех, чем на Западе.

Народам-коллективистам кажется вполне естественным, скажем, давать непрошеные советы. Один американский дипломат, работавший в Москве, рассказывает, что, когда он зимой вывозил на прогулку в коляске своего ребёнка, ему приходилось постоянно выслушивать от местных бабушек замечания: бабушки считали, что он недостаточно тепло своего ребёнка укутывал. Ему приходилось оправдываться, предлагать сострадательным женщинам просунуть руку под одежды младенца, чтобы они убедились, что ему тепло. Немыслимая ситуация где-нибудь в Западной Европе! С их позиции, это неслыханное посягательство на личную жизнь родителя: как одевать ребёнка — это его и только его дело. Если бы он спросил совета, ему бы охотно его дали, но лезть с непрошеными советами — верх бестактности и даже грубости!

Мы же, не задумываясь, осуждаем чужое поведение, даже если оно нас совершенно не касается.

А уж если касается! Старики хорошо помнят многочасовые и даже многодневные и многомесячные очереди за дефицитными продуктами и товарами в советские времена. Какие там были споры и скандалы! Вспомним знаменитую полуанекдотическую фразу «Вас тут не стояло!». Никто никогда и ни под каким видом не даст какому-нибудь нахалу пролезть без очереди. В Америке очередей мало, но, когда они встречаются, бывает, что кто-то норовит пролезть вперёд, игнорируя порядок. Что делают окружающие? Конечно, они могут сделать замечание, но чаще просто обменяются с соседями возмущёнными взглядами: это всё-таки лучше, чем открыто кого-то обругать.

Кстати, вы не задумывались, почему мы не слишком стесняемся, раздеваясь перед врачом, разрешаем дантисту копаться у нас во рту, почему позволяем парикмахеру бесцеремонно разворачивать нашу голову в любом направлении? Вы скажете: так то же специалисты. Да, конечно, но это не вся правда. Здесь снова встаёт вопрос о ценности личности. Мы не воспринимаем специалиста как личность, он для нас просто машина, автомат, призванный выполнить полезную для нас функцию. Попробовал бы кто-нибудь из моих друзей залезть мне в рот! Про другие места я уж не говорю.

Мне скажут: а как же влюблённые или супруги? А здесь всё просто: они становятся как бы одной личностью, отчего у них и нет тайн друг от друга. Права личности нельзя нарушить, если два человека добровольно от этих прав отказались в пользу друг друга.

Как было показано выше, англичанами очень ценится формальная вежливость. Она помогает поддерживать уважение к чужой личности. У русских куда больше ценится искренность, пусть даже при этом жертвуется этикетом.

Примеров тому множество. Западноевропейский, как, впрочем, и японский, этикет требует маскировать свои чувства. Для такой маскировки существует множество приёмов, бесчисленное количество выражений вежливости, приветствий, извинений, вежливых просьб и т.п. Соответствующие формулы есть у всех народов, но у русских по сравнению с теми же англичанами несравненно меньше. Неудивительно, что у англичан русские слывут невежливыми людьми. Если проследить за тем, как англичанин делает простую покупку или даже берёт железнодорожный билет, русского охватит оторопь: меньше чем десятью «пожалуйста» и «спасибо» тут не обойдёшься.

Но что русские невежливы, это всё-таки неточно сказано. Они скорее более искренни и считают возможным не скрывать от окружающих свои проблемы. Они могут даже по этому поводу подшучивать над собой: «Кто такой зануда? Это человек, который на вопрос, как дела, начинает рассказывать, как у него дела…»

Кто тут больше прав? Бесконечные английские «пожалуйста» часто неискренни, но они являются основой хороших отношений. В то время как русские меньше думают о том, как бы не ранить чувства другого человека, им такое поведение кажется фальшивым и вымученным. Хамить нехорошо, но сверхлюбезность кажется лишней, надуманной.

Отсюда много недоразумений. Западные жители терпеть не могут упрекать, выговаривать, уличать и поэтому, когда это абсолютно необходимо, стремятся как-то скрасить, смягчить упрёк. Опоздавшему студенту английский или американский преподаватель может сказать: «А я уже начал беспокоиться, не случилось ли с вами чего-нибудь». Это самый настоящий выговор, но привыкший к гораздо более резкому обращению русский воспримет его как любезное беспокойство за его здоровье и не подумает извиниться.

Иное дело — индивидуалистическое общество. Там каждый за себя, в крайнем случае — за свою семью. Поэтому дать списать означает своими руками вырастить себе соперника, конкурента. Пусть сам старается, делает, что может, я не стану ему мешать, но и помогать не подумаю. Как там у Германна в опере «Пиковая дама». «Пусть неудачник плачет, пусть неудачник плачет, кляня, кляня свою судьбу!»

Уже упомянутый нами профессор Броснахан сравнил членов индивидуалистического общества с птицами, сидящими на ветках: вроде бы все птицы одного вида и сидят-то на одном дереве, но поодаль друг от друга. Не то чтобы совсем далеко, но — не так тесно, как тюлени-коллективисты. Каждой птичке — своя веточка.

Сравним русскую деревню и западную ферму. Ферма стоит посреди полей этого фермера, и живёт там одна семья — ну разве что вместе с батраками. Конечно, удобнее, но как же тоскливо! И случись что — кто тебе поможет? Поневоле приходится дома держать целый арсенал оружия на случай визита незваных «гостей»: пока до шерифа дозвонишься, жизни можно лишиться.

Плохо ли это, хорошо ли? Это как посмотреть. Снова вспомним о плюсах и минусах железного стержня. В западном мире очень популярны книги, в которых авторы рассказывают, как они справились с постигшими их бедами: после разорения успешно начали новое дело; потеряв любимую жену, нашли новое счастье; мужественно перенесли боль, сумели излечиться от страшной болезни. Все эти испытания называются по-английски challenge, словом, плохо поддающимся переводу на русский. В общем это «вызов». Жизнь бросила вам вызов, и ваша задача — этот вызов мужественно принять и на него ответить. Нельзя плакаться соседям в жилетку: так поступают только слабаки. Ни под каким видом не признавайтесь, что вам плохо! Если вы спросите американца, как у него дела, он ответит только «Fine!» — «Прекрасно!», даже если сегодня утром у него сгорел дом, лопнул банк, ушла жена и умерла любимая собачка. Мои проблемы — это мои проблемы, и я намерен с ними справиться сам. Согласитесь, такое поведение не может не вызывать уважения.

Или японцы. Представьте себе такую сцену. В кабинет к боссу входит японец и, улыбаясь (улыбаясь!), говорит ему что-то вроде: «Извините меня, Кисида-сан, не могли ли бы вы отпустить меня сегодня с работы немного пораньше? Видите ли, у меня сегодня утром умерла старшая дочь…» Он что, такой бессердечный? Да нет, уверяю вас, он страдает не меньше нашего, но он не хочет, чтобы ему сочувствовали, он своей улыбкой как бы заявляет: «Ничего, не надо за меня переживать, я справлюсь».

Про японцев рассказывают даже ещё более сильные вещи. Например, некий начальник пришёл на корпоративную вечеринку и весь вечер шутил, рассказывал анекдоты, танцевал, выпивал, и только потом сослуживцы узнали, что у него в тот день умерла горячо любимая жена. Он мог бы не приходить на вечеринку, объяснив ситуацию, и все бы поняли и извинили, но он счёл, что не может позволить себе портить людям настроение, «грузить» их своими проблемами…

Японцы, в общем-то, большие коллективисты; мнение окружающих, особенно тех, с кем вместе он работает, значит для японца очень много. Но вот у них коллективизм сочетается с твёрдым желанием не давать никому лезть к ним в душу.

А русские? Если у русского несчастье, он немедленно оповестит об этом если не весь город, то хотя бы микрорайон. Потому что знает: подойдут, помогут, утешат, может быть, даже что-нибудь толковое посоветуют. Горе на двоих — полгоря, радость на двоих — две радости.

Разумеется, не надо думать, что на свете существуют чистые, безупречные коллективисты или такие же индивидуалисты. В СССР было сделано всё, чтобы задавить частную инициативу, не дать личности выделиться, сделать что-то из ряда вон, если только на то не будет благосклонного разрешения государства. И несмотря на это, нет-нет да и выскакивал, как чёрт из коллективистской табакерки, какой-нибудь частник, которого надо было силой загонять назад под крышку этой самой советской табакерки.

В газетах писали про одну такую инициативу. На некоем предприятии выбрасывали на свалку широкую магнитную ленту. Нашлись два умельца, которые эту ленту со свалки подбирали и на изобретённом ими станке разрезали на узкие полоски. Получалась прекрасная лента для магнитофонных бобин, бывшая тогда в остром дефиците. Эту ленту они продавали через комиссионные магазины, и она шла нарасхват.

Боже, какой поднялся шум, как негодовали власти! Спекулянты! Мошенники! Немедленно арестовать и судить! И арестовали, и судили, и дали очень большие тюремные сроки. И никого не интересовало, что ленту они не крали, а просто подобрали и разумно использовали, сделали то, что обязано было сделать соответствующее предприятие.

Но вот пришли другие времена. Казалось, после таких репрессий в России не осталось инициативных людей с бизнес-идеями. Ничего подобного, откуда что взялось. Как грибы после дождя, тут же стали возникать мелкие, а потом и крупные частные предприятия, магазины, просто ларьки. Вот вам и коллективистское мышление. Оказалось, что и мы можем мыслить как индивидуалисты.

И всё же, и всё же… Вот поразительные цифры. Количество людей, считающих себя счастливыми, в России — 42%, в Англии — 1%, в Америке — 0. В Европе больше всего жизнью удовлетворены англичане, за ними идут бельгийцы и голландцы. Вы думаете, что эти цифры отражают уровень жизни? Ничуть не бывало. Совсем нищие страны, где населению живётся много хуже, чем россиянам, порой тоже считают себя счастливыми — это, например, население Индии, Афганистана, ряда самых бедных африканских государств.

Данные вышеприведённого исследования отличаются от того, что вы сейчас прочитаете, но смысл его — тот же самый. А разница объясняется, скорее всего, тем, как задавались и формулировались вопросы. Для наших целей это не суть важно.

Самые счастливые люди, по данным журнала New Scientist, живут… в Нигерии. Похуже себя чувствуют жители Мексики, Венесуэлы, Сальвадора и Пуэрто-Рико. США находятся на 160-м месте, Австралия — на 20-м, Великобритания — на 24-м. Самые несчастные люди живут в России, Армении и Румынии. В целом граждане Латинской Америки, Западной Европы и Северной Америки чувствуют себя гораздо счастливее тех, кто живёт в Восточной Европе и на территории бывшего СССР.

Откуда такая разница? Просто у разных народов — разный взгляд на то, что такое счастье. Одни смотрят так: есть крыша над головой, дети не голодают, нет войны — уже хорошо. У общества потребления — другое отношение. Как говорится, кому суп жидок, а кому жемчуг мелковат.

Наконец, есть страны, где люди, даже ощущая себя несчастными, ни за что в этом не признаются. Сказать «мне плохо» — значит для них расписаться в том, что ты неудачник.

В этом смысле полезно сравнить жалобу русского и жалобу американца с точки зрения её структуры. Вот, скажем, американский студент жалуется преподавателю на несправедливость выставленной ему оценки. Сначала он объяснит цель своего обращения к профессору, потом сообщит, в чём, собственно, жалоба состоит, затем постарается доказать правомерность этой жалобы и, наконец, скажет, каким, по его мнению, мог бы быть выход из положения. Пользоваться при этом он будет исключительно смягчающими выражениями, не отрицающими собственную ответственность: «Мне бы хотелось с вами по этому поводу посоветоваться», «Мне кажется, что по поводу моей оценки могут быть разные мнения», «Вполне вероятно, что я не совсем точно выразил то, что хотел сказать» и т.п. То есть он будет пытаться помочь преподавателю «сохранить лицо», предоставить ему возможность манёвра или даже право отказаться от обсуждения вопроса. Мы видим здесь осуществление «принципа невмешательства» в чужие дела.

Тактика русских студентов оказалась бы принципиально иной. Скорее всего, они были бы гораздо более напористыми и агрессивными: «Почему вы моей соседке поставили „хорошо“, а мне „удовлетворительно“? Я вам всё ответила!» То есть их жалоба выглядит больше как претензия.

Иногда здесь снова проглядывает русский коллективизм: нам кажется, что наша вина стала меньше, если она раскладывается на многих. «Мама, почему ты меня ругаешь за двойку? У нас полкласса двойки получили!»

Свои недочёты русские студенты категорически отрицают и сводят объективный разговор к личному: «Вы ко мне придираетесь!»

Оказавшись за границей, русские студенты пытаются таким же образом разговаривать с западными профессорами, у которых такой подход вызывает раздражение или даже негодование.

Поскольку американский студент жаловаться не любит, а русскому только дай такую возможность, происходят недоразумения, правда, благоприятные для русских. Американец, услышав жалобу русского, бросается ему на помощь, потому что судит по себе: уж если дело дошло до того, что человек стал жаловаться, значит, ему так плохо, что не помочь нельзя — случай критический.

Это, разумеется, плюс коллективизму. А минус в том, что человек изначально рассчитывает на то, что его проблемы будет решать чужой дядя.

Так, может быть, индивидуализм не так уж и плох?

Да, но тогда почему в странах, где процветает индивидуализм, так много самоубийств? Чего им там не хватает, жителям самых благополучных стран Западной Европы и Америки? А тепла им не хватает, человеческого сочувствия, поддержки, без которой русские не мыслят существования.

Как вам вот такой пример из жизни западноевропейцев? У одного немца случился сердечный приступ. Дома никого не было, и он попросил соседа доставить его в больницу. А сосед, как на грех, справлял свой день рождения и был навеселе. Однако случай критический, отказать было неудобно, и сосед повёз попросившего. Но как только сердечник оказался на больничной койке, он позвонил в полицию и сообщил, что сейчас по такой-то улице движется машина, управляемая пьяным водителем. А как же иначе?! Вы только представьте: вдруг он кого-нибудь задавит?

Вообразите себя на месте больного: вы бы так поступили? Не отвечайте, я знаю ответ.

Нет, вы там как хотите, а я — за коллективизм!

TERPENIE

Эти бедные селенья,

Эта скудная природа —

Край ты мой долготерпенья,

Край ты русского народа.

Ф.И. Тютчев

Ещё одна характерная русская черта — бесконечное терпение. Вот тут надо разобраться, потому что есть терпение и терпение. Русское терпение — это прежде всего смиренное ожидание, что перемелется — мука будет, что стерпится — слюбится, что Бог терпел и нам велел. Терпи, казак, — атаманом будешь. Это не терпение в кресле у зубного врача, не терпение в автомобильной пробке, когда стиснешь зубы и уговариваешь себя не рыдать, не хватать монтировку и не бежать бить стёкла в Думе. Это и не упорное терпение американского индейца воина: «Если очень долго сидеть у реки, можно дождаться, когда мимо проплывёт труп твоего врага…»

Нет, русское терпение — это унылая привычка принимать очередное издевательство над собой как нечто неизбежное и почти что нужное.

Понятно почему. Известный русский философ середины XX века Н.П. Ильин пишет:

«Из века в век наша забота была не о том, как лучше устроиться или как легче прожить, но лишь о том, чтобы вообще как-то прожить, продержаться, выйти из очередной беды, одолеть очередную опасность, не как справедливость и счастье добыть, а как врага и несчастье избыть».

В результате и сформировался непредсказуемый русский характер. Невозможно сказать, как отреагируют два русских на схожую ситуацию. Вот пример, который приводит в своей книге З.В. Сикевич. Согласно легенде, древнерусские князья Борис и Глеб были предупреждены, что князь Святополк намерен их погубить, но, покорные Божьей воле, не подумали предпринять какие-либо меры и были убиты. А вот гордый князь Михаил Тверской, говорит другая легенда, приехав в Орду, отказался выполнить в общем-то необременительный, но обязательный языческий обычай — прежде чем приблизиться к хану, пройти через ряды очищающих костров. Монголы считали, что так сгорят все злые намерения явившегося. Михаил отказался это сделать и тем самым как бы сознался, что замыслил нечто злое. За что и был подвергнут мучительной смерти. Фактически он добровольно обрёк себя на расправу: не могу, дескать, поступиться принципами… Здравый смысл князю явно отказал: ну уж если явился на поклон к могучему суверену, так не ходи в чужой монастырь со своим уставом.

Но в большинстве случаев мы всё-таки покорно терпим куда большие издевательства.

На эту тему есть хороший анекдот.

«Некое правительство приняло решение извести свой народ. Катастрофически срезали зарплату — народ терпит. Прекратили строительство жилья — кряхтят, но терпят. Заставили платить за каждый чих — что делать? — терпят. Замучили взятками и откатами… Короче, правительству это наконец надоело. Собрали народ на площади и объявили: „Завтра ровно в восемь всем собраться на этом месте. Будем всех вас вешать. Вопросы есть?“ „Есть,— раздался робкий голос из толпы. — Верёвки с собой приносить или профсоюз обеспечит?“».

При первых признаках такого поведения властей какие-нибудь французы поднялись бы, как один человек, разрушили очередную Бастилию, выволокли на улицу чиновников и, самое малое, расквасили бы им физиономии.

Нет, не надо думать, что в данном случае русские плохие, а французы — хорошие, всё не так просто. Бунтовать и бить стёкла в мэрии предпочтительно в стране поменьше и чтобы при этом климат позволял, скажем, на какое-то время сохранять относительное благополучие.

Вот что рассказывает знакомая преподавательница французского языка, гостившая в Париже:

«Моя хозяйка сообщает: сегодня муниципальные работники объявили забастовку. Электричества не будет. Так что же, спрашиваю, и обед приготовить будет не на чём? Ну что вы, ужасается хозяйка. Конечно, к полудню свет дадут, нельзя же весь город оставить без обеда!..»

Нет, не подумайте, что все забастовки во Франции — такие, но представить себе что-либо подобное в России невозможно.

А вот уж если нас заведут…

Россия — флегматик. Представьте себе мужа — флегматика, а жену — холерика. Вот жена кричит на него, ругает, поносит последними словами, а он сидит и думает: а стоит ли сердиться?.. Ага, вот она уже перестала, а я ещё не начал сердиться…

Но стоит помнить: во флегматике, как стронций в костях, накапливается сопротивление. Все знают: пока в атомной бомбе не накопилась критическая масса, бомба относительно безопасна. Но когда порог хотя бы на капельку выше нормы, то остановить взрыв уже невозможно.

Вот и муж. В один прекрасный день, когда жена сделает ему очередное, не такое уж и резкое замечание, он вдруг встанет, выйдет из дома и не вернётся никогда. Жена будет бежать за ним и кричать что-нибудь вроде «Вернись, вернись, я всё прощу!», а он, может, и рад бы вернуться, но не может: что-то внутри у него щёлкнуло, и началась цепная реакция.

Россию можно долго-долго изводить, вытягивая из неё деньги и ресурсы, при этом, не стесняясь, поносить её, — и всё это мы терпим, терпим, терпим, пока наконец медведь не рявкнет и не начнёт крушить всё подряд, не разбирая, кто прав, кто виноват. Вспомните, как взбунтовавшаяся Чечня долго-долго задиралась, грозила сбивать российские самолёты над её территорией, а в Чечню шли и шли эшелоны с продовольствием, оборудованием, техникой, и всё это бунтовщики с удовольствием принимали и не думали платить. Но когда терпение кончилось, началось такое, что не приведи Господь. Белорусского батьку мы пока ещё покорно терпим, но, кажется, уже прозвучал первый тревожный звонок…

Удивительно ли, что лондонские редакторы одной моей книги, где я описывал русское терпение, очень долго не могли подобрать к этому слову английское соответствие. Patience? Нет, не то. Tolerance? Опять не подходит. Кончилось тем, что в англоязычном тексте появилось слово terpenie… В очередном издании вместо terpenie появилось длинное сочетание predisposition to patience, как бы «предрасположенность к терпению». Что ж, похоже.

Снова скажем: такое русское терпение — это не плохо и не хорошо, это просто есть. С одной стороны, в нынешней-то плачевной экономической ситуации нам только бунта и не хватало. Этакого бунта по-пушкински. Помните, как у него в «Капитанской дочке»: «Не приведи Бог увидеть русский бунт, бессмысленный и беспощадный». Слышите, как в этой гениальной фразе бухает набатный колокол: «Бу! Бу! Бу! Бу!» Вот что значит проза поэта! От одного звучания становится страшно. Нет уж, не буди лихо, пока оно тихо.

Профессор Панченко отмечает, что слово «косность» приобрело отрицательный смысл только в середине XVII века, а до того оно ассоциировалось с благообразием, благолепием и благочинием. «Пастыри, — говорит учёный, — учили древнерусского человека жить „косно и ожидая“, восхваляли косность даже на государственной службе». Царя-реформатора Алексея Михайловича прозвали Тишайшим, но смысл этого прозвища означал не то, что он вёл себя тихо. «Тишайший» означало примерно «энергично борющийся за мир и спокойствие в государстве». «Тишина» — это покой. Бунтовщик — нарушитель «тишины». Эпитет «тишайший», указывает А. Панченко, время от времени употреблялся и в адрес Петра Первого. Вот уж кто не был «тишайшим» в нашем понимании этого слова.

Так что русское терпение — понятие своеобразное. Оно связано ещё и с понятием страдания. Дух крепнет в испытаниях. У святого Иоанна Лествичника сказано: «Терпеливый есть ненападающий делатель». То есть надо учиться аскетизму, уметь стойко сносить невзгоды, владеть собой, справляться с гневом и другими отрицательными эмоциями. Иными словами, необходимо уметь терпеть. Культуролог К. Касьянова считает, что в этом — основа русской личности, наш способ существования в мире. Она приводит прекрасный пример того, как этим способом пользовались наши отшельники. Когда ученика одного святого постигла «плотская брань», то есть неукротимое сексуальное желание, он пожаловался своему учителю. Тот предложил помолиться за него. Но ученик ответил: «Хотя я и тружусь, отче, но вижу в себе плод от труда; и так лучше моли Бога, чтобы Он дал мне терпение».

Вспоминается необычный способ схватки с противником, изобретённый дзен-буддийскими монахами. Враг нападает на вас, а вы только ловко увёртываетесь от его меча. Овладев этим методом в совершенстве, вы можете без оружия довести врага до полного изнеможения. Вот уж в самом деле «ненападающий делатель».

Так что просто считать русское терпение позорным и унизительным, видеть в нём всего лишь рабскую покорность несправедливо. Терпеливый человек воспитывает в себе нравственную свободу и тем творит добро, способность приносить жертву. Человек, взыскующий мирских благ, начинает замыкаться на личных интересах и утрачивает соборный характер устроения своей души. Настоящее современное рабство — быть рабом собственных потребностей, когда удовлетворение одних материальных желаний немедленно влечёт ещё большие желания — как у старухи в пушкинской «Сказке о золотой рыбке». Такое рабство добром не кончается.

Так что ещё неизвестно, в ком больше раба — в покорном русском или в непрерывно накапливающем материальные блага жителе благополучного Запада.

Но с другой стороны… Слышали ли вы про «синдром варёной лягушки»? Общеизвестно, что лягушка — существо холоднокровное, то есть температура её тела такая же, что снаружи. И организм её соответственно реагирует: если снаружи плюс двенадцать градусов, тело лягушки нагревается на двенадцать градусов; температура воздуха падает — понижается она и у лягушки. Конечно, всё это до известных пределов: надо, чтобы вокруг не было слишком холодно, иначе животное впадёт в анабиоз, или слишком жарко, тогда оно просто погибнет.

Так вот, учёные проделали такой опыт. Взяли лягушку и поместили её в холодную воду. Лягушка быстренько переключила свою температуру на температуру воды и сидела в тазике, чувствуя себя вполне комфортно. Посадили её в тазик с горячей водой. Так быстро переключиться она не могла и стремглав из тазика выскочила.

И вот тогда её мучители осуществили самый коварный план. Они посадили бедное подопытное животное в воду комфортной прохладной температуры и нагрели воду на какую-то долю градуса. Ну что же, лягушка переключила температуру на новую и продолжала себе сидеть, где сидела. Она даже не заметила, что вода чуть-чуть стала теплее. Воду нагрели ещё раз, и лягушка снова приспособилась, не очень по этому поводу переживая, И так продолжалось достаточно долго: воду очень медленно нагревали, лягушка нагревалась, воду ещё нагревали, она еше нагревалась, пока незаметно для самой себя не перешла ту границу, за которой — смерть. В общем, наша лягушка благополучно сварилась…

Бесконечное терпение, оказывается, не такое уж бесконечное, безопасно терпеть-то, выходит, можно лишь до известного предела…

Сказка ложь, да в ней намёк…

РУССКОЕ СЧАСТЬЕ

Характер русского народа как нельзя лучше просматривается на его отношении к понятию счастья. О том, что есть счастье, можно спорить долго. Задумаемся только об одном: почему, когда нас спрашивают, счастливы ли мы, мы часто мнёмся и мямлим что-то невразумительное. С одной стороны, вроде бы ничего трагичного пока не произошло, но как бы не сглазить… С другой стороны, неприятности разного масштаба случаются постоянно. Но когда неприятность, ты ведь не счастлив, верно?

Поэтому я предлагаю остановиться на таком определении: счастье есть временное состояние полного удовлетворения. Постоянно счастлив может быть только клинический идиот.

Дело даже не в том, как мы понимаем счастье, хотя и это небезынтересно. Ещё любопытнее посмотреть, какие пути — в русском самосознании — к счастью ведут.

Дело в том, что «русское счастье» прочно завязано на понятии несчастья. В Евангелии от Матфея одна из Заповедей блаженства звучит так: «Блаженны плачущие, ибо они утешатся». Эти слова Христа можно понять так, что прежде, чем утешиться, необходимо поплакать, то есть пострадать. Страдание — в православном русском понимании — есть как бы предпосылка счастья. Счастье — это заслуженная награда за перенесённые лишения, за умение терпеливо переносить невзгоды, за способность отказаться от мирских благ ради благ духовных.

Сравните: в западном сознании счастье добывается упорным трудом, приобретением материальных благ для себя и своих близких. «Накопил и (вставь нужное) купил». Вот это и есть подлинное счастье. Страдание при таком раскладе никак не путь к счастью, а скорее досадное препятствие на пути к нему.

И ещё. Мандельштам кричал жене в самые горькие минуты их невыносимо тяжёлой жизни: «А кто тебе сказал, что ты должна быть счастлива?» А и впрямь, где это сказано? Какими высшими силами это установлено? Нет таких сил и таких установлений. Поэтому фраза «Человек рождён для счастья, как птица для полёта» — не более чем прекраснодушный лозунг, попытка выдать желаемое за действительное.

Если следовать русской логике, получается, что страдание — это благо. «Не было бы счастья, да несчастье помогло». Посмотрите, как это у Пушкина: «Я жить хочу, чтоб мыслить и страдать». Подумайте: поэт хочет жить, чтобы страдать. Страдание поможет ему мыслить. А мыслить для него — синоним счастья. Пока человек не страдает, ему трудно задуматься о смысле жизни, о тех, кому в этот момент плохо. Благополучие не располагает к состраданию. Помните ехидную строчку из «Федота-стрельца», прозрачно намекающую на нынешних «слуг народа»:

«Утром мажу бутерброд — сразу мысль: а как народ?»

Для справки: по данным журнала Forbes, самый бедный из десяти представителей Совета Федерации и Госдумы за 2009 год вместе с членами своей семьи заработал около 19 миллионов евро.

В общем-то, такая русская позиция понятна: тяга к страданию — это защитная реакция от отчаяния; невероятно трудная жизнь может привести к самоубийству, а может — к эстетизации страдания, объявлению его чуть ли не целью существования. Радоваться, когда вокруг всем плохо, — аморально. Лев Толстой мог не думать о хлебе насущном, но и ощущать себя счастливым не мог, что и отражалось в его творчестве, жизни и смерти.

В православно-русском понимании страдание главным образом заключается в терпеливом перенесении трудностей. Поэтому у нас так популярна пушкинская Татьяна, готовая всю жизнь страдать, коль она «другому отдана». Американцы пожимают плечами: тоже мне проблема! Евгений её любит, она его тоже, зачем обоим страдать? Ох уж эти загадочные русские, любят выдумывать себе проблемы, чтобы потом их преодолевать!

А какой существует способ не страдать от того, что вы не можете получить желаемое? Отказаться это желать. Говорят, Сократ заглянул в лавку, увидел там множество товаров и воскликнул:

«Сколько здесь вещей, которые мне не нужны!»

И потом остаётся надежда — «несчастья верная сестра». Если бы не надежда, русский пессимизм был бы поистине трагичен и безграничен.

Больше всех и лучше всех о надежде пел Булат Окуджава. Его «надежды маленький оркестрик под управлением любви» подчёркивает: силы надежды крошечные по сравнению с могучими силами зла, но надежда всё равно непобедима.

Бывают муки напрасные и муки прекрасные… Печаль, сплавленная с надеждой, — источник оптимизма русского народа. Даже перед лицом смерти надежда согревает, утешает, спасает…

СЛОВО О ЗАКОНЕ И ДЫШЛЕ

Закон — что дышло: куда повернёшь, туда и вышло.

Пословица

Прежде чем начинать разговор о русском понимании, что такое закон, желательно разобраться в том, что такое правда и ложь. Оказывается, что здесь очень много своеобразного русского.

Христос в «Мастере и Маргарите» утверждает: «Правду говорить легко и приятно». Наверное, можно добавить, что порой сказать правду — значит подвергнуть себя смертельному риску. Иммануил Кант считает, что лгать нельзя ни при каких обстоятельствах. Даже, говорит он, если убийца, пришедший убить вашего друга, спрашивает у вас, находится ли ваш друг в этом доме, вы обязаны ответить честно.

Если американский врач утаит от больного, что тот болен раком и скоро умрёт, врач пойдёт под суд: считается, что перед смертью человеку необходимо к ней подготовиться, привести в порядок свои дела, написать завещание и т.д. А в России в той же ситуации врача осудят, если он скажет больному страшную правду: мы полагаем, что больного надо до последней минуты поддерживать в надежде, что он ещё может поправиться, так он успешнее будет бороться с недугом. Узнав правду, он упадёт духом и скорее умрёт.

Не будем судить, кто больше прав, логика есть у той и у другой стороны. Но обязательно отметим: русские не чураются «лжи во спасение». Солгать иной раз не означает согрешить. Более того, иной раз согрешить можно, сказав правду. Возьмите эпизод, о котором говорит Кант.

Лгать можно даже и не в таких трагических случаях. Можно преувеличивать, прибавлять вымышленные детали рассказа просто так, для красного словца. Речь здесь не идёт о специальных стилистических приёмах вроде «Мы с тобой сто лет не виделись» или «Ты тогда ещё под стол пешком ходил» и проч.: такие приёмы возможны и в других культурах. Русские в пылу рассказа могут перевозбудиться и просто прихвастнуть. Вспомните, как про Чацкого говорят, что он пьёт вино «бочками сороковыми», и никто не говорит: «Ну ты уж и завернул!» А как вдохновенно и самозабвенно врёт Хлестаков! Обратите внимание: читая его монолог насчёт тридцати тысяч курьеров, мы можем даже восхищаться: «Во даёт!»

Ну и, разумеется, можно и даже нужно лгать врагам, чтобы сбить их с толку. Вот тут уж русские с Кантом никогда не согласятся.

А поскольку государство и общество находятся в антагонистических отношениях, не грех солгать и государству: указать меньшую сумму в налоговой декларации, скрыть или исказить правду на суде и т.п.

В глубокое раздумье погружает факт: высшие государственные чиновники, то есть именно те, кто у нас олицетворяет государство, переводят свои доходы на жён и других родственников, чтобы платить меньше налогов и не засвечиваться среди тех, кто занимается поборами, откатами и взятками. У кого же, получается, они крадут?

Объяснить такое поведение русских можно через их понимание того, что есть Закон, Правда и Истина.

В русских криминальных кругах популярно выражение «судить не по закону, а по понятиям». Откуда такое противопоставление?

Закон — это жёсткое предписание, не выполнить которое означает неизбежное наказание. Судить по закону — значит судить объективно, никоим образом не учитывая привходящие обстоятельства: например, жалость к оступившемуся, его родственные с вами отношения, отрицательные качества истца и проч.

Закон — предпосылка Истины, ступень к её познанию. О себе Христос сказал: «Аз есмь Истина». Именно поэтому Он ничего не ответил Пилату, когда тот Его спросил: «Что есть Истина?» Если ты не узнал Истину, когда она стоит перед тобою, тебе ничего нельзя объяснить.

Вот мнения русских посетителей Интернета по поводу Истины и её отличия от Правды.

Истина — одна, а Правда у каждого своя.

Правда временна и изменяема, Истина вечна и постоянна.

Правда нам нужна всегда, а к Истине мы должны постоянно стремиться, ибо Истина — это мнение Бога.

Из сказанного парадоксальным образом получается, что в быту нам важнее Правда, она как-то ближе, понятнее, человечнее, что ли. Да, она менее совершенна, чем Божественная Истина, но… «До Бога высоко, до царя далеко», а Правда — вот она, тут.

И наконец, самое главное: сам Христос русским православным ближе, чем даже Его Истина. Он понимает людей и готов простить им их грехи. Лучше всего об этом сказал Достоевский. Его мысль можно приблизительно выразить так: да, Христос и есть Истина, разделить их невозможно. Но если бы, вопреки логике, их можно было разделить, я скорее бы остался со Христом, нежели с Истиной.

Может быть, для русских Христос — это скорее Правда, а уже потом — Истина?

Можете мне поверить: я никаким образом не испытываю симпатий к нашему криминальному сообществу. И всё же, по-видимому, наш криминал пусть бессознательно, но повторяет эту мысль, потому что «понятия» — это, собственно, и есть правда, а не Закон с его Истиной. Как понимают преступники свои «понятия», как они соотносятся с Правдой нормального человека — это уже другой вопрос.

Снова, как видим, перед нами оправдание лжи или, во всяком случае, некоторого искажения Истины.

Думается, что здесь можно поискать ответ на вопрос, почему у нас так развита коррупция и почему мы боремся с ней, как расшалившиеся дети, которые, вместо того чтобы лечь спать, лупят друг друга подушками: не больно и есть видимость борьбы.

Не утешает очевидный факт, что коррупция существует во всех странах мира. В малопочётном списке наиболее коррумпированных стран мы занимаем далеко не последнее место. Согласно докладу международной неправительственной организации Transparency Internatonal, по уровню распространения коррупции Россия в 2010 году оказалась на 154-м месте из 178 возможных. Наши соседи по рейтингу — Папуа — Новая Гвинея, Кения, Лаос и Таджикистан. К слову, самый низкий уровень коррупции обнаружен в Дании, Новой Зеландии и Сингапуре.

Обычно, чем беднее страна, тем коррупция больше и опаснее. Но есть страны беднее нашей, а коррумпированных чиновников там меньше.

Объяснение опять-таки в народном менталитете, в нашем стремлении жить не по закону, а по понятиям, то есть на основе установившихся неформальных связей. Об этом свидетельствуют русские пословицы и поговорки, вроде «Закон — что дышло: куда повернёшь, туда и вышло» или более современной: «Закон — что телеграфный столб: его нельзя перепрыгнуть, но можно обойти». И обходят довольно успешно.

Вот что по этому поводу пишет знаменитый русский философ Иван Ильин:

«Русская душа легка, текуча и певуча, щедра и нищелюбива — „всем хватит, и ещё Господь пошлёт“. Проживает свои дары, проматывает своё состояние, проживает добро, катится вниз по линии наименьшего сопротивления. Ищет лёгкости и не любит напряжения: развлечётся — и забудет, выпашет землю — и бросит; чтобы срубить одно дерево, погубит пять. И земля у него „Божия“, и лес у него „Божий“. А „Божье“ значит „ничьё“, и потому чужое ему не запретно».

Обратите внимание на последние слова: «…и… чужое ему не запретно». Коллективистский стиль мышления подсказывает, что если всё принадлежит коллективу, то немножечко и мне. Поэтому незаметно отщипнуть кусочек от общего пирога — это грех небольшой.

Вам никогда не приходило в голову, что в русских народных сказках постоянно кто-нибудь у кого-нибудь что-нибудь крадёт? Не красну девицу — так молодильные яблоки, не жар-птицу — так мешок с казной. И что характерно, чаще всего герой крадёт не от нужды, не от голода, а из этакого молодечества, лихости, удали: вот он какой я! То есть кража рассматривается довольно снисходительно: ну украл, ну что тут такого? Тем более если крадут у богатого: «Если от многого взять немножко, то это не кража, а просто делёжка».

И сказками дело не ограничивается. Вора мы редко называем вором. Если рабочий украл со своего рабочего места какую-то деталь, он не украл, а что? Правильно, унёс. Он не вор, а «несун», а это, согласитесь, совсем не так обидно. Можно про вора сказать «похитил», «утащил». Тоже неплохо.

А оставить у себя чужую книгу? Что тут такого? Иногда эта книга вам не особенно-то и нужна, но это ведь такой пустяк, не правда ли? Чужая собственность? Да полно вам!

На этот счёт у нас много пословиц, вроде «У воды жить, да не напиться!», «На бочке с мёдом сидеть, да ложку не съесть!». А современные отношения родили и вовсе озорные максимы, вроде «Неси с завода каждый гвоздь, ты здесь хозяин, а не гость!». Или вот с некоторым переосмыслением строка из песни: «И всё вокруг колхозное, и всё вокруг моё!»

С моральной точки зрения важно не попасться на воровстве: «Не пойман — не вор».

Справка. На Ваганьковском кладбище похоронены самые выдающиеся люди России. Среди них Гоголь, Чехов, Шукшин, Есенин, Суриков, Евгений Леонов, Ролан Быков, Всеволод Мейерхольд, Юрий Никулин, Аркадий Райкин, Булат Окуджава, Владимир Высоцкий. А рядом с ними — не менее знаменитые Сонька Золотая Ручка, братья Квантришвили и «легенда криминальной России» Вячеслав Иваньков по кличке Япончик. На могиле этого последнего постоянно лежат живые цветы, а гиды часто водят сюда экскурсии. По настоятельной просьбе экскурсантов…

А мы всё удивляемся: и откуда у нас такая коррупция?..

Обойти закон помогает такая уникальная система, как блат. Русским нет необходимости объяснять, что это такое. Во всяком случае, это не то же самое, что банальная взятка. Чаще блат вообще не предполагает обмена денежными знаками. Я привезу вам на дачу машину кирпича со своего завода, минуя кассу, а вы уж помогите устроить моего бездельника сына на престижный факультет вашего университета. Если принять во внимание, что такими отношениями пронизана вся государственная структура, легко понять, какой это мощный рычаг. Снова вспомним, что речь идёт о коллективистском обществе. Ты мне, я тебе. Рука руку моет и т.п. Сравните похожую английскую пословицу: «Ты почеши спину мне, а я почешу тебе». Похоже, да не совсем: у англичан речь идёт о простой взаимопомощи, у нас — о полузаконном или совсем незаконном обмене услугами.

Русские шутят, что о блате писал даже Пушкин в «Медном всаднике»: «Из тьмы лесов, из топи БЛАТ вознёсся пышно, горделиво…»

Но важнейшую роль в процветании коррупции играет, конечно, банальная взятка. Не обязательно, опять-таки, в виде туго свёрнутой пачки купюр, торопливо засунутой просителем в карман чиновника. Чиновник может помочь предпринимателю получить на хороших условиях кредит, но часть кредита пойдёт именно этому чиновнику. Такие схемы бывают сложными и разнообразными.

Надо признать, что в наших условиях взятка порой играет чуть ли не положительную роль. Чтобы чего-то добиться от властей предержащих, порой приходится тратить уйму времени и нервов, собирать кучу документов, справок и свидетельств. А тут сунул определённую сумму, и вам тут же сделают то, что нужно.

Для справки: считается, что теневой бизнес занимает примерно треть от всех доходов нашего государства. А возможно, и много больше. Следует помнить, что мелкий чиновник-взяточник чаще всего сам даёт взятку более крупному, тот, в свою очередь, несёт в клювике что-то своему начальнику и так далее до… страшно сказать, до какого уровня.

Гендиректор Transparency International по России Елена Панфилова отмечает:

«Создаётся впечатление, что у нас есть пределы борьбы с коррупцией. Даже те люди, которые по долгу службы хотят вести расследование, упираются в тупик „неприкасаемых“».

Так что, когда мы видим, как у чиновников при слове «коррупция» кипит разум возмущённый, мы должны знать, что перед нами нечто вроде акции «пчёлы против мёда». Или «борьба нанайских мальчиков», когда один человек изображает ожесточённо борющихся мальчишек.

Вы знаете, почему так не повезло городку Будённовску, приобретшему печальную известность из-за кровавого теракта 1995 года? Руководитель чеченских боевиков Шамиль Басаев и его банда хотели устроить кровавую баню в Москве: шуму было бы ещё больше. Но до Москвы грузовик с бандитами, набитый всеми видами вооружения, не доехал. Почему? Денег на взятки милицейским постам по дороге не хватило. Недооценили боевики жадность милиционеров, готовых за деньги продать душу дьяволу. Вот и пришлось им довольствоваться «только» сотнями убитых и раненых жителей Будённовска и опозорить неумелую работу нашего ОМОНа.

А ведь история знает случаи, когда коррупцию удалось победить. Самый яркий — Сингапур. Надо знать, что в Древнем Китае взяточничество возводилось в ранг особого ритуала, там без «подарка» делать что-либо было просто не принято практически официально. Вот и Сингапур в этом смысле ничем не отличался от остальной части Поднебесной.

Но сегодня коррупции там, можно сказать, нет. Чиновники не «берут», суды работают честно, откаты тоже отсутствуют. Как это им удалось? Говорят, за счёт огромных зарплат чиновникам, которые теперь боятся потерять место. И при этом ни казённой машины, ни государственной дачи у чиновников нет: раз такие деньги получаешь, давай трать собственные денежки.

Поможет это нам? Я что-то сомневаюсь. Мне кажется, что вороватый русский чиновник будет воровать независимо ни от чего, это у него уже в крови.

Но вот в Сингапуре доходы чиновников проверяют не как у нас, а по-серьёзному. Проверяют банковские счета не только у самого чиновника, но и у всей его семьи, всех родственников и даже друзей. Наверное, честному чиновнику это неприятно, но что делать? Раз ты обслуживаешь общество, терпи, ты обязан доказать, что безупречен. Но уж если тебя поймают на уклонении от налогов или жизни не по зарплате, то условным сроком ты не отделаешься, сядешь, и надолго.

И наконец, в Сингапуре большинство операций с деньгами осуществляется по Интернету, а в электронном формате дать взятку трудновато.

Вот бы и нам так.

О РУССКОЙ СКРОМНОСТИ

Характерная черта русских — нелюбовь к громким фразам. Мы не любим хвастаться. Это наполеоновские солдаты могли сказать в минуту смертельной опасности: «Гвардия умирает, но не сдаётся!» Русский солдат в такой же ситуации скорее выкрикнет что-нибудь, не предназначенное для дамских ушей. Поэтому так фальшиво звучат утверждения, что якобы наши войска шли в штыковую атаку со словами «За Родину, за Сталина!». Они могли кричать «Ура!», они могли материться, но когда рядом с тобой убивают и ты сам готовишься кого-то убить… Какой там, к чёртовой матери, Сталин!

Или другой эпизод. Досужий журналист, первым описавший широкоизвестный подвиг двадцати восьми гвардейцев-панфиловцев, ценой жизни не пропустивших к Москве вражеские танки, приписал комиссару Клочкову фразу, которую потом буквально сотни раз повторяла советская пропаганда: «Велика Россия, а отступать некуда: позади Москва!» Тут всё враньё. По словам журналиста, все герои погибли — но кто же тогда запомнил и донёс до него сакраментальную фразу? (Правда, позже выяснилось, что и это не так, были выжившие, и не все вели себя одинаково, но это к делу не относится, мы же говорим о мифе.) Главное же — не могло у комиссара в тот момент быть ни желания, ни времени такие слова говорить. Солдаты в самом деле были героями, но вряд ли они это осознавали, а если осознавали, не могли об этом «думать» такими громкими словами.

В этом ещё одна разница между протестантской и православной моралью: протестант гордится своими добрыми делами и готов объявить об этом всему миру. Во многих городах западной культуры можно видеть таблички: этот университет построен на средства такого-то миллиардера, эта лаборатория профинансирована таким-то миллионером. У кого нет таких денег, тот может оплатить красивую скамеечку в парке, но непременно чтобы на спинке было написано: дар родному городу от господина Джоунса.

Мы тоже можем такое написать, но куда реже. В состоянии сделать доброе дело — делай, но не кричи об этом на каждом перекрёстке. Бог всё равно увидит, а окружающим об этом знать не обязательно. Опять налицо дух коллективизма: не надо выделяться из массы, пусть никто не думает, что ты какой-то особенный.

Думается, что по той же причине мы не знаем большинства имён наших лучших иконописцев и архитекторов прошлых веков: художник мыслил себя таким же соавтором иконы или храма, как столяр, каменщик, мастер, готовящий раствор или укладывающий крышу. А что до вдохновения, так это Бог, а художник — только скромное орудие в Его руках.

Иногда это даже немного раздражает: вот мы привычно браним сегодняшних богачей, но если бы мы знали, сколько средств некоторые из них отдают на строительство больниц, детских садов и школ, сколько студентов получает от них стипендии, быть может, отношение к ним слегка изменилось бы?

Конечно, тут есть и другая сторона: при ненависти населения к богатым людям демонстрировать своё богатство ещё и опасно. Поэтому богачи не просто умалчивают о своих расходам, пусть даже благородных. Они отгораживаются от простых смертных заборами и военизированной охраной и хоть и пускаются во все тяжкие, но так, чтобы это видели только посвящённые.

Бывают, конечно, и исключения, когда богачи перестают стесняться. Один бывший министр с воодушевлением рассказывал тележурналисту о своём небольшом хобби — коллекционировании редких вин. Последней его покупкой на тот момент была бутылка коллекционного коньяка за три тысячи долларов. Поверьте, на его лице не появилось и тени смущения. Он напоминал Марию-Антуанетту, которая, согласно легенде, узнав, что французский народ бунтует, потому что у него нет хлеба, якобы воскликнула: «Нет хлеба? Так пусть едят пирожные!» Крупные чиновники, как правило, живут в мире, столь отличном от мира, в котором находятся все остальные, что им в голову не приходит мысль об аморальности их житья-бытья.

И всё-таки это сравнительная редкость. Не по-русски так себя вести. До нас, правда, доходят слухи о богачах, один из которых, скажем, любит высаживать в своём северном имении южные деревья: ему, видите ли, нравится любоваться пальмами, покрытыми снегом. Разумеется, пальмы при этом гибнут, но беда невелика, на следующий год он велит посадить на их месте новые… Вы читали об этом в наших газетах? Нет? Правильно, о таком никто не напишет: стыдно.

Наша скромность мешает нам в ещё одном отношении — при приёме на работу. Американец, сидящий перед работодателем, распускает павлиний хвост: я превосходно знаю это дело, я умело руковожу, у меня громадный опыт, я умею улаживать конфликты, я легко схожусь с людьми… Русский в той же ситуации ни за что не скажет: «Я хороший специалист», максимум, на что он пойдёт, это «Я думаю, что неплохо разбираюсь в этом вопросе», «Меня хвалят на работе» и т.п. Кому будет отдано предпочтение?

Авторы брошюры по межкультурной коммуникации для иностранцев О.Е. Белянко и Л.Б. Трушина приводят яркие примеры такой вот скромности-нескромности. Они рассказывают о некой русской балерине, которая приехала в Америку и, по-видимому, успела усвоить американский метод саморекламы. Балерина даёт интервью:

«Мой успех не был для Валерия (мужа. — В.Ж.) сюрпризом. Он знал, что я могу сделать всё. У меня столько энергии! И техника великолепная! У меня хорошая память, я в школе отлично занималась. Техника у меня ошеломляющая! У меня появились новые горизонты!»

К этому примеру авторы подверстали слова гениального танцора Михаила Барышникова, который в ответ на вопрос, как обстоят его творческие дела, ответил только: «Танцую понемногу».

Правда, тут необходима важная оговорка. Вряд ли тот же Барышников, так сдержанно отзываясь о своих успехах, действительно полагал, что в его танцах нет ничего особенного. Он прекрасно знал себе цену, но одновременно считал, что хвастаться этим — нехорошо, неэтично. Не по-нашему, одним словом.

ЧЕМУ БЫТЬ СУЖДЕНО…

Речь здесь пойдёт о русском фатализме, о склонности полагаться на «кривую», которая «вывезет». Эта наша особенность тесно связана с русским терпением и, к сожалению, с ленью. Вспомним в этой связи общеизвестную сказку про лентяя Емелю, которому без всяких с его стороны усилий выпало счастье случайно выловить волшебную щуку, исполнявшую любые его желания. Когда эту сказку прочитали японцам, они были возмущены: ведь это чистая пропаганда тунеядства! И как только может русским эта позорная история нравиться! А вот может, как нравятся всевозможные «пирамиды», лотереи, игральные автоматы и прочие способы обогащения без особого труда.

Это полная противоположность протестантской морали, где материального благополучия можно добиться только честным, упорным трудом.

Не правда ли, любопытно, что в частотном словаре русского языка среди наиболее часто встречающихся в нашей речи слов — глаголы в неопределённо-личной форме, вроде «обойдётся», «утрясётся», «(само собой) образуется» и т.п. Мы любим выражения вроде «что ни делается, всё к лучшему», «перемелется — мука будет». Если случается что-то непредвиденное, то это «откуда ни возьмись», «как гром среди ясного неба». Все эти слова в большинстве совершенно непереводимы на другие языки. Общий их смысл — беда приходит откуда-то извне, непонятно откуда. Беда не «обойдёт» тебя, она случается как-то сама. И можно надеяться, что, как она сама пришла, так сама и уйдёт, всё «обойдётся».

Но самое замечательное в этом смысле слово — это русское «ничего!». Что-то неприятное случилось? Ничего, обойдётся как-нибудь!

Русский фатализм проявляется и в так называемом консервативном синдроме, нежелании перемен. Не хотят перемен и англичане. Но они не хотят, потому что уважают свои традиции, а мы — потому что боимся, как бы не вышло ещё хуже. Лучше уж старое зло, чем что-то ещё неизвестное и потому пугающее.

Поэтому русские неохотно переезжают на другое место, медлят развестись с нелюбимым супругом, годами затягивают ремонт в квартире.

В этом отношении мы отличаемся от наших братьев украинцев, у которых есть пословица «Гирше та инше» — пусть хуже, но зато хоть по-другому.

СИНДРОМ ЕМЕЛИ

Лень прежде нас родилась.

Русская пословица

Русских часто обвиняют в лени, и, честно говоря, не так уж это далеко от истины. Другое дело, что лень — качество сложное и не всегда такое уж плохое.

Если разобраться, весь прогресс человечества — результат нашей лени. В самом деле: если ваша жена заставляет вас делать нудную работу — например, чистить картошку, — то мужу просто ничего не остаётся, как изобрести картофелечистку… Можно, конечно, куда-нибудь побежать, но выйдет быстрее и с меньшей затратой сил, если вы сядете на велосипед или за руль автомобиля. Надо полагать, это изобретения тех, кому было лень ходить. Ну и так далее.

Филологи говорят, что даже развитие языка подвержено этому пороку, человеческой лени. Ну лень произносить длинные слова, легче и проще обратиться к соседу Павлу Павловичу «Пал Палыч», вместо «чтобы» говорить «чтоб», а вместо «пять амперов» — «пять ампер». Всё хочется сделать побыстрее, отделаться от задачи. А уж если она ещё и скучная, лучше вообще за неё не браться: авось обойдётся.

Знаете ли вы, что слово «авось» не переводится ни на один язык мира? Как и его ближайшие родственники: «небось» и «как-нибудь». Чисто русское понятие, выражающее надежду, что дело можно сделать кое-как — вдруг «и так сойдёт»? Уж больно лень всё тщательно прорабатывать. Таких «кое-какеров» у нас, увы, достаточно.

Из сказанного отнюдь не следует, что лень у нас оправдывают. Правда, ругают её как-то вяло, неохотно. Наверное, тоже лень… Вот несколько пословиц на эту тему из словаря Даля:

«Лень, лёжа на печи, замёрзла»; «Пришёл сон из семи сёл, пришла лень из семи деревень»; «Лень, отвори дверь, сгоришь! Хоть сгорю, да не отворю!»; «Хорошо ленивого по смерть посылать».

Но уж обзываний ленивого человека у нас пруд пруди. Об этом прекрасно написал известный филолог В.М. Мокиенко. Вот его список обозначений бездельника: лодырь, лоботряс, праздношатающийся, шалопай, оболтус, балбес, шалопут, сачок, фланёр, филон, шалбер, лентяй, ленивец, лежебока, обломов, байбак, тунеядец. К этому профессор Мокиенко добавляет два примерно таких же по объёму списка диалектных крестьянских обзываний и говорит, что это далеко не всё.

Почему подобных слов такое множество? Очевидно, что во все времена трудовому люду было невмоготу смотреть на лентяев, за которых приходится делать работу. Это, выражаясь научным языком, эмоциогенное понятие — лень.

А вот противоположное понятие — трудолюбие, говорит профессор Мокиенко, вызвало к жизни очень немного слов. Из фразеологизмов профессор назвал только следующие: гнуть или ломать спину, горб, хребет; везти воз, тянуть лямку, натирать мозоли, не покладая рук, до седьмого/кровавого пота, от зари до зари. Всё это очень выразительные описания тяжёлого труда, но, очевидно, вид бездельника раздражает больше, чем взгляд на собственный упорный труд.

В этой связи вспоминается великий роман И. Гончарова «Обломов». Вульгарная литературная критика советских времён безоговорочно относила «обломовщину» к порокам барства и крепостного права: ну незачем было Илье Ильичу работать, вот он и лежал себе на диване и раздумывал о судьбах человечества. Наверное, в этом тоже есть своя правда, но далеко не вся. Обломов ведь, если помните, был человеком умным, тонко чувствующим, прекрасно понимавшим, что бездельем губит свою жизнь. И самое главное, «обломовщина» — это свойство далеко не только русского помещика-крепостника. Последние крепостные у нас исчезли, когда колхозникам стали давать паспорта, а лень никуда не делась. Как сказала Новелла Матвеева, «в том-то и дело, что дело не в том».

Кстати сказать, Гончаров писал Обломова с себя. Он сам охотно признавал: «Я такой ленивый». Друзья называли его Принц де Лень. Он говорил, что обнаружил «ленивый образ Обломова в себе и в других» и «инстинктивно чувствовал, что в эту фигуру вбираются мало-помалу элементарные свойства русского человека». «В своём романе, — писал он, — я изобразил лень и апатию как стихийную русскую черту».

Чехов писал: «Русский человек вечно чем-то недоволен, всегда на что-то жалуется, кем-то обижен. Русский любит вспоминать, но не жить».

Обратите внимание на последнюю фразу. Для русского национального сознания характерно жить не настоящим, а только прошлым или будущим. В прошлом он ищет нравственное утешение: «Раньше было лучше!» Причём чем раньше, тем счастливее. При советской власти жилось хорошо, при царе ещё лучше, а уж во времена Владимира Святого или Рюрика и вовсе замечательно.

Но и будущее мы не оставляем в покое. Вот придёт блаженное время, и мы заживём. Недаром ведь концепция коммунистического рая так долго владела русскими умами. Если задуматься, так это же странно: идеи Маркса родились в Германии, где они не произвели никого впечатления. А вот мы на них, как говорится, «купились». И посегодня пожинаем горькие плоды.

Надо думать, первопричина русской лени, как всегда, лежит в особенностях быта нашего народа. Основная масса русских жила в условиях очень тяжёлого климата, когда за короткие летние месяцы требовалось обеспечить себя всем необходимым, чтобы не голодать долгой и холодной зимой.

Отсюда, в частности, привычка работать этакими спазмами: от полного изнеможения летом до мирной спячки снежной зимой, ну прямо как медведь в берлоге. Крестьянин и рад бы что-то делать в зимние дни, но вроде бы всё основное сделано, да и дни короткие, а когда темно, надо спать.

Когда приходит пора аврала, русские способны преобразиться, показать чудеса сноровки, сообразительности, буквально геройства. Так что сказать, что русские не любят работать, никак нельзя: и любим, и умеем. Но — на короткий срок…

Взгляните на наших студентов. «Живут студенты весело от сессии до сессии, а сессия всего два раза в год». Очень наглядная песенка. Во многих странах Запада экзаменационной сессии вообще нет: подготовил предмет, пришёл к профессору и сдал. Так размеренно всё и идёт. У нас же студенты в течение года работают кое-как, лишь бы не выгнали, но зато в сессию не спят ночами и зубрят то, что должны были знать ещё пару месяцев назад. Аврал! И ведь что поразительно: большинство экзамены сдают, а порой и неплохо!

По этому поводу есть такой грубоватый анекдот.

«Враги поймали русского и перед тем, как его казнить, спросили о его последнем желании. „Дайте мне хорошего пинка“, — попросил он. Враги охотно исполнили это странное желание. И тут русский принялся так молотить своих противников, что скоро в живых из них остался только один, и тот уже лежал поверженным. „Что же ты сразу так не взялся за дело?“ — спросил он. „А мне всегда надо, чтобы мне сперва как следует под ж… дали“, — ответил тот».

В общем, пока гром не грянет, мужик не перекрестится, мы часто ждём, пока нас жареный петух в одно место клюнет, и только тогда начинаем шевелиться.

В Западной Европе климат мягче, так что труд можно растянуть на весь год, отсюда и привычка к размеренной жизни, когда каждому месяцу — своё занятие. Есть время делать всё основательно, не торопясь, но и не растягивая исполнение до бесконечности.

Но нелишне вспомнить, что тот же роман «Обломов» — книга очень и очень большая. Если бы Гончаров был ленив всё время, смог бы он написать такой толстенный том? Да ещё и блестящим русским языком?

Есть ещё одна причина русской лени, и лежит она в особенностях русской истории. Живя под игом абсолютной власти, когда право казнить и миловать принадлежит кому-то там, наверху, русские не освоили понятие личной собственности. Русский понимает, что в любую минуту его клочок пахотной земли или дачный участок могут отобрать, что он может лишиться и квартиры, если не успел её приватизировать. Но тогда зачем стараться возделывать свою-не-свою землю, затевать ремонт жилья? Обойдётся! Как-нибудь переживём эту зиму, а там посмотрим, может быть, и соберёмся…

Это пошло ещё с дореволюционных времён, когда крестьянин получал надел земли, но знал, что в связи с рождением детей у его соседей часть земли у него на следующий год отберут. Так стоит ли эту землю удобрять, о ней заботиться?

Как нас раздражает необязательность других, расхлябанность, привычка всегда и всюду опаздывать. Но может статься, раздражение ослабнет, если мы взглянем на себя: ведь пятнадцать минут опоздания у нас не считается за большой грех, а собрание, которое начинается из минуты в минуту, — это же из ряда вон. Если вас пригласили в гости в семь часов, кто из вас приходит именно в семь? В полвосьмого ещё не поздно!

А сколько времени длится собрание перед началом рабочего дня, которое обычно называется пятиминуткой? Пять минут?

А почему мы, как правило, неточно называем время даже важной встречи: «Приходи ко мне часов в восемь», да и остальные меры называем приблизительно: «До ближайшего магазина минут десять–пятнадцать», «Мне килограмма полтора, пожалуйста».

Говорят, Черчилль, во время войны много сотрудничавший с русскими, однажды в отчаянии воскликнул: «Для русских потерять час — это ничего не потерять!»

В одном пособии по межкультурной коммуникации рассказывается забавный случай, когда русский аспирант МГУ пригласил на день рождения своих друзей-иностранцев. Встреча была назначена на семь часов вечера. Немцы пришли без пяти семь и удивились, что ещё никого нет. Китайцы опоздали на пять минут и долго извинялись, объясняя причину. Русские и венгры пришли на полчаса позже и сказали: «Давайте начинать!» Корейцы пришли в полдевятого и очень кратко извинились. Американцы пришли в четверть десятого, не подумали извиняться и обрадовались, что не надо ждать, пока все начнут веселиться. Остальные русские друзья потом шли всю ночь…

Так что, как видим, по части опозданий у нас есть достойные соперники, что конечно же оправданием служить не может. Между прочим, всем названным выше аспирантам итальянцы и особенно индийцы могут дать фору. Один индийский профессор приехал в Европу для чтения лекций, опоздал на шесть часов и обиделся, что его не подождали.

А автор этих строк помнит, как во Флоренции он пытался узнать у служащего кафе, когда оно откроется.

«Может быть, в три часа, — ответил итальянец, — а может, и в четыре. — И обаятельно улыбнулся: — Что вы хотите, сэр, ведь это Италия!» Он так вкусно произнёс это своё «Italia!», что сердиться на него не было никой возможности.

С «обломовщиной» связана и русская непрактичность. Да и тот же общинный характер мышления приводит к отсутствию деловой хватки, подразумевающей жёсткую конкуренцию и несентиментальность в бизнесе.

ТРИ ИСТОЧНИКА, ТРИ СОСТАВНЫЕ ЧАСТИ

Есть очень интересная книга культуролога З.В. Сикевич, в которой можно прочесть, что для русских характерны три особенности: этатизм, патернализм и эгалитаризм.

Этатизм (от фр. état — государство) означает гордость за свою страну, такую большую, такую красивую, такую свободную и счастливую. «Хороша страна Болгария, а Россия лучше всех», — пелось в одной советской песне. У неё даже есть, так сказать, сиквел, в котором такие слова поют якобы сами болгары… У нас всё самое лучшее, самое большое, самое высококачественное. У нас самая большая страна по площади, мы выпускаем самые большие самолёты и самосвалы, у нас самая большая телебашня и т.д. Короче говоря, «размер имеет значение». Правда, сегодня гордости у нас сильно поубавилось, особенно когда стало ясно, что гигантомания не обязательно приносит счастье.

В самом деле: хорошо это или плохо, что Волга теперь перегорожена несколькими огромными электростанциями? Конечно хорошо, электричество нам жизненно необходимо. А то, что Волга в результате превратилась в несколько вялотекущих водоёмов и как великая русская река, как символ России перестала существовать?

Останкинская телебашня — это шедевр архитектурной и инженерной мысли. Если бы не пожар…

Патриотизм — это, конечно, хорошо и правильно, но то, что называется квасным патриотизмом, к положительным качествам относить трудно. Вряд ли стоит гордиться чем-либо просто потому, что это — наше, родное.

По этому поводу есть знаменитая бардовская песня, в которой автор, Ю. Визбор, издевается над «патриотом», усвоившим несколько прописных истин, которые он упорно талдычит, не желая слышать какую-либо критику.

России и в самом деле есть чем гордиться, есть где мы «впереди планеты всей». Но не стоит гордо заявлять, что Россия — родина слонов.

В старом анекдоте рассказывается об иностранце, который гордо сообщает, что у них в стране произвели раскопки и нашли на уровне прошлых веков телеграфные провода. «Значит, — говорит иностранец, — у нас ещё тогда был проволочный телеграф». — «Ну и что? — парирует русский. — У нас рыли ещё глубже и ничего не нашли. Значит, у нас ещё раньше вашего был беспроволочный телеграф!..»

Патернализм (от лат. pater — отец) — это отношение к своему государству как к отцу. Это ожидание, что государство должно стоять на страже наших интересов, что оно только и думает о том, как бы помочь своим детям. Да, вокруг нас творится много безобразий, но это потому, что там, наверху, не знают о наших бедах, и стоит только рассказать президенту и премьер-министру о том, что происходит, как они придут и наведут порядок: дадут жильё, снимут нерадивого чиновника, прибавят зарплату. Короче, «вот приедет барин, барин нас рассудит». Это опять наш родной коллективизм, на этот раз вылившийся в иждивенчество, надежду на помощь извне. «Они» должны нам дать квартиру, «они» должны нас бесплатно лечить, «они» обязаны обеспечить моим детям получение бесплатного образования… И мы даже не задумываемся, что «бесплатное» в данном случае означает, что мне просто недоплатили за работу, а потом часть этой недоплаты вернули в виде медицинского обслуживания или бесплатного посещения школы. Почему мы не относим к себе известную истину о только одном месте, где можно встретить бесплатный сыр?

Это вообще очень русское отношение к государству: «мы» тут, а «оно» где-то там. «Они» — это те, кто нам обязан предоставить то и это. В США глава государства — это никакой не отец нации, а простой чиновник, которого избрали на определённый срок, и если он избирателей не устроит, они выберут другого.

Именно поэтому американцы не отделяют себя от государства. В своё время на Бродвее шла пьеса под названием US. То есть не то сокращение от United States, не то в смысле us, то есть «мы». US = us. Вот так вот.

А у нас государство нередко воспринимается именно как глава не всегда послушной семьи, суровый и справедливый отец, который, если надо, похвалит, если надо, накажет. А то как же? Отец ведь!

Сохранился рассказ о том, как некогда весной в Петербурге начальство поставило у Невы городового, который должен был не разрешать людям переходить реку по уже непрочному льду. Какой-то мужик не послушался, пошёл и провалился, стал тонуть. Городовой его спас, но тот вместо благодарности упрекнул городового: «Что же ты?» — «Я тебе кричал», — отвечал городовой. «Кричал! Надо было в морду дать!»

Ну и, наконец, эгалитаризм (от фр. egalité — равенство) — это стремление ко всеобщему равенству, причём, что особенно прискорбно, к равенству в бедности. У соседа сдохла корова — пустячок, а приятно…

Рассказывают анекдот. «Старая петербургская барыня, потомок декабристов, в 1917 году просит служанку выйти на улицу и узнать, о чём это шумит народ на окном. Служанка возвращается: „Барыня, они хотят, чтобы не было богатых!“ Барыня (задумчиво): „Странно. А мой дед хотел, чтобы не было бедных“».

Выше уже отмечалось: не любят русские состоятельных людей, не верят американской мечте, что чистильщик сапог может в один прекрасный день стать президентом США. Поэтому, коли нельзя сделать так, чтобы все были богатыми, пусть все будут бедными. Важно, чтобы все, чтобы никто не выделялся из общего ряда. Мы же коллективисты!

Однако из этого не следует, что нам не нравится быть богаче, чем мы сейчас. Вот несколько цифр, взятых из Интернета в 2010 году. Годовые доходы среднестатистического русского — 7819 долларов, в США и Люксембурге — 32 и 33 тысячи соответственно.

И тем не менее в 2000 году за гранью нормы потребления в России было 42,3 миллиона человек, а сегодня 18,5. В 1990-е годы на сто русских семей приходилось 18 автомобилей, а сейчас — 47. Русские стали больше потреблять фруктов, мяса и рыбы и меньше — картофеля и хлеба. Если в 2000 году на питание у них уходило 50% доходов, сейчас — 33%. Ощутимая разница.

Другое дело, что бить в литавры рано. В сравнении с международными стандартами это ещё очень и очень мало. По этим стандартам бедняки — это те, кто тратит на еду 33% и более своих доходов. У нас даже у считающихся состоятельными граждан на питание уходит целых 25%.

НАРОД И ВЛАСТЬ

Самой большой заботой правительства должна стать забота о том, чтобы приучить народы обходиться без него.

А. Токвиль, французский социолог и политик

Русское терпение сложно увязывается с отношением русских к власти. К расхожей фразе о том, что в России две беды — дураки и дороги, они не так давно добавили важную составляющую: «…и дураки, которые указывают нам, какой дорогой идти».

Публичная власть в России возникла, как известно, с приходом скандинавских чужаков — варягов. Вообще-то обычай приглашать правителя со стороны — нередкий: пусть правит тот, у кого не будет желания выдвигать на первое место «своих», из своего клана, чтобы не вызывать ревности остальных, не сеять раздор между местными группировками.

Но в данном случае всё пошло как-то не совсем так. Чужаков приняли, но не сочли полностью своими. С тех самых пор на власть и смотрят как на что-то чужое и враждебное. Со временем историческое развитие — например, владычество татаро-монголов, а в XX веке большевистский террор — только усугубило это отношение. Так всю историю Руси народ и власть говорят на разных языках. Народ постоянно испытывает свою власть на прочность. Н. Бердяев называл Россию самой безгосударственной, самой анархической страной в мире, а анархизм — явлением русского духа.

Анархичность русского национального сознания хорошо демонстрируется разницей в значении двух слов — «свобода» и «воля». «Свобода» — это то, что хорошо понятно нашим западным соседям. Это возможность делать что хочешь, но при этом обязательно учитывать, что у других — такие же желания и намерения. «Моя свобода размахивать кулаками кончается там, где начинается нос соседа».

А вот «воля» — это нечто другое, по крайней мере в одном своём значении. Это та же свобода, но без учёта чужих интересов. Вспомним выражение «Зверь вырвался на волю». А была ещё «казачья вольница». Русские террористы назвали свою организацию «Земля и воля», а не «Земля и свобода». Они сами решили, что будет хорошо для народа, и ни с кем не собирались советоваться. До сих пор в России популярны имена Кропоткина, Бакунина, Махно — апологетов анархии и борцов за неё.

Я спрашивал студентов, что бы они хотели сделать с преступником, совершившим что-нибудь гнусное, например, растление малолетних. Предлагалось что угодно, от отрезания соответствующего органа до медленной и мучительной смерти на колу. В любом случае об уголовном кодексе никто не задумывался. Американцы на такой же вопрос, без сомнения, ответили бы: поймать и судить по всей строгости закона.

Так что, как видим, суд Линча получил своё название в Америке, но применять его готовы в другой стране…

Однако и здесь всё не так просто. Анархизм русских уживается с бесконечным терпением народа. Русские могут ужасаться кровожадности власти и одновременно допускать её эксцессы — в отличие, например, от французов, которые уж никак такого отношения не потерпели бы. Русские же признают право власти быть такой, какая она есть («Несть власти аще не от Бога»).

И в то же самое время, как это характерно для многих восточных народов, послабление, идущее от властей, немедленно расценивается как слабость власти и возможность сесть ей на шею. Николай Бердяев пишет:

«Русский народ не хочет быть мужественным строителем, его природа определяется как женственная, пассивная и покорная в делах государственных, он всегда ждёт жениха, мужа, властелина. Россия — земля покорная, женственная».

Правда, покорность эта может принимать своеобразные формы. В книге культуролога А. Сергеевой приводится таблица отношения россиян к различным социальным группам. В ней к самым полезным группам относятся «трудящиеся»: рабочие, крестьяне, интеллигенция. Вторая, уже, стало быть, менее полезная, группа — это молодёжь и предприниматели. К третьей, «малополезной», группе относятся представители церкви, региональные власти, профсоюзы, Совет Федерации и пенсионеры. И наконец, последнюю, четвёртую, «совсем не полезную», группу образуют правительство, Государственная дума и политические партии.

«— Вы кто такой?

— Депутат.

— Стыдитесь! Здоровый человек! Лучше бы работать шли!»

Как видим, ироничное и даже презрительное отношение к властям предержащим выступает здесь из каждого слова.

А вы что хотели? Что ещё можно ожидать, если у нас разрыв между десятью процентами самых бедных и десятью процентами самых богатых — в 63 раза (данные по Москве). Для сравнения: в Китае эта цифра — 3, в США — 24.

В газете «Аргументы и факты» сообщался забавный факт. Время от времени редакция спрашивала читателей: а хотели ли бы вы, чтобы нашим руководителем был…? — и называли какого-нибудь очередного иностранного политика. Так вот, однажды к нам приехал французский министр иностранных дел Б. Кушнер. И когда газетчики задали россиянам такой же вопрос, 55% ответили, что, мол, да, хотели бы. И тут выяснилось, что многие из отвечавших представления не имели, кто это такой, Кушнер. Одни думали, что это футболист, другие — что певец. Иными словами, нам так осточертели наши политики, что мы готовы сменить их на кого угодно, хоть на чёрта лысого или папу римского. А может быть, мы и этого не хотели, просто, видя, что в нашей невесёлой жизни ровно ничего не меняется, кто бы к власти ни пришёл, мы просто махнули рукой: «Кушнер какой-то? Ну и наплевать, Кушнер так Кушнер…»

Некоторые исследователи (например, В.М. Соловьёв) отмечают, что терпимость к самодурству власти может опираться на традиции снизу: власти позволено быть нахлебником, паразитировать на шее народа в силу традиции. Ведь искони на Руси было множество тунеядцев: бродяг, липовых богомолов, приживалов, откровенных лодырей, — которых общество покорно содержало. В этом списке власти — это всего лишь ещё один дармоед, которого надо кормить.

В западных странах тоже есть нахлебники — как правило, мигранты, не имеющие толковой профессии и живущие на пособие по безработице. Пособие, как правило, совсем немаленькое, так что можно и не особенно стараться искать работу. Они и не стараются. Но если их права хоть как-то затрагиваются, они устраивают бунты, жгут машины и громят магазины. Поэтому достаточно состоятельные страны предпочитают не связываться с этими скандалистами: дешевле откупиться.

Российские приживалы — это другое. Мы не боимся их восстания, мы просто покорно смиряемся с тем фактом, что вот есть такие люди, которые работать не хотят, за квартиру не платят, правил общежития не признают, ведут, что называется, «антиобщественный образ жизни», — и их приходится содержать. Снова налицо наш родной коллективизм.

ЛЕНИН С НАМИ

Расхожая фраза советских пропагандистов, ставшая названием этой главы, вызывает в памяти издевательскую шутку тех приснопамятных времён. Нечто вроде рекламы новых товаров: в продажу поступила трёхспальная кровать «Ленин с нами»…

«Ленин жил, Ленин жив, Ленин будет жить», — твердили нам не одно десятилетие. Если вдуматься, то перед нами страшноватая языческая фраза, подтверждаемая ежедневным поклонением забальзамированному телу «вождя мирового пролетариата» и огромным количеством памятников ему. В каждом городе, в каждом районном центре обязательно стоял хотя бы бюст «самому человечному человеку». В крупных городах таких памятников имелось несколько, а главная улица обязательно носила имя Ленина. Весь народ был убеждён, что так будет века. Ведь ему так упорно это внушали! Так сказать, «доведём ленинское поголовье до предельного уровня!».

Но вот прошло некоторое время, и… Sic transit gloria mundi, как сказали бы древние римляне (так проходит земная слава). Американский профессор, работавший в Кирове (бывшая Вятка), пишет, что он с изумлением наблюдал, как на самом гладком покрытии в этом городе — на гранитной площадке у памятника Ленину — лихо катаются на роликовых коньках мальчишки. Совсем недавно такое кощунство кончилось бы для них приводом в милицию, а сегодня это в порядке вещей. Ленина можно теперь видеть в самом непотребном виде: на футболках, где он пьёт кока-колу, курит сигареты «Мальборо» или показывает вам средний палец. А на всех сколько-нибудь значительных мероприятиях обязательно появляется какой-нибудь шут гороховый, загримированный под Ленина, и, по-ленински картавя, под общий смех произносит дурацкий монолог. Ему щедро подают.

Трудно сказать однозначно, хорошо это или плохо. Низвержение кумиров — неблагодарная и опасная вещь. Конечно, хорошо, что дутая фигура жестокого тирана свергнута с постамента, но и глумиться над своей историей вряд ли стоит. Сегодня большинство бюстов и гипсовых памятников Ленину уже снесены, но, быть может, оно и правильно, что наиболее значительные скульптуры всё же остаются на наших улицах и площадях. Надо помнить: была, была в нашей жизни такая вот мрачная страница, горький урок, который не надо бы повторять. Вот и в Западной Европе памятники генералу Франко или Муссолини как стояли, так и стоят, и никто не думает, что они самим своим существованием зовут нас назад, к фашизму.

Тем более что от Ленина со Сталиным мы вроде бы избавились, а вот от культа вождей — вряд ли. Свято место пусто не бывает. Как сказал замечательный польский остроумец Станислав Лец, «разрушая памятники, оставляйте цоколи: всегда могут пригодиться». Мы уже сегодня видим, как на опустевшие пьедесталы, кряхтя, взбираются новые фигуры.

Но и старые персонажи, честно говоря, не так далеко от нас ушли. Это видно уже по тому, с какими страстными лицами идут на коммунистический митинг старушки, прижимая к впалой груди портреты усатого «вождя всех времён и народов». Старческая память избирательна; всё хорошее помнится лучше, чем плохое, а в молодости и плохое выглядит не так уж ужасно.

Но старушки — это не самое страшное, их можно только пожалеть. Хуже, что о Сталине мечтает и кое-кто из власть имущих.

Вновь встаёт вопрос о переименовании городов, улиц и площадей. Общеизвестно, что большевики активно пачкали карту России своими именами. Начиная с Санкт-Петербурга и кончая едва ли не большинством губернских городов, населённые пункты получили имена разных, часто малограмотных правителей, страстно желавших оставить хоть какой-нибудь след в истории. Когда очередного вождя вычищали, город переименовывали в честь ещё оставшегося, иногда даже возвращали старое название. Так, Гатчина под Петербургом побывала Троцком, а потом вернулась к исконному наименованию. Рыбинск под Ярославлем пожил под псевдонимом Щербаков, потом стал Андроповым, сейчас — снова Рыбинск.

Доходило до курьёзов. Небольшой волжский город Романов-Борисоглебск был переименован из-за элемента «Романов», ровно никакого отношения к царской семье не имевшего, так как имя он получил от князя Романа. В Гражданскую войну невдалеке от города погиб молодой красноармеец по фамилии Тутаев. Особых подвигов за ним как будто не числилось, но местные власти в угаре переименований самовольно дали древнему городу его имя.

Так что интересно: когда встал вопрос о возвращении городу прежнего имени, тутаевцы восстали — привыкли к новому названию, и оно стало восприниматься как исконное, а Романов-Борисоглебск — как навязываемое свыше и только поэтому неприемлемое. Красноармеец их интересовал очень мало.

С улицами было совсем плохо, чуть ли не все они получили новые названия, в большинстве увековечившие имена новых партийных лидеров. Иногда власть даже проявляла своеобразный юмор: улицу, ведущую к храму, называли именем завзятого богоборца; в Ярославле кафедральный собор XVII века, освящённый в честь иконы Фёдоровской Божией Матери, стоял, естественно, на Большой Фёдоровской улице. Улицу переименовали в честь большевика Емельяна Ярославского, яростного борца с «религиозным дурманом».

Обратное переименование улиц идёт у нас с большим скрипом. И не только потому, что за десятилетия жители привыкли к новым названиям. И даже не потому, что возврат старого имени ведёт к неизбежным расходам. Нередко активно сопротивляются коммунисты, которые справедливо видят в этом покушение на их былую известность. Сейчас, когда компартия, счастливо избежавшая запрета, превратилась в оппозиционную, подобные акты воспринимаются ею особенно болезненно.

Чтобы не дразнить гусей, местные власти порой принимают соломоново решение: на углах домов появляются сразу старые и новые названия улиц. Например, «улица Большая Октябрьская. Бывшая Большая Рождественская». А если переименовывали улицу раза три, размещаются друг под другом все три названия.

Что ж, и волки сыты, и овцы целы.

А станция метро в Москве по-прежнему носит имя Войкова, большевика, принимавшего непосредственное участие в расстреле царской семьи.

Не утихают споры по поводу нахождения на главной площади страны мавзолея Ленина. Коммунисты готовы стоять насмерть, чтобы не допустить не только уничтожения, но даже переноса мавзолея в другое место, не говоря уж о захоронении тела вождя на кладбище по общепринятому обряду. Их не останавливает даже тот очевидный факт, что десятилетия их кумир остаётся фактически не похороненным; пока вождь лежит на своём месте, дух коммунизма так и будет витать над Красной площадью и, значит, над страной.

Проблема здесь серьёзнее, чем может показаться. В настоящее время страна расколота, чуть ли не половина населения ностальгирует по советским временам. И коммунисты очень хорошо это понимают, отчего и выступают с призывом в духе крыловского «Волка на псарне»: «Забудем прошлое, уставим общий лад!» Сегодня им выгодно, вынужденно примирившись с новым порядком, сохранить то, что осталось от их былого могущества. И мавзолей здесь — далеко не последнее средство.

Но — что поделать — русский юмор не обошёл стороной и коммунистическую идеологию. Народ, даже в самые страшные годы, в годы неимоверных страданий, умел над своей властью смеяться.

«— Дедушка, когда жизнь была лучше, при Хрущёве или позже, при Брежневе?

— При Хрущёве, конечно.

— Но почему?

— Бабы моложе были…»

Анекдоты о наших вождях хорошо демонстрируют отношение к ним народа, даже когда эти анекдоты придумываются самими вождями. А среди вождей изредка попадались и остроумные люди. Таков был Карл Радек, которого, по слухам, расстреляли как раз за его едкие анекдоты. Вот один такой, обвиняющий власти в отрыве от народа.

«Прихожу как-то к Сталину в Кремль и говорю:

— Ты знаешь, Мишка-то Калинин жениться собрался и из Кремля выезжает.

— Что ты, что ты! — испугался Сталин. — Отговори его. Говорят, в Москве голод!»

По-моему, за такой анекдот и расстрелять мало, как вы думаете?..

Или вот популярный анекдот, автор которого неизвестен.

«Сталин потерял свою трубку и потребовал найти и покарать преступника, который, как он считал, эту трубку похитил. Трубку он скоро нашёл, но к этому времени из восьми городов уже пришли телеграммы о том, что этого преступника нашли и он сознался. Из девятого города сообщили, что их преступник ещё упирается, но они надеются, что он тоже признает свою вину…»

Анекдоты про Хрущёва уже приводились. Вот ещё один.

«— Дяденька Хрущёв, это вы запустили ракету?

— Я, мальчик.

— А сельское хозяйство?

— Кто тебя научил такое говорить?

— Папа.

— Так вот скажи папе, что я умею сажать не только кукурузу!..»

Очень много анекдотов сочинено про Брежнева. Высмеиваются его старческое слабоумие, жажда наград, покорное чтение речей, которые для него составляли спичрайтеры.

«Брежнев встречает в аэропорту Маргарет Тэтчер. Вынимает бумажку и читает:

— Дорогая Индира Ганди!

Ему шепчут:

— Леонид Ильич, это Маргарет Тэтчер!

Брежнев снова читает:

— Дорогая Индира Ганди!

— Тэтчер, Леонид Ильич, Тэтчер!

— Да я сам вижу, что Тэтчер! Но тут написано „Индира Ганди“!»

«Вы слышали? В Москве землетрясение. С вешалки упал парадный костюм Леонида Ильича!»

«В квартиру Брежнева звонит Николай Подгорный, тогдашний председатель Президиума Верховного Совета. Брежнев подходит к двери, вынимает бумажку и читает:

— Кто там?

С той стороны двери Подгорный вынимает свою бумажку и читает:

— Это я, Подгорный».

Вариант этого анекдота:

«На вопрос Брежнева Подгорный не отвечает. Брежнев слышит шевеление за дверью, открывает, видит коллегу и спрашивает:

— Ты почему не отвечал?

— А я бумажку дома забыл…»

«— Почему Брежневу не присваивают звания генералиссимуса?

— Потому что он не может выговорить это слово».

Эпоха правления Михаила Горбачёва ознаменовалась многими знаковыми событиями, среди который важнейшие — падение Берлинской стены и начало потепления отношений между Россией и Западом. Запад впервые увидел перед собой не только нормального, сравнительно молодого, вполне физически адекватного русского руководителя, но даже — совершенно неслыханно! — его молодую, привлекательную жену. Престарелые советские вожди производили совершенно другое впечатление, а об их жёнах вообще не было слышно практически ничего. Жёны Молотова, Калинина и некоторых других лидеров сидели в лагерях: так Сталину было спокойнее за верность своих соратников. Понятие «первая леди государства» для нас не существовало. Наша же первая «первая леди» сделала много полезного для развития нашей культуры, литературы и просвещения.

Но для русского народа всё это затмевала антиалкогольная кампания, которую инициировал вовсе не Горбачёв, а один из наиболее консервативных членов «старой гвардии» Лигачёв, однако все шишки обрушились на Горбачёва. В результате этой кампании на какое-то время продажа алкоголя в стране заметно сократилась, хотя, естественно, тут же выросло самогоноварение. Чиновники же решили во что бы то ни стало побежать впереди паровоза, и в результате их усердия не по разуму в стране вырубили огромное количество виноградников, в том числе знаменитых элитных сортов.

И всё это было списано на Горбачёва, который получил прозвище Минеральный секретарь или, по названию популярного тогда фильма, Лимонадный Джо. Это не говоря уже о кличках, приводить которые в печатном издании не принято. Досталось и Раисе Горбачёвой. Не привыкшие к традиции «первых леди» русские негодовали: чего она всюду лезет? Это же унижает генсека! Настоящий мужик такого никогда бы не позволил!

«У нас в стране три Райкина: Аркадий Райкин, Костя Райкин и Райкин муж».

По поводу попытки государственного переворота, когда Горбачёв с семьёй оказались пленниками путчистов в курортном городе Форосе, в стране ходила издевательская частушка:

Горби в Форосе купался,

Вдруг путчисты — испугался.

Туалета не нашёл,

А процесс уже пошёл.

(«Процесс пошёл» — это из репертуара речей Михаила Сергеевича.)

Думается, что огульное обвинение Горбачёва во всех смертных грехах несправедливо. Вопросов к нему действительно хватает, но стоило бы помнить, что это был первый более или менее нормальный руководитель среди группы маразматиков, судорожно цеплявшихся за власть и делавших всё возможное, чтобы связать ему руки.

Последние годы правления Хрущёва и Брежнева ознаменовались безудержным восхвалением их заслуг, как правило несуществующих. Во время Великой Отечественной войны Брежнев был всего лишь полковником и прославиться как стратег при всём желании не мог. Вот анекдот на эту тему.

«Маршал Жуков знакомит Сталина со своим планом штурма Берлина. Сталин:

— Очень хорошо, товарищ Жуков, план мне нравится, но я хотел бы сперва согласовать его с полковником Брежневым…»

К сожалению, среди митингующих коммунистов можно увидеть и молодые лица. Наша смена — люди, которые только понаслышке знают о концлагерях, геноциде целых народов, физическом уничтожении цвета нации. Для них это что-то из истории, вместе с битвой на Чудском озере и войной 1812 года.

Ностальгии по советскому прошлому способствуют и нынешняя неразбериха, всеобщая потеря нравственных критериев, коррупция и прочие беды. Поэтому многие сочувственно слушают речи вроде «Сталина на них нет!».

Кто выкрикивает такие лозунги? Кто-то сказал, что при сталинском режиме люди делились на две категории: на тех, кто сидел в концлагерях, и тех, кто их там охранял. Одна часть народа была по ту сторону колючей проволоки, а другая — по эту. Вот которая по эту и кричит…

ПАРТИЯ — НАШ РУЛЕВОЙ

Есть преимущество у однопартийной системы,

Но в чём оно состоит, смертным понять не дано.

Игорь Иртеньев. «Подражание древним»

Очень поучительно вспомнить все гимны, которые выражали суть русского самосознания в последние века. С 1791 года мы пели:

Гром победы, раздавайся,

Веселися, храбрый росс,

Звучной славой украшайся,

Магомета ты потрёс!

Припев:

Славься сим, Екатерина,

Славься, нежная нам мать!

То есть во главу угла ставились славные победы русского оружия, одержанные, естественно, с помощью царицы, нашей «нежной матери»

С 1833 года и до самого рокового 1917-го гимном был «Боже, Царя храни!», ориентированный на гимн родственной нам династии английских королей «Боже, храни короля!». Русские слова были написаны В.А. Жуковским, а мелодия оставалась английской, её автор Г. Кэрри. Позже текст был немного изменён. Вот слова гимна, он был очень коротким.

Боже, Царя храни!

Сильный, державный,

Царствуй на славу,

На славу нам,

Царствуй на страх врагам,

Царь православный,

Боже, Царя,

Царя храни!

Как видим, здесь и религиозная составляющая, причём только православная в многоконфессиональной стране, и угроза врагам России. Но прежде всего это прославление царской власти.

В феврале 1917 года, когда царская власть кончилась и срочно потребовался новый гимн, на вооружение была взята кровожадная французская «Марсельеза» с новым, подходящим ко времени русским текстом известного народника и идеолога терроризма П. Лаврова.

Отречёмся от старого мира,

Отряхнём его прах с наших ног!

Нам не нужно златого кумира,

Ненавистен нам царский чертог.

Припев:

Вставай, подымайся, рабочий народ,

Вставай на врага, люд голодный!

Раздайся, клич мести народной!

Вперёд, вперёд, вперёд, вперёд, вперёд!

Здесь перед нами прямой призыв к восстанию, к мести, обращённый к «голодному люду» — пролетариату. Про власть пока ничего.

В 1922 году «Рабочую Марсельезу» сменил «Интернационал». И снова это была переведённая на русский язык французская песня Руже де Лилля, русский текст А.Я. Коца.

Вставай, проклятьем заклеймённый,

Весь мир голодных и рабов!

Кипит наш разум возмущённый

И в смертный бой идти готов!

Весь мир насилья мы разрушим

До основанья, а затем

Мы наш, мы новый мир построим,

Кто был ничем, тот станет всем!

Как видим, по накалу страстей этот текст не уступает русской «Марсельезе». Это призыв к «смертному бою», угроза разрушить мир насилья «до основанья» и только потом начать строить новый, справедливый мир. Вспомним, что в первые годы советской власти предлагалось даже разрушить капиталистические железные дороги, чтобы на их месте построить новые, советские…

Но вот наступили новые времена, пришло время не разбрасывать камни, а их собирать. Соответственно, мы запели новые песни. Новый сталинский гимн написал знаменитый детский поэт Сергей Михалков и никому не известный Габриэль Эль-Регистан. Гимн уверял, что советский народ построит коммунизм под руководством Коммунистической партии и товарища Сталина.

Услужливый Михалков дважды переделывал слова гимна. Сначала (в 1977 году) из него исчезло упоминание имени Сталина. В «Интернационале» говорилось, что «никто не даст нам избавленья, ни бог, ни царь и ни герой». В новом варианте уже не советского государства, а Российской Федерации (2001) Бог не только вернулся на место, но и писаться стал уважительно, с большой буквы!

Забылись компартия и обещания светлого коммунистического завтра.

Беспринципность создателя гимна вполне соответствует времени, в котором все эти варианты возникали и исчезали. В народе С. Михалкова прозвали гимнюком. Он не особенно обижался. «Гимнюк или не гимнюк, а слушать мои стихи ты будешь стоя», — отвечал он на насмешки коллег…

Советский лозунг «Партия — наш рулевой» в своё время был даже не столько лозунгом, сколько железобетонной максимой, не подлежащей обсуждению. Теоретически грести можно было куда угодно, но все знали, что у руля стоит только она, Коммунистическая партия Советского Союза, и куда повернёт руль эта партия, туда поплывёт и весь корабль.

Строго говоря, и это неточно, ибо от рядовых членов партии зависело очень немного, от них требовалось только послушное исполнение спускаемых сверху распоряжений. Инициатива снизу не поощрялась, если только она не подразумевала ещё более ревностное выполнение требований высшего органа КПСС — Политбюро. Власть Генерального секретаря партии была непререкаема и фактически равнялась царской или даже превышала её. Удивительно ли, что последний советский гимн это обстоятельство всячески подчёркивал.

Первый и последний Президент Советского Союза М.С. Горбачёв, желая прослыть либералом, провозгласил новые понятия: «перестройка» и «гласность». Это означало серьёзную уступку демократии. Народ не понял — уж слишком непривычно и, главное, нематериально.

«— Что такое гласность?

— Это когда рот открывать уже можно, а положить в него ещё нечего…»

Но вот пришли совсем уж новые времена. Вместо одной партии, как горох из дырявого мешка, посыпались новые партии, партийки и группы. Большинство из них скончалось, едва успев родиться, но некоторые выжили и даже укрепились. Естественно, что партия, которая провозгласила своей главной задачей во всём поддерживать руководство страны — «Единая Россия», — успешно заняла место, которое при советской власти принадлежало Коммунистической партии. Это не могло понравиться коммунистам, перешедшим в оппозицию. Все остальные сколько-нибудь влиятельные партии, даже когда они провозглашают самостоятельную позицию, фактически поддерживают «единороссов». Кроме разве что очень слабых действительно демократических партий, вроде «Яблока» или «Правого дела», влияние которых на политическую жизнь страны незначительно.

В этом отношении любопытную позицию заняла Либерально-демократическая партия России Владимира Жириновского, поразительная по своей демагогичности и цинизму. Партия эта ни либеральная, ни тем более не демократичная. Как правило, ЛДПР, а точнее, её вождь воинственно встречает едва ли не все предложения «единороссов», но всякий раз умело выторговывает себе какие-нибудь преференции и в результате голосует вместе с правительственной партией. Жириновский — умный и умелый руководитель, а фактически единственный активный член созданной им партии, выступающий сразу как оппозиционер и лояльная политическая фигура.

Многие россияне восприняли многопартийность не без доли юмора. Появились партии вроде «Партии любителей пива». Есть даже какая-то группа «Антипартия». Не так давно возникла группа «Пиратов». Нет, речь идёт не о пиратах Карибского моря или настоящих пиратах, захватывающих корабли с целью получения выкупа. Наши «пираты» призывают игнорировать международные соглашения об авторском праве. Дело в том, что компьютерные программы стоят так дорого, что русским с их более чем скромной зарплатой они не по карману. Однако способных компьютерщиков в России достаточно, и они научились взламывать коды и пользоваться чужими программами бесплатно. По существу, обычное воровство, хотя нам как-то больше нравится романтическое слово «пиратство». Это пиратство приобрело космические масштабы, мало кто из российских владельцев компьютеров, особенно частных, не пользуется пиратскими программами. Финансовые потери владельцев прав на эти программы исчисляются многими миллионами. Но, с другой стороны, стоит помнить, что, если русские вдруг будут вынуждены покупать программы, промышленный прогресс в России остановится. Понимая это, богатая компания «Майкрософт» разрешила хотя бы русским образовательным учреждениям пользоваться их программами бесплатно. По крайней мере, за пользование пиратскими программами против них не будут возбуждаться иски. Благородный поступок!

Но за бедность нашу немного стыдно.

А что касается роли наших партий… Что ж, приходится в очередной раз признать, что русскому национальному сознанию нужен сильный вождь, как бы его ни звали: царём, генеральным секретарём, премьер-министром или президентом. Уже простое сравнение гимнов служит тому подтверждением.

Но вот одна, с позволения сказать, партия внушает настоящую тревогу. В Интернете появляется всё больше сайтов мелких фашиствующих групп, которые собираются объединиться и стать настоящей политической силой. По крайней мере, они планируют это к 2020 году.

Цель всей этой чёрной силы — борьба с нерусским населением, с мигрантами, которые, считают фашисты, портят чистоту русской крови. В начале этой книги уже было сказано, что о чистоте русской крови говорить бессмысленно, но фашистов это смущает мало. И что ещё опаснее, в их среде уже не только тупые бритоголовые качки, но и вполне респектабельные личности при галстуках и с портфелями.

Если задуматься, так ведь это нонсенс: ещё живы те, кто под угрозой смерти искоренял коричневую чуму, принёсшую нам столько горя, и вот появляются те, кто не видит в том, что сделал Гитлер, ничего плохого. Если их сложить с теми, кто считает, что и Сталин не совершил ничего особенно вредного для своей страны, то цифра получается просто пугающая. Ну были, дескать, у обоих вождей ошибочки, а у кого их нет?

А между тем русские фашисты уже не просто убивают и запугивают мигрантов, они нападают на власти, которые, считают они, потворствуют вторжению нерусских граждан в исконно русские земли. Нападают буквально: убивают, громят пункты милиции, здания прокуратуры, налетают на военкоматы, громко говорят о мести «непатриотическим» чиновникам.

Вот выдержка из одного фашистского манифеста, который цитирует «Новая газета»:

«Мы давно переросли субкультуру скинхедов. Революционная борьба — это уничтожение тех, кто вредит нам, мразей в форме и в штатском, стоящих у власти».

По методам работы они мало отличаются от дореволюционных русских террористов из организаций типа «Земля и воля». Те тоже убивали губернаторов и полицмейстеров, чтобы запугать власти и заставить выполнять их, террористов, волю.

«Ликвидированный депутат — это удар по системе, в идеале — ужас во властной вертикали».

Нынешние фашисты наладили прочные связи с их зарубежными собратьями, от которых имеют, по-видимому, вполне приличную поддержку, и не только идеологическую, но и материальную.

Вы обратили внимание на грамотный стиль и уверенную риторику этого документа? Его явно составляли не тупые пэтэушники. В национал-социалистическую партию вступают совсем другие люди.

Ну и что же делает государство, чтобы окоротить эту нечисть? А ничего. Почему? Как сейчас принято говорить, хороший вопрос. Да и потом, что-то ведь и вправду делается, но так вяло и робко, что создаётся впечатление, будто там, наверху, у фашистов есть «волосатая рука».

К слову сказать, в Германии фашизм — под строжайшим запретом, за пропаганду фашистских взглядов можно надолго познакомиться с тюремной камерой. Нарисовать на стене свастику — это просто немыслимо. Значит ли это, что немцы, потрясённые своим поражением, навсегда покончили с этой чумой двадцатого века? Нет, конечно. Подобные организации существуют и там. Просто в Германии им живётся труднее, чем у нас. Мы всё ещё пребываем в святой уверенности, что уж у кого, у кого, но у нас фашизма быть никак не может. Стоим перед лицом фашиста — и в упор его не видим.

Это напоминает человека, который смотрит на жирафа в клетке перед собой и убеждённо говорит: «Такого зверя не может быть!»

Может.

И СНОВА О ЛИЧНОСТИ

Читатель уже понял, что главное слово, устанавливающее водораздел между коллективистами и индивидуалистами, — личность. Для коллективиста личность значит немного. Как у Маяковского: «Единица — вздор, единица — ноль, один, даже очень важный, не подымет простое пятивершковое бревно, тем более дом пятиэтажный». Соответственно, и право частной собственности, конечно, важно, но не так чтобы очень.

Когда пришла пора разоблачить сталинский террор, в СССР осуждали «культ личности». Дескать, главный недостаток нашей системы заключался в том, что чрезмерно возвысили одну личность по сравнению с другими. Конечно, что было, то было, одну личность мы возвысили так, что только она в многомиллионной стране могла казнить и миловать. Все остальные «личности» не значили ничего. У нас нет незаменимых людей, говаривал «великий вождь всех времён и народов». Любую такую «личность» можно было в любой момент уничтожить: «нет человека — нет проблемы». Каждый человек в бесчеловечной машине — простой винтик. Стёрся винтик — его выкинули и вставили другой, всего и делов. Вот вам оборотная сторона коллективизма.

Напротив, личность для индивидуалиста — ценность номер один. Все люди незаменимы. Частная собственность — фундаментальный принцип существования.

В данном случае частную собственность лучше трактовать расширительно. Это не только ваш дом, ваша земля или ваш банковский счёт. В английском языке есть очень важное непереводимое слово privacy, обозначающее что-то вроде вашего личного пространства, вторгаться в которое никто не имеет права. Из неписаного закона о privacy вытекает множество запретов. Нельзя спрашивать человека, сколько он зарабатывает. Нельзя слишком к нему приближаться. Нельзя оспаривать его взгляды и навязывать ему свои. Ну и уж конечно, нельзя вступать на его землю без особого на то разрешения. В Англии частный участок земли может быть ограждён низеньким кустарником или заборчиком, через который перешагнуть — не проблема. Но никто даже не подумает о том, чтобы сделать хоть шаг по чужой территории: там же ясно написано: «Частная собственность!» Не «Посторонним вход воспрещён», а просто «Частная собственность». Для англичанина достаточно.

Эпизод из моей личной практики. Однажды в России я ехал ночью в поезде, а за стенкой проводники шумно праздновали чей-то день рождения. Гомон стоял такой, что заснуть не было никакой возможности. Я долго терпел, но наконец не выдержал, слез с полки и пошёл попросить их вести себя потише. Позже я рассказал об этом эпизоде знакомой американке. Как она возмутилась! Но не поведением проводников, а моим. Как я смел лезть в чужие дела! Как я мог делать кому бы то ни было замечания! В самом крайнем случае мне следовало пойти к начальнику поезда, а он уж мог сделать своим подчинённым замечание. Начальник делать выговор имеет право именно по должности, тут нет ущемления прав человека. Полицейский для того и существует, чтобы помогать наводить порядок без ущемления прав личности. Полицейский, а не ещё одна свободная личность!

А между тем в русской традиции мой поступок как раз правильнее, чем идти к начальству и «капать». Лучше по-хорошему договориться между собой, чем привлекать кого-то со стороны. Думаю, что, пойди я жаловаться начальнику, проводники меня бы укорили: ты что, не мог просто прийти и попросить не шуметь? Мы бы поняли!

В рамках русской традиции невмешательство в чужие дела нередко расценивается как равнодушие. Нам кажется обязательным указать человеку на его неправильное поведение, ошибку, даже когда он об этом не просит. Но у западноевропейцев это скорее уважение к чужой личности, боязнь оказаться навязчивым. Если лезть с непрошеными советами, то это может привести к опасности потерять лицо, как в следующем английском анекдоте:

«Некто идёт по улице, и у него в ушах торчит по банану. Встречный прохожий видит такую невероятную сцену и не может сдержать удивление. Он подходит к чудаку и говорит:

— Сэр, у вас в ушах бананы.

— Что? — спрашивает чудак.

— У вас в ушах бананы, — повторяет прохожий.

— Что?

Прохожий теряет терпение. Он останавливается, набирает в грудь воздуху и кричит:

— У вас в ушах бананы-ы-ы-ы!!!

— Говорите громче, — спокойно отвечает тот. — Я ничего не слышу. У меня в ушах бананы».

У такого самоуважения есть и свои минусы, по крайней мере с русской точки зрения. Русский коллективизм требует, чтобы в общественном транспорте старикам и инвалидам уступали место. Другое дело, что правило это соблюдается далеко не всегда, но оно существует, и нарушение его обществом осуждается.

А вот в Америке такого правила нет вовсе, и объясняется это, как ни странно, правами личности: я имею равные со всеми права, я пришёл первым, купил билет за ту же цену, что и другие, так с какой стати я буду вскакивать и стоять просто потому, что тут вошёл какой-то божий одуванчик? Негде сесть? Пусть ждёт другой автобус.

Обратите внимание на наши очереди к банкомату: люди чинно стоят друг за другом, причём расстояние между ними около метра: никто не хочет быть обвинённым в том, что увидел код впереди стоящего или сумму, которую он получил. В западных странах все очереди такие, но причина в уважении к остальным, в нежелании слишком близко подходить к незнакомым людям и тем более видеть, что они там делают, что купили и почём.

Уважение к чужой (а значит, и своей) личности может привести к такому неоднозначному явлению, как политкорректность.

Что это такое? Слово, надо признать, неудачное: тут нет политики в обычном значении. Политкорректность — это стремление не задеть чувства другой личности, не обидеть собеседника, партнёра, соседа, чужеземца, человека другой расы или национальности. По крайней мере, если тебе кто-то не нравится, нельзя в речи свою неприязнь к непохожему на тебя человеку выражать.

Такое отношение привело к возникновению огромного числа новых слов, главным образом так называемых эвфемизмов. Это слова, так сказать, более вежливые, называющие некоторые «неудобные» предметы и понятия не прямо, а как бы намекая на них. Сегодня даже и не вспомнишь, как впервые звались места, где люди удовлетворяют свои естественные потребности. Обратите внимание: в предыдущей фразе эти места как бы названы и не названы, вам на них только намекнули, — в конце концов, мало ли у нас естественных потребностей? Столовая ведь тоже такое место. Однако в данном случае мы все прекрасно понимаем, что имеется в виду совсем другое. Это другое имеет множество благопристойных названий: уборная, отхожее место, мужская/дамская комната и т.д. и т.п. Все они неточны, это только намёки, но намёки достаточно прозрачные.

Политкорректность в России развита далеко не так сильно, как в других странах, но есть она и у нас. После революции 1917 года названия некоторых народов, населяющих нашу страну, изменились, им дали их самоназвания, сочтя, что так будет вежливее. Вотяки стали удмуртами, самоеды (народы самодийской группы) получили несколько имён, каждая народность своё: энцы, нганасане, селькупы. Вслед за англоязычными народами мы теперь предпочитаем называть негров чернокожими, темнокожими, афроамериканцами и т.п. Слово «негр» теперь признано оскорбительным, вроде «жида» для названия еврея.

В русской речевой практике есть несколько тем, признанных неполиткорректными, которых следует избегать. Не принято открыто за пределами кабинета врача обсуждать сексуальные проблемы, прямо называть самые страшные болезни вроде рака, предпочтительнее говорить об «онкологическом заболевании». Когда у нас опасно заболел родственник, мы не просим сообщить нам, когда он умрёт, мы скажем: «В случае чего дайте нам знать». Таких тем в других национальных культурах гораздо больше, чем у нас.

Интересный случай политкорректности связан с возникновением самостоятельной Украинской республики. Слово «Украина» связано со словом «окраина», то есть как бы пограничная часть России. Соответственно, мы говорили «на Украине», то есть «на окраине». Теперь ставшие жителями самостоятельного государства украинцы просят, чтобы мы говорили «в Украине», как «в России»: равенство так равенство! Думается, что нашим ближайшим родственникам можно пойти навстречу. Не спорить же из-за такого пустяка.

В принципе такое отношение можно только приветствовать, если бы не одно «но». Нередко под видом политкорректности скрывается низменное желание скрыть правду. Одно время у нас тюрьму называли «исправдомом», считалось, что там люди «перековываются», превращаются в порядочных, законопослушных граждан. Горькое заблуждение или сознательное искажение истины? «Пусть будет проклят тот от века и до века, кто думает тюрьмой исправить человека», — написал на тюремной стене какой-то заключённый.

А иногда перед нами просто человеческая глупость, по принципу «Заставь дурака богу молиться, он себе и лоб расшибёт». Здесь, надо сказать, всех превзошли американские феминистки, которые считают, что даже «Отче наш» (по-английски Our Father) надо читать Our Father and Mother, то есть что-то вроде «Отец и Мать наша»: Бог пола не имеет, и обращение к нему как к мужчине, видите ли, оскорбляет женщин! Слава богу, у нас до этого пока не дошло. Всякое благое начинание можно довести до абсурда.

Надо сказать, что на наших глазах ситуация меняется, глобализация постепенно приводит к тому, что темы, неполиткорректные в других странах, проникают и к нам. Как уже говорилось, спрашивать западноевропейца, сколько он зарабатывает, — в высшей степени неприлично: считается, что это сугубо личное дело, вроде сексуальной жизни. У нас до последнего времени это был самый обычный вопрос: если я получаю мало, это не значит, что я плохой работник, просто государство или мой работодатель мне недоплачивает, с него и спрос. Но сейчас в России всё чаще приходится сталкиваться, так сказать, с западноевропейским отношением к этой проблеме: какое ваше дело, сколько я зарабатываю?

У каждого народа есть вопросы, открытые для обсуждения, и то, о чём говорить не принято. Более того, за какие-то темы можно и вовсе схлопотать по физиономии.

Чтобы рассердить даму, спросите у неё, сколько ей лет. Юбилеи знаменитых женщин обычно обходятся без упоминания соответствующей цифры. Не подумайте, что так у всех. Одну русскую даму в Корее всячески ублажали, повторяя при этом: «В Вашем возрасте это особенно полезно», «Врачи советуют в Вашем возрасте это» и т.п., пока наконец дама не воскликнула, негодуя: «Да что же это такое! Что вы всё время напоминаете мне о моём возрасте! Не такая я уж и старая, в конце концов!» Корейские хозяева ужасно расстроились: у них пожилой возраст — самый уважаемый, и напоминание о том, что вам уже порядочно лет, — большой и искренний комплимент…

Однако мы довольно быстро «вестернизируемся», прежние очень прочные табу устаревают. Кажется, совсем недавно такие слова, как «презерватив», были среди неупоминаемых, в аптеках продавались только «изделия № 2». Названия венерических болезней за пределами кабинета врача тоже произносились разве что шёпотом. Теперь в любой газете можно встретить рекламу средств, восстанавливающих мужскую потенцию.

Но в принципе русские могут разговаривать почти обо всём. Можно подробно рассказывать о том, что у вас болит и какие средства вы предпочитаете применять, чтобы не болело; можно обсуждать свою и чужую зарплату; и уж, само собой, можно и даже нужно ругать местное и федеральное правительства. Попробовали бы вы обругать правительство при советской власти!

Анекдот:

«На первомайской демонстрации человек непрерывно кричит в сторону трибун, где стоят партийные бонзы:

— Пламенный привет! Пламенный привет! Пламенный привет!

Соседи по колонне демонстрантов говорят ему:

— Слушай, надоел ты уже со своими пламенными приветами!

— Но не могу же я кричать им: чтоб вам сгореть!..»

Исчезают табу и на определённые действия. Кажется, ещё совсем недавно было трудно себе представить парочку, обнимающуюся и целующуюся прямо на улице. Когда это всё-таки случалось, прохожие опускали глаза и стремились быстренько проскочить мимо такой неприличной сцены. А милиционер мог даже отвести этих развратников в участок, чтобы там им объяснили основы социалистической морали. Сейчас всё совершенно иначе.

Гомосексуализм по-прежнему осуждается, но уже не преследуется по закону. В любом киоске можно купить эротический журнал. Художественная литература полна эротических сцен, а полухудожественная — просто откровенной порнографии. Получили широкое распространение специальные магазинчики «для взрослых», где можно приобрести самые разнообразные средства для сексуальных развлечений.

Совершенно очевидно, что всё это свидетельствует об известной демократизации нравов. Хорошо это или плохо? В основном, наверно, неплохо. Но, с другой стороны, вечные моральные истины, ещё недавно священные для русских, выветриваются, к ним относятся в лучшем случае снисходительно. Важная часть национальной культуры уходит в небытие, в область «тьмы книжных истин», то есть того, что как бы есть, но чем можно легко пренебречь в быту. Например, девственностью до брака, которая исключительно высоко ценилась в русской культуре прошлого. Сегодня абсолютное большинство девушек и юношей приобретают сексуальный опыт ещё в школьные годы.

БУМАЖКИ И БУКАШКИ

Без бумажки ты букашка,

А с бумажкой — человек.

Бюрократы многочисленны и отвратительны во всех странах мира. Но роль, которую бюрократия играет в России, поистине впечатляет. Количество бумаг, которые необходимо «выправить» при начале любого дела, может заставить человека вовсе отказаться от первоначального замысла.

Мы так привыкли, что наш главный документ — паспорт — требуется везде и всюду, что не отдаём себе отчёт: а в общем-то почему? Ведь обходятся без паспорта, пока не выезжают за границу, граждане многих и многих государств. Почему паспорт нужен при получении адресованного мне письма? Кому ещё может понадобиться это моё письмо? Почему я не могу без паспорта получить напрокат лодку даже в маленьком пруду, где уплыть прочь при всём желании невозможно? Откуда такое недоверие? Почему меня всегда подозревают в совершении преступления? Неужели на Западе все настолько честнее меня? А ведь даже для того, чтобы получить почтовый перевод, западному жителю бывает достаточно показать хотя бы старый конверт с его адресом. Я сам с трудом верю, что такое возможно: привык к иному отношению.

Вот вам изречение на эту тему: «Если бумага висит на стенке, это уже приказ!» Здесь подчёркивается даже не доверие к официальному документу, а страх перед ним. Мы и газету ежедневно разворачиваем с опасением: какую ещё гадость сегодня приготовила нам власть?

Прямое отношение к просто бюрократии имеет бюрократия несколько иного рода. «Ты начальник — я дурак; я начальник — ты дурак». Потому что как только маленький (очень маленький!) человек получает хоть какую-нибудь власть, он уже начальник. Так сказать, со всеми вытекающими. Кто у нас самый большой начальник в любом учреждении? Вахтёр. Он царь и бог в отпущенном ему диапазоне власти. Храни вас бог, если вы забыли пропуск, и пусть даже вахтёр вас видит каждый день последние десять лет. Хочет — пустит, хочет — запретит, и никакие ваши мольбы или угрозы его не выведут из себя. Даже взятку он иной раз не возьмёт, потому что власть для него дороже денег.

Общеизвестно, что в любой стране бюрократия живёт по особым законам, известным всему миру как законы Паркинсона, и главный из этих законов состоит в том, что чем активнее вы сокращаете чиновничий аппарат, тем активнее он размножается. К России это относится едва ли не больше, чем к странам, где этот закон был впервые сформулирован. Вот уж где мы нимало не отстаём от Запада!

Судите сами: в 2003–2004 годах правительство нашей страны задумало провести реформу администрации. Государство, решили мы, слишком уж резво вмешивается в развитие нашей экономики. А поскольку вмешиваются чиновники, надо упразднить часть их функций, а теперь ненужных функционеров, естественно, уволить.

Сказано — сделано. Сократили штат нескольких министерств, министерские департаменты с надзорными и контрольными функциями преобразовали в службы и агентства. Что сделали эти службы и агентства, став самостоятельными? Правильно, мгновенно набрали себе новые штаты, в два-три раза большие, чем когда они входили в министерства. Но ведь надо, чтобы у этих агентств были отделения на местах, верно? Создали и местные отделения. Со своим штатом, естественно…

Ну а сами министерства тоже решили не отставать и через годик восстановили былую численность. И ведь всем нашлось какое-то дело! Сначала министру полагалось 12 заместителей. С р-р-революционным размахом их сократили до двух в одни руки. Всем, включая премьер-министра, — не больше двух. Сейчас у премьера их десять, и ещё не вечер.

Год 2010-й. Подобно шагам Командора, слышится мерная поступь приближающейся предвыборной кампании. Снова звучат бодрые лозунги: сократим 130 тысяч чиновников!

Ох, быть беде.

ЧИТАТЕЛИ И ПИСАТЕЛИ

Для начала — несколько слов об отношении русских к книге. Во все времена русские относились к книге с величайшим почтением, как к чему-то сакральному. Князь Ярослав Мудрый получил своё прозвище не за свои несомненные военные и политические заслуги, а потому что, в отличие от многих государственных деятелей, был грамотен, читал книги, имел библиотеку.

Иной раз уважение к книге приобретало у нас гротескные формы. Когда Иван Фёдоров основал в Москве первую типографию и издал первую книгу «Апостол», правоверные москвичи эту самую бесовскую типографию разгромили: как можно печь книги, как пироги? Переписчик книг относился к своему труду, как иконописец к иконе, он не просто копировал чей-то текст, он творил. Выдающийся культуролог академик Александр Панченко отмечает, что переписчик добавлял к тексту самоуничижительную надпись, просил читателя о поминовении его грешной души. Создание книги, говорит Панченко, воспринималось как нравственная заслуга. Труду переписчика предшествовал определённый ритуал, включающий омовение рук. Между ним и книгой устанавливалась некая духовная связь.

Печатный же станок всю эту связь отбрасывал как ненужный хлам. Это воспринималось как оскорбление священнодействия. В результате народного возмущения сам Иван Фёдоров едва унёс ноги. Он бежал во Львов, где упрямо продолжил своё дело. А на Руси книгопечатание задержалось лет этак на сто.

В советские времена русские гордо заявляли, что они — самая читающая нация в мире. И для такого заявления были основания. Евтушенко в свойственной ему широковещательной манере сказал, что поэт в России больше, чем поэт. Он мог бы сказать то же про писателей. Почему так? Почему крестьяне приходили к Толстому и спрашивали его, как жить? Они ведь Толстого не читали, но были уверены, что человек, который книжки пишет, знает что-то, чего не знают все остальные.

В условиях царской и советской России так оно и было. Не имея возможности говорить о том, что у них накипело на душе, русские обращались к книгам, надеясь там найти ответы на волнующие их проблемы бытия. Писатели — конечно, хорошие — охотно шли навстречу. Часто, чтобы обойти цензуру, они прибегали к эзопову языку, иносказаниям, намёкам, остроумным параллелям. Читатель, приученный к такому способу общения, легко разгадывал все эти, цитируя А. Райкина, «рекбусы-кроксворды».

И все были, казалось, довольны: цензоры — потому что не нарушались их каноны, писатели — потому что всё-таки сумели сказать что-то, пусть даже с помощью фиги в кармане, читатель — потому что худо-бедно получал ответы на нужные вопросы. Конечно же самые важные книги цензура в печать не пропускала, но со смертью Сталина власти стали более либеральными, и лучшие книги перепечатывались на машинке и передавались из рук в руки. Как пел Галич, «„Эрика“ берёт четыре копии, и это всё, и этого достаточно». (Если кто не помнит, «Эрика» — марка хорошей импортной пишущей машинки.) Как шутили в те времена, если раньше за «самиздат» давали двадцать пять лет, теперь «только» десять…

Здесь уместно небольшое отступление. Зададимся вопросом: что такое художественная литература? Это проигрывание возможных неосуществлённых вариантов, по которым могла бы пойти, но не пошла жизнь. Что было бы, если бы, условно говоря, Аннушка из «Мастера и Маргариты» не пролила на тротуар масло? Вся история, о которой рассказал Булгаков, пошла бы по другому пути. А если бы гитлеровским генералам удалось покушение на фюрера? Каждая придуманная писателем история — это его представление о том, как должна или как не должна виться нить жизни. А такие мысли могут завести автора ох как далеко. И не всякому правителю может понравиться то, что написано и тем более напечатано. И наоборот, массовому читателю возьмёт да и понравится что-то, противоположное «генеральной линии» государства.

Так что литература — могучее оружие. Не случайно сплошь и рядом тиран, захвативший власть, первым делом разделывался не с политическими противниками, а с писателями и поэтами.

Но вот наступило время, когда нам сказали: да пишите вы и читайте всё что душеньке угодно, не жалко!

И вот тут случилось то, чего никто не ожидал. Русские перестали читать книги. Кажется, ещё совсем недавно за хорошую книжку можно было душу отдать, а сейчас тысячи таких томов пылятся на магазинных полках, а бывшие читатели равнодушно проходят мимо. Читают техническую литературу, ещё пользуются спросом дамские романы, детективы, гламурные журналы, но серьёзную литературу, бывших учителей жизни, рядовой читатель уже брать не хочет.

Тут важно понять, что русские сменили ориентиры. Ответы на вопросы жизни стали искать в других местах. Появилась надежда на то, что наш быт можно серьёзно улучшить, и немудрено, что все бросились искать пути к материальному благополучию.. А у толстых с Достоевскими про это не написано!

Кроме того, хороший писатель всю историю России находился в оппозиции к власти. Он терпеть не мог власть, власть не любила его. Так они и жили, в вечном противоборстве. Если хотите, это напоминало парламентскую борьбу правящей партии с оппозицией. Умная правящая партия понимала необходимость оппозиции: «На то и щука в море, чтобы карась не дремал». Имея оппозицию, можно делить ответственность за промахи и ошибки: всегда есть возможность сказать, что мы бы сделали всё как надо, если бы не эти зловредные оппоненты. Писатели писали бы лучше, если бы не заскорузлая цензура, власть мудро правила бы народом, если бы его не смущали борзописцы из противоположного лагеря.

Коммунистическая партия Советского Союза называла себя умом, честью и совестью нашей эпохи. Это было, конечно, бессовестное враньё. Умом, честью и совестью эпохи были писатели и поэты. Конечно, те, которые имели право так называться, не литературные подхалимы и графоманы.

И вот «распалась цепь великая». У литературы исчез могущественный оппонент. И она, литература, остановилась в растерянности: с кем бороться, кого обличать?

И высокому статусу писателя мгновенно пришёл конец, из учителей жизни они превратились в развлекателей. Конечно, остались и настоящие писатели и читатели, но число их многократно сократилось.

А заметили ли вы, что сталось с нашими анекдотами? В подцензурные времена они служили настоящей отдушиной, о том, чтобы увидеть их напечатанными, не могло быть и речи. Это было чисто устное народное творчество, да ещё и опасное. Анекдоты про тёщу — это пожалуйста, но политический анекдот мог привести вас в лагерь на очень-очень много лет.

А теперь, когда сборники анекдотов можно встретить в любом газетном киоске, они потеряли всякую ценность. Оказывается, именно запретность делала их такими значительными событиями в жизни народа. Анекдоты про мужа, неожиданно вернувшегося из командировки, мирно сосуществуют с анекдотами про Сталина или Брежнева, да и про современных властителей можно рассказывать любые вещи.

Больше того, до властей наконец-то дошло, что даже злой анекдот про начальство может стать для этого начальства пиаром — ведь та же самая смешная история звучит совершенно по-разному, рассказывается она про премьер-министра или вашего соседа Иван Иваныча: анекдот добавляет значительности своему персонажу.

РОСПЕЧАТЬ

Окно в мир можно закрыть газетой.

Станислав Ежи Лец

Как и всюду, до появления компьютера и Интернета газеты и радио в России играли ведущую информационную и пропагандистскую роль. С той разве что разницей, что в советской России на первый план всегда выходила именно пропаганда. Мы узнавали последние известия с непременным опозданием в несколько дней, за которые цензура тщательно проверяла и отмеряла количество и качество материала, которое дозволялось довести до сведения граждан. Контроль был тотальным и всесторонним, после которого опытным людям приходилось читать между строк, чтобы хоть что-нибудь из газетных строк выудить.

Газеты были дёшевы, в городах их можно было даже не выписывать, а читать на стендах, укреплённых на стенах домов где-нибудь поблизости от остановки транспорта. Причём на стендах небольших, так как сами газеты были преимущественно четырёхполосными.

Малая величина газет объяснялась сразу двумя причинами. Прежде всего, это был дефицит бумаги, а также полное и абсолютное отсутствие рекламы.

Отсутствие рекламы — отдельная тема. Она просто не требовалась, потому что в условиях всеобщего дефицита спрос был всюду выше предложения. Зачем тратиться на рекламу, если всё равно всё раскупят и будут просить ещё? Так что когда реклама всё-таки появлялась, она выглядела пародийно. «Летайте самолётами Аэрофлота!» Поскольку никаких других компаний, кроме Аэрофлота, в стране не существовало, такая реклама вызывала только насмешки. Очевидно, цель её была чисто идеологической: раз на Западе есть реклама, пусть будет и у нас.

Но вернёмся к советским газетам. Главной газетой страны была, разумеется, «Правда», орган Центрального Комитета Коммунистической партии Советского Союза. Подписка на неё для членов партии была практически обязательной. Сегодня читать её стало бы невыносимой мукой, так много в ней было нудной пропаганды и так мало реальной информации.

Второй по значимости газетой были «Известия», орган Верховного Совета депутатов трудящихся. Она мало отличалась от «Правды», но всё же была чуть живее, журналистам «Известий» порой разрешалось немного больше, чем «правдистам».

Остальные не слишком многочисленные центральные газеты практически шли в фарватере этих двух и отличались разве что профилем: орган Союза писателей «Литературная газета», орган профсоюзов «Труд» и другие.

Правда, в каждой области, в каждом городе и на каждом сколько-нибудь значительном предприятии выпускались крошечные газетки, освещавшие местные события с позиций органов власти. Скучнее их был разве что «Блокнот агитатора».

Обязательное условие для всех видов газет: никаких сенсаций, никаких происшествий, не говоря уж о выражении недовольства условиями жизни.

Впрочем, у газет того времени имелось и явное преимущество перед нынешней прессой. Если «Правда» всё-таки отмечала какой-либо недостаток в работе того или иного предприятия, это выглядело как суровый окрик «сверху», требующий немедленного вмешательства. Статьи в «Правде» было достаточно, чтобы проштрафившегося чиновника сняли с работы или даже исключили из партии. Последнее наказание было самым страшным, ибо означало полный и окончательный конец карьеры, а то и возможности работать по специальности, если таковая у чиновника имелась. Он исключался из «номенклатуры», списка должностей, назначение на которые являлось прерогативой только высших органов власти.

Особую роль выполняли в советские времена так называемые толстые журналы. Между написанием произведения и его опубликованием в виде книги обычно проходили годы, как по причине дефицита бумаги, так и, прежде всего, из-за необходимости цензуры и требований изменить в книге что-то, что не устраивало власти. Роман А. Фадеева «Молодая гвардия», написанный по всем канонам социалистического реализма и в целом одобренный партийными боссами, даже удостоенный высшей награды — Сталинской премии, был всё же раскритикован за то, что в нём не отмечалась руководящая роль Коммунистической партии: да, мальчишки и девчонки, сопротивлявшиеся немецким оккупантам, были, конечно, героями, но не могли же они бороться без помощи старших товарищей-коммунистов! А. Фадеев послушно дописал книгу, дорисовав требуемые образы. Поскольку весь роман в значительной степени искажал действительность, немного больше вранья, немного меньше — какая разница?

Но в целом задержка книги несколько компенсировалась существованием этих самых толстых журналов. Недорогие, выходящие ежемесячно, они служили этаким промежуточным звеном. Если в нескольких выпусках журнала печатался роман, можно было его прочесть, пусть по частям, до появления отдельной книги.

С концом советской власти всё изменилось кардинально. Поначалу бывшие советские вожди, оставшись у власти, отчаянно сопротивлялись решению разрешить негосударственные издания: они хорошо понимали, к чему это может привести.

И привело. Все газеты, включая «Правду» и «Известия», стали независимы от государства, цензура — по крайней мере, формально — прекратила существование, и газеты стало можно читать. За счёт рекламы они сильно увеличились в объёме, стали помещать самые разнообразные материалы и — сенсация! — почти тотчас после какого-либо важного события. Быстрее газеты новости сообщало только радио, а позже телевидение.

Некоторые газеты, бывшие рупоры компартии, сохранили старые названия, которые теперь выглядели «прикольно»: по крайней мере, именно так объяснили сохранение названия «Комсомольской правды» её новые владельцы. Остался и «Московский комсомолец», хотя обе эти газеты похожи на прежние советские молодёжные издания, как квадрат гипотенузы на пакетик чипсов.

А некогда могущественная «Правда», лишённая государственной поддержки, захирела, то прекращала издание, то выходила в виде крошечной районной газетки. Теперь в киосках её и вовсе не видно.

Всё это прекрасно, если бы не одно «но». Ни один печатный орган в наши дни больше не имеет власти казнить и миловать. Ну написали «Известия» или «Комсомольская правда» о злоупотреблениях какого-нибудь чиновника, и что? А ничего. Это частное мнение редакции и автора, на которое можно не обращать внимания. И не обращают «Мели, Емеля, твоя неделя».

С другой стороны, и претензии к газете теперь тоже легко отринуть: мы говорим не от лица государства, а от своего собственного. Что захотим, то и скажем.

Пышным цветом расцвела жёлтая пресса, издания, специализирующиеся на дешёвых сенсациях, сплетнях, жизни звёзд и звёздочек и, разумеется, сексе. Такая-то поп-звезда бросила мужа и теперь появляется с любовником! Такой-то певец признался в измене жене! А такой-то и вообще замечен на встрече лиц нетрадиционной ориентации! У артиста Н. есть незаконный ребёнок, а актриса М. забеременела, ура! Но от кого?!

Очень важное изменение — появление оппозиционной прессы. Таких газет очень немного, но они есть — «Новая газета», «Независимая газета» и, возможно, ещё парочка. У них трудная жизнь, государство ещё не осознало необходимости конструктивной оппозиции, но всё же их сквозь зубы терпят.

Бок о бок с такой прессой работает радио «Эхо Москвы». Роль радио очень упала, население предпочитает телевидение, но радио удобно там, где можно работать, например на кухне, чтобы, не имея возможности смотреть на телеэкран, слушать голос диктора.

В современных очень сложных условиях существования независимых СМИ быстро завоёвывают место под солнцем Интернет, в частности блоги. При том что и блоги контролируются, сказать в них можно достаточно много. Русские участники дискуссий в блогах ещё не научились хорошим манерам, часто повторяются, совсем нередко болтают глупости. Но, может быть, право говорить глупости и есть настоящая свобода? Недаром ведь СМИ иногда не шутя приравнивают к оружию массового поражения.

Во всяком случае, русские — завзятые правдоискатели. В поисках справедливости они готовы на любые крайности. Правда важнее материальных благ. Справедливость совсем не обязательно имеет отношение к закону. В самом крайнем виде это выражается в требовании «судить не по закону, а по понятиям». Наш суд присяжных порой принимает довольно странные решения: все видят, что обвиняемый заслуживает наказания, но приговор ему выносят: «невиновен». Россия явно симпатизировала Калоеву, отцу двоих детей, погибших в рухнувшем по вине диспетчера самолёте, когда он этого самого диспетчера убил.

Отец убил мужчину, который, как отцу показалось, хотел изнасиловать его сына. Вроде бы виновен в самосуде, но педофилия так отвратительна! Общество встало на сторону убийцы. Толпа растерзала одного террориста, пытавшегося сбежать из горящей школы в Беслане, а второго удалось спасти от линчевания только с помощью ОМОНа. Плохо, конечно, не по закону, тем более что с помощью оставшихся в живых бандитов можно было бы выйти на след остальных, но… «кипит наш разум возмущённый». Закон? Что закон! Для нас куда важнее, что по этому поводу думает авторитетная личность.

К. Касьянова цитирует известного дореволюционного философа, историка и политика Петра Струве:

«Нужно (…) отнестись с уважением к тому, что было сделано до нас, чтобы благочестие Сергия Радонежского, дерзновение митрополита Филиппа, патриотизм Петра Великого, геройство Суворова, поэзия Пушкина, Гоголя и Толстого, самоотвержение Нахимова, Корнилова и всех миллионов русских людей, помещиков и крестьян, богачей и бедняков, бестрепетно и бескорыстно умиравших за Россию, были для тебя святынями».

Обратите внимание: те, кого Струве перечисляет, не обязательно святые вроде Сергия, у всех у них есть недостатки, но все они — искатели Правды. Это соборные личности, которые по-прежнему с нами, по крайней мере до тех пор, пока мы о них помним и их примеру следуем. Для нас они реальны, они остаются членами нашего общества.

СИМВОЛ ВЕРЫ

Очень интересно дело обстоит с русской религиозностью. Всегда считалось, что русский народ очень религиозен. Во всяком случае, испокон веку всем без исключения полагалось посещать церковь, соблюдать посты, исповедоваться, причащаться и т.д. На вольнодумца, осмелившегося пропускать воскресную службу, смотрели косо, и это ещё слабо сказано.

Но вот пришла безбожная советская власть, и было объявлено, что Бога нет. И тут такое началось! «Если Бога нет, то всё позволено!» И те же крестьяне, которые истово молились в церкви, с воодушевлением принялись эти самые церкви жечь, ломать, грабить. Священников топили в нечистотах, из икон сколачивали кормушки для скота, в полуразрушенных церквях устраивали склады. И творили это всё не какие-нибудь там угнетатели-иноземцы, а вчерашние верующие с крестиками на шее.

Между прочим, существует мнение, что гонения за веру сыграли и положительную роль: после того как власти принялись преследовать тех, кто регулярно посещает церковь, отсеялись те, для кого такие визиты являлись просто данью привычке. Остались истинно верующие, но их было ничтожно мало. Религиозная составляющая оказалась какой-то слишком уж тонкой.

И сегодня, когда стало модно говорить о религиозном ренессансе, число по-настоящему верующих по-прежнему невелико. Буквально пара процентов русского населения регулярно ходит в церковь и соблюдает христианские заповеди. А политических деятелей, которые каждый большой праздник торчат на литургии с постными лицами и свечками в руках, народ насмешливо прозвал «подсвечниками».

Сценка из жизни: маленькая девочка в магазине просит маму: «Мам, купи мне такой же плюсик, как у Тани!»

И тем не менее всё гораздо сложнее. По существу, весь национальный характер русского народа пропитан духом православия. И те, для кого крест — символ веры, и те, для кого это простой «плюсик», и верующие, но не православные, и даже верующие нехристиане, но живущие в России, сами того не сознавая, всё-таки молчаливо признают главные особенности православного вероучения, хотя они сильно удивились бы, если бы кто-то им об этом сообщил.

Просто следует различать религию и церковь. Церковь, точнее церковные руководители — представители властей, что-то вроде политической партии. К ним можно относиться по-разному, тем более что священник — это всё-таки простой смертный, далеко не всегда безупречный в личной жизни. Как в политической партии легко можно обнаружить людей, думающих прежде всего о личной выгоде, так и в церковной иерархии много тех, к кому не хочется приходить на исповедь. Сейчас, когда по всей стране один за другим открываются, восстанавливаются храмы, нужда в священниках особенно велика, и неудивительно, что в их ряды попадают не одни святые.

А религия — это другое. Тут речь идёт об определённых принципах, по которым человек строит свою жизнь. В любой ветви христианства требуется соблюдать евангельские заповеди, но, как и всюду, трактуются они далеко не одинаково.

Особенно велики наши отличия от протестантов. Протестантизм — это религия прагматиков, вся нацеленная на материальный успех. Хороший работник угоден Богу; если вы хорошо трудитесь, честно исполняете свои земные обязанности, вам обеспечено место в раю. Примите Бога, обещайте Ему, что будете исполнять Его заповеди, — и можете считать, что Царство Божие у вас в кармане.

Я придумал такую шутливую притчу. Представьте себе большой кабинет, за огромным столом сидит Бог, а перед ним на стульях — супруги-протестанты. Они говорят Богу: «Мистер Бог, мы вот тут подумали и решили, что нам подходит Царствие Небесное. Скажите, что мы должны сделать, чтобы его получить?» Бог говорит: «Ну для начала пошлите в Россию две посылки с гуманитарной помощью». — «Хорошо, — кивают супруги, — мы записали. Ещё что?» — «Возьмите, — говорит Бог, — и усыновите ребёнка, желательно с какими-нибудь дефектами». Супруги снова соглашаются. «А теперь подпишите наш договор вот на этом листе с золотым обрезом». Бумага подписывается, и супруги знают, что ад им больше не грозит. Обратите внимание, они сделают всё, что обещали: и посылки пошлют, и ребёночка возьмут, и потратят на его лечение огромные деньги, — потому что знают: задаром ничего в мире не делается. Это просто честная сделка с Богом, вот и всё.

Всё как будто правильно, но как-то уж очень расчётливо и холодно, не правда ли? По крайней мере, на наш православный вкус.

Иногда такая уверенность в спасении протестантской души принимает вовсе уж гротескные формы. На богословской конференции переводчиков в Санкт-Петербурге протестантская проповедница спросила меня: «Как вы полагаете, может ли один верующий сказать другому спасибо?» Я сначала опешил, но потом сообразил, что она имеет в виду буквальное значение слова: филологи считают, что «спасибо» происходит от выражения «Спаси тя Бог». Ну что же, сказал я, почему бы и нет, почему верующий не может пожелать другому верующему спасения? Э нет, торжествующе улыбнулась моя собеседница. Если вы истинно верующий и, стало быть, приняли требования Бога, вы уже спасены, а желать спасения уже спасённому — кощунство!

Как это не похоже на то, что думает православный христианин! Православный верующий никогда не может быть уверен, что он спасён. Он знает, что он смертен, а значит, грешен, и не ему, а Господу решать, заслуживает он спасения или нет. Надо просто жить, стараться поменьше грешить и скромно надеяться, что Бог простит неизбежные прегрешения. Вспомните, как об этом сказал перед смертью главный герой фильма Павла Лунгина «Остров», монах-праведник, своему товарищу: «Живи как живёшь, только больших грехов не делай».

А протестанты присылают к нам миссионеров, чтобы проповедовать свой подход, который они считают единственно верным. И что хуже всего, о православии они, как правило, не имеют ни малейшего представления. Они наивно полагают, что приехали в страну языческую, невежественную, и что именно они несут нам свет Христовой веры. И очень удивляются, когда им говорят, что Россия исповедует христианство чуточку дольше, чем американцы, лет этак на шестьсот. Я с большим уважением отношусь к американской нации и культуре, но полное невежество их относительно внешнего мира порой приводит в изумление.

Это не единственное различие в отношении Запада и России к религиозным вопросам. Россия — страна многоконфессиональная, но официально признанными являются только христианство, иудаизм, ислам и буддизм. При этом из всех христианских ветвей только православие является ведущей ветвью, все остальные мы в лучшем случае вежливо терпим.

В Америке всё принципиально иначе. Американцы ревностно следят за тем, чтобы ни одна религия не возвышалась над другой. Даже теперь, когда наиболее фанатичная часть сторонников ислама открыто демонстрирует свою враждебность, Америка предпринимает всевозможные меры, чтобы не задеть религиозные чувства мусульман.

Что ещё более существенно, в США сосуществуют около 20 тысяч протестантских конфессий плюс различные секты католиков и около пятнадцати конфессий православных. Они не враждуют между собой, но и объединяться не спешат. Хотя там, где нет церкви вашей секты, вас радушно встретят в другой.

Вспоминаю своё посещение православной литургии на американской базе НАТО в Германии. Меня приглашают в длинный барак со сценой и рядами стульев. На сцене хлопочут рабочие. Только что тут закончилась служба по иудейскому обряду, на этот час назначена служба православная. Пришёл православный священник, через сцену протянули канат, на который повесили холст с изображением православного алтаря и с тремя прорезями для врат. Вошли верующие, расселись на стульях — не выносить же их только для православной литургии! А дальше всё пошло, как положено. После нас сразу же началась подготовка к следующей службе, кажется католической.

Просто, рационально, по-деловому. Ну в самом деле, не строить же на военной базе десятки храмов для каждой конфессии!

Всё так, но как же это не по-нашему!

Православные особенно большие надежды возлагают на раскаяние. Атеисты часто насмехаются: мол, у вас, верующих, всё просто, греши и кайся, греши и кайся. Стоит покаяться, и Бог простит любой грех. Это глупость. Сказать «я каюсь» вовсе не означает покаяние. Покаяться по-настоящему очень трудно и не каждому дано. В уже упомянутом фильме «Остров» главный герой, думая, что совершил убийство, кается так, что свыше ему даруется сила предвидения и исцеления. Вот его действительно простили. Недаром такое поведение в православии называют подвигом.

Можно ещё и так сказать: вера протестанта нацелена на результат, вера православного — на процесс. Православному хочется праведно жить, а принесёт ли ему праведность материальное благополучие — это уж как Бог решит.

Удивительно ли поэтому, что страны, где много протестантов, гораздо благополучнее прочих в материальном смысле? У них богатство — признак хорошего человека. У русских богач — это человек нечестный. Если западноевропеец видит миллионера, он с уважением думает: надо же, какой умный и энергичный человек! Как много он сумел сделать, как многого добиться!

А что думает русский, глядя на того же самого богача? Интересно, где этот гад столько нахапал?! «От трудов праведных не наживёшь палат каменных» — такая пословица какому-нибудь немцу или швейцарцу даже в голову не придёт.

Ясно, что подобное отношение к богатству вряд ли вскорости приведёт русское общество к полному материальному благополучию. Провал реформ Гайдара, помимо всего прочего, объясняется тем, что выдающийся реформатор всё-таки не понял эту разницу в мировосприятии русского человека и западноевропейца. Он надеялся, что русским сразу захочется пойти по западному пути преуспевания. А русскому конечно же хочется жить, как на Западе, но одновременно он нутром чувствует, что богатство — это духовное порабощение, что оно нами владеет, а не мы — им.

Вот типичное русское рассуждение. Вам что-то дали, вы с удовольствием взяли этот дар в руку. Потом вы получили что-то ещё и взяли в другую руку. Третий дар вам пришлось уже прижать локтем, четвёртый — другим локтем. Потом в ход пошли подбородок, зубы, подмышки, ноги… И когда наступил момент что-то дать другому, вы не можете: нечем это сделать, вы не столько дадите, сколько просыплете. А ведь жалко! Ох, недаром Христос говорил, что давать приятнее, чем брать…

Не следует ли из сказанного делать поспешный вывод о чёрствости протестантов и безмерной щедрости православных? Как и всюду, здесь — свои сложности. Начать с того, что искренне верующий протестант понимает необходимость помогать ближнему. Особенно если он сам — человек состоятельный. «Бог дал мне так много, чтобы я мог этим всем поделиться с теми, кому досталось меньше». Благотворительность развита в западных странах очень широко. Существует обширная сеть магазинов, куда все желающие сдают ненужные вещи, порой практически новые, и эти вещи продаются беднякам за сущие гроши. Выйдя на пенсию, очень многие пенсионеры сразу же включаются в работу волонтёров: ухаживают за инвалидами, работают с трудными подростками, борются с пьянством и наркоманией, — и всё это, заметьте, абсолютно бесплатно, по зову сердца.

В Германии, в одном маленьком городке, мне рассказали такую историю. В 1990-х годах, когда наши магазины торговали разве что консервами с морской капустой и лавровым листом, именно из Германии (в которой очень хорошо помнили жестокую прошедшую войну!) к нам широким потоком полилась гуманитарная помощь. Вот и в этом городке было собрано несколько больших фургонов с продовольствием. Набрали водителей, получили визы, до отъезда оставалось две недели. И в это самое время фашиствующие молодчики, которых, конечно, тоже было достаточно, подожгли ангар, где стояли фургоны. Всё погибло. Наутро после пожара бургомистр по радио обратился к населению и объяснил ситуацию. Через две недели было собрано столько же продуктов, что до трагедии. Караван не задержался ни на день.

Я помню сцену того же времени, где увешанная боевыми орденами старушка, держа в руках коробку с гуманитарной помощью, рыдала в телекамеру: «Как же так? Ведь я против этих немцев воевала, я в них стреляла, а они мне прислали продукты, которых я от своих не дождалась…»

Или взять проблему усыновления, о которой сейчас так много говорят в связи с тем, что несколько раз русские дети, усыновлённые американцами, там страдали и погибали. Трагические случаи, кто бы спорил. Но стоит помнить, что те же американцы усыновляют тысячи детей, причём часто берут тех, от которых русские усыновители отказываются: увечных, тяжело больных, психически неполноценных. А у нас каждый год две тысячи детей погибает только от рук собственных родителей, а беспризорников сегодня в России больше, чем после Гражданской и Великой Отечественной войн, детских домов несчётно, и не слышно, чтобы их число быстро сокращалось. Так что, может быть, не стоит так уж строго судить американцев, в семье не без урода, но в целом чужим детям в США рады и о них заботятся.

Другое дело, что в основе этики протестантизма лежит желание не просто облагодетельствовать нуждающегося, а помочь ему стать на ноги. Уже навязла в зубах метафора: дать человеку не рыбу, а удочку.

У нас, к сожалению, благотворительность развита далеко не так сильно, уж очень «достала» нас советская власть с её абсолютно ненужной общественной работой. Хотя бескорыстная помощь конечно же знакома и нам, прежде всего в виде милостыни.

А почему именно христианство? В X веке гонцы киевского княза Владимира в поисках новой религии посетили многие страны и везде изучали особенности тамошних верований.

И вот представьте себе этих гонцов — посланников из холодной северной земли, с её избушками-землянками, среди которых стояли огороженные кольями грубо высеценные из дерева языческие божества (вспомните в этой связи картину Н. Рериха «Идолы»). После долгих и мучительных странствий они прибыли в тёплые края нынешней Турции и увидели пышное великолепие древней Византии, столицы восточной ветви христианства. Перед ними стояли огромные храмы во всём блеске их фресок, мозаик, икон, гонцы увидели священнослужителей в сверкающих золотом парчовых одеяниях, услышали торжественное песнопение — и, по их словам, были так ошеломлены, что не могли понять, где они — уж не в раю ли? Выбор был сделан.

Вот так навсегда оказалось решено, что наша родина станет приверженкой христианской религии. Христианство пришло к нам с Востока, но навечно соединило нас с Западом. До сих пор мы недолюбливаем западных католиков, подозрительно относимся к протестантам, будучи твёрдо убеждёнными, что наша ветвь христианства — самая христианская. Недаром мы зовём себя ПРАВОславными, то есть теми, кто славит Господа правильно. Но так или иначе, мы вместе со всеми христианами мира читаем одно Священное Писание, и то, в чём мы различаемся, несоизмеримо мало по сравнению с тем, во что мы все верим. Кстати, православных в мире несравнимо меньше, чем тех же католиков.

И вот что занятно: с приверженцами другой ветви христианства у русских больше трений, чем с мусульманами. Во всяком случае, в нашем Татарстане мечети мирно сосуществуют с православными храмами, там они стоят буквально бок о бок, и никого это особенно не раздражает. Никто никому не навязывает свою веру, о стычках между татарами и русскими, слава Христу и Аллаху, не слышно. В Елабуге (это в сердце Татарстана) прямо на тротуаре стоит очень милый памятник в натуральную величину: русская девушка, по всей видимости письмоносец, стоит у своего велосипеда и смотрит на фонарный столб, на который взобрался юноша-связист в традиционной татарской шапочке. Считается, что это памятник взаимной любви русской и татарской молодёжи.

Приходится признать, что с мусульманами Кавказа всё несколько сложнее, но там националистические отношения подогреваются исламскими экстремистами, особенно из богатых арабских стран. Есть у нас и свои приверженцы крайних течений ислама, но большинство магометан — народ мирный и дружелюбный.

Для тех, кто не знает: ислам признаёт пророка Ису (Иисуса), хотя, в отличие от христианства, не считает его сыном Божьим. Полезно также помнить, что Ветхий Завет — священная книга для трёх великих религий: иудаизма, христианства и ислама. Евангелие (Новый Завет) читают только христиане.

Учёный-культуролог Вальтер Шубарт составил интересную классификацию народных характеров. Он делит народы на прометеевских и иоанновских. Те, которых он сравнивает с мифологическим Прометеем, люди героические, активные, желающие переделать мир, они видят вокруг себя хаос, который необходимо преобразовать в организованный космос. Их прежде всего занимает наш материальный мир, а духовные проблемы интересуют много меньше. К этой группе Шубарт относит прежде всего западноевропейцев, прагматиков-протестантов.

Название «иоанновский» Шуберт даёт по имени Иоанна Богослова, автора одного из четырёх канонических Евангелий, любимого религиозного писателя православных народов. В России в прошлые века даже появлялись книги самых разнообразных авторов, которые выдавали свои произведения за труды Иоанна Богослова: так, надеялись они, их скорее прочтут, столь велик был авторитет св. Иоанна. Так вот, человек иоанновского мировосприятия очень мало думает о материальном, он стремится к духовному совершенствованию, душевной гармонии. Если он чувствует в себе такую гармонию, ему хочется, чтобы её начали ощущать и окружающие. Ему нужны примирение и любовь. Вы уже поняли, что Шубарт видит иоанновцев прежде всего в русских и других славянах.

Конечно, в реальной жизни не бывает, так сказать, «чистых» прометеевцев и таких же иоанновцев. Когда Пётр I ломал Россию через колено, он выступал как стопроцентный прометеевец, как и русские революционеры или те же богоборцы, разрушавшие храмы и сжигавшие иконы.

Показательно отношение русских к двум главным церковным праздникам. У протестантов на первом месте стоит Рождество Христово. Сегодня на Западе Рождество практически перестало считаться христианским праздником и превратилось в простое увеселение, практически неотличимое от празднования Нового года, когда начинается невероятный бум обмена открытками и подарками. Причём из соображений политкорректности на открытках часто уже не пишут «Счастливого Рождества»: а вдруг мусульмане или иудеи обидятся и не станут праздновать, а значит, не будут покупать друг другу подарки?! Урон торговле! Теперь чаще пишут «Season's Greetings!», то есть что-то вроде «Поздравляю с праздником соответствующего времени года!».

Православные русские тоже считают Рождество очень важным праздником, хотя и без такого откровенно коммерческого оттенка. Но праздник праздников для них — Пасха.

Задумаемся: Рождество — это когда верующие отмечают факт обретения Богом плоти человека, появление Богочеловека, а Пасха — чудо воскресения Христа, Его духовного преображения, праздник победы над смертью и жизни в Царстве Божьем: «Смерть, где твоё жало? Ад, где твоя победа?» Богочеловек снова явился Богом. Как говорится, почувствуйте разницу. Задачка для читателя: где здесь прометеевское, а где иоанновское мышление?

В небесные заступники русские избрали две фигуры: Богородицу и Николая-чудотворца, или по-старинному — Николу, как его привычно и любовно зовут в России. Христос — строгий учитель, его надо уважать и слушаться, а вот Божья Матерь — вечная заступница за грешных православных, Она мать, Она простит вольные и невольные прегрешения, Её всегда можно попросить и надеяться, что Она услышит. Не правда ли, интересно: ведь женщина на Руси всегда считалась существом низшего порядка, но вот есть в русском сознании такая Женщина, что превыше всех нас, выше даже собственной матери.

Вторая фигура — святой Николай, епископ Мир Ликийских, считающийся покровителем русских крестьян и мореходов. С ним русский крестьянин был накоротке, он свой, близкий друг и помощник. Никольских храмов в России, пожалуй, больше, чем любых других. Никакой купец-мореплаватель, никакой рыбак не отправлялся в плавание, не помолившись святому Николе. И никто не пренебрегал необходимостью поблагодарить Николу по возвращении.

А что до крестьян, то у них есть такая очаровательная легенда. Будто бы однажды телега какого-то мужика завязла в грязи, и он, как ни бился, не мог её оттуда вытащить. И вот он увидел двоих идущих по дороге. Он не знал, что это были святые Козьма и Дамиан (в русском произношении Кузьма и Демьян), спустившиеся с небес на Святую Русь посмотреть, как там живут православные. Мужик попросил их помочь. Но святым не захотелось пачкать свои красивые одежды в грязи, и они прошли мимо. Тут на дороге показался святой Никола. В ответ на ту же просьбу он, не раздумывая, как был, прямо в лаптях, полез в грязь и, изрядно выпачкавшись, помог вытянуть злосчастную телегу вместе с лошадью. Когда же святые явились к Богу с отчётом о том, что видели, и Бог услышал их рассказ о завязшей телеге, он сказал: тебе, Никола, за то, что помог мужику, даю праздников шесть в году, а вам, отказавшимся помочь, разрешаю один праздник в четыре года, 29 февраля! (Проверил по святцам. Авторы легенды неважно знали, когда чей праздник: не совпадают числа. Но что Николая-чудотворца празднуют в году несколько раз — факт!)

Стоит отметить ещё одну заметную черту русского православия — это особую приверженность к ритуалам, букве христианства, иногда в ущерб его смыслу. Русский считает себя верующим, если он соблюдает ритуалы, постится и отмечает праздники. Если это исходит из внутренних потребностей, это прекрасно. Но порой это нечто, не затрагивающее духовной сущности, и тогда о подлинной вере говорить уже не приходится.

И вот тут намечается коллизия: соблюдать ритуалы много легче, чем соответствовать духу религии, и мы сплошь и рядом нарушаем дух христианства, понимаем это и страдаем от несоответствия. Вот и пытаемся формой прикрыть сомнительное содержание.

Между тем, как говорил ещё один из Отцов Церкви Блаженный Августин, заповедью истинного христианина должно стать «Возлюби Бога и делай что хочешь». Поразительно точный совет.

Задумаемся: кому нужны законы? Только тому, кто способен их нарушить. Праведнику внешние законы не требуются, нравственный закон уже внутри его, он просто не может его преступить, ему не надо бороться с собственной природой. Строго говоря, он действует не по закону, а сообразуясь с собственной интуицией. «Делай что хочешь…» Он не будет хотеть неположенного, ему неинтересно это делать, ведь он возлюбил Бога.

Именно поэтому в каких-то отдельных случаях он может даже выйти за пределы закона, если в данный момент закон вступает в противоречие с его глобальными установками. Например, праведник должен стоически принимать удары судьбы, не слишком горевать о потерях, потому что «на всё воля Божья». Но если у него умер очень близкий человек, он будет страдать вопреки любым установкам.

Особая болевая точка — раскол православных на две группы — основную ветвь и старообрядцев, которых ещё называют раскольниками. Раскол начался с XVII века и продолжается до сих пор, хотя обе православные группы прекрасно понимают, что их разногласия несут с собой только вред, и время от времени выражают сожаление о том, что случилось много столетий тому назад.

Здесь не время разбирать особенности православия в обоих крыльях веры, отметим только, что старообрядцы потому так называются, что придерживаются «старых обрядов» и обвиняют своих оппонентов в отходе от «истинной веры». На самом деле всё не так просто, и уж скорее старообрядцами следовало бы назвать сторонников государственного православия, но терминология здесь нам не поможет. Было время, когда противостояние двух этих ветвей православия принимало кровавые формы (вспомним в этой связи протопопа Аввакума и картину Сурикова «Боярыня Морозова»), старообрядцы шли на массовые самосожжения, а их оппоненты всеми силами стремились сломить их сопротивление. Сейчас всё стало много тише, но полного мира по-прежнему нет.

А между тем роль старообрядцев в истории русской культуры очень значительна. Начать с того, что именно этот эпизод ярко описывает важную черту русского национального характера: упрямство. Не уступлю ни за что, умру, но не соглашусь! Никаких компромиссов! Русские обожают споры. Причём нередко в ход идут самые недопустимые приёмы, вплоть до рукоприкладства. Главное — это чтобы последнее слово осталось за мной любой ценой, в том числе за счёт передёргивания фактов или брани: не переспорю — так хоть обругаю!

На эту тему есть прекрасный старый анекдот. «Муж и жена спорят, стрижена или брита голова у волостного писаря. Муж говорит, что брита, жена — что стрижена. „Стрижена!“ — „Брита!“ — „Стрижена!“ — „Брита!“ Наконец муж не выдержал и бросил жену в реку. Жена тонет, но над водой высовывается рука, указательный и безымянный пальцы на которой сходятся и расходятся, как ножницы: „Стрижена!!!“».

Эталон упрямства — протопоп Аввакум, талантливый писатель-старовер, яростный обличитель официальной церкви. Его яркие инвективы до сих пор производят впечатление, буквально потрясают своей страстностью. За своё упорство в «ереси» Аввакум был заживо сожжён.

В этой связи вспоминаются слова американского президента Авраама Линкольна: «Бойтесь споров, как гремучих змей!»

В самом деле, спорить по пустякам нет смысла: вам нравится ванильное мороженое, а мне крем-брюле. Конечно, можно горячиться и доказывать, какое из них вкуснее и полезнее, только зачем? А по принципиальному поводу спорить ещё бессмысленней: вы никогда не переубедите сталиниста, с документами в руках доказывая ему, что его кумир — изверг и душегуб; он давно решил, что все ваши резоны — враньё, а Сталин — мудрейший вождь всех времён и народов.

Снова анекдот, на этот раз о герое среднеазиатского фольклора Ходже Насреддине. Однажды к Ходже пришли два человека и попросили разрешить их спор. Ходжа выслушал первого и сказал: «Ты прав». Потом выслушал второго и сказал: «И ты прав». Жена Ходжи услышала его слова и воскликнула: «Ходжа, как это может быть, чтобы два человека спорили и оба были правы?» Ходжа повернулся к ней и сказал: «И ты права…»

Очень мудрая шутка. Не бывает так, чтобы у каждого спорщика не было каких-то здравых аргументов, по-своему прав каждый из них. Лишний повод уклоняться от споров. Как бы убедить в этом наш народ?..

Осталось сказать о ещё одной особенности русской православной веры — удивительной живучести в ней следов язычества. Искренне верующие христиане могут у нас одновременно верить в «порчу», «дурной глаз», прислушиваться к приметам. У нас существует памятник зайцу, который перебежал дорогу Пушкину, когда тот, узнав о восстании декабристов, выехал было из Михайловского в Петербург; увидев зайца, он счёл это дурной приметой и приказал повернуть назад. А ведь и в самом деле, попади он в столицу во время расследования дела декабристов, он вполне мог оказаться в Петропавловской крепости, и судьба гения была бы куда трагичнее. Суеверие помогло сохранить ему жизнь.

Но и после Пушкина мы по-прежнему пугаемся чёрной кошки, не любим «чёртову дюжину», а студенты подкладывают под пятку пятак, чтобы лучше сдать экзамен.

Под Переславлем-Залесским на берегу озера с незапамятных времён лежит огромный камень, которому сотни лет поклонялись язычники и к которому до сих пор приходят православные христиане и просят его об исполнении желаний. Они верят легендам, согласно которым этот камень может ходить. Во всяком случае, его якобы закапывали, топили, но он всякий раз через некоторое время оказывался на суше…

Беззаветно верят многие русские астрологам. Они твёрдо помнят свои знаки зодиака и ежегодно отмечают Новый год по восточному календарю. Непонятно, как это уживается с православием, но есть даже те, кто уверен, что, если вы родились в год Тигра, вам нельзя сочетаться браком с теми, кто впервые увидел свет в год Обезьяны (Вола, Петуха и т.п.). И если вы родились под знаком, допустим, Овна, то вам ни в коем случае нельзя жениться или выходить замуж за Близнеца или там Водолея.

Конечно, очень часто всё это просто такая невинная игра, но тем не менее…

Два слова о постах. Их в православии много, они разной степени строгости, но все нацелены на то, чтобы ограничить чревоугодие и призвать верующих думать не о земном, а о духовном. Одним из резонов против принятия православной церковью нового летоисчисления является неизбежное в таком случае искажение календаря постов. Истинно верующие православные христиане посты соблюдают тщательно, хотя церковь разрешает послабления больным и путешествующим, у которых меньше возможностей строго следить за диетой.

К постам хорошо относятся и наши диетологи, которые видят в них прекрасный повод время от времени отказываться от слишком калорийной и обильной пищи.

Ещё одна заметная особенность русского православия: в церкви большинству молящихся приходится стоять на ногах, а литургия у нас очень долгая, много длиннее, чем в других ветвях христианства. Правда, позади толпы верующих обычно ставится несколько стульев или скамья для тех, кому выстоять всю службу невмочь. Священники говорят: на службе желательно стоять, но всё же лучше думать в это время о Боге, чем о собственных ногах…

Что нередко вызывает протесты, так это чрезмерная приверженность православных ритуалам, которые порой затмевают самую суть богослужения. В этом отношении особенно усердствуют богомольные бабульки, которые часто суетятся, бегают между верующими и указывают им, куда в этот момент нужно смотреть, где стоять, а где не стоять. Как говорится, усердие у них не по разуму.

Вспоминаю, как одна такая бабушка подошла к священнику и рассказала, что она выгнала из церкви двух девиц в мини-юбках. На что умный священник сказал: грех не на них, а на тебе. Они зашли в церковь, и это уже большое дело. Может быть, им бы тут понравилось, и они пришли бы ещё раз. А ты их отпугнула, и они больше не явятся.

Жаль, что умных священников меньше, чем хотелось бы. Так хочется, чтобы молодёжи в церквях было больше и чтобы Библия, величайшая книга всех времён и народов, читалась чаще.

Здесь, разумеется, не место для пропаганды Священного Писания, но вот две народные притчи, смысл которых поражает своей глубокой мудростью и даёт пищу для размышлений.

Один человек вечно жаловался на свою судьбу и упрекал Господа за несправедливое, по его мнению, наказание за небольшие его грехи, за слишком тяжёлый крест, который ему выпало нести. И вот однажды к нему явился ангел и сказал: «Господь услышал твои жалобы, пойдём за мной». И он привёл его в большой зал, где повсюду стояли самые разнообразные кресты, огромные и неподъёмные, средние и совсем небольшие. «Выбирай, — сказал ангел, — крест, который ты считаешь справедливым для тебя». Человек принялся выбирать, после долгих поисков нашёл маленький-маленький крестик и сказал: «Вот то, что мне подходит. Можно мне его взять?» — «А это и есть твой крест», — сказал ангел…

А вот вторая притча. Один человек увидел сон, будто он идёт по длинной дороге, а рядом с ним идёт Господь. А по сторонам человек видит события всей своей жизни, счастливые и несчастливые, весёлые и трагичные. Но вот он заметил одну странность: следы, которые эти два путника оставляли, шли параллельно, когда события были хорошими и лёгкими, а когда события происходили страшные и тяжёлые, след оставался только один. Человек обратился к своему спутнику и сказал: «Господи, почему же Ты оставлял меня в самую трудную минуту?» И Господь ответил: «Ты не понял. Это не твои следы, а Мои. В эти тяжёлые для тебя моменты Я тебя нёс…»

Читатель может быть верующим, может быть атеистом, но мне кажется, что такие народные легенды не могут не тронуть его сердце.

РУССКИЕ БОГОМАЗЫ

О русской иконе надо рассказывать отдельно, слишком уж это сложный и увлекательный предмет.

Начать с того, что наша икона совершенно не похожа на католическую. Там мы видим очень красивые изображения очень красивых святых, как правило срисованных с натурщиков, отчего они неотличимы от портретов простых смертных. Никто не спорит: если художник талантливый, всё это выглядит просто замечательно, и такие картины по праву украшают не только христианские храмы, но и лучшие музеи мира.

Наша икона — это совсем другое. Здесь художник даже не пытается изобразить живого человека, ему это совсем не интересно.

В этой связи вспоминается разговор одной женщины-искусствоведа с художницей, расписывающей знаменитые вятские игрушки. Искусствовед спросила:

— Почему вы раскрашиваете этого петуха так ненатурально? Ведь ни ваши краски, ни узоры совершенно не похожи на живую домашнюю птицу?

Художница пожала плечами:

— А зачем мне делать ещё одного петуха? Вон у меня настоящий петух уже бегает по двору!

Так и русский иконописец, он рисует не фотографически точно, хотя у него есть справочник, в котором прописаны все детали: у такого-то святого должна быть лысина, у Богородицы — вишнёвый мафорий, ножка у младенца Иисуса должна быть повёрнута вправо или влево, в ручке у Него должен быть свиток и так далее. Эти эталоны восходят к византийским образцам, усвоенным умелыми русскими учениками.

Но икона — не портрет, а точнее, это портрет, но не телесной оболочки, а души. Внешние признаки нужны только для того, чтобы верующий мог отличить одного святого от другого. Все хорошие иконы одухотворены, свет от лика святого буквально изливается на зрителя.

Верующие считают, что, говоря современным языком, икона заряжается особой энергией, которую ей сообщил иконописец и которая многократно усилена энергией молящихся. Есть даже понятие «намоленная икона». Это такая, перед которой стояли в молитве тысячи людей. Они верили, что изображённый на иконе святой, Божья Матерь или Христос помогут им в их трудной жизни. И эта их вера накапливается в самой иконе. И бывает так, что часть этой энергии возвращается к людям, действительно помогает им. Такие иконы называются чудотворными.

Так это или не так, но те, кто хорошо разбирается в иконописном мастерстве, умеют чувствовать икону, им хорошо, когда они в неё всматриваются, ласкают её взглядом. И им кажется, что икона ласкает их в ответ.

Чтобы лучше понять русскую икону, полезно знать, как её пишут. Иконописец, или, как его называли в древности, богомаз, прежде чем приняться за икону, очень тщательно к этому готовился. Он исповедовался, постился, долго молился, шёл в баню и только потом садился за икону. Доска, которую он брал в руки, была уже подготовлена, остругана, укреплена, проклеена, покрыта особым меловым слоем «левкасом», а левкас тщательно проглажен, преимущественно ладонью: ладонь сообщает иконе человеческое тепло, заряжает её верой мастера.

Только после этого богомаз с молитвой брал в руки кисть.

И что особенно интересно: уже говорилось выше, что художник не имел права отступать от эталона, ни положение фигур, ни цвет одежд, ни узоры не могли быть изменены по прихоти мастера. Существует несколько сот образцов иконы Божьей Матери, но создать ещё один образец не смел никто.

Так вот, при всём при этом нет ни одной иконы, которая ничем бы не отличалась от другой, как нет ни одного листочка на берёзе, полностью совпадающего с соседом на ветке. Жёсткие запреты не мешали, а скорее помогали иконописцу создавать оригинальное произведение. Ведь сами художники отличались друг от друга характерами, судьбами, глубиной веры. И это всё они как-то умудрялись выразить в своём произведении.

Конечно, речь здесь идёт о настоящей иконописи, а не о стандартных поделках, этаком ширпотребе, массовой продукции, которую сегодня можно встретить в ларьке любого храма. Для молитвы эти иконы, конечно, годятся, но для любителя иконной живописи они не так интересны.

Последнее время всё ожесточённее становятся споры о том, где должны находиться наши лучшие иконы, в храме или в музее. Очень непростой вопрос. С одной стороны, икона призвана помогать верующим, она создана для того, чтобы висеть в храме или в красном углу русского жилища. Но, с другой стороны, есть такие шедевры, которые стали народным достоянием, их должны видеть верующие всех религий и атеисты. И если такие иконы погибнут, умрёт важная часть национальной культуры. А в храмы ходят не все, да и правила запрещают ходить в церковь, чтобы разглядывать её интерьер. И есть, наконец, церковные воры, для которых нет ничего святого. Им ничего не стоит украсть и пропить икону или продать её бесчестному коллекционеру. А охрану у каждой иконы не поставишь.

Так что, видимо, необходим компромисс, который ищут и иногда находят священнослужители и музейные работники.

Но что это мы всё о православных? Россия — многоконфессиональная страна, и противоречия между религиозными взглядами для нас не новость. Было время для лозунга «Бей жидов, спасай Россию!», которое потом перетекло в борьбу с жидомасонами. Это время как-то незаметно «усохло», чему немало содействовала массовая эмиграция евреев в Израиль: ну к чему кричать «Чемодан — вокзал — Израиль!», если и без тебя этим маршрутом уже вовсю пользуются, и даже как-то обидно, что там, за кордоном, уезжающие чувствуют себя вполне комфортно. Мы не для этого их выгоняли!

Но вот с мусульманами всё сложнее. Ордынка в Москве — постоянное напоминание, что татары живут тут, в самом сердце России, не со вчерашнего дня, что для них Россия — точно такая же родина, что и для православных христолюбивых русских. И когда Россия в XIX веке завоёвывала Кавказ, она, вероятно, мало думала, какую головную боль она себе приобретает помимо явных и очень существенных выгод: мусульман у нас добавилось.

И вот теперь очень размножившиеся мусульманские народы огляделись — и обнаружили, что их много, а их права в стране соблюдаются не слишком ревностно. Помнится, Николай II лично жертвовал деньги на строительство мечетей, при том что веру менять не собирался. Просто понимал, что он царствует в стране, где с мусульманами надо считаться.

И вот теперь посмотрим, с чего это они стали вдруг просить разрешения построить в Москве несколько мечетей. В настоящее время в столице активно действуют около двухсот православных храмов и четыре мечети. В 2009 году на Рождество посетили свои церкви примерно 85 тысяч православных, а в Курбан-байрам в мечетях побывали 55 тысяч мусульман, которые говорят, что им там было тесновато. Можно поверить.

Так что, будем строить в Москве мечети? А если им дать разрешение на пару мечетей, они ж потребуют ещё пару и ещё? И что это будет? Москва украсится минаретами, с которых муэдзины будут нам исправно напоминать, что рядом живут люди, на нас непохожие, с не такими, как у нас, носами и волосами, которые не так одеваются и — о ужас! — не так молятся.

И не там молятся. Хотя один мусульманский религиозный деятель уже предложил: раз мечетей мало, пустите мусульман для молитвы в православные храмы. Мы будем там охотно молиться Аллаху, только надо на это время завесить православные иконы. Как вам такой вариант?

Есть такое понятие — бытовая ксенофобия. Это когда под маской неприятия религии или других незнакомых обычаев в сознании народа скрывается неприязнь к инакомыслящим и инаковерующим. Не потому, что мы изучили чужую религию и выяснили, что она нам не подходит — мы о ней имеем самое смутное представление, — а просто потому, что она чужая.

Это очень древнее представление. Когда первобытный охотник в тайге вдруг встречал другого, незнакомого ему охотника, он стремился его убить: от представителя другого племени ждать хорошего было нельзя. Да и опасно: вдруг он думает так же? Лучше не рисковать.

Нет, я не призываю доводить число мечетей в Москве до числа православных церквей. Но подумать над проблемой очень даже стоит.

Кстати, как уже упоминалось, в Казани мечети стоят буквально бок о бок с православными храмами. И ничего, стоят себе. И вражды между татарами и русскими, слава богу, незаметно.

СЕМЕЙНОЕ СЧАСТЬЕ

Как и всюду в Европе, русская семья переживает серьёзный кризис. Число разводов неуклонно растёт, число детей столь же резко сокращается. Страшная цифра: 70% беременностей в России заканчиваются абортом. Правда, после беседы с психологом 20% женщин всё же соглашаются рожать… Только подумайте: если бы абортов не стало, может, не исчезла бы и проблема депопуляции страны?!

Во времена, когда даже в царской семье, при идеальном уходе и лучших докторах, дети умирали один за другим, простым людям оставалось только рожать побольше: кто-нибудь да выживет и будет содержать родителей в старости. Снизилась детская смертность, и детей стало появляться много меньше: куда их столько!

Больше того, на многодетную мать стали смотреть одни с насмешкой, другие с отвращением. Совсем недавно мать с десятью детьми была окружена почётом, а сейчас окружающие думают: наверное, она нарожала столько, надеясь улучшить квартирные условия и получать пособия!

Я подозреваю, что в большом количестве случаев тут дело в элементарной зависти: издавна в русской семье дети были главной ценностью, остаются они такими и сегодня, а если у вас нет детей или всего один, чужое счастье раздражает, и хочется придумать объяснение, почему у вас так, а у них иначе. Дети — цветы жизни, но пусть они цветут под окном у соседа.

Ну и, конечно, сегодня хочется, чтобы у вашего ребёнка было всего как можно больше: и еды, и одежды, и игрушек, — а как напастись на целую ораву? Раньше потребностей было куда меньше, и всё казалось проще.

В этом плане русские, пожалуй, мало отличаются от своих западных соседей. И там, и тут материальное благополучие, пусть даже относительное, обязательно ведёт к сокращению населения.

Но зато уж единственный ребёнок в семье — это нередко настоящий тиран и эгоист. Лозунг «Всё лучшее — детям!» у нас превратился во «Всё лучшее моему единственному чаду!». У меня было трудное детство, так пусть у моего ребёнка будет всё, что ему нужно и не нужно.

Стоит задуматься вот о чём. Нынешнее поколение русских детей отличается от предшествующих поколений самым кардинальным образом. В большинстве своём они не знают нужды, войну видели только по телевизору или как компьютерную игру, они могут ездить куда угодно, не ограничены в еде и развлечениях, ночью не просыпаются от стука в дверь в страхе, что за их родителями пришли с ордером на арест. Всё это было с их дедушками и бабушками, которые пытаются им что-то рассказать, но для внуков это в лучшем случае надоевшие байки.

Разумеется, огромное счастье, что нынешние дети родились в более спокойное время. Но одновременно здесь кроется и большая опасность. Дети не готовы к решению собственных проблем, жизнь кажется им лёгкой игрой. Тем более что родители своей бесконечной опекой готовы это заблуждение подтвердить. И если молодой человек, идя на свидание с девушкой, требует у мамы денег на цветы и на два билета в кино, никто не удивляется и тем более не негодует: это в порядке вещей. И если он плохо учится в университете и не получает стипендии, его это особенно не беспокоит: «предки» всегда помогут. Помогут сыграть свадьбу, помогут устроиться на работу, накопят деньги на квартиру и будут оплачивать счета молодых счастливых супругов. И естественно, возьмут на себя большую часть заботы о внуках.

Самые лучшие родители — это те, которые смогут дотянуть своих детей до пенсии. А там можно и помирать…

Какие жестокие родители эти англичане! Как можно раньше отправляют своих отпрысков в пансионаты и студенческие общежития, заставляют их начать зарабатывать хотя бы на карманные расходы! Не любят, не любят они своих детей!

А может, наоборот, именно потому, что любят, заставляют их поскорее познакомиться с суровой прозой жизни, помогают им учиться постоять за себя. Набьют пару шишек? Ну что ж, на ошибках учатся.

Впрочем, и у нас всё не так-то просто. Сейчас, когда у нас уже много лет не было большой войны, беспризорных детей у нас огромное количество. Детские дома переполнены, пьянство родителей приводит к ужасающему числу умственно неполноценных детей и, соответственно, росту количества специальных школ для них. Появилось несколько ханжеских терминов, вроде «неблагополучные семьи» или «трудные подростки». В первом случае имеются в виду семьи, где родители пьют и меньше всего думают о детях, во втором — о результате такого, простите за выражение, воспитания, когда заброшенные при живых родителях, недокормленные и недоразвитые дети сбиваются в банды, наводящие ужас на всю округу.

Парадокс: в нормальных семьях родители изо всех сил стремятся дать своим дорогим деткам высшее образование, даже если интеллектуальных предпосылок для такой карьеры у ребёнка — кот наплакал, а дети из семей пьяниц вообще учиться не хотят, да порой и не могут. Результат? У нас переизбыток людей с высшим образованием и катастрофически не хватает техников, слесарей, машинистов, просто рабочих. В производственно-технические училища молодёжь не идёт: непрестижно, хоть и довольно денежно. Хороший сварщик получает куда больше университетского профессора, но учиться на сварщика неохота, да и работа физически тяжёлая и неприятная. К тому же и интеллект тут, как ни странно, нужен… Одна проблема идёт, другую ведёт. В большинстве восточных стран материальное положение много хуже, чем в России. Плохо и в бывших советских республиках. После того как оттуда были вытеснены русские специалисты, остановилась промышленность, ослабла торговля. Удивительно ли, что в поисках лучшей доли уроженцы Азии хлынули в Европу, и европейские демографы уже всерьёз обсуждают проблему «мусульманизации» своего континента.

Тем более что многодетные семьи в Азии и сегодня явление типичное. Удивляться нечему: детская смертность там по-прежнему высока, так что традиция многодетности не прерывается. При одно-, двухдетных семьях в Европе восточные семьи из десяти и более детей очень быстро приводят к тому, что вокруг нас становится всё больше людей с азиатским разрезом глаз.

Объективно ничего плохого в этом для нас, естественно, нет. Если, конечно, не учитывать очень близкую перспективу серьёзного изменения этнического состава россиян. Китайцы — прекрасная нация трудолюбивых людей, наследников очень высокой древней культуры. В одном романе Ильи Эренбурга китаец говорит европейцу: «Когда ваши предки ещё сидели на деревьях, мои ходили в шёлковых халатах и писали слегка декадентские стихи». А численно китайцев примерно в десять раз больше всех россиян, не говоря уж о русских.

На сегодняшний день о заселении России китайцами, пожалуй, говорить ещё рано. Но вот узбеки, таджики, все жители Средней Азии давно облюбовали нашу страну как место, где можно что-то заработать. Безработные узбеки и таджики охотно берутся за тяжёлую, грязную, отвратительно оплачиваемую работу, на которую русского калачом не заманишь. Живут они в невыносимых условиях, экономят на всём, на чём можно, чтобы послать своим семьям большую часть своего жалкого дохода.

К этому можно добавить, что некоторые «пришельцы» устроились в России совсем неплохо. Можно ли было себе представить во времена завоевания Кавказа, что какой-нибудь грузинский или азербайджанский джигит встанет за прилавок? Это был бы для него такой позор! А вот теперь те же азербайджанцы заняли все российские рынки и, спасибо им, весьма успешно торгуют, снабжая нас южными овощами и фруктами.

Молодую израильтянку спросили, сколько она собирается иметь детей. Одного-двух — был ответ. Когда этот же вопрос задали арабке того же возраста, она, не задумываясь, ответила: сколько Аллах пожелает… Как вы полагаете, что ответила бы русская женщина? Сегодня у нас мать с тремя детьми официально считается многодетной. А ведь для того, чтобы население не сокращалось, число детей в каждой семье должно быть как раз не меньше трёх: двоих за родителей и ещё одного, так сказать, «за того парня», то есть за тех, кто по той или иной причине остался бездетным. А теперь скажите, сколько у вас должно быть детей, чтобы население нашей страны ещё и росло?

Разводы… Кажется, ещё совсем недавно на разведённую женщину смотрели косо, осуждали. Бытовал даже обидный термин «разведёнка». Выйти замуж ей было труднее, чем ещё не создававшей семью. Сегодня в ходу весёлая фраза: «Схожу-ка я замуж!» Сошлись, разошлись — что тут такого? Раньше жена без мужа оставалась без средств к существованию, а сейчас ещё неизвестно, кто больше зарабатывает.

Да, женщина в нашей стране полностью уравнена в правах с мужчиной. Что конечно же хорошо. Но хорошо ли, когда оба супруга настолько уверились в собственной независимости, что и думать не хотят о том, чтобы во имя «мира во всём мире» чем-нибудь поступиться? Почему я должна (должен) ему (ей) уступать? Пусть он (она) уступает! Ах, не хочет? Ну пусть тогда и катится ко всем чертям!

Если речь идёт о чисто русской семье, стоит сказать ещё об одной важной её стороне — ведущей роли женщины. Сегодня у нас глава дома — именно женщина. На неё падают все основные семейные обязанности. И, к стыду нашему, надо признать, что русский мужчина без боя и даже с удовольствием отдал руководство семьёй женщине.

Две шутки.

«Загадка демографии. В семье Мартыновых, когда муж уходит на работу, на руках жены остаются двое детей. А когда муж возвращается, детей оказывается уже трое…»

«Американский репортёр спрашивает русского мужа: кто у вас убирает дом? Ответ: жена. А кто стряпает? Жена. Кто отводит детей в садик? Жена. Кто стирает? Снова жена. Кто делает покупки? Опять же жена. А кто помогает детям делать уроки? Она же. Репортёр телеграфирует в Штаты: „Точно установил, что в России процветает многожёнство!“».

Достоевский считал, что всё лучшее в русском народе сосредоточено и воплощено в русской женщине: «Да здравствует русская женщина! и нет ничего лучше её безгранично преданной любви на нашем русском свете».

В печати много пишут о невесёлой судьбе многих женщин, вышедших за иностранцев и уехавших на их родину. Нет-нет, многие живут там вполне благополучно, но немало и таких, которых иностранцы выбрали, чтобы они исполняли роль домашней хозяйки, и горе тем, кто надеялся на сладкую и беспечную жизнь за рубежом. С тех пор как россиянам разрешили ездить за границу и даже возвращаться, большинство поняли, что там, «за бугром», не всё мёдом намазано.

В этой связи вспомним о такой неоднозначной вещи, как брачный контракт. Вот уж что до отвращения противно романтичной русской душе! Прагматичный западный житель воспринимает такой договор совершенно нормально: мало ли что в жизни может случиться, надо быть готовым и к возможным неприятностям. Русские возмущены: как можно с первых дней брака задумываться о разводе! Брак — это же на всю жизнь! Да мы никогда-никогда-никогда не разлюбим друг друга, нам эти западные штучки не нужны!

Последнее время по всей стране получил распространение свадебный обычай вешать на какую-нибудь ограду — лучше реки — замок посолиднее, а ключ торжественно выбросить в воду: наш союз вечен, и теперь его не разомкнуть!

Обычай неплохой. Вот только число разводов в России примерно такое же, как в странах Запада: около половины союзов распадается, — и забытые замки скучно ржавеют рядом с их более удачливыми «собратьями».

Женщина в России по-прежнему считается «слабым полом», и в уважении к ней нередко скрывается некоторое снисхождение. Это резко расходится с положением женщины во многих западных странах, где широко распространено движение феминисток и где за комплимент женщине или даже за пристальный взгляд можно подвергнуться судебному преследованию как за сексуальное домогательство. Русский джентльмен придержит перед женщиной дверь, уступит ей место в транспорте, подаст пальто, поможет поднести тяжёлый чемодан. Всё это американка будет рассматривать как тяжёлое оскорбление: мужчина и женщина равны во всём, и оказывать предпочтение какому-либо полу — значит подчёркивать его второстепенность.

Абсолютное большинство русских будет рассматривать такой взгляд как несусветную глупость: мужчина и женщина не равны, никогда не были равны и никогда не будут равны. Главное, они и не должны быть равны: у них разные задачи и цели, они, наконец, физически не равноценны. Вот права у них должны быть одинаковы, но это ведь совсем про другое!

Ну и вообще, послушайте: это же так приятно — дарить женщине цветы и говорить комплименты. Уверен, что все русские женщины не возразили бы против такого к ним отношения.

Феминизм у нас непопулярен. И не надо!

Вот где нас не сдвинуть с раз и навсегда занятых позиций, так это по отношению к однополым бракам. Как говорится, у нас на эту тему три ответа: нет, нет и ещё раз нет! Это чудовищно, нельзя, это разврат и безобразие. Не так уж давно за гомосексуализм можно было получить тюремный срок, теперь этого нет, но гнев и отвращение остались. У более лояльных русских позиция чуть мягче: да ладно, если им так нравится, пусть развлекаются как хотят. Но только пусть не тычут нам свои особенности в глаза, тем более пусть не гордятся, что они такие вот. Гей-парады? Тьфу!

В связи с «нетрадиционной сексуальной ориентацией» давайте рассмотрим проблему проституции. Ведь вопрос-то сложнее, чем может показаться. Находятся люди, которые утверждают, что проститутка скорее укрепляет семью, чем её разрушает, как думают другие: она, говорят, снимает у мужчины напряжение, которое нет-нет да и возникает в семье. Порой она даёт ему именно то, чего ему так не хватает дома. Даром, что ли, этот вид сексуальных отношений существовал у людей тысячелетия? Древнейшая профессия, чёрт возьми!

Специалисты утверждают, что, по крайней мере, у нас в стране женщин, которые избрали такой способ заработка от безысходности, процентов 15–20, не больше. Все остальные пошли в бордели, так сказать, по зову сердца. Нравится так жить, вот и всё! И никак нельзя сказать, что так думают какие-нибудь там ущербные девицы. Если верить анкетам, стать проституткой, прежде всего валютной, мечтает не одна десятиклассница. А что? Шикарная жизнь, подарки от богатых иностранцев, лучшие отели, наряды, прекрасная еда и вина… Сейчас вроде бы такие мечты начали встречаться пореже — всё-таки валюта перестала быть такой притягательной для глупой девчонки, — но красиво жить ух как хочется, и чтобы трудов было поменьше. А тут какие труды? Подумаешь!

И уже ходит предложение проституцию узаконить, создать профсоюз «работниц в сфере сексуальных услуг». В конце концов, в царской России публичные дома существовали совершенно официально, а проститутки получали соответствующие документы. Опять же налоги: казна пополнится миллионами, которые теперь оседают у сутенёров, содержателей подпольных борделей и крышующих их милиционеров.

Другие резоны: будет строгий врачебный контроль — снизится количество венерических заболеваний. А их число выросло катастрофически. Пожилые медики рассказывают: когда мы учились в мединституте, нас, как на экскурсию, водили посмотреть на единственного сифилитика, он служил редким учебным пособием. А теперь…

Есть страны, где на «свободную любовь» смотрят достаточно снисходительно, и дело тут не всегда в бедности. Но в России позорнее проституции занятия просто не было. Так что вполне можно говорить о резкой смене курса в национальном самосознании.

Говоря о русской семье, невозможно обойти вопрос о русской бабушке. О, это целый институт, равного которому вы в Европе не найдёте. По-английски «бабушка» — grandmother, но между двумя этими членами семьи разница больше, чем между божьим даром и яичницей.

Что делает американская бабушка, выйдя на пенсию? Она идёт в салон красоты, платит бешеные деньги за косметику, надевает прозрачную розовую кофточку и юбочку выше колен и отправляется в путешествие в какую-нибудь экзотическую страну, Таиланд или Россию. Внуки? Раз в год на Рождество внуки обязаны нанести скучный визит любимой бабуле, самый младший становится на табурет и читает ей стишок, получает за это маленькую шоколадку и с чувством исполненного долга отправляется с мамой домой.

Жить в доме дочери или сына и нянчить малышей? Вы что, с ума сошли? Пожилой возраст — самое время пожить для себя. Если у божьего одуванчика плохо со здоровьем, она отправляется прямёхонько в дом престарелых, где ей обеспечат врачебный уход, отдельную комнату со всеми удобствами и такими же, как она, «ветхими» соседями. Заметьте: это её выбор, её никто в эту богадельню силком не тащит! Вспомните про западный индивидуализм, и вы всё поймёте и оправдаете. Независимость — вот главная ценность западного жителя.

Конечно, многое ещё зависит и от состояния домов для престарелых. Может быть, и наши старики подумывали бы о том, не освободить ли молодых от забот о себе, беспомощных и ставших ненужными. Но наши богадельни на сегодняшний день — позор нации, и сослать туда мать или отца могут только жестокие и циничные дети. Да и коллективистское общество этих детей осудит: как можно так поступать с родными стариками?! В самом крайнем случае в богадельню идут те, у кого не осталось или никогда не было детей.

Ну а как с нашей родной бабушкой? На моём холодильнике укреплён магнитик с изображением доброй старушки с тарелкой пирожков в руках и надписью: «Бог не мог уследить за всем и поэтому создал бабушку». Вот уж Бог точно не имел в виду американский вариант! Наша бабушка, став таковой, моментально переодевается в затрапезу, предпочтительно ватник и резиновые сапоги, отправляет косметику в мусорное ведро, вычёркивает из записной книжки адрес парикмахера и отправляется самозабвенно служить внукам. Весь смысл её жизни теперь — внуки. Как говорится, первый ребёнок — последняя кукла, первый внук — первый ребёнок. Всё для любимого внука, и это опять-таки её собственный выбор, как богадельня для американки. И внучек очень хорошо усваивает: если мама запрещает, топай к бабушке, она обязательно разрешит! Ведь она в нём души не чает. И надо признаться, частенько портит.

Когда у бабушки выдаётся свободная минутка, она усаживается на скамейку у подъезда рядом с другими старушками и ведёт с ними многочасовые разговоры про… даже трудно сказать про что. Про всё. Кто что купил, к кому кто пришёл, кто кого домой привёл. От бдительного глаза этих старушек не укрыться ничему и никому. В своё время в «Литературной газете» на последней странице, где юмор, было напечатано примерно следующее:

«Если вы хотите знать, в каком часу к Петру Ивановичу пришла его новая знакомая, брал ли свою жену под руку Сидор Михайлович, какого цвета рубашка была на Николае Петровиче в прошлую пятницу, до какого часа горел свет в спальне у Никитиных, — спросите у сидящих на скамеечке Маши Маниной и Мани Машиной. Важное, нужное дело делают эти незаметные труженицы!»

Если у вашего подъезда бабушки сидят и молчат, проверьте их пульс!

Немного о дальних родственных связях. Патриархальная семья — это многочисленное племя близких и дальних родственников. Но если бабушки, прабабушки, тёщи и зятья есть повсюду, в русской традиции родственниками признаются те, для кого где-нибудь в Англии или Америке не существует даже названия. Вот, например, родители жены по отношению к родителям мужа будут кем? Правильно, сватами. Пушкин и Дантес были женаты на родных сёстрах и являлись, следовательно, свояками. Таких терминов на Западе не знают и за родственников соответствующих людей не признают. А у нас есть ещё более дальние связи, и про таких людей мы сами шутим, что они нам «Седьмая вода на киселе» или «Нашему слесарю двоюродный кузнец».

Распад патриархальной семьи привёл к утрате или забвению многих таких названий. Где теперь «вуй» (дядя со стороны матери) и «стрый» (дядя со стороны отца)? Раньше эта разница имела значение, скажем, при решении проблем о наследстве.

В признании между людьми определённых отношений есть большой смысл. Когда купцу рекомендовали нового приказчика, одним из важных пунктов такой рекомендации было что-нибудь вроде: «Он приходится внучатым племянником вашему дяде с материнской стороны». Часто именно это решало вопрос, взять или не взять его на работу. Вспомним бессмертное грибоедовское: «Ну как не порадеть родному человечку!» Да и в самом деле: свой, скорее всего, воровать у своих же не станет, в случае чего спрос будет с его родственников, которые и тебе кем-то приходятся. Великое дело — русская семейственность!

Уже не один век у нас существуют учреждения, называемые домами престарелых или попросту богадельнями. Во все времена это было жалкое зрелище, сразу по нескольким причинам. Прежде всего, на них всегда не хватало денег, но самое главное — по русским стандартам они место позорное. Русские семейные связи всегда были достаточно крепкими, и отправить своего родственника на прокорм к чужим людям считалось почти преступлением. «Он свою мать в богадельню устроил!» — звучало как приговор жадному и безжалостному негодяю.

И тем не менее богадельни существовали для тех престарелых людей, которые работать уже не могли, а детей, готовых их содержать, не имели. Сейчас количество таких учреждений выросло многократно, что, разумеется, свидетельствует, помимо всего прочего, об ослаблении семейных связей: сплавить беспомощную бабку в богадельню уже не так стыдно, как раньше.

И всё бы ничего, если бы условия проживания в наших домах престарелых были хоть сколько-нибудь приемлемыми. Состояние их, судя по сообщениям прессы, не просто плохое, а граничит с садизмом или полным равнодушием к беспомощным старикам.

ЛЮБОВЬ СВОБОДНА, МИР ЧАРУЕТ

Эта тема — часть предыдущей, но она настолько важна, что о ней стоит поговорить отдельно.

Считается, что любовь в современном понимании появилась сравнительно недавно, несколько столетий тому назад. Хотя говорят, что в саркофаге фараона Тутанхамона, умершего совсем юным, археологи обнаружили трогательный букетик полевых цветов, который его такая же молодая жена положила рядом с телом любимого мужа. Если это правда, то любви гораздо больше лет, чем принято думать.

Но в любом случае совсем недавно роль любви была далеко не так велика, как сейчас. Не только в России, повсюду родители не спрашивали детей, кого бы они хотели взять в жёны или за кого выйти. Любовь? Что это ещё за глупости? Брак — это одно, а любовь — совсем другое.

Впрочем, обычай, когда папа с мамой выбирают отпрыскам супруга, не изжит и сегодня.

Попробуем этот подход оправдать. Для начала согласимся, что любовь до брака и любовь после брака — это совершенно разные чувства. Когда он и она любят друга без всяких обязательств — это одно, а когда они видят друг друга ежедневно и зависят один от другого — начинается совсем другая жизнь.

Как приятно девушке, когда её любимый каждый день дарит ей цветы! Но если он продолжает делать это после свадьбы, очень скоро выясняется, что их общей тощей зарплаты на ежедневные букеты уже маловато, к концу месяца не на что купить макароны к обеду, ведь ежедневно обедать у папы с мамой уже неудобно. Если такие коллизии происходят часто, приходится вместе с Маяковским с прискорбием заметить, что «любовная лодка разбилась о быт». Остроумцы говорят: «С милым рай в шалаше, но не позже сентября».

А теперь попытаемся взглянуть на брак с патриархальных позиций. Отец и мать — опытные люди, им лучше знать, что хорошо и что плохо для их любимого чада. И дочка должна рассуждать примерно так: вот мне выбрали мужа, которого я совсем не знаю. Если я хочу счастья себе и ему, я должна приспособиться к нему, найти, что у меня и у него общего, что — различного, и уметь с различиями справляться: с чем-то примириться, что-то попытаться исправить. Если исправить не получится, надо научиться жить с тем, что есть. Вот это и есть любовь после брака. Как говорится, если ты не можешь иметь то, что ты хочешь, научись хотеть то, что ты имеешь. Говорят же: в брак надо идти с открытыми глазами, но, вступив в него, один глаз надо закрыть…

Хотите — верьте, хотите — нет, но именно так и сегодня рассуждают очень многие молодые люди в ряде восточных стран, например в Индии. Вот история, которая мне попалась в одном учебнике английского языка.

«Шрайя и Гарун жили в индийском городе Капуре. Шрайя первая обратила внимание на Гаруна и подумала: какой симпатичный парень. Но заговорить с ним она не могла. Дело в том, что индийские юноша и девушка не могут знакомиться до свадьбы. Шрайя сказала отцу, что, мол, вот есть такой Гарун, и отец отправился к родителям Гаруна. В результате визита отец Шрайи решил, что Гарун — подходящий муж для его Шрайи, и в результате Шрайя и Гарун встретились и поговорили в присутствии своих родителей. Затем они обручились. Первый раз они остались наедине уже после свадьбы. И сегодня Шрайя совершенно не думает, что имеет значение, знали ли вы друг друга до брака: ведь жизнь после брака так отличается от любых отношений, которые у вас были до того. А Гарун, в свою очередь, считает, что его жена сегодня, после сорока лет совместной жизни, ещё прекраснее, чем была, когда они впервые встретились».

Сегодня у нас — другой подход, и нет смысла навязывать нам чей-то ещё. Мы заключаем браки по любви, хотя бывает, что и по расчёту. Кстати, считается, что браки по расчёту прочнее: там он и она знают, на что идут, любовь их не ослепляет.

Когда мы влюблены, мы уверены, что такая любовь у нас будет продолжаться всю жизнь. Между тем любой семейный психолог скажет вам, что это принципиально невозможно. Через какое-то время любовь, быть может, и не пройдёт, но сильно изменится, станет гораздо спо койнее, что, безусловно, благо для обоих влюблённых. Просто надо это знать и принимать как должное.

NON SCHOLAE SED VITAE DISCIMUS{2}

Хочешь взять общество — бери образование.

Н.К. Крупская

Справка. В 1998 году в школах России учились 22 миллиона ребят, в 2010-м — 12,1 миллиона. Обучают детей 1,2 миллиона учителей, из них 43% работают в сельской местности. 85% педагогов — женщины. Средний возраст — 52 года, учителей моложе 25 лет — 5%, старше 60 лет — 11%. 16% не имеют высшего образования. Средняя зарплата — 17,4 тысячи рублей. В сельской школе с небольшим количеством учеников зарплата учителя — 5 тысяч рублей. Естественно, что педагоги на селе вынуждены больше думать об огороде и козе, а в городе заниматься репетиторством или, на худой конец, брать в школе непосильную нагрузку, чтобы не умереть с голоду. О качестве обучения думать уже некогда.

Да и некому: наиболее квалифицированные учителя из школы уходят и реализуют свои возможности где угодно, только не в учебном заведении. Их донимает не только ничтожная зарплата, но и бесконечная отчётность, которой чиновники завалили учителя.

А между тем от двух до трёх миллионов детей в России не посещают школу, это примерно 10–15% детей школьного возраста.

Нельзя сказать, что никто проблем школ не видит. Видят и даже пытаются что-то сделать. Например, решили: раз государство серьёзных денег на народное образование не даёт, давайте перераспределим имеющиеся деньги так, чтобы тот, кто работает получше, получал бы побольше за счёт трудящихся похуже. Определим соответствующие критерии, и дело пойдёт.

Критерии выработали, но вместо дела мы получили безобразные склоки внутри учительского коллектива. Директора объявляют лучшими тех, кто «ближе к телу», учителя требуют справедливости, которую каждый видит по-своему, скандал следует за скандалом. А вы в состоянии были бы точно определить, кто лучше ведёт урок математики, если перед вами не выдающиеся звёзды вроде прогремевших в своё время Шаталова и Лысенковой, а просто Мария Васильевна и Екатерина Федосеевна? А ведь от вашего решения будет зависеть, отнять ли у Марии Васильевны пару-другую тысяч и отдать их Екатерине Федосеевне, которые каждый день видятся в учительской?

А школьные поборы? Поразительное фарисейство руководства народного образования: на побелку класса и новый линолеум денег у школы нет, а белить требуют, и дыры на старом линолеуме опасны для бегающих детей. Учителя собирают деньги на это дело у родителей, что категорически запрещено и за что положено большое наказание… И ведь в самом деле накажут. А потом снова примутся требовать ремонта.

В общем, проблема школы в нашей стране сегодня — это как фурункул, до которого больно дотронуться. В царской России подавляющее большинство населения было неграмотно (а среди малых народов — практически сто процентов). Поэтому советской власти надо отдать должное: всего за несколько десятилетий большинство русских научились читать и писать. Именно русские учёные создали алфавиты для малых народов, именно русские интеллигенты несли в массы цивилизацию.

В результате всех этих усилий школа добилась больших успехов. Когда родители наших школьников эмигрируют или временно поселяются в другой стране, случается, что их дети возвращаются из иностранной школы обескураженными: наш пятиклассник знает больше, чем американский школьник, проведший в учебном заведении восемь лет.

Всё так. И одновременно школа породила столько проблем, что разобраться в них никто не может до сих пор. Начать с того, что ежегодно Министерство образования вводит новые предметы, без которых, считают чиновники, молодые люди не могут обойтись. А поскольку нельзя объять необъятное, приходится сокращать объём традиционно принятых предметов. Прежде всего это относится к таким «беззащитным материям», как русский язык и литература. Выше уже отмечалось, что русские в массе перестали читать, особенно классическую литературу, ситуация приобретает трагический характер. В книжных магазинах появились дайджесты — сокращённые издания или просто пересказы книг Толстого, Чехова, Достоевского. В самом деле, зачем читать толстый том «Анны Карениной», если на нескольких страницах вам расскажут, как там всё это было и что бедная Анна бросилась в конце концов под поезд. Для того чтобы сдать экзамен по литературе — вполне достаточно.

Особенно грустно то, что русские утрачивают чутьё языка. Только так можно объяснить чудовищные обороты выпускников школ, вроде уже ставших хрестоматийными: «Анна Каренина бросилась под поезд, который долго влачил её жалкое существование», «На берегу крестьянка доила корову, а в реке отражалось наоборот», «Дубровский имел сношение с Машей через дупло». Это не выдумано остроумцами, это реальные тексты реальных школьников.

Вот только три шедевра выпускников последних лет, любезно предоставленные автору преподавателем вуза, проверявшей сочинения школьников на Едином государственном экзамене: «Больше всего Ноздрёв любил лошадей, собак и женщин. Именно поэтому он заманивал к себе Чичикова», «По вечерам в доме Гринёвых варили варенье и бегали курицы», «Базаров лишает своих родителей единственного сына».

Не лучше ситуация с грамотностью. Ещё так недавно способность грамотно писать считалась одним из главных признаков образованного человека. В настоящее время во многих редакциях ликвидирована должность корректора, ошибки и опечатки — более не криминал. Тем более что в компьютере существует свой корректор, в случае чего он укажет на наиболее грубые ляпы.

Получается, что техника порой играет совсем не положительную роль. Сравните с калькулятором: зачем мучиться, зубрить таблицу умножения, когда под рукой такой удобный инструмент?! Тут самое время вспомнить фонвизинскую госпожу Простакову: зачем недорослям учить географию, когда есть извозчики, которые довезут вас куда скажете!

А сравнительно недавно в Интернете появилось лихое племя, называющее себя «падонками», говорящими (точнее, пишущими) на «албанском» («олбанском») языке вроде «Превед!» (привет), «Ржунимагу», «Аффтар, выпей йаду!» и др. Орфография «падонков» намеренно искажается, хотя произношение более или менее остаётся традиционным. Пока это просто весёлая игра, своеобразная лингвистическая шутка, но, если ею всерьёз займутся нынешние школяры-невежды, можно ожидать, что традиционной русской орфографии будет нанесён сокрушительный удар: ребята просто воспримут «олбанский язык» как руководство к действию.

Ну и, наконец, самое главное: чему и как надо учить в современной школе?

В русской школе учитель истории расскажет вам про Средние века всё, что знает, не пропустит ни имён королей, ни дат главных битв, ни идеологических выводов. А вот в Соединённых Штатах учитель может вместо всего этого предложить ученикам построить из картона рыцарский замок, рассмотреть виды оружия, организовать рыцарский турнир. Ученики не будут знать историю в системе, но увидят Средневековье, так сказать, изнутри. Что лучше, система или пробуждение вот такого интереса к тому, что изучаешь? Трудно сказать. Ограничимся лишь тем, что скажем: сегодня русские дети школу в массе не любят и расстаются с ней с облегчением. Учителя перестали быть духовными наставниками молодёжи, их место заняли телевизор и компьютер.

Отдельно — о половом воспитании и образовании. Для русского человека этот вопрос стоит много острее, чем для жителя прагматичного Запада. Надо ли рассказывать детям, что их нашли в капусте или купили в магазине за иностранную валюту?

Анекдот: «Девочка и мальчик детсадовского возраста приходят к бабушке и просят объяснить, откуда берутся дети. Бабушка с воодушевлением рассказывает им байку об аисте. Дети внимательно слушают, вежливо благодарят и уходят, говоря друг другу:

— Не будем ей рассказывать. Пусть так думает».

Вопрос этот, конечно, не простой. По статистике, каждый пятый ученик седьмого-восьмого класса уже имеет сексуальный опыт. Это 20% всех школьников средних классов. А что делать с остальными 80%? Приобщать их к этим знаниям? Если да, то как? Что говорить и чего не стоит? Да и те 20% «опытных» — что знают они о тех же противозачаточных средствах и СПИДе?

Интересно, что волнуются по этому поводу прежде всего родители: как можно? О «таких» вещах — и детям?!

На всю страну в своё время прозвучала неудачная фраза одной женщины, сказанная на телепередаче: «У нас секса нет!» Над этими словами смеялась вся Россия, хотя позже выяснилось, что телевизионщики просто «смеха ради» обрезали фразу, а её автор имела в виду всего-навсего отсутствие сексуального образования.

И тем не менее фраза, словно по Фрейду, сказала очень многое. О сексе в русской культуре действительно говорить не принято. Это неприлично, стыдно, нельзя. Секса и впрямь как бы нет. В итоге русские дети получают сведения о сексе от таких же, как они, маленьких невежд, часто в грубой и циничной форме.

Сейчас положение понемногу выправляется, появились книжки для детей, которые в доступной форме рассказывают детям о тайнах интимной жизни. К сожалению, книги эти малопопулярны, читают их мало и неохотно.

Причин, как всегда, несколько. Большая часть таких книг — переводная, они написана иностранцами для детей других стран, с другим менталитетом, где половая свобода — к добру или к худу — давно расцвела пышным цветом. Где о вещах, которые взрослый русский не всегда решится упомянуть даже в семейном кругу, говорят как о кулинарных рецептах или способах высадки цветочной рассады на дачном участке.

Не подходят такие книжки нашим русским детям, и не так уж удивительно, что родители от них приходят в ужас. А наши авторы писать, как надо, ещё, видимо, не научились. Всё-таки они тоже русские, с тем же отношением к делу.

Ещё одна причина — слабая подготовка наших учителей, которые просто не имеют представления, как о таких деликатных вещах рассказывать. И порой их слова либо смущают детей, либо смешат, либо и в самом деле пробуждают в них слишком ранний интерес.

А как дела с высшим образованием? Тут свои заморочки. С давних времён хорошее образование ценилось в России очень высоко. Окончить вуз ещё несколько десятилетий назад было очень престижно, немногочисленные счастливчики гордо носили на груди соответствующие голубые ромбики.

Теперь ромбики потеряли смысл: вузы стали доступны всем, кто пусть с грехом пополам, но окончил десятилетку. Но качество… качество молодых специалистов, как говорится, оставляет желать. В наши дни можно очень весело провести в стенах вуза четыре-пять лет и благополучно получить диплом. При этом особенно не убиваться: в стране так называемая демографическая яма, мест в вузах больше, чем желающих туда поступить, так что возьмут самого откровенного лодыря и будут его тянуть до выпускного экзамена. «Не важно знать, важно сдать».

Вот данные, почерпнутые из книги «Синергетика и методы науки» (1998). За период реформ прошедших десятилетий эффективность деятельности высшей школы понизилась примерно в 10 раз. Подсчитано, что для остановки распада высшего образования требуется увеличить вложения примерно в пять раз. А для серьёзного прорыва — в 12 раз. Откуда взять такие деньги? Это как в анекдоте про прожорливого слона: «Съесть-то он съест, да кто ж ему даст?»

У вуза есть одно преимущество: студентов не берут в армию. А ведь согласитесь: куда приятнее сидеть на лекции на задней парте и травить анекдоты с приятелями, чем с утра до вечера маршировать на плацу или зубрить уставы и стоять по ночам в наряде.

В общем, у нас получился замкнутый круг. Педвузы выпускают плохих учителей, плохие учителя плохо преподают свой предмет, в результате в вуз идут плохо подготовленные выпускники школ, из которых получаются плохие преподаватели вузов, плохие преподаватели вузов готовят плохих учителей… На колу мочало…

Пессимисты говорят, что в ближайшие годы будет только хуже. По причине отсутствия учеников или их крайне малого количества в сёлах одна за другой закрываются школы: оставшихся детей дешевле возить на автобусах в районные центры, чем содержать школу, где учатся полтора десятка учеников.

А когда в селе закрывается школа, это равносильно смерти села: родители предпочитают переехать туда, где детям не надо ездить на учёбу. Вот так проблемы образования смыкаются с проблемами экономики и состояния российского сельского хозяйства.

По квалификации ЮНЕСКО, население считается старым, если количество людей старше 65 лет превышает 7%. В сёлах Центральной России этот показатель выше раза в два-три. Попросту говоря, в российских сёлах остаются одни старики, и некому рожать, и некому учить и учиться.

Правда, нам обещают, что через несколько лет ситуация начнёт медленно меняться, смертность населения станет меньше, чем рождаемость, и снова понадобятся закрывающиеся детские сады и школы. Вот только где тогда возьмут здания для тех же садов и школ? Ведь к этому времени их займут другие учреждения или они обветшают до непригодности. А детские садики уже сейчас — страшный дефицит, попасть туда можно разве что за очень большую взятку. Построенные же ранее здания садиков прочно заняты всевозможными офисами.

Ещё хуже с кадрами учителей. В ближайшие годы России предстоит избавиться от двухсот тысяч учителей, ставших лишними в результате «демографической ямы». Надо надеяться, что они найдут какой-нибудь другой способ заработать на жизнь. Тем более что сегодня зарплата учителя в разы меньше зарплаты дворника или кондуктора трамвая, и поэтому в школу идут только те, кому больше ничего не светит. Согласятся ли учителя вернуться в школу, когда в них снова возникнет нужда? Вопрос, как говорится, интересный.

А ведь речь идёт об очень слабой когорте нынешних учителей, среди которых настоящих звёзд мало. А нам как воздух нужны настоящие подвижники, которые могли бы вытянуть школу из этого тупика.

Что делает государство? Рассуждает строго логично: педвузов у нас — в каждой области, а выпускники в школу не идут. Что делать? Ясно как божий день: надо сократить число вузов, уменьшить число студентов в сохранившихся университетах, большинство мест сделать платными, да подороже.

А между тем всем, кроме министра, известно, что учителей в школах, не только сельских, не хватает уже сейчас, а при такой политике через десяток лет педагоги войдут в число редких профессий, вроде космонавтов и каскадёров. Но кого это колышет?

Анекдот: «Встречаются две подруги.

— Как Маша?

— У неё всё хорошо. Вышла замуж за слесаря автосервиса, прекрасная квартира, машина, дача.

— А как Танька?

— У неё плохо. Выскочила за школьного учителя. Ни зарплаты, ни толкового жилья.

— Так ей, стерве, и надо!»

Русские находят этот анекдот достаточно остроумным уже потому, что были времена, когда мужики снимали шапки при виде сельского учителя: грамотный человек весьма ценился. Где те славные годы?

Интересное отличие российских вузов от многих западных. В американском университете студент сам выбирает предметы, которые собирается изучать. А выбор этот зависит от того, кем он собирается стать по окончании вуза. Возможно даже, что прежде, чем выбрать предметы, он проконсультируется в фирме, где хотел бы работать. И если ему скажут, что, допустим, знаний по химии от него потребуется больше, чем от работника в другой компании, он запишется на более объёмный курс химии, захочет её изучать не один год, а два или три. Получается, что он лучше мотивирован, чем русский студент, которого никто не спрашивает, сколько лет он собирается изучать тот или иной предмет, да и вообще нужна ли ему химия в таком объёме. Не секрет, что многие наши студенты справедливо полагают, что без того или иного предмета они бы спокойно обошлись, а вот иностранный язык хорошо бы знать получше. Но кто его послушает? И с каким рвением студент будет изучать предмет, от которого не видит лично для себя пользы?

Соответственно, день у западного студента построен совсем не так, как у его русского собрата: ведь он сам себе составляет расписание, а это значит, что у него образуется много «окон», многочасовых промежутков между занятиями и лекциями. Но поскольку в каждом вузе есть прекрасные читальные и спортивные залы, всегда есть чем себя занять.

Кроме того, самих занятий у западного студента много меньше, чем у нашего, большая часть работы у него — самостоятельная: прочёл, разобрался, если не понял, явился на консультацию, а потом пришёл и ответил профессору на все его вопросы.

К тому же, как было показано выше, нелюбимых предметов тут быть не может по определению. Правда, в престижном университете, если только студент не круглый отличник, ему приходится платить та-а-акие деньги! Зато по окончании вуза его с удовольствием возьмёт на работу любая крупная фирма.

Сознаёмся: по части величины платы за обучение наши вузы в последние годы стремятся догнать и перегнать Америку… С качеством пока хуже.

В самое последнее время страну захватила лихорадка всевозможных школьных и вузовских реформ. Поручены эти реформы людям, имеющим о проблемах образования самое смутное представление. Сдаётся, что все эти реформы призваны отвлечь общественность от катастрофического сокращения бюджета на нужды народного образования. Из-под тонн предписаний, распоряжений и приказов едва слышны полузадушенные голоса преподавателей.

Фактически наше «народное» образование сегодня отчётливо разделено на две части — массовое и для элиты. В массовом методично сокращается количество обязательных бесплатных предметов и часов, положенных на их преподавание. Так в школе, так и в вузе. Всеобщий минимализм: минимум знаний, минимум финансирования, соответственно — минимум зарплаты. Профессор в провинциальном вузе получает что-то около двадцати тысяч рублей в месяц, сумму, зарабатываемую ассистентом, стыдно называть.

А для избранных созданы прекрасные школы с полным набором опытных учителей и закупленным за рубежом оборудованием. При желании образование можно завершить за границей. Или время от времени выезжать туда для совершенствования иностранного языка. Программы здесь — по максимуму: кто-то же в стране должен получить хорошее образование, чтобы в будущем занять хорошо оплачиваемые должности!

Чтобы было не так неприятно это читать, выразим сказанное научным языком: произошёл переход от эгалитарного образования к образованию парентократическому (от анг. parent — родитель). Образование стало больше зависеть от благосостояния родителей, чем от усилий учащихся.

Нынче российские вузы принялись рьяно копировать западную систему: четыре года бакалавриата, два года магистратуры и никаких дополнительных специальностей. Внешне получается почти точно, как за бугром, разница лишь в том, что все вышеупомянутые особенности обучения в западных вузах нами начисто проигнорированы, мы скопировали только внешнюю сторону.

Как тут не вспомнить про какого-то жившего давно турецкого султана, который, прослышав про громоотводы, приказал установить металлический стержень на крыше своего порохового погреба. Но цепь, уходящую от стержня в землю, посчитал излишней роскошью. Резуль…!!!

ВРАЧУ: ИСЦЕЛИСЯ САМ

После операции больной открыл глаза и увидел перед собой фигуру в белом:

— Доктор, моя операция прошла успешно?

— Какой я тебе доктор? Я — апостол Пётр!

Русские отказываются верить, когда им говорят, что за рубежом труд врача оплачивается едва ли не лучше всех остальных. По крайней мере, в США у дантиста — одна из самых высоких зарплат.

Наши рядовые доктора держатся на голодном пайке, наряду с учителями и библиотекарями. И это при том, что у нас есть врачи, у которых охотно лечились бы — да и лечатся — даже привередливые иностранцы. Хирург Амосов, офтальмолог Фёдоров, детский врач Рошаль — имена, которые знает буквально весь мир.

И одновременно у нас нищие районные больницы с недокомплектом врачей самых важных специальностей, во многие наши медицинские учреждения необходимо являться со своей кружкой, со своим мылом, со своей туалетной бумагой и полотенцем. Лучше бы и со своей едой. О дорогих лекарствах не стоит и говорить.

Результат? Всем, от нянечек и медсестёр до успешных врачей, полагается платить, хотя формально наша медицина бесплатна. И мы платим, понимая, что иначе нельзя, и даже сочувствуем врачам, которые после десяти лет обучения получают зарплату ниже неквалифицированных рабочих.

«Хирург делает операцию:

— Пинцет!.. Скальпель!.. Спирт!.. Ещё спирт!.. Ещё спирт!.. Огурчик!..»

Естественно, что врачи ищут и находят выход. Кроме просто получения денег за «бесплатные» услуги, многие открывают частную практику. Причём нередко — после окончания рабочего дня в том же кабинете и с тем же оборудованием. А что делать?

Короткая справка. В 2009 году мы с вами заплатили врачам в негосударственных лечебных заведениях 8,3 миллиарда долларов. И это не считая денег, которые мы неофициально платим в государственных клиниках и больницах. Бесплатное медицинское обслуживание? Как говорится, три ха-ха. 42% населения вынуждено оплачивать медицинские услуги из своего кармана.

Конечно, можно и не платить. Но тогда вы рискуете наткнуться на такую стену грубости, равнодушия и наглости, особенно со стороны обслуживающего персонала, медсестёр, канцеляристов и проч., что первым желанием у вас станет уйти домой и спокойно умереть.

Насчёт умереть сказано не для красного словца. Ежедневно в газетах можно прочесть призывы о помощи несчастным взрослым и особенно детям, на лечение которых требуются суммы, от одного упоминания которых кружится голова. Лечение серьёзных болезней и в нашей стране, и за рубежом — вещь неподъёмная. Разница с зарубежными страдальцами из благополучных стран — в несопоставимости наших зарплат. Дорого и нам, и им, но у них есть шанс накопить на лечение, а у нас — увы!

Настоящий врач, который видит, что больному можно было бы помочь, но на это нет ни медикаментов, ни оборудования, страдает, наверное, почти так же, как сам больной. В мемуарах наших лучших врачей об этом написано немало. Так почему же в наши медицинские вузы идут и идут молодые люди?

Вот здесь снова во всей красе проявляется русский романтизм и идеализм. Все знают, что учителя и врачи получают ничтожную зарплату. И каждый год в педагогические и медицинские вузы приходят новые студенты. Чаще не самые умные и старательные, но приходят же! И время от времени из этой среды вырастает вполне достойный врач или педагог. Невероятно, но факт.

Разумеется, и в этой сфере, как во всех остальных, ярким светом горит фонарик сословной иерархии. Есть клиники, где к вам подойдёт вежливый служащий и поинтересуется, какое меню вы предпочитаете на завтра. Где у вас будет отдельная палата или, чтобы не лишать вас компании, комната на две койки, а не на два десятка кроватей, как в обычных больницах. Но вы же понимаете, это — для избранных, посторонним вроде нас с вами вход сюда запрещён.

Однако правда и то, что про врачей и про такие привилегированные больницы в советские времена говорили: «Полы паркетные, врачи анкетные». Имелось в виду, что врачей для высокопоставленных партийных бонз подбирали не столько по их профессионализму, сколько по анкетным данным: врач, который пользует какого-нибудь секретаря обкома, должен быть безупречного происхождения, придерживаться правильных взглядов, крайне желательно — быть членом КПСС. Разумеется, и содержание такого врача стоит куда дороже, чем врача обычного, и медицинская аппаратура самая передовая, и любые лекарства — не проблема. Вот только лечение бывает всякое.

В таких тепличных условиях, когда пациентов у врача немного, а болезни довольно однообразны, специалист постепенно теряет квалификацию. Нередки случаи, когда для решения сложных задач руководство такой больницы скрепя сердце вынуждено обращаться за помощью к рядовым специалистам из самой обычной клиники, которые, несмотря на нищенскую зарплату и отвратительное медицинское оборудование, порой знают и умеют больше, чем их более удачливые коллеги.

Не менее важно и то, что, если вы лечите высокопоставленного больного, ваша ответственность повышается многократно. Ну умрёт Вася Пупкин, жалко, конечно, но что делать, мир праху его. Но вот если такая же неприятность случится с крупным руководителем, с врача спросят по полной программе. Доктор понимает это лучше нас с вами и рисковать не станет. На Васе он попробует новое многообещающее, но ещё не популярное лекарство, а на чиновнике побоится и назначит ему аспирин: авось поможет. Но скорее всего, он по самому тривиальному случаю соберёт консилиум: всё-таки коллективная ответственность, не так страшно. Консилиум будет сидеть и решать, что делать, время — идти, а больной если не умрёт, то непременно выздоровеет.

И в наши дни ситуация по сравнению с советскими временами изменилась незначительно.

Вот уже немало лет, как Россию захлестнула наркомания. Официально наркоманов у нас полмиллиона, но на деле их в разы больше. Те, кто не может найти деньги на укол, нюхают различные химические препараты. А если учесть, что алкоголики — те же наркоманы, то… По нормативам ВОЗ, наркотический порог, после которого государство вступает в стадию необратимого разрушения, — 7% населения. Так вот у нас этот рубеж давно пройден.

В газете «Известия» можно прочесть: Россия потребляет 20% мирового количества героина. Наше население — 2,5% населения Земли. Наркотики россияне начинают употреблять с 15–17 лет. Ежегодно 70 тысяч наших граждан погибает от передозировки. А если сюда прибавить болезни, которые сопутствуют наркомании, то это уже не 70, а 200 тысяч погибающих ежегодно. Специалисты утверждают, что именно рост наркомании — главная причина увеличения количества преступлений в стране.

К этому прибавим, что за свою недолгую жизнь наркоман успевает сделать себе подобными, по разным подсчётам, от десяти до тридцати человек.

Самое поразительное: борьбу с наркоманией ведёт кто угодно, только не государство. Больше того, ни для кого не секрет, что силовые структуры нередко принимают участие в обороте наркотиков на стороне наркодилеров. Уже угодили за решётку милиционеры, отбирающие у торговцев героин и сами его продающие.

В стране уже накоплен некоторый опыт успешной борьбы за спасение наркоманов, но одиночек-энтузиастов ничтожно мало, да и результаты у них пока весьма скромные.

В 2010 году страна горячо обсуждала уголовное дело восемнадцатилетнего парня Егора Бычкова из Нижнего Тагила, города, больше других погрязшего в наркомании. По свидетельству корреспондента «Комсомольской правды», на городском вокзале любой таксист укажет вам героиновую точку.

Так вот, на свой страх и риск, не имея никого специального образования, не говоря уж о медицинском, этот бескорыстный Робин Гуд и несколько единомышленников попытались бороться с наркоманией и наркомафией. К ярости этих последних, Бычков с соратниками создали самодеятельный реабилитационный центр «Город без наркотиков». Просуществовал этот центр недолго: Егор получил за него три с половиной года строгого режима. Принципиальные судьи решили, что он избрал слишком жёсткий метод лечения: на время карантина наркоманов привязывали к кровати, почти не кормили, даже в туалет отпускали три раза в день. Бычков полагал, что, если наркомана не кормить, он будет больше думать о еде, а не о дозе. Кому-то помогало, кому-то нет. Некоторые из пациентов пожаловались на такое отношение, разгорелся скандал, приведший к суду. Потом некоторые из жалобщиков на коленях просили прощения, но это уже ничего не меняло. Сердобольных чиновников взволновал жёсткий метод лечения: привязывали, а это — истязания! Держали взаперти — это похищение и незаконное задержание! Наркоманов громко жалели.

Вот только лечить по-другому не торопились.

Анекдот: «Врач предсказал больному смерть через три месяца, больной пошёл к другому врачу, взял и выжил. Через полгода он встречает прежнего врача:

— Доктор, посмотрите: я живой!

— Не может быть! Вас неправильно лечили!»

Правильного лечения наркоманы не дождались и исправно умирали, но чиновников это уже не волновало: они сделали своё дело, осудили Бычкова — надо думать, из ужасного сострадания к несчастным больным.

Честно говоря, в их сострадание верится как-то плохо: очень похоже, что кроме жалости к бедным наркоманам некоторыми из них владело ещё одно, не такое благородное чувство.

Во всяком случае, показательно: после вынесения приговора Бычкову местные барыги, которые, естественно, ненавидели Центр Бычкова, устроили праздник, целую неделю героин продавался со скидкой. Отметили, словом, успех своего небольшого бизнеса. На процессах, подобных суду над Бычковым, барыги сидят в зале суда особенно охотно и обвинительные приговоры встречают аплодисментами: пришёл конец ещё одному сопернику!

Думается, что перед нами особый феномен: видя полное безразличие государства, потеряв всякую на него надежду, русские сами пытаются найти спасение и действуют такими вот действительно небезупречными методами. Снова перед нами противостояние народа и холодной государственной машины.

А народ видит в Бычкове спасителя: хоть кто-то подумал о смертельно больных людях! Хотя это ещё вопрос, кого надо больше жалеть, наркомана или его родственников.

Альтернативы Бычкову в Нижнем Тагиле нет. Отделение наркологии, правда, пытается лечить, но результат — нулевой. Ещё есть сектантское заведение, где, в отличие от Бычкова, с родственников наркомана берут огромные деньги, а в результате от них уходят не столько вылечившиеся, сколько ненормальные, зомби. Впрочем, родители рады и этому: как выразился корреспондент «Комсомолки», чем бы дитя ни тешилось, лишь бы не вешалось…

ИДИ ТЫ В БАНЮ!

Это, не слишком вежливое отсылание, да ещё «С лёгким паром!» сами по себе свидетельствуют о важной роли бани в жизни русского народа. Причина, по которой раздел о бане идёт в данной книге сразу после раздела о медицине, очевиден: прежде всего баня — это гигиеническая процедура. Притом что русская баня прочно увязывается в нашем сознании ещё и с множеством поверий, суеверий и мифов, идущих с незапамятных языческих времён.

Кстати, «С лёгким паром!» на западноевропейские языки непереводимо по целому ряду причин: там не принято париться, да и вообще поход в баню не рассматривается как особенное удовольствие.

Вспоминается старый исторический зарубежный фильм, где французский король сидит посреди комнаты в ванне, а придворный лекарь трёт его мочалкой. Король морщится и с отвращением спрашивает:

— Неужели это надо делать часто?

И лекарь с почтением отвечает:

— Ваше величество, по крайней мере два раза в год!

Историки единодушно отмечают, что исторически славяне были намного чистоплотнее своих западных соседей. Может быть, не так чистоплотны, как японцы, но по части блох, вшей, клопов и прочих подобных тварей Запад нас намного превосходил. Причём там грязью зарастали не только какие-нибудь тёмные крестьяне, но и царственные особы.

Может быть, читателю будет интересно знать, как выглядели на самом деле короли, кардиналы и доблестные мушкетёры времён романов Дюма и более ранних веков. Вот несколько занятных фактов.

Изабелла Кастильская, королева Испании в XV веке, за всю жизнь мылась дважды: при рождении и в день свадьбы. Даже странно, как она решилась перед свадьбой всё-таки помыться: во-первых, она уничтожила священную воду, в которую её окунули при крещении, а во-вторых, считалось, что запах немытого тела повышает половую привлекательность…

Дочь одного французского короля заели вши. До смерти. Русские послы при дворе Людовика XIV писали, что их величество «смердит, аки дикий зверь». Собственно, и духи-то были придуманы прежде всего для того, чтобы отбить дурной запах, исходящий от тела никогда не мывшегося человека.

К смраду люди тогда относились довольно спокойно. В Лувре не было туалетов, король и придворные отправляли свои естественные потребности по всему зданию, на лестнице, во дворе, на балконе, за толстыми портьерами в какой-нибудь нише. Когда же от вони становилось совсем уж невмоготу, обитатели Лувра переезжали в летний замок, а слуги отмывали дворец и ждали, когда вконец загадят и эту резиденцию, чтобы приняться за её очистку. Так и жили.

А как выглядели средневековые улицы? Все отбросы и отходы жизнедеятельности выбрасывались из окон или через специальные отверстия на уровне пола, поэтому горожане обзаводились широкополыми шляпами от опасности сверху и ходулями, чтобы как-то пробраться через потоки нечистот снизу.

Не следует думать, что на Руси ничего подобного не существовало. И у нас города были невероятно грязными вплоть до XIX века и даже позже. И у нас извозчики отказывались ехать по некоторым улицам, настолько они были залиты грязью и нечистотами, а маленькие заводики, производившие мыло или выделывавшие кожи, источали такую вонь, что жители не без основания опасались за своё здоровье и даже жизнь. И у нас свирепствовали эпидемии, вызванные дичайшей антисанитарией.

Вот как описывается ситуация в Ярославле XVIII века в книге известного краеведа К.Д. Гребенщикова:

«Расположенные внутри города заводы заполняли воздух миазмами, но невзыскательные предки наши мало обращали внимания на это неудобство. В редких только случаях, и то когда начинала уже грозить им явная опасность задохнуться от страшного зловония, они брались за ум. В сентябре, например, 1760 года магистратские сотские донесли, что от одного из заводов, где производилось „варение скотской крови“, может произойти беда: „всегда безмерный смрад происходит, и воздух так заражён, что близ оного дома живущим людям не токмо на двор и на улицу выходить, но и жить поблизости весьма трудно; отчего состоит крайняя опасность, чтобы от оного смрада чрез испортившийся воздух не последовало, чего Боже сохрани, не только скоту, но и людям вредного припадка“. Чтобы избежать этого „припадка“, магистрат распорядился запретить „варение скотской крови“ в городе и обязал сотских: „Ежели в которой либо сотне смрадный воздух произойдёт, о том магистрату доносить в самой скорости“».

Сравнительно лёгкое отношение к телесной чистоте не оставило нас и сегодня. Вспомним разговор Василия Тёркина со старым солдатом:

…А скажи, простая штука

Есть у вас?

— Какая?

— Вошь.

………

Улыбнулся вроде Тёркин

И сказал:

— Частично есть…

— Значит, есть? Тогда ты — воин,

Рассуждать со мной достоин…

Оно, конечно, война есть война, но обратите внимание: никакого отвращения к кровососу в речах солдат нет.

И всё же у нас ситуация всегда была явно лучше именно из-за популярности бань. Европейцы презирали варваров, которые пристрастились к дикому обычаю — мыться в бане. А русские продолжали себе пользоваться этим учреждением и, хуже того, получали от этого большое удовольствие. Они даже придумали особый вид самоистязания — парилку и избиение распаренного тела вениками. Русская парилка до сих пор повергает в ужас изнеженных немцев, англичан и разных прочих шведов. А между тем даже современная медицина соглашается, что наша баня излечивает от многих и многих хворей.

Все, кто жил в деревне, знают, как сельские жители воспринимают поход в баню. Даже подготовка к ней — наносить воду, приготовить дрова, натопить — почти священнодействие. А уж сам процесс и не в последнюю очередь завершение в виде чая или чего-то покрепче…

В городе всё это несколько сглаживается, но и здесь вид распаренной блаженной физиономии с веником под мышкой навевает благостные мысли и желание последовать примеру. У большинства горожан есть ванны, но это, согласитесь, совсем-совсем не то! Настоящие любители ходят в баню с самыми разными вениками, не обязательно традиционными берёзовыми, можно с дубовыми и даже с можжевёловыми! И с собой они приносят бутылочки с самыми разнообразными ароматами, чтобы мучительно жаркий воздух парилки ещё и был напоён запахами.

А западные жители… Одна англичанка купила в России банный веник, решив, что это что-то вроде лаврового листа, и долгое время благополучно клала берёзовые листочки в суп… Слава богу, что хоть не отравилась.

Высший шик в деревне — прыгнуть из парилки в ледяную воду реки, благо баньки обычно стоят недалеко от воды, а зимой можно покататься по снегу. Иностранцы падают в обморок. Вот уж воистину: «Что русскому здорово, то немцу смерть».

Обычная городская общественная баня в одном отношении весьма напоминает бани Древнего Рима. Не роскошным антуражем, нет, скорее, общественной значимостью. Здесь вместо одетых в тоги важных патрициев на скамьях в раздевалке сидят завёрнутые в простыни счастливые мужчины и ведут степенные разговоры о политике и жизни вообще. Этакий клуб по интересам.

А для богатых россиян сегодня созданы настоящие дворцы, символ благосостояния, куда ходить простым смертным не по карману. Здесь уже говорят не столько о жизни, сколько о бизнесе, здесь заключаются серьёзные сделки. Насчёт услуг лиц женского пола деликатно умолчим.

Если угодно, нынешние богатые бани функционально близки церкви: ведь никаких клубов раньше не существовало, и собраться было больше негде. Именно в церкви наши предки встречались, влюблялись, заключали сделки, сходились для решения общих проблем, в специальных трапезных устраивались пиры.

Всё-таки отметим, что сегодня мы не самая аккуратная и чистоплотная нация в мире. Чистота, конечно, залог здоровья, но выше уже отмечалось, что за здоровьем своим следить у нас как-то не очень принято и к врачу мы наведываемся, только когда уж совсем припрёт. Городские помойки можно по грязи и запаху обнаружить задолго до прямого лицезрения соответствующего бака. Многим из нас лень донести до него пакет с мусором, поэтому его можно оставить прямо на дороге, а то и выкинуть из окна на тротуар. Ну чисто как в Париже во времена Людовиков.

Вот к платным туалетам мы, правда, постепенно привыкаем, хотя и сегодня кое-кто искренне возмущается: как, за это надо платить?! И демонстративно удаляется за ближайший кустик.

Немцам этого никогда не понять. Я видел, как хозяйка небольшой лавочки в немецком городке вымыла шампунем витрину магазина, а потом — тротуар перед лавкой.

О РУССКОЙ КУХНЕ

Глава о русской кухне будет самой поэтичной в данной книге, потому что вкусная еда сродни хорошей поэзии, особенно если это русская еда. В доказательство тому можно привести бесчисленные описания всевозможных яств, блюд и трапез, которыми полна русская классическая литература. Взять хотя бы это место из гоголевских «Старосветских помещиков»:

«Оба старичка, по старинному обычаю старосветских помещиков, очень любили покушать. Как только занималась заря (…) они уже сидели за столиком и пили кофий. (…)

После этого Афанасий Иванович возвращался в покои и говорил, приблизившись к Пульхерии Ивановне:

— А что, Пульхерия Ивановна, может быть, пора закусить чего-нибудь?

— Чего бы теперь, Афанасий Иванович, закусить? Разве коржиков с салом, или пирожков с маком, или, может быть, рыжиков солёных?

— Пожалуй, хоть и рыжиков, или пирожков, — отвечал Афанасий Иванович, и на столе вдруг являлась скатерть с пирожками и рыжиками.

За час до обеда Афанасий Иванович закушивал снова, выпивал старинную серебряную чарку водки, заедал грибками, разными сушёными рыбками и прочим. Обедать садились в двенадцать часов. Кроме блюд и соусников, на столе стояло множество горшочков с замазанными крышками, чтобы не могло выдыхаться какое-нибудь аппетитное изделие старинной вкусной кухни. (…)

После обеда Афанасий Иванович шёл отдохнуть один часик, после чего Пульхерия Ивановна приносила разрезанный арбуз и говорила:

— Вот попробуйте, Афанасий Иванович, какой хороший арбуз. (…)

Арбуз немедленно исчезал. После этого Афанасий Иванович съедал ещё несколько груш и отправлялся погулять по саду вместе с Пульхерией Ивановной. (…) Немного погодя он посылал за Пульхерией Ивановной или сам отправлялся к ней и говорил:

— Чего бы такого поесть мне, Пульхерия Ивановна?

— Чего бы такого? — говорила Пульхерия Ивановна. — Разве я пойду скажу, чтобы вам принесли вареников с ягодами, которых приказала я нарочно для вас оставить?

— И то добре, — отвечал Афанасий Иванович.

— Или, может быть, вы съели бы киселику?

— И то хорошо, — отвечал Афанасий Иванович. После чего всё это немедленно было приносимо и, как водится, было съедено.

Перед ужином Афанасий Иванович ещё кое-чего закушивал. В половине десятого садились ужинать. После ужина тотчас отправлялись опять спать, (…) Иногда Афанасий Иванович (…) стонал.

Тогда Пульхерия Ивановна спрашивала:

— Чего вы стонете, Афанасий Иванович?

— Бог его знает, Пульхерия Ивановна, так как будто немного живот болит, — говорил Афанасий Иванович.

— Может быть, вы бы чего-нибудь съели, Афанасий Иванович?

— Не знаю, будет ли оно хорошо, Пульхерия Ивановна! Впрочем, чего ж бы такого съесть?

— Кислого молочка или жиденького узвару с сушёными грушами.

— Пожалуй, разве так только, попробовать, — говорил Афанасий Иванович.

Сонная девка отправлялась рыться по шкафам, и Афанасий Иванович съедал тарелочку, после чего он обыкновенно говорил:

— Теперь так как будто сделалось легче…»

Прошу прощения за такую длинную цитату, но пусть читатель поверит, сокращать её было мучительно трудно.

Иностранцев впечатляет объём поглощаемой русскими пищи. В одном раннем рассказе Чехова герой, сидя в ресторане, с ужасом видит, как некий господин за соседним столиком пожирает блины. Наш герой решает, что несчастный таким способом решил свести счёты с жизнью, и принимается уговаривать его не делать последний шаг, ибо жизнь прекрасна и т.д. Господин сперва просто не понимает того, что ему говорят, но потом показывает на зал, и герой видит, что не только этот посетитель, но весь зал поглощает пищу в поистине раблезианских количествах.

Русская трапеза без хлеба — нонсенс, сапоги всмятку. «Хлеб всему голова», «Хлеб наш насущный даждь нам днесь» — это прежде всего про нас, если, конечно, под хлебом в «Отче наш» имелся в виду именно хлеб, а не любая пища. Русские способны макароны есть с хлебом, и разве что блины как-то ещё обходятся без ржаного или пшеничного ломтя.

Сегодня культура хлеба заметно упала. Простой ржаной хлеб вообще встретить можно не чаще, чем лох-несское чудовище. Неудивительно: рожь в русском поле — нынче экзотическое растение. Обычный хлеб в обычном магазине — нечто скучное и невкусное, но знатоки всегда скажут вам, куда надо пойти или поехать, чтобы отведать «настоящего» хлеба.

Но самый невкусный русский хлеб лучше, чем та отвратительная белая вата, которую выдают за хлеб американцы. Если мы и забыли какие-то особенно хорошие рецепты, то в Америке, кажется, вообще не знают, что это такое. И неудивительно, что хлеба они едят очень мало: их хлебом можно питаться только под дулом автомата.

По-прежнему популярны русские блины. Мы поедаем их в объёмах, приводящих иностранцев в священный ужас. Едим их со всем на свете: сметаной, вареньем, мёдом, а если повезёт, с икрой.

Чем севернее живёт народ, чем холоднее у него зимы, тем больше он нуждается в калорийной мясной и жирной пище. Вегетарианцев среди русских немного, большинство из нас хотя бы раз в день должны отведать мяса, хоть в супе, хоть жаркое, хоть в виде колбасы.

О колбасе — разговор особый. Годы дефицита еды и просто голодные времена сделали из колбасы особый, вожделенный продукт, выгодно отличающийся от просто мяса. Во-первых, он дольше хранится, и, с трудом достав батон колбасы, можно очень долго его есть. Во-вторых, некоторые сорта колбасы сравнительно дёшевы, потому что собственно мяса там немного, так что для малообеспеченных слоёв населения это самое то.

Отгадайте загадку: «Длинное, зелёное и пахнет колбасой?» Если вы не жили в годы дефицита, ни за что не догадаетесь, что это — пригородная электричка из провинциального городка до столицы. Там эту колбасу ещё можно как-то достать, выстояв бесконечную очередь и как-то увернувшись от патрулей из бдительных дружинников, отлавливающих приезжих, которые пытаются купить желанный продукт, привезённый, кстати, с их же мясокомбината.

А ведь были времена… Дома у меня хранится очень старая кулинарная книга без начала и без конца. Судя по бумаге и шрифту, она пушкинской эпохи. Вот один особенно полюбившийся мне рецепт.

ЖАРКОЕ ИЗ КУЛИКОВ

Разумеется (как вам нравится это «разумеется»? — В.Ж.), в этом случае употребляются только слуки, дуппельшнепы, гаршнепы, травники и малые речные или песчаные кулички. Их жарят, не потрошив и не шпиковав, но только обвернув салом, или в кастрюле с маслом коровьим, или на вертеле. В другом приготовлении начиняют их фаршем, изрубив внутренние части с желтками варёных яиц и петрушкою. Или внутренния вынув, срубливают их с жирною телячьего почкою и, намазав на ломти белого хлеба, жарят осторожно, чтоб сок и жир в хлеб стекали. Эти ломти подают, уклавши около жареных бекасов.

Ну как вам эти слуки и дуппельшнепы? Особенно умиляет, что употреблять можно только и только их, а не каких-нибудь там вальдшнепов или, прости господи, цыплят. Ясное дело, это была еда какого-нибудь русского гурмана, но каков язык этого описания, какие детали!

«— Хороши гусиные лапки в сметане!

— А ты их едал?

— Я не едал, да мой дядя видал, как их барин едал, так вот он говорил: хороши гусиные лапки в сметане!»

Из молочных продуктов упомянем прежде всего сметану. Снова и снова скажем: несчастны те народы, которые наивно полагают, что майонез может хоть как-то сравниться с русской сметаной. И вдвойне поразительно, что сей продукт так мало популярен за рубежом. Просто не понимаю, как они там, за бугром, обходятся без сметаны, которая нужна в каждом втором блюде.

Сыр. Совсем не так давно были времена, когда, приходя в магазин, мы спрашивали: «Сыр есть?» Никому в голову не приходило интересоваться, какой в продаже сорт сыра, было только «Есть сыр» или гораздо чаще — «Нет сыра». Меня всегда удивляло, почему от этого неопределённого сорта сыра часто несло керосином. Ответа не знаю до сих пор…

Разговор в продуктовом магазине той поры:

— У вас нет мяса?

— У нас нет сыра. Мяса нет в магазине напротив.

Два наших писателя, эмигранты Пётр Вайль и Александр Генис, выпустили замечательную книгу «Русская кухня в изгнании», в которой они описали рецепты наших дореволюционных предков. Даже не верится, что так в самом деле кто-то ел! За тощие семьдесят лет советской власти всё это основательно позабыто, и, наверное, лишь в каких-нибудь эксклюзивных ресторанах столицы можно что-то подобное встретить. Книга читается как поэма, и цитировать её можно бесконечно.

Тут самое время упомянуть знаменитую русскую уху. Ради всего святого, не путайте уху с рыбным супом. О супах чуть позже, но уха — это душистый суп из рыбы с добавлением разве что картофеля и моркови, плюс, естественно, пряности и коренья. Уха не суп, а средство наслаждения, восклицают Вайль с Генисом. Рыба, предупреждает этот дуэт, должна быть свежей, речной и мелкой, которую после получения навара безжалостно выбрасывают и добавляют благородную форель, треску или сига.

От ухи плавно перейдём к русскому супу как таковому. «Щи да каша — пища наша» — этот лозунг давно устарел. Хотя русские по-прежнему любят эти два блюда. Грандиозное отличие от западных соседей. «Щи» невозможно перевести на западные языки. «Капустный суп?» Но это же совершенно другое! И вообще то, что в Европе называется супом, — это что угодно, только не наш суп. Там под гордым названием «суп» вам предложат маленькую мисочку чего-то тщательно протёртого и удивительно безвкусного. Это скорее какая-то закуска перед тем, что мы называем вторым блюдом, которое у них главное и основное.

Здесь нет необходимости описывать наши супы, согласимся лишь, что без хорошего супа русскую кухню представить невозможно. Вайль и Генис даже утверждают: «В последнюю очередь разрушаются семьи, где каждый день варят суп».

Наша гордость — щи, борщ, окрошка и др. Все, с кем я разговаривал и кто пробовал тот же борщ за границей, отзываются о своём опыте в выражениях, которые я не осмелюсь здесь воспроизвести. Не умеют, не понимают, не чувствуют! Но умеют ценить настоящее и, попав в Россию, уплетают наши супы за милую душу. Правда, за окрошку не поручусь: слишком уж это экзотическое блюдо для западного нёба.

Ещё и ещё раз пожалеем западных жителей, которые из всех грибов знают одни шампиньоны, да и те готовить не умеют! Русский грибной суп — это что-то, что невозможно забыть. А маринованные белые грибы… Нет, не могу больше, даже описывать это не хватает ни сил, ни красок. Вайль и Генис и вовсе уверяют, что у лесных грибов есть душа. У белых, утверждают эти гурманы, она коренастая, положительная, у лисичек — кокетливая и суетливая, у сморчков — сморщенная, у рыжиков — славянофильская (рыжиком, наверное, родился в прошлой своей жизни Владимир Солоухин). Без души живут только шампиньоны, потому что их выращивают на грядке.

Русские едят грибы с гречневой кашей, кладут в начинку пирогов, добавляют к мясным блюдам, к птице. Отдельно можно рассказывать о закуске из солёных рыжиков или груздей.

А каши? Что каши? Мы знаем сотни рецептов приготовления каш, в том числе таких, о которых за рубежом и не слыхивали. Сытно и очень-очень вкусно, даже если это, скажем, каша из пшена, которым другие народы разве что кур кормят. Что они там понимают!

Два слова о чае. Иноземный продукт так полюбился русским, что сравнить их в этом смысле можно разве что с англичанами. У жителей каждой российской губернии было своё прозвище. Так вот, про ярославцев говорили «ярославские водохлёбы» именно из-за их пристрастия к ведёрному самовару, вокруг которого садилось всё семейство, водрузив на плечи полотенца — утирать пот после десятой чашки ароматного напитка. Или вспомните дебелую купчиху с картины Кустодиева, сидящую у того же самовара с блюдцем чаю в руке. Напрягите память, и вы наверняка вспомните добрый десяток картин выдающихся художников, изобразивших русское чаепитие. Это целый обряд, священнодействие, ритуал, которым не пренебрегал любой трактир.

Сегодня соперником чая стал кофе. «Кофий» пили и раньше, но масштабы у него всё равно не те. Кофе и дороже, и не так привычен. Даже трудно поверить, что было время, когда русские не знали чая.

Знаменитые за рубежом русские икра и крабы в самой России сегодня не столь популярны: очень дорого, чёрная икра практически отсутствует в продаже, и крабы тоже все уплыли за моря-океаны. В журнале «Крокодил» одно время печаталась некая крокодильская энциклопедия. В ней было написано: «Осётр. Рыба, которая мечет икру за границу».

Именно поэтому большим успехом пользовался плакат, на котором на фоне красной икры с помощью икры чёрной была выведена надпись: «Жизнь удалась!»

«А напоследок я скажу…», конечно, о напитках. В своё время компания, выпускающая кока-колу, подавала в суд на компанию, выпускающую квас «Никола», за рекламу, гласившую: «Квас не кола, пей „Николу“!» Суд «Кока-Кола» проиграла, и поделом: хороший хлебный квас несравним с жалкими западными химическими комбинациями, наводнившими Россию.

Но больше всего россияне нынче пьют пиво, наивно надеясь, что так они избегнут алкоголизма. Увы, «пивные брюшки» теперь характерная примета среднего поколения россиян.

Ну и, наконец, о водке. Считается, что водка произошла из Польши, но на сегодняшний день это безусловно русское зелье. Сейчас в любом магазине водки — множество сортов, отличающихся прежде всего формой бутылки и ценой, от формы бутылки зависящей. В красивой бутылке та же самая горькая стоит в несколько раз дороже. Покупают…

Впрочем, о выпивке — в следующем разделе.

Отдельно — об общественном питании, на казённом советском языке — «общепите». В английском или французском языке restaurant — это и есть западный «общепит». У нас же «ресторан» — это где кормят вкусно, но очень дорого, в ресторан средний русский ходит по праздникам, чтобы отметить какое-нибудь важное событие в своей жизни: встречу с другом, годовщину свадьбы, наконец, саму свадьбу. Нынешние русские рестораны уже борются за клиентов, стремятся поразить их не только едой, но и антуражем: кто-то отделывает зал под старину, одевает официантов в народные платья, кто-то и вовсе строит целый средневековый замок или украинскую деревню с подсолнухами и кувшинами на плетне. Даже в среднего размера городах появились рестораны с национальной кухней: китайской, венгерской, грузинской, итальянской.

А чтобы утолить голод, мы ходим в столовые, в крайнем случае в кафе. Там подешевле, но и еда попроще, и обслуживание «на среднем уровне».

И это — большое достижение. Старики помнят столовые с длинными очередями из жаждущих перекусить усталых людей, когда один торопливо ел невкусный суп или котлету, а за его спиной нетерпеливо переминались ожидающие занять его место.

А теперь вы можете, не торопясь, посидеть в уютной обстановке за чашечкой кофе. Сидите хоть час, хоть два, и никто вас не будет гнать: мест-то сколько угодно.

Что вы получите от английской хозяйки, которая пригласила вас на чашку чаю? Чашку чаю. Ну может быть, одну печенюшку на блюдечке. Так что, отправляясь вечерком в гости, обязательно плотно поужинайте дома.

А что вы увидите, получив такое же приглашение от русской хозяйки? Стол, ломящийся от всяческих яств. Вас будут потчевать всевозможными блюдами, вам будут всё время подливать вина в бокал и при этом переживать: «Ой, что же вы ничего не кушаете? Вам не понравилось, как я готовлю?» И хозяйка будет счастлива, только если после ухода гостей на столе останется половина несъеденных яств, ведь это означает, что гости не ушли голодными. А какое там голодными! Гостей впору уносить от стола на носилках. А когда они будут, отдуваясь, забираться в свою машину, рессоры машины заметно просядут.

После такого пира хозяева могут неделю питаться остатками, но это окажется единственным неудобством в целом удавшегося праздника.

Такое гостеприимство порой даже раздражает гостей с Запада. Они недоумевают: с чего это русские так разошлись? Знать, неверно, что они бедные, вон какие дорогие кушанья поставили на стол! Им невдомёк, что такова древняя русская традиция. Когда-то она была ещё жёстче: принять гостя — священная обязанность, если угостить его оказывалось нечем, обычаи даже позволяли украсть. Теперь, слава богу, этого не требуется, но допустить, чтобы гости подмели всё, что стояло на столе, ни одна уважающая себя хозяйка не может.

Но вот мы посмотрели на Запад и обнаружили, что там давно в простеньких рабочих столовых устроено самообслуживание, и последовали их примеру. Что ж, как сказал Маяковский: «Глядите на жизнь без очков и шор, глазами жадными цапайте всё то, что на нашей земле хорошо и что хорошо на Западе».

К сожалению, цапаем мы на Западе не всегда самое хорошее. Долгие годы продуктового дефицита привели нас к нескольким неприятным вещам. Прежде всего, голь на выдумки хитра, и в стремлении подешевле и повкуснее поесть русская хозяйка привыкла изобретать что-нибудь совершенно невероятное, вроде пирожков с варёной и копчёной колбасой. В ход идут всевозможные дешёвые эрзацы. Так, огромной популярностью и сегодня пользуются крабовые палочки, крабов в которых, как известно, не больше, чем огурцов на банановой пальме: эти палочки, мы все знаем, незаменимы во всевозможных салатах.

Собственно говоря, почему бы нет? Беда лишь в том, что подобные рецепты начисто вытесняют русскую национальную кухню. Мы быстро забываем вкус наших родных блюд, как уже забыли русскую национальную одежду. Нет решительно ничего плохого в «Макдоналдсе», но так хочется, чтобы было больше русских чайных, где кормили бы не хуже. И больше хозяек, которые, внимательно прочитав книгу о русской кухне, угощали бы своих друзей в соответствии с русскими рецептами. Если судить по старым поваренным книгам, нам есть чем угостить. Не надо изобретать пирожки с копчёной колбасой, для вас уже всё придумано. А продукты — в любом магазине. Были бы деньги.

«ВЕСЕЛИЕ РУСИ»

Выше уже упоминалась распространённая легенда, по которой правивший в X веке киевский князь Владимир, решив отказаться от язычества в пользу какой-либо другой религии, разослал гонцов во все края земли, наказав им выбрать самую лучшую веру. Гонцам показалось было, что не так уж плохо мусульманство. И вполне вероятно, что сегодня в наших городах и весях повсюду стояли бы не христианские храмы, а мечети, если бы не одно существенное «но». Мудрый князь понял, что русские никогда не откажутся от хорошей выпивки, а ислам категорически запрещает алкоголь. «Веселие Руси есть пити, не можно без него быти!» — якобы воскликнул Владимир, который, надо думать, и сам не мог представить себе пир в своих палатах без чаши домашней браги. И выбрал христианство. Сторонники выпить, вероятно, считают, что именно за это Владимира и назвали святым… (Шутка!)

Доказано, что генетически различные расы по-разному восприимчивы к алкоголю: есть такие, которых и пара рюмок может лишить способности разумно думать и действовать, в то время как другим для достижения такого же блаженного состояния не хватит и пары бутылок самогона. Поэтому не так легко рассчитать, сколько алкоголя можно «принять на грудь», чтобы вам было море по колено. К примеру, американские индейцы и их ближайшие родственники, северные народы России, спиваются несравнимо быстрее, чем европейцы, по крайней мере мужчины (женщины и в Европе очень страдают от алкоголизма). Во время освоения Русского Севера купцы специально спаивали аборигенов, чтобы потом бутылку «огненной воды» обменять на груду мехов. То же самое делалось в американских факториях.

Так вот русские в этом плане, вероятно, находятся впереди не только монголоидной расы, но и многих западноевропейцев. Поэтому пить мы можем много больше, чем другие народы, чем, бывает, очень гордимся. Но на самом деле гордиться тут решительно не стоит, ибо русские уже давно перешли ту грань, за которой начинается разрушение нашего генофонда. Алкоголизм в России достиг такого уровня, с какого вернуться в более благополучные времена уже почти невозможно.

А что такое эти самые благополучные времена? Судите сами: в России пили всегда, но до революции 1917 года на душу населения, включая женщин, стариков и детей, приходилось около 4 с половиной литров чистого спирта, а сейчас — больше 15. И какие бы меры ни принимались, эта цифра не уменьшается: запретят водку или многократно повысят на неё цену — в магазинах пропадёт сахар, все будут варить самогон.

Культуролог К. Касьянова в своей книге «О русском национальном характере» усматривает связь русского пьянства с понятиями праздника и обряда.

В самом деле: что такое праздник? Это время небольшой передышки после длительного периода напряжённого, часто изматывающего труда. Монотонность будней время от времени необходимо перебивать днями, когда можно всё, чего нельзя в обычные дни: можно больше спать, есть пищу получше, встречаться с друзьями и, разумеется, выпить рюмочку возбуждающего напитка. Или две рюмочки. Или три…

Когда-то праздников в России было множество. Помимо общероссийских в каждой деревне отмечались ещё и престольные праздники, посвящённые «своему» святому, именем которого названа сельская церковь. То есть каждый праздник имел свой смысл и, стало быть, чем-то отличался от предыдущего и последующего.

Но постепенно становилось ясно, что, если все праздники отмечать, работать будет некогда. И количество праздников начало заметно сокращаться. Религиозные праздники ещё сохранялись, но те, что пришли к нам аж из языческих времён, медленно уходили: хороводы, зимние городки, кулачные бои и т.п. Их место заняла работа.

Но вот пришла советская власть и упразднила вообще все церковные праздники и обряды. Остались работа и горстка новых советских дат, которые полагалось отмечать. И начал ощущаться резкий дисбаланс: накопившуюся усталость стало негде снимать, некогда расслабляться, не оставалось времени для снятия эмоционального напряжения.

Но снимать-то его надо, этого требовал организм уставшего человека. И русские нашли выход в алкоголе, ведь он действует очень быстро и способен создать ощущение полного комфорта, когда можно с воодушевлением косить волшебную трын-траву.

Постепенно само понятие праздника стало прочно связываться с понятием пьянства, тем более что советские праздники шли не снизу, от народа, как им и положено, они были спущены сверху, навязаны и практически не отличались друг от друга. Они не поддерживались моральной традицией. Однако на них отводились свободные от работы дни, и эти дни надо было чем-то заполнить. Праздники превратились просто в нерабочие дни. Вот их и заполнили…

Анекдот времён всеобщего дефицита:

«Надоели праздники. Колбасу купил — праздник, туалетную бумагу достал — праздник…»

Дальше — больше. Праздников по-прежнему было мало, и люди стали пить в рабочее время. Вот это уже начало катастрофы. Если мы посмотрим на соседей — финнов и прибалтов, то увидим, что и они пьют, что называется, по-чёрному. Но при этом они как-то умудряются ещё и работать. В рабочее время пить они не хотят. Напрашивается вывод, что именно оттого их уровень жизни много выше, чем у нас.

Поводов для пьянства можно найти сколько угодно, было бы желание. Например, повысить жизненный тонус. Шаляпин поёт о тоскующем добром молодце, а хор подхватывает: «Пей, брат ты молодец, ты же не девица, пей, тоска пройдёт». А добрый молодец легко даёт себя уговорить: «А и впрямь, друзья, попробую в вине горе утопить. Путь последний я испробую, чтоб змею-тоску убить!»

У бутылки водки в России есть, впрочем, и ещё одна важная функция: с ней легче завести серьёзный разговор. Вот вы хотите помириться с соседом, с которым не так давно поскандалили. Если вы придёте к нему с пустыми руками, вас не поймут. Но поставьте между ним и вами «злодейку с наклейкой», и всё становится на свои места. Такой приём неплохо действует и в бизнесе. А кто знает, может, и в политике…

Наконец, пить можно и просто от безделья. То, что сейчас осталось от нашей деревни, — это большей частью развалившиеся избушки, в которых спиваются последние бывшие колхозники. Там пьют просто все, от мужиков до баб и детей. Конечно, если нет работы, а где её нынче взять на селе? Но если работа и появится, начать жизнь заново у большинства уже не хватит силы воли.

Нередко водка заменяет собой валюту, особенно в той же деревне. Старушка, которой надо вспахать огород, знает, что за бутылку она может нанять пьяницу тракториста, поэтому у неё под кроватью всегда есть запас спиртного. Деньги пьяница возьмёт менее охотно, потому что наличная бутылка сильно сокращает расстояние между ним и выпивкой.

Министерство финансов, вероятно, не против повального пьянства: ведь от продажи алкоголя в казну идут огромные деньги, сравнимые с доходами от продажи нефти и газа. Правда, ещё больше денег уходит на лечение больных, чьи болезни вызваны алкоголем, но об этом думать как-то не хочется, да это и не так заметно.

Вот в водочном налоге — главная беда. В советские времена, когда никуда не годная промышленность выпускала никуда не годные товары, доходы государства от продажи алкоголя составляли около 30% всех доходов. Получался замкнутый круг: если не торговать водкой, нечем будет платить зарплату населению, а если торговать — скоро некому будет эту зарплату получать.

Справка: мужчины в России живут в среднем 58 лет, меньше только в самых бедных африканских странах. Ежегодно у нас по неестественным причинам (то есть не по болезни) умирает 200 тысяч мужчин. Главная причина — водка. По мнению специалистов, сокращение продолжительности жизни на десять лет равносильно сознательному физическому уничтожению приблизительно сорока миллионов граждан. Добавим к этому, что сравнительно с ценами на прочие продукты водка нынче стоит непростительно дёшево, но для безденежных пьяниц дорого и это. Поэтому в ход у них идёт даже не просто отвратительный самогон, но и все спиртсодержащие смеси, вплоть до средства для мытья окон или политуры. Именно вот эти самые натуральные яды убивают людей больше, чем магазинная водка. Оттого и повышать цену на водку опасно: будут пить всё, что пахнет спиртом.

Русские женщины пьют меньше мужчин, но довольно быстро дистанция здесь сокращается. Вам не встречалась молодая женщина, одной рукой ведущая коляску с малышом, а другой ухватившая банку с пивом? Пьют даже беременные, а это ведь означает, что младенец в утробе матери тоже пьёт, ведь кровеносная система у них одна. Мать выпила рюмочку, и младенец выпил рюмочку. Вот вам и готовый кандидат в спецшколу для умственно отсталых детей.

Сейчас потребление водки чуть-чуть понизилось за счёт увеличения потребления пива. Люди наивно полагают, что пиво — это не так плохо, как водка. Разница здесь — как между хреном и редькой, только пиво коварнее: оно действует медленнее и поэтому не так заметно. А результат точно такой же.

Вы обратили внимание, как изощряются наши алкаши, придумывая прозвища питейным заведениям, разным сортам водки и всякого дешёвого пойла? Этому есть объяснение. Пьяница внутренним чутьём понимает, что добром его порок не кончится, он боится смерти под забором, но сознаться в этом не хочет даже самому себе. И хорохорится, юмором желая показать, что ничего не боится. Это такое «посвистывание в кромешной мгле», вроде песен, которые, бывает, поют, проходя ночью через кладбище, не так страшно.

У советской власти много грехов, но, думается, спаивание нации — один из главных. Есть даже подозрение, что дело тут не только в экономической составляющей: партийные боссы понимали, что пьяным народом легче управлять, а что с ним будет потом, думать не хотелось.

Так и сегодня живём.

КАК ПОТОПАЕШЬ, ТАК И ПОЛОПАЕШЬ

Выше уже неоднократно отмечалось, что для русских процесс труда важнее, чем его результат. Посмотрим теперь, как это обстоятельство отражается непосредственно на работе. Вопрос вопросов для рядового россиянина: добьёмся ли мы хоть когда-нибудь такого же благосостояния, как на Западе?

До тех пор пока экономика у нас была замкнутой, товаров не хватало, и население покупало то, что мы же и производили, да ещё при этом радовалось, что удалось «достать» шапку или колбасу, всё оставалось как-то привычно плохо. И с зарплатой тоже всё было понятно: как говорил Жванецкий, если вы выпускали хорошие велосипеды, вам платили 120 рублей; если вы выпускали плохие велосипеды, вам тоже платили 120 рублей; если вы вообще не выпускали велосипеды, вам всё равно платили 120 рублей. И все вроде бы были довольны.

Недовольство возникало, только когда человек попадал за границу. Люди плакали самыми настоящими слезами, когда видели заваленные товарами прилавки в западных странах: ну почему у нас нельзя так, как у них? Чем мы хуже?

Но вот настали совсем другие времена. Товаров стало много, и основания для слёз изменились: теперь надо было искать деньги для того, чтобы всё это купить.

Но вот что выяснилось: товары на прилавках были все иностранные, а наши, если и наличествовали, оказыва лись хуже. Конкуренции мы явно не выдерживали.

Что, в общем-то, и понятно: зачем делать хорошие вещи, если можно тяп-ляп, и всё равно купят, куда они денутся?

Вот свежая статистика о том, как у нас идут дела в производстве. В 2008 году каждый занятый в российской экономике вносил в ВВП страны вклад в размере 16,1 тысячи долларов. В Южно-Африканской Республике соответствующая цифра — 38,1, во Франции — 59,4, в США — 74,6. А в крошечном Люксембурге — аж 110 тысяч.

Можно, конечно, всё валить на низкую производительность труда, на устаревшую технику, в результате чего наша продукция и хуже, и дороже западной. Всё так. Но вот ещё цифры.

На «АвтоВАЗе» в 2009 году работников было 106 тысяч, а на BMW — 107 тысяч. Примерно то же самое. Но «АвтоВАЗ» выпустил 734 тысячи автомашин на 8,1 миллиарда долларов, a BMW — 1,54 миллиона машин на 79,9 миллиарда. Иными словами, производительность труда на «АвтоВАЗе» была ниже вдвое, а заработал он меньше в 13 раз.

Но стоит помнить ещё и о том, что зарплата в России пока даже не приближается к той, которую получает западный сотрудник. За такую зарплату ожидать, что русские будут работать так, как хотя бы в ЮАР, наивно: «Как нам платят, так мы и работаем». Времена, когда можно было уговорить нас трудиться на голом энтузиазме, давно прошли. Это БАМ можно было строить с помощью комсомольцев, которые жили в землянках и терпели холод, голод и бездушное руководство.

«Всюду деньги, деньги, деньги, всюду деньги, господа, а без денег жизнь плохая, не годится никуда!» Эту старую песенку могли бы петь люди любой национальности. И всё-таки отношение к деньгам у нас и у многих других народов различно.

В диссертации Т.А. Ершовой приведён любопытный опрос о том, какие ассоциации вызывают у вас слово «деньги». Он показал, что у немцев это «важно», «работа», «свобода», «защита», «профессия», «заработать». У русских — «много», «бумага», «необходимость», «средство», «богатство», «власть», «бабки», «баксы», «благополучие», «иметь».

Как вам это нравится? Немцы, получается, относятся к деньгам куда уважительнее, чем мы. Они увязывают их с работой, считают, что они дают им свободу, что с их помощью можно защититься от неприятностей, получить профессию, то есть опять же зарабатывать деньги. А у нас слово «заработать» даже не упомянуто, однако есть жаргонные наименования денег и указание на то, что они дают богатство и власть.

Зато у нас есть много пословиц, которые предлагают относиться к отсутствию денег легко: «Не в деньгах счастье», «Всех денег не заработаешь», «Не имей сто рублей, а имей сто друзей», не следует гоняться за «длинным рублём». Но то, что есть, следует экономить: «Копейка рубль бережёт».

А как мы относимся к понятию «хорошо работать»? Немцы дали такие реакции: «успех», опять же «деньги», «важно», «усердно», «прилежно», «зарабатывать», «стресс», «удовлетворение». Неплохо, не правда ли? Сразу видно, что перед нами усердные трудоголики. Для немцев работать — значит хорошо зарабатывать и одновременно испытывать от этого удовлетворение, хотя и требуется известное напряжение.

А как у нашего брата? Реакции такие: «вкалывать», то есть работать, не получая никакого удовольствия; «деньги» — значит работать лишь для заработка; «получать», «удовольствие» (вот, наконец, это слово, на четвёртом месте), «труд», «любить», «удовлетворение». В сознании русских нет связи денег с успехом и усердной работой. «Вкалывать» — это совсем не то, что усердно и прилежно работать.

Хотя, судя по этим ответам, назвать русских лодырями никак нельзя.

Не надо забывать и ещё одну русскую особенность: крайнее нежелание переезда. Америка — страна в высшей степени мобильная: если работы нет, допустим, в Висконсине, американец недолго думая переезжает куда-нибудь в Айдахо. Некоторые из них даже живут в так называемых mobile homes, передвижных домах, которые легко перетащить из одного штата в другой, где ему уже уготовано место с подключённым электричеством, газом, отоплением и канализацией.

У нас же переехать на новое место — это целая история: и жить там негде, и, главное, психологически очень трудно — трудно оторваться от того края, к которому привык, бросить друзей, к которым привязался. Лучше уж тут как-нибудь перебиться. В результате где-то рабочей силы переизбыток, где-то — острая недостача.

Конечно, что-то можно в этом плане поправить с помощью изменений в государственной политике. Надо бы как-то стимулировать переезды, начать платить заработную плату, за которую хотелось бы лучше трудиться. Необходимо стимулировать установку новой техники на предприятиях. А какие-то предприятия, которые поднять уже невозможно, придётся закрыть. Как это сделать при нашем коллективистском мышлении? Ведь это означает коренную ломку чьих-то судеб. Если речь идёт о градообразующем предприятии, значит, надо переселять куда-то многие тысячи семей. Затраты фантастические. Но делать-то что-то надо. Если, конечно, мы хотим, чтобы «у нас» стало как «у них».

Можно надеяться, что в таких новых условиях вырастет и производительность труда. Во всяком случае, в США и Великобритании в высокотехнологичных областях производительность труда увеличивалась в 8–11 раз быстрее, чем в традиционных.

А вот теперь ответьте сами на вопрос, заданный в начале этого раздела.

МЫ АРМИЮ НАШУ РАСТИЛИ В СРАЖЕНЬЯХ…

В быту русские — нация миролюбивая. Можно наблюдать, как русские вдрызг переругаются, дело может дойти до рукоприкладства, но прошло совсем немного времени, и вот уже недавние лютые враги мирно разговаривают и даже улыбаются друг другу. Увидевший такую сцену китаец поразился: да я после такой ссоры полгода бы не разговаривал!

Объяснение такого поведения русских довольно простое: они любят покричать, но движет ими при этом не агрессивность, а повышенная эмоциональность.

С войной всё сложнее. Дореволюционные историки подсчитали, что с конца XIV по конец XIX века из 525 лет Россия воевала 320. А это ведь, как вы понимаете, не считая войн XX века — двух мировых, гражданской, финской, афганской, двух чеченских… Так что военного опыта нам не занимать.

И всё-таки можно говорить о русском миролюбии. Воинственным наш народ нельзя назвать никак. Иногда русские вели войны в защиту своего суверенитета, иногда войны были откровенно завоевательными, но этакое «упоение в бою у бездны мрачной на краю» для русских малохарактерно.

Однако общепризнанно, что русские — хорошие солдаты. Пусть ценой чудовищных жертв, но победили же мы лучшие армии в мире — французскую Наполеона и гитлеровскую немецкую. Немцы — замечательные воины, но они малоинициативны, немецкий солдат ждёт приказа начальства и только затем толково и умело воюет. Без генерала он беспомощен.

Смекалка же русского солдата общеизвестна. Трудная жизнь, многочисленные препятствия на его пути, а нередко и бездарность командования приучили его полагаться прежде всего на себя. «Солдаты шилом бреются, солдаты дымом греются» — это про нас. «Солдат умеет спать на табуретке, причём лёжа» — про нас же.

Рассказывают такую байку. Якобы в один прекрасный день в русскую деревню приехали два немецких ветерана. В прошлую войну они воевали на Восточном фронте, и вот захотели посмотреть на места боёв, в которых принимали участие в молодости. Ну что ж, фактически туристы. Их провели в избу и познакомили с хозяйкой. И женщина решила, что раз гости — надо угостить их русскими пельменями. И замесила тесто. Но когда она собралась это тесто раскатывать, обнаружилось, что куда-то подевалась скалка. Женщина не растерялась, схватила бутылку и принялась орудовать ею как скалкой. Видя такую находчивость, один немец подтолкнул другого локтем.

— Вот из-за чего мы проиграли войну, — сказал он.

Опять же коллективизм, взаимная выручка — это на войне первая вещь.

Ну и индивидуальная храбрость — этого тоже не отнимешь. Наполеон говорил: русского солдата мало убить, надо его ещё повалить. Такие комплименты противника дорогого стоят.

На тему Второй мировой войны русскими писателями созданы сотни томов и бесчисленное количество рассказов. Военная литература — совершенно необычный слой нашей словесности. В отличие от фальшивых и малоталантливых довоенных творений большинства советских авторов, то, что писалось в войну и позже о войне, как правило, написано искренне, авторы либо прямо участвовали в войне, либо знали о ней не понаслышке. Авторитет советской армии был тогда чрезвычайно высок.

Сегодня армия переживает трудные времена. Причин тому много.

В советские времена пропаганда заставляла верить в могущество и престижность нашей армии. «Святое дело — родину защищать», — писали на плакатах. Увы, подобному патриотизму, пусть под фальшивыми лозунгами, пришёл на смену циничный капитализм, вытеснивший старые приоритеты. «Зачем ты, дед, немцев победил? — издевались молодые подонки над увешанным орденами ветераном. — Победили бы немцы, пили бы мы сейчас баварское пиво!» Им даже в голову не пришло, что, победи гитлеровцы, они бы сейчас не просто пиво не пили, их не было бы на свете. И что они будут делать, когда попадут в армию даже всего на год?

Короче говоря, нынче армия переживает катастрофическое падение популярности. Если ещё сравнительно недавно служить в армии было делом чести и те, кого признавали негодным к военной службе, воспринимали это известие как большую беду, сегодня молодёжь всеми силами стремится от армии «откосить». В ход идут взятки, липовые справки о болезнях, даже причинение себе увечий.

Хотя липовые справки не так уж и нужны. По официальным данным, только 13% наших молодых людей признаны здоровыми и могут быть призваны в армию. Остальные либо больны, либо имеют бесчисленные отсрочки. В весенний призыв 2010 года уклонился от службы каждый второй призывник.

В результате в армию попадают преимущественно те, кто не сумел эти отсрочки получить, то есть главным образом ребята из малообеспеченных семей, отнюдь не расположенные к дисциплине и обучению.

И это ещё не худший контингент. В стремлении заполнить свои поредевшие ряды армия всасывает в себя и парней с уголовным прошлым. Результат предсказать нетрудно: в казармах воцарился быт тюремного барака.

(Справка: по официальным сведениям, большая часть оружия, находящегося сейчас в руках террористов, попала к ним из воинских частей. Только один случай: политическое убийство совершено из автомата, числящегося на военном складе, куда он потом был таинственным образом возвращён.)

А теперь, когда служить призывникам положено только год, а техника в армии с каждым днём усложняется, сделать из такого «списанного материала» умелого и боеспособного солдата более чем проблематично.

Ну и, конечно, печально известная дедовщина. Собственно, и срок службы-то сократили с двух лет до одного года в надежде, что тем прекратят деление на «старослужащих», то есть «дедов», и новичков. Но тут сразу же выяснилось, что дело пошло ещё хуже. Особенно плохо приходится «очкарикам» и «ботаникам», которые не умеют за себя постоять и дать отпор каким-нибудь амбалам, которые заставляют за них мыть пол, стирать им носки и подворотнички.

Такая ситуация наталкивает на размышления. Очевидно, что русский коллективизм подвергается сегодня в армии жестокой проверке на прочность. Попавшие в казарму новички, вместо того чтобы объединиться и дать отпор наглым «старикам», покорно терпят издевательства, отдают им свои мобильники, деньги и еду, даже просят подаяния на улицах, чтобы рассчитаться с вымогателями. И… с нетерпением полгода ждут, чтобы самим превратиться в таких же шакалов. Вспоминая былые обиды, они наслаждаются унижением таких солдат, какими они сами недавно были.

И ещё она загадка русской души. Попав в армию, кавказцы и жители Средней Азии мгновенно находят друг друга, объединяются и, бывает, терроризируют русских, которые почему-то не в состоянии постоять за себя. В чём дело? «Подгнило что-то в Датском королевстве»?

Заслуживает внимания тот факт, что в одной из самых сильных армий мира, израильской, «дедовщины» нет. Как известно, там в армии служат все поголовно, включая женщин. Когда попавшие туда выходцы из России попытались было навести в израильской казарме российские «порядки», они мгновенно получили тюремные сроки. И всё, вопрос о «дедовщине» был закрыт.

Сейчас идут разговоры о создании военных подразделений по этническому принципу. Такой опыт уже имелся в царской России. Военное руководство надеется, что этим путём удастся избежать сплочения призывников одной национальности, чтобы противостоять группе призывников другой национальности, что сейчас активно и происходит: пока в казарме один или два призывника, скажем, с Кавказа или Средней Азии, их угнетают все остальные; когда их становится больше, ситуация меняется на противоположную.

Сработает ли этот план? Сомнительно. Не стоит забывать, что в России — больше сотни национальностей, и значит, обязательно найдётся кто-то, кто не впишется в этномонолитный отряд, а следовательно, будет подвергаться преследованию остальных — разумеется, если эти последние будут теми, кем они сейчас являются: малообразованными, плохо воспитанными, обременёнными множеством предрассудков. Состоятельные семьи, прекрасно зная, что ждёт их отпрысков в армии, всеми правдами и неправдами (больше — неправдами) стремятся помочь детям избежать призыва, а в армию идут те, за кого некому заступиться, и, хуже того, те, кто до призыва хоть и не был судим, но уже имеет опыт общения в уличной банде.

Так что, в отличие от советских времён, наша армия наконец-то стала подлинно рабоче-крестьянской…

Существует простой ответ на вопрос, почему с «дедовщиной» практически не ведётся активной борьбы. Нашим офицерам выгодно иметь какого-нибудь громилу, который за мелкие поблажки и право делать с неопытными «салагами» всё что угодно будет заставлять всех остальных выполнять офицерские распоряжения. Тем более что ведь и эти «все остальные» тоже, знаете ли, не ангелы.

Одно время у нас теплилась надежда, что проблему решат контрактники: это люди, связавшие судьбу и карьеру с армией, так что можно вроде бы рассчитывать на их добросовестность и прилежное обучение.

Увы, и здесь армию ждал прокол. Денег контрактники получают мало, и идти туда способным и энергичным людям ни к чему.

Новая надежда — на институт прапорщиков. Предполагается, что это будут специально обученные специалисты, в задачи которых должны входить воспитание и обучение военному делу молодых призывников. Если они смогут справиться с уголовниками… Что ж, поживём — увидим.

Первых таких прапорщиков мы получим года через три.

Правда, стоит учесть и другое. Сегодня в Российской армии под ружьём миллион триста тысяч военнослужащих. В планах сократить это число до миллиона. Современная армия, с её сверхсовременным вооружением и оборудованием, похоже, не нуждается в миллионах военнослужащих. Надо думать, в случае масштабной войны на поле боя уже никогда не встретятся эти миллионы. Победит армия, которая окажется лучше оснащена и чьи люди будут лучше владеть техникой. В нашем случае на дело обучения отводится год. В Китае — двенадцать лет.

А фантасты и вовсе поговаривают о войнах, в которых сражаться будут роботы, а людям останется сидеть в безопасных бункерах и нажимать кнопки. От чего война не станет более приемлемым способом разрешения конфликтов.

И вообще мы за мир!

ПОТЕХЕ ЧАС

Выше уже отмечалось, что отдых людям необходим жизненно, и не только для восстановления сил. Отдохнуть — значит переменить образ жизни, разрушить монотонный стереотип. Для некоторых людей простая смена деятельности — уже отдых.

Но в целом отдыхать надо уметь. Здесь нам ещё многому предстоит учиться. Самый простой путь, учиться которому не надо, — это напиться, то есть отключиться от работы, от быта, от проблем. Попасть в нирвану блаженного состояния, когда на сердце легко и всё просто. Иногда, правда, всё наоборот: жизнь кажется беспросветной, и лучше всего поскорее повеситься. Ну в крайнем случае, с кем-нибудь подраться.

Но всё-таки, согласитесь, другие пути явно предпочтительнее. Очень многие из нас предпочитают свободный вечер провести у телевизора. О нём стоит поговорить особо.

Когда-то Ленин сказал ставшие потом знаменитыми слова: «Из всех искусств для нас важнейшим является кино». Правда, есть версия, что он сказал «кино и цирк». Почему именно они? Потому что этот злой, но умный циник понимал важность простых развлечений для того, чтобы держать народ под контролем. Кино в то время ещё не стало интеллектуальным видом настоящего искусства, фильмы в основном служили развлечением простому люду.

Сегодня таким развлечением и мощным орудием пропаганды вместо кино стал телевизор. Основные каналы переполнены самой разнообразной развлекаловкой вроде пошлейшего «Аншлага». Остроумцы даже предлагают пошлость измерять в «петросянах», по имени одного из ведущих современных телекомиков, специализирующегося на «мочеполовых шутках». Современный телевизор снизил уровень эстрадного искусства до ниже некуда. Абсолютное большинство толкущихся на телеэкране актёров поразительно малоталантливы, но зато нахраписты. Их главная задача — развлечь, повеселить публику, всё равно как. Недаром малопритязательные зрители говорят друг другу: «Сегодня выступает Петросян (Винокур, Задорнов, Измайлов, далее по алфавиту) — поржём!» И ржут, сползая со стула от шуток ниже пояса.

Второй по притягательности для неискушённого зрителя материал — это дешёвые сенсации. Здесь пальму первенства давно и прочно удерживает Андрей Малахов с его программой «Пусть говорят». Тут говорят всё и обо всём, не гнушаясь грязным бельём и сплетнями.

Впрочем, Малахову не уступают и ведущие похожих программ, главная цель которых — развлечь и не дать думать. Успехи тут несомненны и весьма велики.

Конечно, есть ещё канал «Культура», где можно увидеть немало интеллектуальных передач. Это нечто вроде гетто, куда руководители телевидения сослали всё, что не даёт большого дохода от рекламодателей. «Культуру» смотрит явное меньшинство зрителей. Большинство, к сожалению, «ржёт» над шутками Петросяна.

Итак, после водки главный отдых у нас теперь — на диване перед телевизором, предпочтительно всё же с банкой пива в руке.

Но телевизор сегодня уже заменил нам радио и газету в плане домашних и зарубежных известий. Именно через «ящик» мы узнаём о последних новостях и о том, за кого нам следует голосовать. И о том, как постоянно повышается уровень нашего благосостояния.

Анекдот:

«— Как ты живёшь?

— Замечательно!

— Зарплата?

— Огромная!

— Квартира?

— Прекрасная!

— А телевизор у тебя есть?

— Чудак! Откуда бы я ещё мог узнать, как я хорошо живу?!»

По телевизору удобно наблюдать за тем, как молодые и здоровые мужчины гоняют мяч. Русский футбол не самый передовой в мире, но популярен, почти как в Южной Америке. Наши фанаты ещё не достигли агрессивности своих английских товарищей по интересам, но кое-чему могут поучить и их. По крайней мере, на стадионе во время игры нашей милиции дел хватает.

Наверное, на третье место можно поставить отдых на природе, с удочкой, редко с ружьём, с грибной корзинкой, но прежде всего — на дачном участке.

Учёные провели опрос, какие слова ассоциируются со словом «дача» у немцев и русских. У немцев это оказались: «каникулы», «отпуск», «отдых», «бунгало», «сад», «зелёный», «земля», «роскошь», «уик-энд»; у русских — «отдых», «дом», «каторга». Каторга — потому, что до сих пор у многих из нас дача — это прежде всего тяжёлый труд по выращиванию овощей.

Загадка: что это за насекомое, у которого брюшко белое, спинка чёрная, а лапки в навозе? Ответ: конечно, дачник, склонившийся над грядкой.

Впрочем, при слове «дача» ассоциации могут быть и не такими непривлекательными. Дача может представлять собой наспех сколоченную хижину, главная задача которой защитить вас от дождя. Если вы разбежитесь и толкнёте её плечом, она сложится, как карточный домик. Но это может быть добротное двухэтажное здание с электричеством, газом, иногда даже с водопроводом и паровым отоплением. И наконец, перед вами может предстать настоящая вилла, с гаражом, глухим забором и охранником в воротах. И всё это называется коротким словом «дача». Надо ли говорить, кому принадлежит хижина и кому — дворец?

Русское слово «дача» восходит к глаголу «дать». С давних времён крупный чиновник, который верой и правдой служил государству, мог рассчитывать на то, что ему подарят «дачу». Сегодня это вилла с большим участком земли, нередко лесом и всеми необходимыми хозяйственными постройками. Такие дачи существуют и сейчас для крупных учёных. Много их, например, под Новосибирском в так называемом Академгородке. Посёлок Переделкино под Москвой состоит из дач знаменитых писателей и поэтов. Все советские вожди имели роскошные летние резиденции, которые назывались дачами. Есть они и сейчас.

Можно ли считать отдыхом занятия физкультурой? К сожалению, это занятие у нас — только дпя немногих: в спорткомплексах удовольствие довольно дорогое. Да и о своём здоровье мы как-то не привыкли думать, так что бесплатные занятия вроде бега трусцой нас не особенно привлекают. Зрелище немолодого человека в спортивной одежде, бегающего по аллеям ближайшего парка, вызывает лёгкое недоумение: что, ему больше делать нечего? Иных это даже раздражает: бездельник, повкалывал бы с моё, перестал бы дурью маяться!

Это в принципе характерно для русского человека: жаловаться на плохое здоровье и выдумывать любой повод, чтобы не ходить к врачу. Даже на какую-нибудь флюорографию нас надо тянуть на аркане. Про стоматолога и говорить нечего. Мы можем очень внимательно смотреть передачу про то, как следует беречь здоровье, самые активные в состоянии даже записать какой-нибудь полезный рецепт. После чего мы считаем свою задачу выполненной и со вздохом облегчения засовываем этот рецепт куда подальше.

Ну и, наконец, физкультура — это ещё и способ себя занять. Можно не стремиться установить рекорд, но есть смысл пойти в спортзал, чтобы накачать мышцы, вернуть утраченную талию или научиться, как себя вести, встретив на тёмной улице пару сомнительных личностей.

Другое дело, что эти сомнительные личности тоже ведь могут пойти в тот же зал к тому же инструктору…

В России довольно быстрыми темпами строятся спортивные залы, но, во-первых, их всё равно пока очень мало, а во-вторых, они всё больше платные, и плата отнюдь не символическая. Бизнесмен, желающий держать себя в форме, на это деньги найдёт, а вот праздношатающегося подростка из дворовой банды туда не пустят, хотя времени у него полно, и что с ним делать, он не знает.

Поэтому подросток усаживается за компьютер и ожесточённо сражается с чудовищами, вампирами и прочими врагами. Спортзал хотя бы помогает тощему юнцу обрести какие-никакие мускулы, а компьютерная игра — всего лишь способ расстрелять в упор пару часов.

Физкультуру не следует путать со спортом. Первая в определённой степени доступна даже инвалидам, о рекордах там речи нет. Второй — для посвящённых, здесь рекорды — желанная, хоть и не всегда достижимая цель.

Наши спортивные достижения известны всему миру. Наши спортсмены — слава и гордость нашей страны, а сейчас уже — слава и гордость тех стран, за которые многие из них играют, соблазнённые хорошими деньгами и несравнимо лучшими, чем у нас, условиями.

Не будем здесь говорить о рекордах, о них все знают. Для русского самосознания спорт важен сразу по нескольким причинам, причём возможности человеческого тела — не самая важная. Наши достижения в спорте — основание для гордости за свою страну. Это особенно востребовано во времена, когда подобных оснований не так уж и много.

Но спорт — это ещё и выход для накопившейся агрессивности. Слава богу, нет войны, но неистребимое желание дать кому-нибудь по физиономии никуда не делось, и спорт здесь — прекрасный выход из положения. Если я сам не могу набить кому-нибудь морду, я хоть посмотрю, как это делают другие. («Я пришёл на стадион посмотреть на драку, а они вдруг начали играть в футбол!») Так что разрядку получают и те, кто на поле или на ринге, и те, кто сидит на трибуне. Ну а если на поле началась настоящая потасовка, восторгу зрителей нет предела.

К сожалению, наши футбольные успехи последние годы ох как невелики.

Русские футбольные фанаты мало чем отличаются от любых других: та же агрессивность, то же стремление сплотиться, чтобы чувствовать себя толпой, способной на любые действия, в том числе — и даже прежде всего — на разрушительные. Нередко фанаты плохо представляют себе правила игры в футбол, в лучшем случае помнят счёт и место любимой команды в турнирной таблице, но всё равно — «Спар-так — чем-пи-он!!!». Их хулиганство время от времени влечёт за собой санкции в адрес «их» команды: за безобразия на трибунах наказывают спортсменов. Но фанатов это смущает мало. Вот здесь-то и кроется главный секрет: по большому счёту фанатов сама игра интересует не так уж сильно.

Не правда ли, интересно: русские фанаты — коллективисты, английские — индивидуалисты, а в толпе ведут себя одинаково, англичане даже более агрессивно. Толпа — великий уравнитель, она хоть кого подчинит и заставит вести себя, как все. И для фанатов самое важное — единение, единение всё равно во имя чего. Футбол так футбол, и он сойдёт.

Однако вернёмся к нашей теме — способам отвлечься от повседневности.

Даже те, кто презирает любые физические упражнения, нередко с удовольствием ходят по грибы. Вот спорт, который доступен всем, способным передвигаться пешком. И люди идут, проходят многие километры, забираются в лесную глушь за многие километры от родного дома, бывает, что и теряются, а всё равно ищут грибы и лесные ягоды.

В Интернете промелькнула заметка про некую неуёмную бабушку, которая регулярно ходит в лес за грибами и орехами и столь же регулярно теряется, после чего её ищут всем миром, с привлечением населения, транспорта и военных, находят через несколько дней и со страхом ждут, когда она снова станет играть на нервах всей округи.

В чём причина? Конечно, грибы — серьёзное подспорье для нашего малообеспеченного соотечественника, который поедает их в огромном количестве и в любом виде: жареные, варёные, маринованные, солёные. И очень хорошо знает, какие грибы хороши с той же водкой. Шампиньоны, конечно, вещь неплохая, но с лесными грибами их не сравнить, скажет вам любой русский.

И всё-таки, думается, дело не только в гастрономической стороне. Русские обожают свой лес, обожают просто ходить по нему, любоваться его неповторимой красотой и тишиной. Поиск грибов даёт оправдание такой прогулке. Поэтому за грибами охотно идёт в лес и тот, кто свободно может купить такие же грибы на рынке.

Русским трудно поверить, что во многих странах, где лесные грибы растут в огромных количествах, ими вообще пренебрегают и довольствуются в лучшем случае искусственно выращиваемыми шампиньонами. Что такое какой-то шампиньон в сравнении с красавцем белым грибом! Это не говоря уж об удовольствии его отыскать и похвастаться удачной находкой.

Другое дело, что необходимо отличать полезные и вкусные грибы от их ядовитых собратьев, которые иногда бывают очень даже похожи. Риск здесь примерно такой же, как с японской рыбой фугу, есть которую всё равно что играть в русскую рулетку. Однако русские грибники никогда не совершат фатальной ошибки и не положат в корзинку какую-нибудь смертельно опасную бледную поганку. Скорее всего, иностранцы не собирают грибы именно по причине своего невежества.

Правда, последнее время сходство съедобных грибов и рыбы фугу ещё более усилилось. Дело в том, что грибы обладают уникальной способностью накапливать в себе множество ядовитых веществ, которых в наше время вокруг нас и искать не надо. А феноменально жаркое лето 2010 года эту грибную специфику ещё более усугубило. В результате чего опытный грибник, с закрытыми глазами способный отличить ядовитый гриб от съедобного, уверенно кладёт в корзину прекрасную сыроежку, съедает её и через короткое время навсегда лишается необходимости что-нибудь вообще есть.

Очень популярна в России рыбная ловля, прежде всего, конечно, на удочку. Спиннинги и прочие рыболовные ухищрения давно уже можно купить в любом специализированном магазине, цена их вполне доступна, и даже на берегу иного городского пруда можно по утрам встретить упорных удильщиков и терпеливо ждущих их улов бродячих кошек, которым и достаётся всё, что из этого пруда всё-таки удаётся выудить.

Пользуется популярностью и зимний подлёдный лов. В холодный зимний день на льду замёрзшей реки можно видеть множество неподвижных фигур, уставившихся в продолблённую ими во льду лунку. Мороз — их главный враг, поэтому на фигуры надето всё, что удалось обнаружить в домашнем гардеробе, плюс очень вместительный тулуп и валенки, по всей видимости снятые с ног великана. А поскольку всего этого, тем не менее, не хватает, рыбакам приходится прибегать к испытанному горячительному средству, для которого в безразмерных карманах тулупа всегда находится место. Иногда возникает впечатление, что, собственно говоря, рыбалка — это только повод для того, чтобы оправдать перед женой своё алкогольное хобби: ведь самая строгая жена не захочет, чтобы её муж замёрз!

Подлёдный улов бывает богаче того, что достаётся кошкам у пруда, но здесь удачливых рыболовов поджидает другая опасность: если рыба выловлена в городских границах или недалеко от отравляющего воду комбината, употреблять её в пищу рекомендуется, только предварительно написав завещание.

Осталось упомянуть охоту на диких зверей и птиц, но этот вид спорта сейчас много менее популярен, чем ещё несколько десятилетий тому назад, просто по причине отсутствия объектов охоты. Там же, где они сохранились, мешает слепая бюрократическая преграда. Если существует закон, запрещающий отстреливать лосей или кабанов, он должен соблюдаться неукоснительно под страхом огромного штрафа, даже когда невероятно размножившиеся животные регулярно уничтожают посевы, вытаптывают картофельные поля, а в случае с бобрами устраивают запруды там, где они меньше всего нужны. А русского Робин Гуда, который, как известно, со своей дружиной питался оленями, регулярно отстреливаемыми в лесах норманнских баронов, что-то не видать.

К разновидности отдыха можно было бы отнести и наслаждение от русского искусства. Но, во-первых, испокон веку русское искусство отнюдь не ограничивалось задачей развлекать и ублажать. А во-вторых, тема эта такой важности и величины, что ставить её в один ряд с футболом и войной с бобрами неловко. Рассмотрим её в следующем разделе.

КРАСОТА И СПАСЕНИЕ МИРА

Именно национальное искусство лучше всего отражает самосознание народа. Однако говорить здесь на эту тему подробно невозможно, нужна отдельная книга, да и не одна. Поэтому нам придётся ограничиться несколькими словами, упирая на самое общее впечатление от русского искусства.

Есть у нас и театралы и киноманы. И это несмотря на то, что хорошие фильмы нынче можно посмотреть в спокойной обстановке дома. Но… Всё-таки одно дело — кино в собственной квартире, когда вы в любую минуту можете встать, остановить фильм, позвонить по телефону, побеседовать с друзьями, поужинать, и совсем другое, когда вы плотно сидите в одном зале с сотнями людей, пришедших с той же целью, что и вы. Вас объединяет происходящее на экране, вы совместно переживаете увиденное, вас подпитывают эмоции соседей… Нет, походам в кинотеатр видеофильмы вряд ли нанесут большой ущерб.

Правда, в последние годы кинозалы у нас нередко пустуют, хотя они, не в пример недавним, стали куда комфортнее. Теперь иногда там даже можно раздеться, перед сеансом выпить кофе, а в самом зале в ручки кресел вделаны специальные отверстия для бумажного стакана с поп-корном; надо думать, под хруст этого душистого лакомства зрителям не так скучно смотреть очередной американский триллер.

И всё-таки пустуют залы. Скорее всего, потому, что немногие хорошие, умные кинофильмы у нас почти не видны из-за монбланов штампованного хлама, отечественного и американского.

Последние годы в мире кинематографии развёртываются настоящие бои. К сожалению, это всё бои не за подлинное искусство, а за хорошие деньги, которые вокруг этого искусства крутятся.

Слабое утешение: не у нас одних с кинофильмами так плохо. «Оскары» выдаются с завидной регулярностью, а смотреть нечего.

Что касается театра, то тут всё зависит от популярности режиссёра и актёров. На спектакли знаменитостей билетов не достать. Настоящий театрал даже сравнивать живую игру актёра с кинокопией не станет. Тем более что каждый театральный спектакль отличается от предыдущего с тем же названием и даже с теми же актёрами.

Русский театр, музыкальный и драматический, знаменит на весь мир, и заслуженно. Такие названия, как Большой или Мариинский театр, на всех языках мира звучат уж никак не хуже, чем Ла Скала или Комеди Франсез. А имена режиссёров: Любимов, Товстоногов или Марк Захаров — знакомы любому театралу любой крупной страны. А наши музыканты и дирижёры! Музыкой в ушах истинных ценителей искусства во всём мире звучат имена Рихтера, Эмиля Гилельса, Башмета, Спивакова, Ростроповича, Плисецкой, Вишневской, Гергиева и десятков других.

Или взять наших актёров. Гениальный Юрский, неповторимый Леонов, мудрый Ролан Быков, потрясающе всесторонний Никулин… А наши Нонна Мордюкова, Инна Чурикова или Лия Ахеджакова! Продолжать можно долго. Думается, сравниться с ними не может ни одна сверхзнаменитая фигура нынешнего зарубежного театра и кинематографа. Напрягаю память. На ум приходят Чаплин, Софи Лорен и обаятельнейшая Одри Хэпбёрн. И это на весь западный мир.

Отчего так? Подозреваю, что если говорить о кинофильмах, то в западных, голливудского толка, картинах просто нечего играть. Герои де Ниро, Дугласа, ДиКаприо и Шварценеггера такие неживые, в них так ничтожно мало мысли, что сказать, талантливые ли это актёры, невозможно. Скорее всего, весьма заурядные, и сравнивать их с нашими просто неприлично.

Другое дело, что при советской власти, да и сейчас только самые крупные из наших гениев могли не думать о хлебе насущном. И даже им совсем не так давно при поездке за границу выдавали скудные командировочные. И это при том, что равные им по популярности зарубежные звёзды были миллионерами.

«…Два бандита в тёмном переулке грабят человека.

— Давай кошелёк!

— Пожалуйста, вот два рубля.

— Чёрт бы тебя побрал! Тогда снимай пиджак!

— Вот он. Ну только он очень старый и потёртый!

— Тогда снимай хоть ботинки!

— А на них подошвы с дырой.

— Так кто ж ты такой?

— Артист!

— Что ж ты сразу не сказал? Санька, дай ему сотню, пусть хоть поест досыта!»

Удивительно ли, что кое-кто из наших светил время от времени не возвращался из зарубежной поездки. В Большом театре сбежали таким образом три крупнейших исполнителя. Скандал был большой, но понять беглецов было можно: «там» никто не контролировал их работу, не давал дурацких советов, не запрещал спектакли, а платили так, как никому в России и не снилось. Но труппе они нанесли страшный урон.

«— Что такое Малый театр?

— Это Большой после завершения зарубежных гастролей».

И правительство стало срочно принимать меры. Нет, не в смысле повышения зарплаты и предоставления большей свободы творчества. Горькая шутка, как водится, не лишённая правды:

«Большой театр стал выезжать за рубеж тремя группами: балет, кордебалет и опергруппа…»

Впрочем, традиция уезжать и не возвращаться начата, вероятно, Фёдором Шаляпиным, величайшим басом всех времён и народов, которого власть фактически вытолкала за кордон. Сейчас ему ставят памятники, а было время, когда его лишили звания народного артиста и уничтожали пластинки с его записями.

Остался в Финляндии, когда она отсоединилась от Советской России, Репин; навсегда стал американцем Стравинский; хотел вернуться, да не вернулся Рахманинов. Мы сами выгнали из страны, лишив гражданства, Ростроповича и Вишневскую… Список легко продолжить. Гениям трудно жить на любом клочке земного шара, но, по-видимому, есть места, где полегче, а где — совсем невозможно…

Но коль скоро эта книга посвящена особенностям русского национального сознания, то никак нельзя обойти русскую народную песню, романсы и творчество наших бардов.

Приходится с горечью признать, что русская народная песня из быта ушла вместе с национальным костюмом. Свои песни мы петь перестали, их заменили эстрадные шлягеры, часто самого низкого пошиба. Русская эстрада, пользуясь модным выражением, упала ниже плинтуса. Абсолютное большинство представителей так называемой попсы — это шустрые, пробивные личности, с помощью немалых денег приобретшие славу и место под солнцем. Имена, что мелькают сейчас, вызывают тоску или негодование: как можно так не уважать зрителя? Особенно бесит пение «под фанеру», когда давно уже немолодая толстая дива в мини-юбочке приплясывает и разевает рот, а из репродуктора звучит записанная ею годы назад песня.

Самое интересное, что за «фанеру» никому не стыдно, «певцы» без ложной скромности заявляют: наши голоса так важны, мы опасаемся их повредить, поэтому мы не можем себе позволить каждый раз петь по-настоящему. А что? Как выразился один наш самый знаменитый «попсист», не брезгающий матом и жаргоном: «Пиплы схавают!» И правда, хавают, да ещё как.

А ведь так было не всегда. Старики помнят Марка Бернеса, Клавдию Шульженко, а любители народной песни — Надежду Обухову, Лидию Русланову и конечно же совсем недавно покинувшую нас Людмилу Зыкину.

Русская народная песня, как правило, протяжная, раскинувшаяся, как необъятные русские просторы. Специалисты иногда утверждают, что связь тут несомненная: глядя на бесконечную русскую равнину, хочется петь о ней такую же бесконечную и невероятно красивую песню. Здесь поёт сама душа русского народа. Сегодня с эстрады петь «по-настоящему» может, вероятно, разве что Надежда Бабкина.

Особенно ярко русская песня зазвучала в годы последней большой войны. Тому было сразу две причины: поэты и певцы в массе своей перестали писать и петь бодряческие песни на ходульные слова. В дни таких неимоверных лишений поэзия заговорила естественным для неё языком страдания. И лирика тоже стала настоящей: Сурков — поэт далеко не первого эшелона, но его «Землянку» пела вся Россия.

Вторая причина всплеска истинной и искренней песенной поэзии — небольшое ослабление цензуры: власти поняли, что в такое время необходимо немного ослабить вожжи. Но очень немного. В той же «Землянке» первоначальные строки были такими:

Ты теперь далеко-далеко,

Между нами поля и снега.

До тебя мне дойти нелегко,

А до смерти четыре шага.

Цензоры насторожились: как это «до смерти четыре шага»? Это упадническая строчка. И в результате строфа стала заканчиваться так:

…До тебя мне дойти нелегко,

И следы заметает пурга…

Искренность сменилась банальностью.

Ещё один жанр очень тонко выражает сущность русской души. Это русский романс. У каждого народа есть что-то в этом роде — американские баллады, французские шансоны, испанские серенады, неаполитанские песни. Русские романсы не похожи ни на какие другие. Стихи, на которые они написаны, нередко слабые, банальные, когда их читаешь, проникаешься недоумением: что тут такого, почему стихи плохие, а романс так берёт за душу?

Ответ, в сущности, простой: романс написан сердцем, музыка его подлинно русская, так чувствует и так понимает жизнь русский человек. А стихи? Что стихи! Кажется, Вольтер сказал: «То, что слишком глупо, чтобы сказать, можно спеть». Старый язвительный скептик был прав: стихи, не положенные на музыку, обязаны быть настоящей поэзией, а когда они становятся песней, это уже не так важно.

Кстати, так называемые цыганские романсы в абсолютном большинстве написаны русскими композиторами. Да, их время от времени исполняют цыгане, но менее русскими они от этого не становятся.

Однако сказанное выше о тексте песен относится далеко не ко всем поэтам и композиторам. И в этом плане совершенно особняком стоит так называемая авторская песня. Название, конечно, странное: а какая песня не авторская, даже народная? Любую песню кто-то сочинял, иногда даже автор известен, а песня всё равно народная — взять тех же некрасовских «Коробейников» или сурковскую «Землянку». Это не говоря уж о «Катюше» Михаила Исаковского. На Западе предпочитают говорить об «анонимных» произведениях: автор неизвестен, но он есть. Снова перед нами признак индивидуалистического общества: в данном случае — уважение к личности автора, кто бы он ни был.

У нас под авторской — она же бардовская — обычно понимают песню, текст которой и музыку сочинил и исполняет один и тот же человек. В других странах и культурах они зовутся или звались миннезингерами, менестрелями и опять же бардами.

Такие певцы существовали всегда, но в наше время их отсчёт можно начинать с блистательного Вертинского, длительное время проживавшего в эмиграции; о нём долго умалчивалось в России. Его безупречный вкус, изящные аристократические манеры, неповторимые, чуть капризные интонации в советской России воскрешали воспоминания о навсегда ушедшей досоветской эпохе и Серебряном веке русского искусства. Вот здесь текст оказался очень важен. Слушаешь Вертинского, и хочется понять каждое слово.

А после большого перерыва знамя подхватил Булат Окуджава, с его мягкими и тёплыми стихами и такой же музыкой. Что интересно: мелодии его песен кажутся непритязательными, но это скорее преимущество, потому что их легко мог повторить каждый желающий.

А желающих оказалось множество, едва ли не вся Россия, уж слишком осточертела официальная барабанная эстрада, забитая пропагандой и натужным оптимизмом. Власть Окуджаву терпеть не могла: он явно не укладывался в обойму послушных бодрячков. Ему чинили всяческие препятствия, его ругали все журналы и газеты, но это только повышало его авторитет.

Здесь следует вспомнить, что начало творчества Окуджавы счастливо совпало с триумфальным шествием по стране магнитофона. Началась великая магнитофонная революция, главным достижением которой была победа над цензурой. С ленты на ленту перематывался любой текст, и ничего с этим поделать было нельзя. Радиоголоса из-за бугра заглушали, хоть и удавалось это далеко не всегда. А что можно было сделать со всего один раз попавшей в руки обывателя кассетой? Окуджаву «вживую» услышать было неимоверно трудно, но плёнка — вот она. И эта плёнка звучала в каждой квартире, вопреки воплям возмущённой официальной пропаганды.

А после Окуджавы вихрем ворвался на эстраду Владимир Высоцкий. Говорил он о том же, что Окуджава, но если, фигурально выражаясь, Окуджава плакал, то Высоцкий орал, хулиганил, свистел, засунув пальцы в рот.

Пожалуй, можно назвать только одну эстрадную русскую певицу, которую можно смело сравнить с великой француженкой Эдит Пиаф. Это Елена Камбурова. И именно она менее всех известна в своей стране. Правда, те, кто знаком с её искусством, никогда не станут слушать самых знаменитых нынешних поп-звёзд.

Камбурову называют королевой печали, потому что главная её мелодия — грусть. Может быть, именно потому её и не пускают на экраны телевизоров: в моде нынче по-прежнему бодрячки и попрыгунчики.

Вот и с книгами стало совсем плохо. Русские перестали читать. Впрочем, об этом мы уже говорили в другом месте.

Осталось сказать несколько слов о совершенно новом для постсоветской жизни русского народа виде отдыха — поездках за границу. Правда, в последние годы советской власти мы всё же могли ездить на курорты хотя бы в страны так называемого социалистического лагеря, но там всё было так похоже на то, что мы видели на родине, что появилась пословица: «Курица не птица, Болгария — не заграница».

Сейчас мы можем ездить куда угодно и на какой угодно срок. Более того, мы знаем точно, что нас примут обратно. А ведь было время, когда желание покинуть нашу страну приравнивалось к предательству, и если ты уехал на «гнилой Запад», скатертью дорога, обратно тебе путь заказан. И уезжали, покидая родину, со слезами и пониманием, что это — навсегда. Кто по идейным соображениям, кто — в поисках счастливой, более обеспеченной материально жизни: «Запад, конечно, гниёт, но зато какой запах!»

Разумеется, ехать-то мы сегодня можем, но эта возможность серьёзно ограничивается толщиной нашего кошелька.

Поучительная тема: русские за границей. Поразительно, как проявляется русская натура там, где для неё открываются новые возможности. Одна тенденция: буйный русский, на родине с вызовом отрицающий все ограничения, попав под бдительное око полицейского, вдруг становится законопослушным гражданином, старающимся не превышать скорость и — боже сохрани — ехать на красный свет. Он прекрасно понимает, чем это для него может кончиться и что за предложение взятки полисмену он может загреметь в тюрьму или попасть на такой штраф, какой ему придётся выплачивать не один год.

Но есть и другой вариант, прямо противоположный. В чужой стране, где ты только временный гость, можно куролесить, особенно если есть деньги. В одном старом фильме герой насмешливо восклицает, видя, как рвётся в западный мир русская хабалка: «Пустите! Пустите Дуньку в Европу!» Вот такая нынешняя дунька, уверенная, что её деньги откроют перед ней все двери, хамка с тугим бумажником, и создаёт русским отвратительную репутацию на благопристойном Западе. Нуворишей не любят нигде.

КВАРТИРНЫЙ ВОПРОС

Само выражение «квартирный вопрос» стало популярным после выхода великого булгаковского романа. Но сам-то квартирный вопрос был проклятием русского горожанина испокон веков. Редкий роман XIX века обходится без описания жалких меблированных комнат и доходных домов, жилищ бедняков и мелкого люда. Теснота там была ужасная, про антисанитарию и говорить нечего, клопы и тараканы являлись постоянными спутниками жизни. Было множество и просто бездомных бродяг, ночевавших где-нибудь на свалке или вблизи речных причалов: так легче утром найти себе работу грузчика или бурлака. Впрочем, просто вспомните «На дне» Горького, и картина станет наглядной.

После революции 1917 года квартиры и дома богачей поступили в распоряжение бедноты, но ситуация стала много хуже, потому что в города хлынули голодные, разорённые крестьяне, и жилья опять стало катастрофически не хватать. Появилось понятие коммунальной квартиры, когда там, где недавно комфортно проживал какой-нибудь врач с женой и двумя детьми, поселилось несколько шумных семей с множеством ребятишек. Просторные комнаты спешно делились фанерными перегородками на крошечные комнатушки, а иногда одну семью от другой отделяли одеяла или простыни, повешенные на верёвки. Популярна была так называемая коридорная система, типа дешёвой гостиницы. Помните Высоцкого: «На тридцать восемь комнаток всего одна уборная»?

Драмы, которые разворачивались в этих коммуналках, иногда носили даже трагический характер. Перечитайте главу о Вороньей слободке у Ильфа и Петрова или рассказы Зощенко, там всё описано в комическом ключе, но на деле обитателям пресловутых «слободок» было не до смеха.

Правда, делались попытки выдавать это кошмарное жильё за коммунистическое «завтра». Мол, вот придёт (уже недалёкое) время, когда мы все станем сознательными, будем уважать друг друга, полюбим своих соседей, и в каждой квартире настанет «мир и в человецех благоволение», как выразились бы священники, если бы они к этому времени ещё оставались.

Помню чьи-то стихи, в которых рассказывалось, как жильцы коммуналки совместно решали все свои проблемы. Стихи кончались так:

Не во всём ещё мы идеальны,

Трудно быть абсолютно новым,

Но квартира у нас коммунальна

В полном смысле этого слова!

Прекрасный пример выдавания желаемого за действительное. На деле нередко жильцы, вынужденные пользоваться общей кухней, общей ванной и общим туалетом, буквально ненавидели друг друга, писали на соседей жалобы и доносы. Каждый мечтал отделаться от соседа, получить его комнату. Именно это имел в виду булгаковский Воланд, когда сказал, что москвичей испортил квартирный вопрос: в жажде обрести более просторное жильё пробуждались самые низменные стороны человеческой души.

Старики ещё помнят входные двери коммуналок, на звонке которых было написано что-нибудь вроде: «Ивановы — один звонок, Петровы — два длинных и один короткий, Сидоровы — три коротких звонка» и т.д. Да и внутри у каждого был свой выключатель в ванной комнате (если такая была), в туалете и на кухне: с какой стати я буду переплачивать за электричество, если хожу в туалет реже, чем Марья Ивановна?!

А получить комнату можно было только при помощи государства. О, это мощное оружие в руках советской власти! Хочу — даю, хочу — отбираю. Надо ли говорить, что тоталитарный режим вовсю использовал такое преимущество. Ведь угроза лишить человека жилья совершенно зажимала ему рот. Человек был «прописан», то есть зарегистрирован, по такому-то адресу, его легко в случае необходимости найти, а если надо, то и лишить прописки — самое страшное, если не считать ареста.

Неугодного человека можно было запросто выселить из города в двадцать четыре часа, а угодного, наоборот, так же быстро поселить на освободившуюся площадь. Вся жилплощадь принадлежала государству, и максимум, что можно было сделать, это поменять свою комнату на чью-нибудь.

Если вы хотели получить «жилплощадь» (отвратительное казённое слово), вам следовало «встать в очередь». Поскольку новое жильё почти не строилось, такая очередь могла длиться годами и даже десятилетиями вдруг кто-нибудь умрёт, и вы получите его «квадратные метры».

Впрочем, как сказано в знаменитой повести Дж. Оруэлла «Скотный двор», «все животные равны, но некоторые равнее». Партийные функционеры и приближённые к ним получали большие, комфортабельные квартиры в новых домах, хорошо заметных в городах своей вычурной архитектурой, немного напоминавшей классицизм XIX века, но гораздо менее гармоничной. Простым россиянам при взгляде на эти помпезные дворцы оставалось только завистливо вздыхать.

Достоинства такой системы состояли в том, что жильё было почти даровым, квартплата измерялась несколькими рублями. С другой стороны, ведь это означало, что и ремонтировать такие квартиры было не на что.

Нужда в жилье была такая дикая, что люди держались за крышу над головой любой ценой. О том, чтобы куда-то переехать — например, в поисках лучшей работы, — и помыслить было страшно: а жить там я буду где?

Но вот пришли иные времена, в городах России появились первые «спальные районы», которые поначалу все назывались Черёмушками, потому что новое строительство началось в московском районе с этим названием. Это были большие территории, сплошь застроенные безликими стандартными коробками. Их насмешливо прозывали «стиль баракко» или «тара для жилья». Существуют они во множестве и сегодня. Крошечные неудобные квартиры, прозванные по имени тогдашних генсеков хрущёвками и брежневками. Полагаю, что многие из читателей этих строк и сейчас в них живут.

Про такие квартиры ходила шутка: якобы у нас в целях экономии места изобретён усовершенствованный ночной горшок — ручкой внутрь…

Однако шутки шутками, но по сравнению с коммуналками это были райские хоромы. Правда, и тут кое-где в одну квартиру вселяли две семьи, хотя большинство всё-таки наслаждалось блаженным одиночеством.

И вот тут возникла новая проблема. Русский коллективизм требовал контактов, а контакты резко сократились. Нет, разумеется, назад в коммуналки никому не хотелось, но люди внезапно обнаружили, что не с кем поговорить по душам. Тем более что нарушились старые связи: вчерашних соседей расселили по разным концам города, а рядом на площадке теперь живут какие-то мрачные незнакомцы. Ещё вчера вы могли в любое время суток забежать к соседу, если у вас кончились спички или возникла острая нужда опохмелиться, а сейчас вы даже не знаете, как зовут людей за стеной.

Немыслимая раньше картина: одинокий старик может умереть и месяцы или даже годы лежать в своей постели, превратившись в мумию, а соседи будут думать, что он, наверное, куда-нибудь уехал.

Бабушки нашли выход, устроившись на скамейках перед входом в подъезд, но для остальных это и сегодня непросто.

Сегодня квартирный вопрос решается совсем не так, как при советской власти, когда частное жильё возможно было разве что в виде деревенской избы. Теперь квартиру можно запросто взять и купить. Конечно, если у вас в карманах завалялось несколько миллионов…

Если же это миллионы не рублей, а долларов, вы можете себе построить даже особняк в несколько этажей. Только если учесть, что вокруг живут люди в хрущёвках, безопасности ради вам придётся поставить вокруг высокий забор и завести злую собаку или нанять охрану: мало ли что!

Поэтому богатые русские предпочитают ставить свои виллы рядышком, чтобы забор и охрана были общие. Так они отделяют себя от простых граждан. Думают ли они при этом, что такое классовое и имущественное разделение до добра не доведёт? Отдают ли себе отчёт, что у нас сегодня разница между доходами богачей и бедняков много больше, чем в Америке? Вряд ли.

А вот ещё одна проблема, имеющая отношение к английской пословице «Мой дом — моя крепость». Ответьте на вопрос: где кончается ваш дом? Где стены вашей крепости? Вот вы вышли на лестничную площадку — это ещё ваш дом или уже нет? Дома вы не бросите на пол окурок, а на площадке? А в лифте? А двор вашего дома — это ещё двор внутри стен вашей крепости или уже поле за крепостными воротами?

К сожалению, сплошь и рядом русский дом кончается, когда мы закрываем входную дверь нашей квартиры. Подъезд — это уже не наша территория, она общая, а значит, ничья, а значит, и не моя, значит, я не обязан донести окурок до урны, могу оставить пакет с отбросами на полпути к мусорному контейнеру, могу вытрясти на улицу, прямо на головы идущих внизу людей, пепельницу.

А вы замечали, как люди на автобусной остановке, видя приближающийся транспорт, избавляются от окурка? Они не просто не замечают урну, они собственный окурок игнорируют, не бросая его в сторону, а роняя под ноги. Так же пускают они в свободный полёт и обёртку от мороженого, пустой пакет из-под чипсов и т.д. Пусть это всё дворник убирает, ему за это деньги платят. А пока дворник соберётся, пусть всё это валяется на улице.

Почему? Потому что улица — это не мой дом, не моя крепость. Чистота, конечно, залог здоровья, но следят за чистотой пусть другие.

Но вернёмся в русскую квартиру, сперва в городскую. Как выглядела главная комната, «зала», в городском доме более или менее состоятельной семьи где-нибудь в XIX или начале XX века? Посреди комнаты стоял большой круглый стол, над которым висела керосиновая лампа под абажуром, позже электрическая люстра. Вокруг стола по вечерам собиралась вся семья: кто-то вязал, кто-то читал, кто-то негромко разговаривал. Остальная мебель стояла по стенам. В доме побогаче были кабинет хозяина, может быть, комнатка хозяйки, детская. Могла быть и отдельная спальня.

Сегодня всё это выглядит иначе. Мы живём куда теснее, поэтому спальня — это нередко непозволительная роскошь, лучше всего завести затейливое приспособление, которое днём диван, а ночью — кровать. Шкафов много тоже некуда ставить, предпочтительно занимающее всю стену огромное сооружение, объединяющее книжный, посудный и платяной шкафы, полку для телевизора и даже место для безделушек. Середина комнаты пуста. Стол утратил своё символическое значение объединения всей семьи, теперь это главным образом место для трапезы, а трапеза в будние дни происходит на кухне.

Очень часто над диваном висит ковёр, что удивляет западных европейцев, привыкших, что место ковра — на полу. Они не учитывают, что многое в нашем быту заимствовано с Востока, а там ковры на стенах — признак богатства и престижности жилья. Сейчас, когда ковры чаще машинного производства и вытканы из синтетических материалов, они ценятся куда меньше, чем старинные ковры ручной работы, которые класть на пол, справедливо полагают русские, просто кощунство.

Кухня в хрущёвке крошечная, что, помимо неудобства, имеет и одно преимущество: из любого её угла можно, не вставая, дотянуться до любого нужного предмета.

Туалеты у нас строятся в расчёте на очень стройную фигуру, для полных людей — лишнее основание подумать, не переходить ли на диету.

Огромную роль в жизни обычной русской семьи играет телевизор. Кое-где он вообще не выключается, даже если в данный момент никто у него не сидит. Это такой фон, на котором происходят все остальные события. Радио почти вышло из моды, оно может и вовсе отсутствовать. Радио, но не телевизор, который все бранят, но без которого русский быт уже почти невозможен.

Поскольку большая часть телепрограмм рассчитана на невысокий интеллект, а остальные — это надоевшая политика и пропаганда, вспоминается американская карикатура, которая вполне годится и для описания нашей действительности. Супруги вышли из гостей на лестничную площадку и, по-видимому, продолжают ранее начатый спор. Муж восклицает:

— Да, у Джоунзов нет телевизора, но это ещё не означает, что они интеллигентные люди!..

Сельский дом, в отличие от городской квартиры, практически не меняется веками. И за это время у него выработалась почти идеальная структура, восхищающая своей целесообразностью. В нём есть одна большая светлая и чистая комната, сохранившая старинное название «зала», есть комнатки поменьше, есть русская печь — огромное универсальное сооружение, которое обогревает, кормит, служит спальным местом и даже кое-где баней. В русской избе имеется холодная половина для хранения продуктов и инвентаря, а к дому примыкает хлев, в который зимой можно пройти, не выходя на улицу. Окна в избе обычно маленькие, да вдобавок подоконники уставлены цветочными горшками: не хочется выпускать тепло, да и зачем крестьянину свет дома, если большую часть суток он проводит на открытом воздухе? А чтобы окна не казались такими уж маленькими, они украшаются изумительной красоты резными наличниками. Причём в каждом регионе рисунок наличников — свой, местный.

Сейчас на селе всё больше кирпичных, казённого вида домов, скучных, невыразительных, хотя, возможно, и более комфортабельных. Теряется такая важная часть русской народной культуры.

ПО ОДЁЖКЕ ВСТРЕЧАЮТ

Россия — страна преимущественно холодная и пока не слишком богатая. Это означает, что проблема одежды у русских стоит достаточно остро, а проблема моды несколько отстаёт. Совсем недалеко мы ушли от ситуации, когда человек мог с гордостью сказать: «Я купил шапку» или даже «Я достал шапку», и никто его не спрашивал, какого она цвета или какой там мех. Просто поздравляли и завидовали.

А ещё раньше одежда носила сословный характер. По одежде отличить крестьянина от мастерового, чиновника от приказчика было легче лёгкого. Выбор одежды для каждого сословия заметно ограничивался, и никому даже в голову прийти не могло одеваться не так, как все вокруг. Причём сословные установки были очень прочными и не менялись чуть ли не веками.

Здесь нет необходимости подробно рассказывать о русской одежде прошлых столетий, ограничимся только описанием традиций XVII века по книге К.Д. Головщикова «История города Ярославля» (1889):

«Одежда низшего сословия была почти такая же, как и ныне; на костюмы людей высшего класса имели отчасти влияние иностранные образцы. Мужчины стриглись гладко, нося бороду. На рубаху, низко подпоясанную, надевали они узкий короткий зипун, а на него, когда выходили из дому, — долгополый, с довольно широкими и длинными рукавами кафтан или ферязь; зимой ходили в меховой шубе. Эти костюмы шились из сукна, тафты, камки, бархата, объяри и были разных цветов. Бояре носили меховые, так называемые горлатые шапки с бархатным верхом. Женщины, сверх рубахи, носили летник с длинными широкими рукавами и разрезом напереди, застёгивающийся доверху. На летник надевали телогрея, опашен; зимой — меховые шубы. Головной убор замужней женщины составлял волосник или кика; девушки заплетали волосы в одну или две косы, которые украшали лентами; летом надевали они на голову повязку, а зимой — меховую шапочку. Женщины приобрели в это время обыкновение белиться и румяниться, что весьма удивляло иностранцев».

Что осталось от тех прежних правил? Немного. И тем не менее и сегодня можно попытаться определить социальный статус русского по его одежде или аксессуарам. Пожилые женщины из среды рабочих и мелких служащих носят пушистые вязаные береты. Мужчины-пенсионеры из той же среды любят парусиновые кепочки. На заре постсоветской эры крепкие парни с недавним уголовным прошлым, сколотившие первые капиталы не всегда законным путём, щеголяли в малиновых пиджаках и вешали себе на грудь массивные золотые цепи. Сейчас они уже сменили бритые головы на аккуратные причёски и влезли в дорогие кожаные пиджаки.

В середине прошлого века мужчины интеллигентного вида носили шляпы. Отсюда негодующая реплика в адрес человека, нарушающего правила поведения: «А ещё шляпу надел!» Ещё раньше роль шляпы как раздражающего фактора выполняли очки: «А ещё в очках!» Но шляпы всё равно никто и не думал снимать: это был знак принадлежности к более высокой касте. Вспомните фотографии советских вождей на трибуне мавзолея: все, как один, в широкополых шляпах.

Существенная разница с прошлыми временами: если в те годы крестьянину просто не позволили бы одеваться, как положено купцу, сейчас мы выбираем ту одежду, которая нам нравится. Всё дело в том, что представителю того или иного слоя нравится именно такой вот головной убор или костюм, он подходит ему и по фасону и по деньгам.

Но в целом в последние десятилетия русские стали одеваться лучше, и, покупая шапку, наш обыватель уже внимательно смотрит, подходит ли мех его зимней шапки к меховому же воротнику. И вы вряд ли встретите девушку, которая не думала бы о цветовой гамме своего наряда.

Дело в том, что в России одежда — это проблема престижа. Наши студентки одеты много лучше их западноевропейских сверстниц, хотя доход первых в разы меньше. Для англичанки или американки одежда прежде всего должна быть удобной, а уж потом модной.

Русских, встретившихся в неформальной обстановке с жителями (жительницами) западных стран, поражает их пренебрежение некоторыми условностями. Русская полная женщина ни за что на свете не наденет на люди спортивные трикотажные брюки, плотно обтягивающие «казённую часть» её тела; американка в таких брюках может отправиться в заграничную турпоездку, и её ни капельки не смущает выставленная напоказ необъятность её габаритов.

Более того, если англичанин пригласил вас в гости, он может встретить вас в каких-нибудь заплатанных джинсах, и это ни в коем случае не будет знаком пренебрежения. Даже наоборот, это знак особого к вам расположения: хозяин таким образом показывает вам, что вы — свой, что вам не следует церемониться, в буквальном смысле — чувствуйте себя как дома.

Для русского такое поведение абсолютно неприемлемо: как можно? Гостю надо продемонстрировать всё лучшее, в том числе и наряды. Встреча гостя — это парад, торжественная церемония, чуть ли не оркестр и развод караула.

Отношение русских к одежде как к чему-то сакральному хорошо видно и по реакции, с какой мы встречаем какого-нибудь экстравагантного человека. Англичанин, встретив женщину, завернувшуюся, скажем, в рыболовную сеть, не покажет виду, что он изумлён: мало ли что, это её дело, как одеваться.

У нас любая попытка необычно одеться немедленно привлечёт всеобщее внимание, а то и негодование. Великий поэт Булат Окуджава со стыдом вспоминал, как, будучи комсомольцем, он ходил по улицам Москвы с молодёжным патрулём и отлавливал стиляг в слишком узких брюках и с неподобающими причёсками. Слава богу, такие патрули давно исчезли, но на необычно одетого человека всё-таки смотрят насторожённо и неодобрительно.

Я вспоминаю вузовского преподавателя, который заявлял своим студенткам: «Я не поставлю вам зачёт, пока вы не снимете серёжки!»

Все, и прежде всего женщины, любят смотреть телевизионные парады мод, но что-то не особенно заметно, чтобы русские модницы следовали советам крупных модельеров. Скорее принято придерживаться «уличной моды»: я увидела на проходящей мимо девушке мини-юбку и решила сделать себе такую же. И неважно, что у той девушки были стройные ноги, а у меня… гм-м… не совсем. Важно не отстать от других. Мне бы всю жизнь носить брюки и юбку-клёш, но… чем я хуже подружки?

В крупных офисах введён дресс-код. Даже в жару вы должны быть одеты так, чтобы выглядеть солидно и не уронить престиж фирмы, которую вы представляете.

В советские времена на каждом шагу можно было встретить ателье, и вовсе не потому, что русские мужчины и женщины обладают нестандартными фигурами. Просто в магазинах трудно было встретить приличный костюм, и всё приходилось делать на заказ. Прекрасным подарком тогда могла быть не готовая одежда, а, скажем, отрез на платье. Или моток хорошей пряжи. Модницы овладевали искусством вязания, журналы были полны советов на эту тему, и сплошь и рядом результат был вовсе не так уж плох. Вот уж поистине голь на выдумки хитра.

К ухищрениям в одежде можно отнести и всевозможные аксессуары. К одному и тому же платью можно изобрести разные воротники. Но сейчас в магазинах модницы придирчиво выбирают из множества брошек, ожерелий и браслетов именно то, что отвечает их взыскательному вкусу.

А если ничего не отвечает, можно обратиться к опыту наших первобытных предков и украсить свои носы, щёки, языки, уши, пупки и ещё более интимные части тела серёжками, колечками, колокольчиками и бусинками. Это, конечно, молодёжная мода, преимущественно, хотя и не только, девичья.

Когда учителя средней школы были обязаны бороться с длинными волосами своих учеников, мальчишки ответили довольно оригинальным способом: они постриглись наголо, чем немало обескуражили своих воспитателей, потому что стало неясно, как себя теперь вести взрослым. Понятно, что это протест, но что же теперь, требовать, чтобы они отращивали шевелюры? Позже короткая стрижка или бритая голова стали обозначать совсем другое, это было уже подражание западным скинхедам и скорее говорило о сочувствии носителя такой причёски (если её можно так назвать) членам молодёжной банды.

ЕСЛИ ДРУГ ОКАЗАЛСЯ ВДРУГ…

Русский язык иногда может очень много сказать о характере народа, который им пользуется. Очень нередко самые простые слова, которые вроде бы так легко перевести на любой другой язык, оказываются настоящим камнем преткновения для собеседников, принадлежащих к разным культурам.

Вот такое привычное слово, как «друг». Любой русско-английский словарь переведёт его как «friend». А ведь это совершенно неверно. Русский «друг» и английский friend — это совершенно разные люди. Друг — это очень близкий нам человек, на друга можно положиться, к нему в любое время дня и ночи вы можете прийти за советом или утешением. И — главное — вы сами всегда готовы прийти ему на помощь. Хотя и есть русская пословица «Не имей сто рублей, а имей сто друзей», в ней явное преувеличение: друзей не может быть много. Одна моя знакомая девушка на вопрос, могла ли бы она иметь десять друзей, ответила: «Нет, не могла бы. На десять друзей меня бы не хватило». То есть она понимает дружбу как счастливую возможность отдать себя близким людям, что-то для них делать, ничего не требуя взамен. Типично русский подход.

А что такое английский friend? Характерный разговор двух американцев:

— С кем это ты сейчас разговаривал?

— А, это мой друг. Мы с ним два года назад встречались в Техасе.

То есть американский friend — это скорее наш «знакомый», в лучшем случае «приятель», но никак уж не «друг». Совсем другие отношения. Уже само наличие нескольких слов, которые в английском выражаются одним friend, показывают, как важны для русского друзья. А ведь есть ещё «близкий друг», «лучший друг», «настоящий друг», «мой единственный друг», «преданный друг» и другие, которые ещё больше повышают статус того, кого мы называем другом.

Вы скажете: но и у англичан есть такие же «довески» к их friend'у: best friend, bosom friend, close friend, devoted friend и другие подобные, которые в переводе тоже означают примерно то же, что и русские. То же, но не совсем. А.А. Мельникова в книге «Язык и национальный характер» убедительно показывает, что таких вот close friends у тех же американцев гораздо больше, чем «близких друзей» у русских. Другими словами, здесь речь идёт снова не о таких тёплых и доверительных отношениях, какие имеем в виду мы. Американцы, говорит Мельникова, могут за двадцать лет жизни переезжать пятнадцать раз и всякий раз легко сходиться с новыми «друзьями». Пятьдесят «близких друзей» — как это вам понравится? И так же легко с ними расставаться. Русским, чтобы подружиться, надо сперва «пуд соли съесть», на то, чтобы приобрести настоящего друга, требуются годы совместной жизни, нужно вместе перенести многие невзгоды. Американцам подружиться не составляет никакого труда. Но и слёз при расставании не будет.

Конечно, у представителя любого народа есть кто-то, кто подпадает под русское понятие друга, но у индивидуалистских наций они встречаются реже, их меньше, и отношения чаще всего не такие тёплые: ведь разговаривать по душам там не принято, со своими проблемами надо справляться самому, и незачем «загружать» других своими задачами.

Поэтому опять-таки «разговор по душам» — исключительно русское выражение, точно перевести которое невозможно.

Сказать, что русские — большие болтуны, наверное, нельзя, но что поговорить они любят, это точно. О чём? А обо всём. Куда земля девается, когда кол в неё вбивается. Эта привычка особенно ярко проявляется в бесконечных русских застольях. «Хорошо сидим!» Русские застолья, конечно, не чета грузинским, но кое-что мы тоже можем.

Вот сравните русский пир и западноевропейский фуршет. Русские плотно усаживаются на отведённое место и постоянно и долго общаются с выпавшими на их долю собеседниками. Если вы пришли на фуршет, вы со своей тарелочкой свободно передвигаетесь по комнате и общаетесь то с одним, то с другим человеком. Ведь раз вас всех пригласили в одно место, значит, вы кто? Друзья, конечно. Разница в общении очевидна.

Между прочим, русские слова «общение» и «общаться» на другие языки непереводимы. Ближе всего к точному значению этих слов развёрнутое определение, принадлежащее Антуану де Сент-Экзюпери: «роскошь человеческого общения». В русском языке много выражений, имеющих отношение к этому: «Приходи, пообщаемся», «Не с кем пообщаться» и т.п. Мы уже отмечали, что русские готовы общаться с совершенно незнакомыми людьми, что в западных культурах просто невозможно. С доперестроечных времён мы знакомы с «кухонным общением» русских интеллигентов. В крошечной квартире, когда дети ушли спать, единственное свободное место для общения — кухня, где всю ночь шли ожесточённые споры о нуждах России. В годы сталинского террора нередко случалось, что рискованные разговоры могли завести спорщиков в концентрационный лагерь или в подвалы НКВД. Люди знали это и всё равно общались: слишком велика русская тяга к общению и умному разговору.

Часто русские, переехавшие на постоянное жительство в западную страну, жалуются именно на то, что там не с кем «поговорить по душам». Мой знакомый английский университетский преподаватель каждую субботу, как и положено истинному англичанину, ходит в паб. Там у него есть знакомый, с которым он регулярно выпивает кружку пива и ведёт неспешные разговоры. О чём? Только о футболе, о перспективах местной команды и её соперниках. Ни тот, ни другой за несколько лет знакомства не были друг у друга в гостях и, подозреваю, знают друг друга только по именам. Русский после нескольких лет такого знакомства просто повесился бы с тоски. Англия — прекрасная, очень красивая страна, но… Это же невыносимо!

Но вот что интересно. На первый взгляд непонятно, почему те же американцы нередко просят оставлять им газеты и письма в почтовом отделении, куда за ними надо специально ехать, вместо того чтобы сделать несколько шагов до своего почтового ящика у дороги. Или почему они так любят самые различные клубы. Вот клуб любителей рыцарских турниров. В течение года они еженедельно встречаются и тщательно готовят латы, мечи, копья, щиты и луки. А потом, как они мне рассказывали, если в точно назначенный день будет хорошая погода, они устраивают сражение. А если погода будет плохая? — полюбопытствовал я. Ну тогда они откладывают турнир до следующего года…

Что же такое получается? Процесс подготовки для них важнее, чем сам турнир? Именно так. Собственно, и турнир, и рыцари тут ни при чём. Вся их цель, может быть даже бессознательная, — это встречаться с «друзьями», а чем при этом заниматься — неважно. И на почту хочется пойти, потому что там можно встретить других «друзей».

Так что американцы народ, в общем-то, общительный, просто общительность у них густо замешана на индивидуализме. А.А. Мельникова рассказывает, что курящие американцы, если у них кончились сигареты, не пытаются «стрельнуть» у курящего же соседа сигаретку, и даже не потому, что уверены — не дадут, а потому, что не принято, не такие у них отношения между «друзьями».

С помощью особого эксперимента известный психолингвист профессор Н.В. Уфимцева выяснила важность слов «друг» для русских и friend — для англоговорящих народов. В списке наиболее значительных для соответствующих культур понятий «друг» оказался на 95-м месте, a friend — на 73-м.

Разница, однако.

МНЕ НЕ ДОРОГ ТВОЙ ПОДАРОК

Мы обожаем получать подарки. Обожаем до такой степени, что порой, даже получая что-то за свои кровные, притворяемся, что это — подарок. Пример — «подарки» в виде кулька сластей на ёлке где-нибудь в детском саду. Это не говоря уж о «подарках» вроде рекламных: «Купите наш крем, десять процентов в нашей коробке — бесплатно! Это наш подарок!»

Что кому дарить? Русские в большинстве предпочитают дарить что-нибудь попрактичнее, хотя милый, но бесполезный сувенир тоже многих не оставит равнодушным. В конце-то концов, «мне не дорог твой подарок, дорога твоя любовь».

Уже долгие годы в наших магазинах продаются открытки с забавными или трогательными надписями. Не надо долго думать, что писать на обратной стороне такой открытки: купил, остаётся только адрес добавить. Такая манера — а нередко и текст — беззастенчиво слизана с западных образцов. Хотя русская традиция — это написать что-то своё, от души, даже если это будет какая-нибудь не очень складная рифма, вроде «Люби меня, как я тебя, и будем вечные друзья». Лично меня восхищает такой шедевр на обратной стороне фотографии пославшего (наверное, всё-таки пославшей): «Если свидеться нам не придётся, значит, наша такая судьба. Пусть на память тебе остаётся неподвижная личность моя».

Однажды в Америке меня пригласили в универмаг, где выбирались свадебные подарки для молодожёнов. Там стоял компьютерный монитор, на котором были перечислены все вещи, которые молодые хотели бы приобрести, и их цена. Вы нажимаете пальцем на соответствующую строчку и тем самым заявляете, что согласны оплатить вот такой чайный сервиз или автомашину. Если всю машину вам не потянуть, можно оплатить одно колесо, а кто-нибудь ещё оплатит второе, третье… Очень рационально. Полностью исключает опасность получить на свадьбу шесть одинаковых чайных сервизов. Но… как-то уж очень скучно, не правда ли? Где тайна, неожиданность подарка, сюрприз?

Как это непохоже на то, как привыкли дарить мы. Порой мы дарим бестолково, совершенно не то, что нужно, но зато юбиляр или новобрачные не знают, чем их удивят на этот раз. Бестолково, но интересно.

В большинстве мы дарим другим то, что хотели бы иметь сами, руководствуясь собственным вкусом, а не вкусом и желанием того, кого хотим осчастливить. Одной моей знакомой женщине-врачу — заметьте, от души и за очень хорошие деньги! — подарили шахматный столик. Она в жизни не сидела перед шахматной доской, не знала шахматных правил и, что ей делать с этим столиком, представления не имела. А даритель сиял от гордости, потому что считал подарок очень удачным. Между тем это был своеобразный «белый слон». Не знаете, что это такое? Когда король Таиланда хотел погубить своего придворного, он торжественно дарил ему священного белого слона. О том, чтобы отказаться от королевского подарка, разумеется, не могло быть и речи, убить священное животное означало самому себе вынести смертный приговор, а ел такой слонишка невероятно много. Так что очень скоро неугодный придворный начисто разорялся. Утончённое восточное наказание, не правда ли?

Но всё-таки что мы традиционно дарим? В первую очередь, конечно, цветы, особенно женщинам. Если не хочется особенно размышлять на эту тему, преподносим цветы и коробку конфет. Мужчинам по этой же причине дарим коньяк. Последнее время всё больше дарим деньги: купи себе, что хочешь.

Вспоминается на эту тему очень милый рассказ какого-то венгерского писателя. Якобы у рассказчика и его тётушки оказался общий день рождения. Поэтому они ежегодно в один и тот же день делали друг другу подарки. Но не всегда получалось удобно: случалось, что подарок одного был много дороже подарка другого. И они договорились, что отныне подарки будут делаться на одну и ту же сумму. Но на следующий год подарки оказались слишком уж неуместными: каждый получил не то, на что рассчитывал. Тогда они согласились, что будет лучше, если они заранее будут говорить, что хотели бы получить. Но коль скоро всё было заранее оговорено: что подарок обязательно будет, что сумма его такая-то и что куплен будет именно такой-то предмет, — то есть ли смысл делать такую покупку за другого?

И кончилось тем, что накануне дня рождения они покупали себе то, что хотели, а утром просто звонили друг другу и благодарили за подарок.

— Спасибо, тётушка, вы подарили мне прекрасные зимние перчатки!

— Я очень благодарна тебе, дорогой племянник, за замечательный зонтик! Я давно такой себе искала!

И оба были довольны…

Нет, что ни говорите, а куда приятнее получить в подарок неизвестно что! Практичность западных соседей — не русский путь!

РУССКИЙ ИНТЕЛЛИГЕНТ

— Скажите, пожалуйста, какая разница между интеллигентом и неинтеллигентом?

— Это очень просто. Интеллигент говорит «Да», а неинтеллигент — «Ага».

— Большое спасибо. А вы — интеллигент?

— Ага.

Понятие «интеллигент» — типично русское. Интеллектуалы есть везде, а интеллигенты — только в России и нигде больше. Причём что такое интеллигент, не знает никто, в том числе они сами. Специальную работу на эту тему написал известный психолингвист и культуролог профессор В.И. Карасик. Он называет интеллигентов русским лингвокультурным типажом.

На самом деле, конечно же, интеллигенты есть в любом обществе. Слова такого нет, а люди есть. Великий гуманист Альберт Швейцер, святая монашенка сестра Тереза, например, — это те имена, которые все мы знаем.

Но что правда, то правда: заметили их, отслоили от интеллектуалов, назвали другим словом только в России.

Так что же это такое, загадочный русский интеллигент?

Интеллектуал — это понятно, это преимущественно тот, кто зарабатывает себе на жизнь интеллектуальным трудом. Если понимать слово «интеллигент» в самом широком смысле, тогда это то же самое, что интеллектуал.

Советские идеологи признавали только три класса: рабочие, крестьяне и интеллигенция. Точнее говоря, классов было два, а интеллигенция именовалась «прослойкой». Подразумевалось, что люди умственного труда могут происходить как из рабочих, так и из крестьян. Учитель или инженер в анкете в графе «Социальное происхождение» с гордостью писал: «рабочее» или «крестьянское». А больше никакого и быть не могло. Дворян, купцов, попов советская власть уничтожила физически, а кто уцелел, никак интеллигенцией считаться не мог. С официальной точки зрения, конечно.

Однако на практике всё было гораздо сложнее. Думать хочет большинство населения. Но у людей образованных это получается лучше. Правда, не у всех. Если ты получил вузовский диплом и работаешь по специальности — формально ты уже интеллигент.

Но если ты, как сверчок, знаешь только свой шесток, то есть разбираешься в станках и инструментах, а в дела общественные не вникаешь, политикой не интересуешься, а главное — не озабочен судьбами своей страны и своего народа и, как следствие, не критикуешь власти предержащие, интеллигентом ты не являешься.

Интеллигент — это обязательно оппозиционер. Интеллигент, поющий власти дифирамбы, — это сапоги всмятку, жареный лёд, чепуха на постном масле. Умная власть ценит критику и внимательно её выслушивает, глупая — нервничает, мешает, бестолково суетится, запрещает, а в крайних случаях критиканам устраивает невыносимую жизнь. Не говоря уж о неожиданных автокатастрофах или таинственных исчезновениях слишком громких обличителей. Ленин презрительно отзывался об интеллигенции. В общем-то, он правильно её ненавидел, потому что русские лучшие умы прекрасно видели, куда ведёт страну тупоголовый большевизм.

Кстати, обратите внимание: когда в страну приходит тоталитарный режим, в первую очередь он уничтожает кого? Правильно, поэтов. Не рабочих, не крестьян, а художников. Когда после смерти Сталина Берия решил поразгрузить советские тюрьмы и лагеря, кого он выпустил? Бандитов, воров, убийц: пусть они бандиты, но они — «наши бандиты». А вот интеллигенты как сидели, так пусть и сидят, потому что они — «классово чуждый элемент». Ничего не скажешь, разумно рассуждал этот людоед.

Интеллигенция — народ мыслящий и, как следствие, сомневающийся, нерешительный. С одной стороны, он видит недостатки, с другой — не уверен, что, устранив одни пороки, мы не приобретём новые, ещё худшие. Самый главный русский интеллигент — это Гамлет, недаром трагедию великого англичанина не забыл, пожалуй, ни один русский театр.

Главная проблема Гамлета — проблема русской интеллигенции. В самом деле, как принцу Датскому исправить преступление его дяди? Убить его за то, что он убил отца Гамлета? И что будет? Вместо одного убийства будет два, только и всего. Хорошим королём Гамлету не быть, ведь хороший правитель не может долго сидеть и рассуждать, ему надо срочно действовать.

Что характерно, интеллигенция появляется там, где, выражаясь словами Гамлета, бревно мироздания вылезло из пазов и необходим герой, чтобы как-то затолкать его обратно, иначе сруб обрушится. В мирные и тем более застойные времена нужда в интеллигентах меньше. Но и тогда не прекращается настойчивая потребность интеллигента рефлексировать по поводу судеб Родины и мира.

Эта постоянная интеллигентская рефлексия вместо действия часто становится объектом насмешек.

Анекдот: «Стоит интеллигент. Подходит к нему работяга, говорит:

— А хрен ли ты?

И лупит его по физиономии.

Интеллигент валится в лужу, лежит и размышляет:

— А хрен ли я?..»

Это «кипенье в действии пустом» часто заставляет неинтеллигентов обзывать своих оппонентов то «гнилой интеллигенцией», то «вшивой», то, по-ленински, «дерьмом».

Но то — отзывы врагов. Сами интеллигенты и близкие к ним люди умеют подшучивать над собой. Такое умение видеть смешное в себе самом — самое верное доказательство собственного чувства юмора.

Анекдот:

«Если ты носишь шляпу, ты интеллигент.

Если ты сморкаешься двумя пальцами, ты неинтеллигент.

А если ты носишь шляпу, но сморкаешься двумя пальцами, — ты интеллигент в первом поколении…»

В.И. Карасик приводит список добродушных определений интеллигентов. Вот некоторые из них.

Интеллигент — это человек, который думает о людях лучше, чем они о нём.

Интеллигент — человек, который знает, что, где, почему, но не знает — что, где, почём.

Интеллигент — это человек, защищённый от жизни очками и женой.

Истинно интеллигентный человек всегда думает о том, как помочь сохранить лицо тому, кто разбил ему морду.

Культура падает интеллигенцией вниз.

Интеллигенты умирают сидя.

Последняя фраза — намёк на название известной пьесы Алехандро Касона «Деревья умирают стоя» и одновременно — на то, что интеллигент может умереть, сидя за письменным столом или в тюремной камере.

А между тем при всех недостатках интеллигенция и в самом деле — мозг нации, абсолютно необходимая часть общества. Она романтична и может поддаваться наивным революционным лозунгам, но она же и «истину царям с улыбкой говорит». Интеллигент часто слаб даже чисто физически, но духовно сильнее его нет никого.

Испанский интеллигент — Дон Кихот, наивный, увлекающийся, часто смешной, но сильный духом, бесстрашный, беззаветно служащий своей идее. Анатоль Франс сказал: «Комическое быстро становится трагическим, когда оно человечно. Разве Дон Кихот не заставляет вас иногда плакать?»

Не удивительно ли, что именно испанцы так фатально не понимают своего соотечественника? По мнению большинства, их Дон Кихот — это смешной и жалкий полубезумный идальго, вечно вмешивающийся не в своё дело и из-за этого попадающий в дурацкое положение. Лишнее доказательство того, что перед нами именно интеллигент.

Вспомним блестящий фильм Ларисы Шепитько «Восхождение». Два партизана, интеллигентный, вежливый, чуткий Сотников и сильный, самоуверенный и безжалостный Рыбак, попадают в плен, в большой степени из-за интеллигентности Сотникова: он был простужен, кашлял, но не решился по этой причине отказаться от задания отправиться в занятую немцами деревню за продовольствием. Затаившись на чердаке дома старосты, он не удержался, чихнул и тем выдал себя и товарища.

И вот тут-то и обнаружилось, что мягкий и слабый Сотников морально сильнее Рыбака, быстро согласившегося ради спасения жизни перейти на сторону немцев. После страшных пыток Сотников гибнет на виселице, а Рыбак, поняв, что погубил душу, пытается повеситься сам, но даже на это у него не хватает мужества.

Разумеется, есть интеллигенты настоящие, так сказать стопроцентные, и есть такие, что проявляют свои лучшие качества только время от времени.

Есть интеллигенты и среди людей физического труда. У них может не быть высшего образования, а интеллигентность есть.

«Настоящих» интеллигентов очень мало, буквально единицы. Но их и должно быть мало. Это маяки, на которых должны равняться все остальные. В православии таковы святые. Пушкина называют русским гражданским святым. До православного святого ему, мы знаем, было далеко, но по роли его в духовной жизни России сравнение кажется вполне уместным.

Кого из наших современников можно было бы безоговорочно назвать интеллигентами? На ум сразу же приходят академик Андрей Дмитриевич Сахаров, академик Дмитрий Сергеевич Лихачёв, Александр Исаевич Солженицын, митрополит Антоний Сурожский… Дальше уже надо остановиться и подумать. Первые трое были ненавидимы советской властью и сидели в лагере или были в ссылке. Владыка Антоний самые опасные годы провёл в эмиграции.

Думается, если бы их спросили, считают ли они себя интеллигентами, они ответили бы отрицательно. Назвать себя интеллигентом — всё равно что назвать самого себя мудрецом. Как только человек назвал себя интеллигентом, он им быть перестаёт. Если и был. Наш знаменитый философ А.Ф. Лосев писал: «Интеллигент не мыслит свою интеллигентность, а дышит ею, как воздухом». Кстати, сам Лосев вполне мог бы присоединиться к упомянутым выше интеллигентам.

Можно сказать, что интеллигенция — это что-то вроде рыцарского ордена, куда членов избирают путём народного голосования. Никакой пиар стать настоящим интеллигентом не поможет.

Ещё одна особенность настоящего интеллигента: он бессребреник. Не в том смысле, что он у него вечно не хватает десятки до получки, а в том, что деньги для него что-то третьестепенное. От денег и он не откажется, но когда их нет, для него это не конец света. В этом отношении он свободен: ведь не свободен тот, у кого что-то можно отнять. Хорошо об этом написал Александр Блок:

«У буржуа — почва под ногами определённая (…) — семья, капитал, служебное положение, орден, чин, бог на иконе, царь на троне. (…) У интеллигента (…) такой почвы никогда не было. Его ценности невещественны. Его царя можно отнять только с головой вместе. Уменье, знанья, методы, навыки, таланты — имущество кочевое и крылатое. Мы бездомны, бессемейны, бесчинны, нищи — что же нам терять?»

Кстати, по поводу физического труда. Неверно думать, что настоящий интеллигент такого труда чурается. Совсем наоборот. Я где-то прочёл рассказ о том, как в глухую тайгу, где работали наши геологи, пришло известие, что к ним едет какой-то эмигрант, бывший русский князь. По профессии геолог, он выразил желание поработать в экспедиции. Что ж, пусть приезжает, захохотали геологи. Вот как увидит наш сортир, сразу повернётся и уедет. Надо думать, отхожее место у них сильно отличалось от туалета в каком-нибудь гранд-отеле. Князь же приехал, огляделся, увидел сортир, спросил, где у них лопата, и быстро привёл это место в порядок. Не мог, не мог интеллигентный человек пользоваться таким мерзким сооружением! Воспитание не позволяло.

Интеллигенты — соль земли, её украшение, это те киты или черепахи, на которых держится наша планета.

К сожалению, этим китам-черепахам нынче угрожает опасность исчезновения, и что тогда станет с Землёй, непонятно.

ЯЗЫК КАК ЗЕРКАЛО ДУШИ

Кое-что об особенностях русского языка и его связи с русской культурой и русским самосознанием было сказано выше. В данном разделе поговорим об этом подробнее.

Вначале — о взаимосвязи сознания и языка, стало быть, о языковом сознании. Вообразите себе собеседника. Ну пусть это будет ваш лучший друг Вася. Вот он сидит перед вами. Вы, скорее всего, полагаете, что вы видите его всего. Но это ошибка. Дело в том, что ваш Вася неразрывно связан с окружающим его космосом. «Неразрывно» означает, что между космосом и Васей нет чёткой границы. Васю окружают некие невидимые человеческим глазом, ещё не вполне изведанные, хотя отчасти и измеренные, поля, без которых он не может существовать. Если Вася заболевает, эти поля искривляются. Вася неотрывен от пространства и времени, в которых он находится. Воздух, который он поглощает, — это тоже Вася: отнимите у него воздух, и вместо Васи вы увидите его хладный труп. То же — с пищей, без которой нет Васи. Даже его друзья, с которыми он связан психологически, — это тоже он: если их у него отобрать, он не умрёт, но это будет уже другой Вася, человек с другой психологией и жизненным опытом. И так далее, книги, которые он читает, фильмы, которые смотрит, — всё это Вася, про родителей и его гены я уж не говорю.

Словом, Вася слит с космосом, отдельно от мирового континуума Васи нет. Однако наш мозг устроен так, что познать весь космос сразу мы не в состоянии. Мы должны нарезать его на кусочки и познать каждый кусочек отдельно. Вот Вася и есть один такой искусственно отделённый кусочек.

И вот тут-то и начинаются языковые сложности. Ну ладно, вашего Васю целиком воспримут одинаково русские, англичане, немцы и чукчи. А вот с частями Васи уже начнутся проблемы. Русские видят у Васи две руки и две ноги, а англичане, немцы и французы — целых восемь частей тела, и вовсе не потому, что считают Васю осьминогом. Просто в соответствии со своим языком они видят у Васи не просто руку, а 1) кисть руки и 2) руку от плеча до кисти. Соответственно, раз — ступню и два — ногу от бедра до ступни. Конечно, и русские могут расчленить Васю на ещё более мелкие части, как это и делают медики, но в быту мы предпочитаем говорить о целой конечности, нам так удобнее, так подсказывает нам русский язык.

В одном романе Агаты Кристи мисс Марпл анализирует важный для развития действия факт: кто-то выбросил из окна горшок с цветком. Героиня в соответствии с нормами английского языка рассуждает так (в буквальном переводе): «Чьи-то кисть руки и рука от плеча до кисти выбросили этот горшок из окна. Чьи же это были кисть и рука от плеча до кисти?» Чудовищная фраза с точки зрения русского языка, не правда ли? Но по-английски всё звучит вполне логично: ведь горшок выбрасывала не одна кисть, остальная часть конечности тоже принимала участие. А одного слова, которое называло бы верхнюю конечность человека, в английском языке нет.

Русских такие детали волнуют мало. Вот в «Докторе Айболите» зайчиха говорит доктору: «Мой зайчик, мой мальчик попал под трамвайчик! Он бежал по дорожке, и ему перерезало ножки». Попробуйте перевести эту простую фразу на английский: вам непременно надо будет знать, в каком месте зайчику перерезало ножки, потерял он только ступню или больше; без этого перевод будет неточным.

Получается, что национальный язык диктует нам национальное видение мира. Мы членим мир так, как нам подсказывает наш язык.

Не надо понимать сказанное выше так, как будто с самого начала откуда-то появился наш язык, который сразу же начал нам подсказывать, как нам надо видеть мир. Очевидно, это выглядело следующим образом. Человек видел перед собой нерасчленённый мир и стремился его познать, нарезая его на кусочки. И эта «нарезка» происходила в разных частях света по-разному. Кто-то, как русские, видел разницу между «девочкой» и «девушкой», кто-то, как будущие англичане, считал, что разница тут несущественная, и называл ту и другую одним словом girl. Таких примеров множество, можно даже сказать, что каждый народ видит окружающий мир не прямо, а через призму своего языка. Или неснимаемые очки: я вижу мир через желтоватые очки, а вот он — через зеленоватые и т.д. А без очков ничего не видно.

То есть сначала в дело вступило сознание, которое и продиктовало то или иное слово. А вот когда это слово стало словом национального языка, тут язык и проявил себя как диктатор: современный англичанин, может, и хотел бы иметь одно слово для обозначения берега реки и берега моря, но язык ему это запрещает: будь добр, про берег реки говори bank, а про берег моря — shore. А русским в этом случае всё равно: если край суши, а дальше вода — это «берег».

Сходным образом мы группируем уже известные нам предметы. Русские, если их попросить перечислить известные им разновидности масла, в первую очередь назовут сливочное и растительное. Носителям английского сознания даже в голову не придёт соединять в одну группу такие разные вещи: ведь сливочное масло у них butter, а растительное — oil, ничего общего! Зато в группу oil у них войдут нефть, бензин, рыбий жир, ворвань (это китовый жир), масляные краски и многое другое, в название чего включено слово oil.

Но этого мало. У каждой нации, в каждой национальной культуре есть слова, которые обозначают так называемые реалии, то есть предметы или действия, которые характерны именно для этой культуры и нехарактерны или малохарактерны для культуры соседней. В русской культуре это, например, «матрёшка», игрушка, которая вообще-то пришла к нам из Японии, но стала типично русской, прямо символом русской культуры. Таких слов у нас сотни.

А есть слова, которые обозначают понятия, общие всем странам и культурам, но одни культуры эти понятия отметили, а другие как-то обошли вниманием. Вот в немецкой культуре есть такой симпатичный термин Seitensprung, дословно «прыжок в сторону», а означает он «одноразовая супружеская измена». Что, таких «прыжков» у нас нет? Есть, но мы как-то этот скользкий момент обошли, а немцы честно придумали ему название.

Край свисающей поверхности, естественно, можно встретить где угодно, но у русских отдельного такого слова нет, а у англичан есть, это flap, которым можно назвать и складывающуюся часть раздвижного стола, и клеящуюся часть почтового конверта, и часть одеяла, в которое закутан грудной ребёнок, со стороны головы — этой частью можно прикрыть лицо младенца, и т.д. Почему мы упустили такое удобное слово? Неизвестно, просто надо с этим считаться.

Зато у нас есть слово «кипяток», то есть вскипячённая вода, которая может быть горячей, а может — и холодной. Нет такого слова во многих культурах. Кипящая вода есть, а кипятка — нет. Как они, бедняги, без этого обходятся? Да так же, как мы без немецкого Seitensprung: поступок есть, а слова нет.

Иногда отсутствие слова в культуре объяснимо. Немецкое Feierabend — буквально «праздничный вечер» — означает «вечер после работы». Немцы — великие трудоголики, но со свойственной им пунктуальностью и умением организовать своё время они чётко различают рабочее время и время отдыха. После напряжённого трудового дня немец выбрасывает из головы все дела и предаётся заслуженному отдыху. Вечер после работы — это его собственное время, и ясно, что его надо и называть особым словом.

Русский язык выдаёт тайны русской души не только словарём, но и грамматикой. Сколько у нас грамматических времён? Правильно, всего три: настоящее, прошедшее и будущее. А вот в английском их куда больше, и самое интересное для нас — настоящее завершённое. Это такое время, которое выражает действие, которое уже завершилось, но оно как бы ещё есть.

Русский говорит: «Я получил письмо». То есть он относит этот факт к прошлому. Но англичанин в этой же ситуации захочет подчеркнуть, что этот факт сохраняет для него значение и в момент говорения. Поэтому он скажет не «Я получил письмо», а (буквально) «Я имею это письмо полученным» (I have got a letter). Чувствуете разницу? Он отнёс факт получения письма к настоящему, а не к прошедшему. Головная боль для русских учеников и студентов. Как же так? Ведь он уже получил письмо? Какое же это настоящее? И они переводят нужную фразу по-английски в прошедшем времени: I got a letter. Англичанин же эту переведённую фразу, скорее всего, поймёт превратно, в смысле «Я получал письмо», то есть не увяжет факт получения письма с моментом речи.

Получается, что русские не умеют выражать завершившееся действие. Да, у нас есть совершенный вид: «Я писал письмо» — «Я написал письмо». Но обратите внимание: во второй фразе у нас опять прошедшее время. Выходит, что про настоящее время мы можем сказать, про прошлое тоже, но соотнести то, что мы сделали, с настоящим не получается! Если мы всё-таки что-то сумели сделать, так это в прошлом…

Может, это объясниться тем, что для русских важнее процесс, а не результат? Немножко обидно.

Хотя, с другой стороны, чего обижаться? Всё правильно: ведь, как было сказано выше, для нас в любом труде сама деятельность интереснее, чем то, что потом получится. Это протестантская этика видит цель труда в том, чтобы в конечном счёте из пруда выловить рыбку и её с удовлетворением съесть. А нам интереснее её ловить!

Очень любопытно, как язык отражает наше коллективистское мышление. Мы напоминаем друг другу: «Помни, что „я“ — последняя буква в алфавите». У тех же англичан их «я», которое обозначается буквой «I», мало того что стоит далеко не на последнем месте, оно ещё и пишется с заглавной буквы. Может, это оттого, что латинская буква «i» малозаметна и её можно просто проглядеть при чтении, но, скорее всего, причина тут в том, что англичане очень уважают личность.

Той же причиной можно объяснить такую большую роль, которую в английском языке, в отличие от русского, играет артикль. Неопределённый артикль относит предмет к какому-либо классу, но в этом классе он подчёркивает, что перед нами отдельный, самостоятельный объект: It is a man. Ну а определённый, тот и вовсе выделяет объект из всех существующих в мире: It is the man. Собственно говоря, у русских тоже есть способы отнесения объектов к классу или их выделение («тот», «некий», «какой-то», а в молодёжном жаргоне есть ещё «типа»: «Это у тебя, типа, чемодан?»), но их роль по сравнению с английскими артиклями незначительна. Часто вполне можно обойтись и без этих слов. В английском — ни в коем случае. Сравните: «Отворилась дверь, и вошёл мальчик». Англичане поставили бы перед мальчиком неопределённый артикль: вошёл «какой-то» мальчик: The door opened, and a boy came in. А вот «Отворилась дверь, и мальчик вошёл». Здесь русские имеют в виду определённого мальчика, в английском артикль будет определённый: The door opened, and the boy came in. To есть русские с помощью порядка слов выразили то же, что англичане с помощью артикля. А всё-таки специального средства у нас для этого нет.

Английские притяжательные местоимения тоже выполняют похожее действие. В русском языке звучит «На головы они надели шляпы». По-английски непременно надо указать, чьи это шляпы и чьи головы: They put their hats on their heads. Буквально: «Они надели свои шляпы на свои головы». Русским смешно, а для англичан важно указать права личности на определённые предметы, даже если эти предметы — их собственные части тела.

В английском чаще, чем в русском, употребляется страдательный залог, что парадоксальным образом свидетельствует об активности английского языкового сознания. Русские скажут «За доктором послали», то есть сообщается, что некто таинственный неизвестно кто совершил данное действие. Соответствующая английская фраза выставляет доктора гораздо более активной фигурой: The doctor was sent for, буквально «Доктор был послан за». Английский доктор — подлежащее, главный член предложения.

А.А. Мельникова идёт ещё дальше. Она обратила внимание на одну из самых трудных для иностранцев сторон русского языка: сложнейшие способы согласования. Я видел рекламу узбекского ресторана: красивыми буквами на круглом щите было выведено: «Очень вкусный узбекский еда». Ни один русский, самый неграмотный, такой ошибки бы не сделал, он автоматически, с рождения, усвоил правила согласования прилагательных в зависимости от рода существительного. А в узбекском такого нет, как и в английском, отсюда и ошибка.

Говорят, один немец недоумевал и всех спрашивал, как по-русски сказать правильно: «У рыбей нет зубей», «У рыбов нет зубов» или «У рыб нет зуб»? Бедняга не учитывал, что у наших существительных несколько типов склонений, и поэтому, хотя перед ним был один и тот же падеж — родительный множественного числа, сказать «у людей» можно, а «у рыбей» — нельзя, «у зубов» — пожалуйста, но не «у рыбов» и, наконец, «нет зуб» тоже не говорят, хотя «нет рыб» правильно.

Так вот, упомянутая выше А.А. Мельникова пишет: «Мне кажется, что именно столь сложный вид согласования в языке (…) продуцирует и сложный способ психологического и общественного согласования».

Пожалейте иностранцев, пытающихся выучить русский: им необходимо понять, что вызубрить все типы склонений и согласований по роду, числу и падежу мало. Надо ещё разобраться в русской психологии и социальных отношениях.

Труднее, мне кажется, понять свободный порядок слов русского предложения. Англичанин и русский могут сказать «Охотник убил медведя», но первый не может поменять местами охотника и медведя, потому что оба слова по форме одинаковы в разных падежах, то есть буквально получается что-то вроде «охотник убил медведь», и если поменять порядок слов, жертвой станет уже неудачливый человек, а не зверь. Примерно то же у нас в предложениях, где винительный и именительный падежи совпадают: «мать любит дочь» — совсем не то же, что «дочь любит мать», «танк обстрелял дот», «весло задело платье» и т.д. Хотя с помощью интонации мы можем изменить смысл и тут, сделав ударение на «мать» или на «дочь».

Да, но всё ли равно сказать по-русски «Медведя убил охотник», «Охотник медведя убил» или «Убил медведя охотник»? Сообщение, кто кого убил, во всех случаях одно и то же, но оттенки-то всё-таки разные, акцент делается на разных вещах.

Поэтому сказать, что русские здесь как-то более небрежны по сравнению с англичанами, наверное, нельзя. Даже, пожалуй, наоборот: с помощью порядка слов мы в состоянии выразить более тонкие оттенки, чем англичане.

Очень занятно получилось у нас с множественным числом. Почему-то «один дом» — это «один дом», «два дома» — это уже множественное число, но отчего-то «пять» уже не «дома», а «домов».

Разгадка — в существовании в своё время в русском, как и во всех других индоевропейских языках, не двух, а трёх чисел: единственного, множественного и двойственного. Двойственного — это когда вы говорите не о многих, а всего о двух предметах. То есть наши предки о себе говорили, естественно, в единственном числе, а если о себе и ещё о ком-то одном, то употребляли двойственное число. Получалось что-то вроде «мы двое». Опять же к собеседнику, если он один, обращались «ты», а если перед говорящим стояли два человека, то к ним надо было обращаться в двойственном числе — «вы двое». Если трое и больше — во множественном. Такая вот сложная система.

Почему такое особое отношение к двум объектам? Очень может быть, это правило восходит к тем совсем уж незапамятным временам, когда первобытный человек только учился считать. Конечно, это было время, когда не существовало ни русских, ни англичан, ни вообще кого-либо из современных народов. А вы обратили внимание, что так же учится считать ребёнок? Сперва он видит себя и маму, а это «два». Потом он понимает, что у него две руки, две ноги, два уха, два глаза и так далее. И нужен целый сдвиг в его сознании, чтобы добраться до цифры «три», после чего всё уже идёт гораздо быстрее.

Вот откуда одна форма для обозначения числа «два» и другая — для «пять» и больше.

Да, но тогда почему у нас одна форма не только у «два дома», но и у «три дома», и «четыре дома»? Почему не так: «один дом» — «два дома», а дальше уже «три домов», «четыре домов», «пять домов» и т.д.?

Скорее всего, когда двойственное число из русского языка исчезло, его особенность забылась и соответствующая форма «расползлась» и на два следующих числа.

Ещё одна головоломка для иностранцев: извольте запоминать окончания существительных в зависимости от стоящего перед ними числительного. То ли дело у англичан: one book — two books, three books и т.д., любое числительное больше, чем «один», заставляет существительное принимать одну и ту же форму — окончание множественного числа -s. Просто и логично.

И всё ведь ещё хуже: если в русском языке перед вами большая цифра, но она оканчивается на «один», «два», «три» или «четыре», то окончание опять будет такое же, как когда-то было у двойственного числа: «сто тридцать один дом», «сто тридцать два дома», «сто тридцать четыре дома», но «сто тридцать пять домов».

Нет, если бы я был «негром преклонных годов», я бы русский выучить не смог, даже зная, что «им разговаривал Ленин»! Ленину было хорошо, он ко всему этому привык в раннем детстве…

Какой вывод можно сделать на основании того, что русская грамматика такая разнообразная и запутанная? По мнению А.А. Мельниковой, вывод получается очень далекоидущий: в отличие от многих других языков, русский отражает такое национальное сознание, в соответствии с которым мир предстаёт неструктурированным, неорганизованным, непредсказуемым, в котором может случиться всё что угодно. Кардинальное отличие от рационального, тщательно структурированного сознания жителя Западной Европы.

Рассказывают, что, когда великий философ Иммануил Кант выходил на прогулку из своего дома в Кёнигсберге, бюргеры сверяли по нему часы: «О, герр Кант вышел из дома, значит, сейчас ровно полдень!» А вы так могли бы?

Именно вследствие русского самосознания мы и имеем дело с такими словами и выражениями, как «авось», «а вдруг», «на всякий случай», «мало ли что» и др. Ничего подобного нет у западноевропейских народов. А ведь двойственное число в языке когда-то существовало и у них.

К сожалению, грамматика национального языка редко становится предметом интереса для культурологов. Как видите, напрасно.

О РУССКОМ МАТЕ

Широко распространено мнение, что русские ругательства — самые сильные в мире, отчего их знают моряки и грузчики «от финских хладных скал до пламенной Колхиды» и даже «от потрясённого Кремля до стен недвижного Китая».

Мнение об особой «убойности» русского мата справедливо только отчасти. Прежде всего, есть брань куда хуже русской, такая, что привести её здесь в печатном виде нет никакой возможности, например венгерская.

Но самое главное: большая часть того, что мы называем русским матом, это всего лишь жалкие полустёршиеся остатки языческих проклятий, которые давно утратили свою взрывную силу.

Самые распространённые русские ругательства давно прекратились в грубые, вульгарные, но всё-таки простые восклицания, междометия. Смысла у них — никакого, они выражают только эмоции говорящего. Именно поэтому их употребляют так часто просто для придания речи большей выразительности.

Вот выдержка из челобитной нижегородских священников царю. Это 1636 год.

«Да ещё, государь, друг другу лаются позорной лаею, отца и матери блудным позором, в рот и в горло, бесстудною самою позорною нечистотою языки свои и души оскверняют».

А вот забавное описание происшествия на городском собрании Ярославля в 1756 году. Цитирует ярославский литератор, журналист и краевед XIX века Л. Трефолёв:

«И вот на оном собрании купец Матвей Броунов обругал Кириллу Фатьянова сквернословно и многократно; а третий купец, Григорий Лбовский, якобы во унимание оного Броунова, сквернословными же словами говорил ему, чтобы он перестал».

Но если вы думаете, что это самые старые свидетельства любви наших предков к крепким выражениям, вы глубоко заблуждаетесь. Приведённые цитаты относятся к прошлым векам, но нашему мату куда больше каких-то трёх с половиной столетий. Мат обнаружен даже в новгородских берестяных грамотах.

Иногда говорят, что наш мат принесли к нам монголо-татары, но это просто вздор. Даже унизительно: что мы, в самом деле, уж и послать куда надо не можем без посторонней помощи? И что мы делали до монголо-татарского ига? Разговаривали друг с другом только с помощью «спасибо» и «пожалуйста»? Кстати, оба эти слова значительно моложе мата.

Может быть, читателю будет интересно узнать, как наш мат выглядел в те незапамятные времена, когда он только начинал свой долгий и славный путь. Некоторые учёные полагают, что в самом начале мы обвиняли ругаемого в родстве с дьяволом, то есть утверждали, что якобы наш оппонент появился от нечестивого союза его матери с врагом рода человеческого. Позже дьявола заменил пёс: древние считали, что собака — нечистое животное и что дьявол может представать перед нами в виде пса. Тогда получалось, что мать нашего супротивника сожительствовала с псом, от какового союза и родился оппонент.

А ещё позже уже исчезла необходимость упоминать пса — про него и так всё знали, — и люди стали бранить друг друга как бы от имени пса: «Я сделал то-то и то-то с твоей матерью!» То есть в этот момент они как бы перевоплощались в пса и «лаяли». Мы и сейчас говорим что-нибудь вроде: «Он меня ни за что облаял». Мат так и назывался: «Матерная лая».

Ну и, наконец, наступил последний этап, когда пса так долго не упоминали, что начисто про него забыли. И получилась речь как бы от самого ругателя: не пёс, а именно я, ругающий, совершил неблаговидный поступок.

Кстати, последнее время матом стали называть всякую грязную ругань, совсем не обязательно с упоминанием матери, зато с упоминанием интимных частей тела. И это, пожалуй, правильно, если вспомнить выражение «Кричать благим матом». Здесь «мат» просто громкий крик, и мать тут ни при чём.

В своём сегодняшнем виде мат главным образом употребляется для выражения сильных эмоций. Завзятому русскому матерщиннику просто не хватает слов для выражения обуревающих его чувств. Словарь у него крошечный, а эмоций через край. Вот он и вставляет в свою бедную речь все эти бранные вопли. Учёные называют их «детонирующими запятыми».

Характерно, что, как правило, в запасе у ругающегося всего пара-тройка таких слов, которые он бесконечно варьирует, Виртуозные сквернословы у нас как-то повывелись, остались такие вот скучные и глупые ругатели. У них получается что-то вроде: «Иду я, блин, по улице и вдруг, блин, вижу, что идёт Серёга. Вот, блин, думаю, и встреча…» Попробуйте все эти «блины» убрать, и вы увидите, что речь сразу стала скучной и рассказывать-то, собственно, не о чем. А так получилась целая красочная история… По крайней мере, так думает сам рассказчик.

Такие собеседники, собственно говоря, даже и не ругатели, потому что они, как сами говорят, матом не ругаются, они на нём разговаривают. Ведь у русского мата есть замечательное качество: в силу особенностей русского языка матерным корнем можно заменить едва ли не любое слово и при этом добиться, что тебя поймут.

Вот только два примера, где из соображений приличия непристойности заменены или искажены.

Первый пример. Сельский житель, впервые увидевший фейерверк, описывает его односельчанам, возбуждённо размахивая руками:

— Сперва т-а-а-ак твою мать! А потом опять ни фига!

Второй пример, тоже рассказ очевидца. Употребим тут замену, придуманную Солженицыным:

«Стоит там такая фуевина, подошёл один фуй, покрутил какую-то фуяцию, а она фуяк! фуяк! — и улетела оттуда на фуй».

Бранные слова и обороты могут служить в русском употреблении как своеобразные «шиболеты», как пароль, по которому можно узнать «своих».

Из военных воспоминаний:

«И тут нас выручил один пожилой солдат, который спустился к самому берегу реки и принялся крыть часового отборными словечками. Только тогда часовой по-настоящему понял, что на другом берегу свои».

«Они разложили маленький огонь от комаров, вывалили на газету разваренную рыбу. По кругу гулял родимый гранёный. Говорили они, употребляя в десятках вариантов одно и то же слово. Меня они застеснялись, но я употребил ещё один вариант того же слова и стал как бы свой» (В. Крупин).

Бессмысленность русской брани, собственно говоря, и послужила тому, что русский мат получил широчайшее распространение по всему миру: иностранец знает, что есть такая русская брань, слышал, что она очень грубая, может даже худо-бедно её воспроизвести, а что она в самом деле означает, ему неведомо. Мне рассказали, что один израильтянин, не знающий русского языка, употребил брань, которая звучала примерно как «Lekh k ibena mat!», где lekh означает «иди». И он очень удивился, когда ему перевели то, что он сказал.

Такой приём тем более удобен, что бессмысленная брань на чужом языке никого особенно не оскорбляет, не то что собственная. Получается, что душу отвёл и как бы «ничего такого» не сказал.

Впрочем, бывает, что иностранец всё-таки узнаёт подлинный смысл ругательства, и тогда его ждёт настоящее потрясение. Вот у японцев брань, на наш русский взгляд, совсем другая стратегия обзывания. Эта их стратегия по своей сути нисколько не мягче нашей, так что, если они захотят друг друга оскорбить, у них это прекрасно получается. Но словарь они используют другой, отчего наш мат кажется им неслыханно грубым: ведь они переводят его на свой язык, отчего каждое слово получает буквальный смысл. Это уже не простое восклицание, а прямое утверждение, что, мол, вот я то-то сделал с твоей матерью. А матерей японцы любят, смею вас уверить, ничуть не меньше, чем мы своих. Реакцию можете себе представить.

А русских такая реакция даже удивит: а чего я, собственно, такого сказал? Чего этот японец так раскипятился?

Кавказские народы тоже охотно пользуются нашей бранью. Вам наверняка приходилось слышать, как идут по улице два кавказца и говорят на своём языке, которого вы конечно же не знаете. И вдруг в потоке чуждой вам речи вы ясно различаете очень даже знакомые слова, которые вам, в принципе, не хотелось бы слышать в общественном месте. В чём тут дело? Ведь живущий в России житель гор не японец, он наверняка знает буквальный смысл русского мата.

А всё дело в том, что статус матери на Кавказе так безгранично высок, что малейшее поношение в её адрес рассматривается как тяжелейшее оскорбление, какое только можно себе представить. Мы все знаем, что на Кавказе женщина и прежде всего мать может даже остановить кровавую схватку: никакой мужчина не посмеет не подчиниться.

Вот почему, если кавказец произнесёт на своём языке что-то даже слегка напоминающее оскорбление в адрес матери, ему несдобровать, и он это очень хорошо понимает. А по-русски то же самое для кавказского уха звучит куда мягче.

Это — общий закон. Проверено: если русскому предъявить слово «яблоко», он тотчас же отреагирует «слюнным рефлексом». Но если произнести знакомое ему английское слово apple, такого эффекта не добиться. А ведь apple — это тоже «яблоко».

Справедливости ради всё же стоит сказать, что нерусские сквернословы — при условии, что они знают смысл русских ругательств, — всё же понимают, что говорят грязные вещи. Я спрашивал знакомого грузина, что чувствует его соплеменник, когда при нём ругаются матом по-русски. «Ну, — сказал мой собеседник, — сперва он, может быть, потерпит, но если мат продолжается, он, скорее всего, скажет: „Ну ты, потише всё-таки! Прекрати!“».

По-видимому, он про себя переводит сказанное на свой язык и испытывает шок.

Конечно, когда мы всё-таки хотим действительно кого-то обругать, мы находим нужные слова, совсем не обязательно матерные. В последние годы получило широкое распространение слово «козёл». В уголовном мире популярно любое средство, способное обвинить оппонента в пассивном гомосексуализме, например достаточно просто назвать противника любым существительным женского рода, скажем шваброй. Такие оскорбления равносильны вызову на кровавую схватку.

Но в случае необходимости старый мат тоже берётся на вооружение.

Кстати, не следует думать, что матерятся исключительно низы общества. Завзятым матерщинником был император Александр III. Я не говорю уже о Петре Первом. Большевистские вожди могли поучить в этом плане столичных извозчиков. Вот только несколько примеров.

Из воспоминаний лидеров времён Великой Отечественной войны:

«Ссора вспыхнула тяжелейшая, с матерщиной и угрозами. Сталин материл Тимошенко, Жукова и Ватутина, обзывал их бездарями, ничтожествами, ротными писаришками, портяночниками. (…) Тимошенко с Жуковым тоже наговорили сгоряча немало оскорбительного в адрес вождя. Кончилось тем, что побелевший Жуков послал Сталина по матушке и потребовал немедленно покинуть кабинет и не мешать изучать обстановку и принимать решения».

Воспоминания А. Коржакова:

«Некоторое удивление вызвала у меня способность Черномырдина ругаться. (…) У Виктора Степановича мат был нормальным языком общения. Горбачёв, кстати, без мата даже на Политбюро фразы произнести не мог».

Армейский мат широко известен и не нуждается в подтверждении цитатами. Когда автор этих строк работал в Военной финансово-экономической академии, к нему обратилась воспитательница женской казармы с просьбой провести беседу по поводу слишком уж активного употребления мата в среде девушек-курсанток.

Большой популярностью пользовался в своё время русский виртуозный мат. Здесь речь шла уже не о взаимном оскорблении, а об особой изобретательности ругателей. Известны и даже выложены в Интернете так называемые большой и малый загибы Петра Первого. Вряд ли император имел к ним хоть какое-нибудь отношение, но рифмованный ряд полностью бессмысленных ругательств и в самом деле впечатляет. Однако он скорее смешит, забавляет, нежели оскорбляет. Тем не менее в данной книге мы цитировать загибы не станем, а ограничимся шутливым отрывком из поэмы Алексея Константиновича Толстого «Поток-богатырь». Речь там идёт о некоем древнерусском богатыре по имени Поток, который как-то заснул и проснулся в XIX веке, когда и жил автор поэмы. Поток идёт по московской улице и видит в окне цветок в горшке:

…Полюбился Потоку красивый цветок,

И понюхать его норовится Поток,

Как в окне появилась царевна,

На Потока накинулась гневно:

«Шаромыжник, болван, неучёный холоп,

Чтоб тебя в турий рог искривило!

Поросёнок, телёнок, свинья, эфиоп,

Чёртов сын, неумытое рыло!

Кабы только не этот мой девичий стыд,

Что иного словца мне сказать не велит,

Я тебя, прощелыгу, нахала,

И не так бы ещё обругала!»

Можете поверить, что пресловутые «загибы» гораздо вульгарнее и полностью бессмысленны.

Но и сегодня любители такого вида «спорта», похоже, не перевелись. Вот газетное сообщение:

«В Воркуте состоялся вечер инфернальной матерной лексики. На нём присутствовали местные знатоки и ценители матерных выражений. Заканчивая выступление, бард Виктор Гагин послал слушателей на три широко известные буквы».

Знаменитый режиссёр Ю.П. Любимов вспоминал: «Мне Вольпин рассказывал, как спасся с Эрдманом в лагерях, когда туда к уркам попали. Блатняга к ним подходит: „Ну что, дать тебе в долг? Дать? Ну?“, — пена уже у него изо рта шла. Сейчас пришьёт. И вдруг Вольпин выдаёт ему на двух страницах зарифмованную матерщину. И блатняга обалдел. И идёт у них отвал. Театр. А они это любили. И Вольпина с Эрдманом сразу зауважали. Места на нарах уступили. И попросили матерщину на бис повторить».

В русской культуре мат табуируется в любом виде и в любой функции. Даже простое его произнесение, безразлично, по поводу или без оного, обществом осуждается. В своё время вся Россия бурно обсуждала поведение на пресс-конференции попсового певца Филиппа Киркорова, которому обиженная им журналистка насмешливо выкрикнула: «Звезда!» На что Киркоров немедленно отозвался самым грубым русским словом, рифмующимся со словом «звезда». Собственно говоря, хам не оскорбил девушку непосредственно: он выкрикнул оскорбительное слово просто «в воздух». По крайней мере, он сам так это объяснял. Но общественность почти единодушно осудила Киркорова: шокировал сам факт публичного произнесения грязного слова.

А между тем в западных странах выходка Киркорова вряд ли произвела бы столь шумный эффект. В большинстве стран Запада брань, в переводе полностью идентичная нашей, воспринимается гораздо легче и может озвучиваться кем угодно и где угодно, включая коронованных особ, президентов и премьер-министров.

Русский мат получил широкое распространение, так сказать, по вертикали, от начальника к подчинённому. Существует множество рассказов о том, как начальник долгое время безрезультатно пытался заставить рабочих что-то сделать, пока наконец, не сдержавшись, не покрыл их трёхэтажным матом. «Чего ж ты раньше нам так понятно это не сказал? — удивились рабочие. — Мы б давно всё сделали».

Анекдот: «Говорят, как-то генерал де Голль гостил у Сталина, и между ними произошёл такой разговор.

— А есть ли у вас во французском языке слова, соответствующие русским матерным?

— Нет.

— Тогда вам трудно управлять государством».

Почему перед нами, скорее всего, анекдот, а не быль?

Потому что во французском языке, как и в любом другом, есть достаточно грубых и резких слов, с помощью которых можно попытаться воздействовать на собеседника. Правда, буквальное оскорбление матерей во французской культуре и впрямь не практикуется, но я не думаю, что упомянутые собеседники пускались в такие лингвистические тонкости.

Справедливо мнение, что русский мат порой помогает снять невыносимое напряжение. Сохранились воспоминания великого отечественного филолога и культуролога Ю.М. Лотмана, где он рассказывает, как в войну, в одиночку выходя из окружения, он спасался от смертельной усталости тем, что стрелял в воздух и матерился.

Из интервью Н.И. Рыжкова за 1989 год:

«— Уважаемый премьер-министр, скажите откровенно, давно ли вы гуляли босиком по мокрой траве?

— Даже не помню, когда это было. (…)

— Как же вы снимаете свои огромные стрессовые нагрузки?

— Доктор говорит, что мне надо побольше ругаться. Но я всё-таки держу себя в руках».

Мнение врача, лечившего Н.И. Рыжкова, разделяется многими медиками. Экспериментальное подтверждение получила гипотеза, что тот, кто имеет обыкновение резко осуждать ситуацию, в которой находится, то есть жалуется на судьбу, неудачи и т.д., обильно уснащая речь бранью, как правило, обнаруживает меньшую тенденцию к повышению кровяного давления, чем те, кто в той же ситуации предпочитает «пережигать» свои эмоции молча.

Русские любители крепких словечек порой объясняют свою привычку тем, что у нас бывают настолько гнусные ситуации, когда выразить своё отношение к ним можно только матом. Такова, например, война, особенно атака: как ещё можно выразить свою ярость и страх быть сию минуту убитым?

Но и не в экстремальной ситуации мы бранью не пренебрегаем. По данным ВЦИОМ за 2000 год, ежедневно пользуются грубыми ругательствами 25% женского населения России, 44% руководящего состава, 50% рабочих и 54% безработных.

Иногда речь может идти не столько о разрядке, сколько о достижении состояния максимальной раскованности; если вслух можно говорить такое, то можно всё. Известно, что С. Эйзенштейн во время съёмок знаменитой картины «Иван Грозный» разрешал актёру Жарову, игравшему Малюту Скуратова, самую непристойную брань. В кадр она не входила, но освоить роль помогала.

Напоследок зададимся вопросом: русский мат — это, конечно, плохо, но всё-таки нет ли от него и хоть какой-то пользы? Похоже, что есть. В одном английском научном журнале по вопросам психологии больше ста лет тому назад было написано что-то вроде того, что человек, который впервые в истории обругал другого вместо того, чтобы раскроить ему голову, заложил основы нашей цивилизации.

А и впрямь подумайте: если бы у вас был выбор — получить кирпичом по голове или быть матерно обруганным, что бы вы предпочли? Я подозреваю, что второе. Как-то оно, знаете ли, немного помягче. Замена физического воздействия словесным и в самом деле может быть воспринята как более цивилизованный подход.

В принципе нам надо быть очень осторожными, обзывая человека, принадлежащего к другой культуре. В той же Японии есть ругательство, в буквальном переводе означающее что-то вроде «глупый дурак». Ну какой русский особенно возмутится, услышав в свой адрес нечто подобное? А в Японии однажды из-за перепалки в парламенте, где было произнесено это слово, в отставку ушёл кабинет министров. Или вот ещё излюбленное японское ругательство: «Ты не стоишь панциря раздавленного насекомого!» Ну и что? Сам такой! — вот и всё, что сказали бы мы. А теперь представьте, что японцу буквально перевели какую-нибудь матерную фразу, если «Дурак!» его уже выводит из себя…

ПУСТОЕ «ВЫ» И СЕРДЕЧНОЕ «ТЫ»

Во многих культурах принято к собеседникам обращаться по-разному в зависимости от социального положения говорящих. Для обращения к равному употребляют одну форму, для обращения старшего к младшему — другую, младший обращается к старшему опять не так, как тот к нему, и т.д.

Вариантов здесь много. Вероятно, всех превзошли японцы, у которых необходимо при общении учитывать малейшие оттенки положения собеседника по отношению к говорящему. Поэтому одних местоимений первого лица, соответствующих русскому «я», или второго лица (русские «ты» и «вы») больше десяти. Это только местоимений, а других способов выражения вежливости куда больше.

В русской культуре всё попроще: про себя можно сказать только «я», а к собеседнику обратиться на «ты» или на «вы». На письме «вы» может писаться и с заглавной буквы: «Вы», — так получается ещё вежливее.

Впрочем, в русской культуре про себя можно сказать и «мы», если вы пишете научную работу: «якать» в этом случае звучит несколько вызывающе. Ну а наши цари и вовсе говорили о себе «мы»: «Мы, Николай Вторый, царь Польский, Великий князь Финляндский…» На практике принципы употребления «ты» или «вы» довольно запутанны. К близким людям мы, как правило, обращаемся на «ты», в данном случае это знак большей интимности. Но, заметим, ещё совсем недавно в деревнях к родителям, своим и жены, обращались на «вы», и это исходило из соображений уважения к старшим. К незнакомым людям русские обращаются на «вы», хотя сельские жители и плохо воспитанные горожане могут и «тыкнуть».

«Ты» и «вы» очень заметны, когда они вдруг начинают заменять друг друга. В какой-нибудь трамвайной ссоре люди могут перейти с вежливого «вы» на бранное «ты», это признак разрыва дипломатических отношений. Супруги и вообще люди, вступившие в интимные отношения, общаются в наше время только на «ты». Но если те же супруги вдруг принялись обращаться друг к другу на «вы», жди развода, коль скоро они перешли на холодный, сугубо официальный тон.

Разница «ты» и «вы» хорошо видна в стихотворении Пушкина, первая строка которого стала заглавием этого раздела:

Пустое вы сердечным ты

Она обмолвясь заменила,

И все счастливые мечты

В душе влюблённой возбудила.

Пред ней задумчиво стою;

Свести очей с неё нет силы;

И говорю ей: как вы милы!

И мыслю: как тебя люблю!

Такие различия были не всегда. Было время, когда «вы» могло относиться только к нескольким людям, так что даже царю русские говорили «ты». Больше того, и сейчас к Богу русские обращаются только на «ты», так ощущается большая близость к Высшему Разуму. В этом смысле ещё щепетильнее англоязычные народы, про которых шутят, что они со всеми на «вы» (you относится как к единственному, так и к множественному числу) и только с Богом на «ты» (к Нему полагается устаревшее обращение thou — «ты»).

Русский император говорил всем «ты», а ему, разумеется, только «вы». Дворяне пушкинской поры называли даже близких друзей по фамилии и на «ты». Официальные отношения передавались только через «вы».

Особая сложность возникла в русской культуре с приходом советской власти. До большевистского переворота 1917 года люди, не знающие имени собеседника, обращались друг к другу с помощью слов «сударь» или «сударыня». Это было привычное сокращение от «государь» («государыня»). А со знакомыми общались с помощью «господина» плюс фамилия: «Господин N». Господ и тем более «государей» с 1917 года официально не стало, но обращаться друг к другу всё равно надо было. Впопыхах вспомнили о временах Французской революции и стали употреблять слово «гражданин» («гражданка»). К сожалению, слово быстро оказёнилось и стало популярным главным образом в милицейской среде: «Гражданин, пройдёмте!»

Что делать? Большевики обращались друг к другу с помощью старинного «товарищ», это было как бы их товарным знаком. И слово вошло в повсеместный обиход. «Товарищами» стали называть себя все подряд. Можно было говорить «товарищ» без добавления имени, как в пушкинском «Товарищ, верь, взойдёт она…», а можно с именем, как у Маяковского: «Товарищ Ленин, я вам докладываю не по службе, а по душе…»

Ну кажется, вышли из положения, нашли замену «господину» и «сударю». И тут грянул гром: «Просыпаюсь, здрасте: нет советской власти!» Коммунисты по-прежнему зовут друг друга товарищами, но походить на них уже большинству русских не хочется. Быстренько вернули «господина» с именем адресата: «Господин Иванов». А для обращения к незнакомым до сих пор маемся. Кошмар какой-то. Ну как обратиться на улице, чтобы спросить, как пройти на почту? «Гражданин» так и осталось сухо формальным, милицейским, «сударь» звучит как-то уж очень старомодно.

И появились жуткие, почти вульгарные «мужчина» и «женщина»: «Мужчина, вы уронили ключи!», «Женщина, пройдите вперёд!» Говорят, мы скоро привыкнем и будем употреблять эти обращения нормально.

Что-то не верится.

А почему бы нам не обратиться к опыту англоязычных народов? У них, правда, есть свои обращения sir и madam, но они предпочитают вообще не называть адресата и говорить «Excuse me…», то есть что-то вроде «Прошу прощения…» или «Извините…», а дальше излагать свою проблему.

Там вообще не принято прямо обращаться к незнакомому человеку. Конечно, можно достаточно вежливо спросить: «Прошу прощения, вы не скажете, где здесь ближайшая почта?» Но всё-таки гораздо лучше сказать, как бы ни к кому не обращаясь: «Прошу прощения, я ищу ближайшее почтовое отделение». Будьте уверены, вас правильно поймут и скажут, и покажут, и, может быть, даже проведут до самой почты.

И так во всём. Не следует спрашивать в автобусе: «Вы выходите на следующей остановке?» Ведь, по сути, какое ваше дело, когда человек выходит. Просто он у вас на пути. Поэтому на Западе, скорее всего, воскликнут: «Извините, следующая остановка моя!» Стоящий на вашем пути человек обязательно посторонится, если, конечно, тоже не выходит там же, где и вы.

И, становясь в очередь, лучше не спрашивать, кто последний. Вежливее, на взгляд западного жителя, будет спросить, как бы не обращаясь ни к кому лично: «Извините, где тут конец очереди?»

Не знаю, как вам, а мне нравится.

ЧТО В ИМЕНИ ТЕБЕ МОЁМ?

О характере русского народа можно немало узнать, рассматривая русские имена. В книге «Имена» отец Павел Флоренский пишет, что имена распределяются в народном сознании по группам. Считалось, что, если священник даёт ребёнку при крещении имя преподобного, это обещает ему счастливую жизнь. А вот если младенцу досталось имя мученика, то он так и будет мучиться всю жизнь. В житиях святых есть традиционная формула «По имени и житие». П. Флоренский подчёркивает: по имени — житие, а не имя по житию:

«Имя оценивается Церковью, а за нею — и всем православным народом как тип, как духовная конкретная норма личностного бытия, как идея; а святой — как наилучший её выразитель, своё эмпирическое существование сделавший прозрачным так, что чрез него нам светит благороднейший свет данного имени».

В протестантских культурах нет культа святых, поэтому называть людей можно как угодно. То есть, конечно, поскольку страна христианская, то можно пользоваться библейским именами — разумеется, в национальной интерпретации, отсюда такие имена, как Джон (Жан, Хуан), Мария (Мэри, Мари) и т.д., но девочку можно, например, назвать просто Флёр, цветком. Почему? А нипочему, нравится, и всё.

В русской традиции всё одновременно сложнее и проще, Сложнее, потому что прежде называть ребёнка можно было только в соответствии с христианским календарём. Если вам нравится имя, но его нет в святцах — извините, не пойдёт. Ведь святой, имя которого вы выбрали, будет отныне покровителем вашего дитяти, и упаси бог его обидеть. А кто станет защищать от невзгод девочку по имени Цветок?

Правда, до сих пор сохраняются у нас и дохристианские имена. После принятия христианства человек мог иметь два имени — одно, так сказать, своё, а другое — данное при крещении. Князь Ярослав Мудрый в истории сохранился под языческим именем, при крещении он принял имя Георгий.

А какого святого выбрать для вашего ребёнка? Самое простое — того, которому посвящён день его рождения. Если он родился в Иванов день, быть ему Иваном. Ну в самом крайнем случае, можно выбрать того святого, который в святцах поближе к дню рождения ребёнка.

Впрочем, это правило соблюдалось не всегда. Как и сегодня, имя можно было выбирать, сообразуясь с собственным вкусом и пониманием прекрасного. Можно было даже, как мы сейчас увидим, просто ткнуть пальцем в любую страничку в святцах и посмотреть, куда ваш палец упёрся.

Вспомните, как это происходило с Акакием Акакиевичем у Гоголя. Гоголь очень чутко относился к именам своих героев и на этот раз явно выбрал имя не случайно.

«Родильнице предоставили на выбор любое из трёх, какое она хочет выбрать: Мокия, Соссия, или назвать ребёнка во имя мученика Хаздазата. „Нет, — подумала покойница, — имена какие-то все такие“. Чтобы угодить ей, развернули календарь в другом месте; вышли опять три имени: Трифилий, Дула и Варахасий. „Вот это наказание, — проговорила старуха, — какие все имена, я, право, никогда и не слыхивала таких. Пусть бы ещё Варадат или Варух, а то Трифилий и Варахасий“. Ещё переворотили страницу — вышло Павсикахий и Вахтисий. „Ну уж я вижу, — сказала старуха, — что, видно, его такая судьба. Уж если так, пусть лучше будет он называться, как и отец его. Отец был Акакий, так пусть и сын будет Акакий“».

Примечательно, что пишет Гоголь дальше:

«Ребёнка окрестили; причём он заплакал и сделал такую гримасу, как будто он предчувствовал, что будет титулярный советник…»

То есть Гоголь видит связь между смешно звучащим по-русски именем и невезучей судьбой его носителя: титулярный советник — это очень низкий, девятый класс в табели о чиновничьих рангах того времени, кстати, более или менее совпадающий по уровню с рангом камер-юнкера, который был присвоен Пушкину.

А между тем имя Акакий по-гречески означает всего-навсего «незлобивый». Приятная ассоциация, но по-русски звучит забавно, и ассоциация получилась совсем иная. Вспоминается очень старый анекдот, где священник спрашивает еврея, который решил принять православие:

«— Как же тебя назвать? Тебя сейчас-то как зовут?

— Сруль.

— Ну будешь Акакий. И соответствует, и Богу угодно…»

Маркс писал: «Я ничего не знаю о человеке, если знаю только, что его зовут Яковом». Не точно. Во-первых, мы знаем, что это мужчина. Во-вторых, что это библейское имя и, значит, носитель его принадлежит к культуре, в которой Библия занимает важное место. Ну и, в-третьих, П. Флоренский в своей книге об именах перечисляет большое количество исторических событий, где участвует какой-нибудь Яков, и все эти события так или иначе связаны с кровью, убийствами и насилием (вспомним якобинцев, Жакерию, а Жак — это тот же Яков, и т.п.). То же — с Варфоломеем.

Пушкин назвал свою героиню крестьянским именем Татьяна, что шокировало дворянскую среду. Авторитет Пушкина поднял это имя на небывалую высоту, и до сих пор Татьяна, Таня — популярнейшее женское имя в России.

А вот на другие имена своего Пушкина не нашлось. «Дмитрий» звучит ещё уважительно, а вот «Митька» уже пренебрежительно. Известная группа художников — «митьков» назвала себя намеренно простонародно, подчёркивая свою отстранённость от истеблишмента. Также и с Сенькой, Филькой или Дунькой. Все эти уменьшительные имена производят сниженный эффект, откуда и выражения типа «по Сеньке и шапка» или «филькина грамота».

Но в принципе русские любят называть детей именами тех, кто произвёл на них впечатление, и это совсем не обязательно святые. Кроме Татьяны можно назвать Екатерину (очень популярное имя во времена Екатерины Второй), Александра или Александру (во времена трёх русских императоров по имени Александр), Владимира (по имени Ленина). Вашего покорного слугу назвали Владимиром, скорее всего, потому, что отец был Илья: пусть будет Владимир Ильич!

При этом на нового носителя имени как бы переходят положительные качества того, кого взяли за образец. Начитавшиеся Пушкина родители Татьяны сознательно или нет, но хотят, чтобы их дочь была такой же благородной, чистой, искренней, как героиня пушкинского романа в стихах.

Многие русские родители помимо того, что выбирают имя ребёнку по красивому, с их точки зрения, звучанию, ещё руководствуются и значением: Александр — муж-защитник, Андрей — мужественный, храбрый, Галина — спокойная, безмятежная и т.д.

Но вот что интересно. Если мы так послушно следуем христианской традиции, выбирая «подходящего» святого для своего отпрыска, то почему мы обижаем такое великое множество святых? Заглянув в святцы, можно увидеть не только гоголевских Трифилия и Варахасия, но и полчища тех, кого русские не выбирают столетиями, и даже неизвестно, когда их в последний раз выбирали. Ну раз они занесены в словарь русских личных имён, значит, когда-то кого-то звали Авдифаксом, Авудимом, Агафопусом, Азаданом, Ароносом — я просто выписал эти имена с первых страниц святцев. А ведь за каждым святым есть какая-то летопись его подвигов, и разве справедливо, что кто-то должен заботиться о сотнях тысяч Татиан, а кому-то не достанется и один Аполлос?

И чем плох Аполлос? Звучит хорошо, означает он «истребляющий волшебство». Можно не сомневаться, что в земной жизни будущий святой тоже был хорошим человеком.

Издавна русский народ связывал то или иное имя с определёнными человеческими качествами. Вот забавный список, собранный Д. Ровинским, известным исследователем русского народного лубка. Конечно же к нему не надо относиться серьёзно. Скорее всего, он был составлен каким-то автором очередного лубка. Однако тенденция связи «имя — качество» здесь просматривается отлично. Список немного сокращён, ниже приводятся только те имена, которые существуют или хотя бы помнятся до сегодняшнего дня.

Реестр о дамах и прекрасных девицах

Постоянная дама Варвара,

С поволокою глаза Василиса,

Кислой квас Марья,

Весёлой разговор Аграфена,

Великое ябедство Елена,

Наглая спесь Маремьяна,

Средняя управа Устинья,

Толста да проста Афросинья,

Песни спеть Дарья,

Хорошей голос Домна,

Худое соврать Агафья,

Впролом сходить Улита,

Умильной взгляд Фёкла,

Белые белила Авдотья,

Скорая похотка Акулина,

Взглянет — утешит Арина,

Промолвит — накормит Марина,

Смиренная всегда Пелагея,

Всегдашняя суета Крестина,

Обещать не солгать Софья,

Чёрные глаза Улияна,

Воровской взгляд Хавроня,

Красные румяна Маланья,

Хорошая похотка Настасья,

Приятна в любви Наталья,

Лукавый разговор Татиана,

Весёлая беседа Маргарида,

Вкрасне походит Прасковья,

Ниския поклоны Вера,

Проста без лукавства Мавра,

Наварные щи Анисья,

На смех поднять Каптелина,

В хорошей юпке Антонида,

Хвост поднять Марфа,

Винца испить Аксинья,

С молодцами погулять Матрёна,

Дом содержать Лукерья,

Бзнуть и пёрнуть старая дама Соломенида.

Предоставим носительницам соответствующих имён найти себя и сопоставить свой характер с тем, который приписывался нашими предками…

Преимущество русского языка — наличие огромного числа суффиксов — ярко проявляется в производных от русских имён. Ну в самом деле, что может предложить своей любимой Мэри какой-нибудь английский кавалер? Ну Мэри, ну Мария — и всё! Разве можно это сравнить с бесконечным русским рядом из Марья, Марея, а также Марийка, Мариша, Мара, Марюня, Маруля, Муля, Маруся, Муся, Мая, Масята, Марюта, Марюха, Муша, Маня, Манюня, Манюра, Манюся, Манюша, Манятка, Мака, Маняша, Маша, Машаня, Машоня, Машука, Машуня, Муня, Машура, Мура, Шура, Машара, Машута, Моря.

Если кто-то не верит, что всё это богатство — от Марии, пусть проверит по «Словарю русских личных имён» 2000 года издания. А ведь я ещё опустил варианты типа Мара, Маря и т.п.

Существует много книг, в которых утверждается, что данное человеку при рождении имя оказывает на его носителя существенное влияние. «Как вы яхту назовёте, так она и поплывёт». Верить этому или не верить, дело читателя. Одну из таких книг написал известный учёный и священник Павел Флоренский. Про Акакия вы уже знаете. Думайте сами.

Наши предки, бывало, давали детям имена вроде Дурак или Негодяй, и вовсе не потому, что этих детей не любили. Совсем наоборот: они боялись сглаза, особенно если ребёнок был болезненным. Вдруг появится демон и его заберёт к себе? Назовём его Дураком, авось демон на дурака не польстится! Или Негодяем, или Некрасом. В результате на свете появлялась какая-нибудь жена Негодяя или дочь Дурака, и такое сочетание никого не смущало. В книге В.А. Никонова «Имя и общество» упоминается «Феодосия, Негодяева жена», которая по приказу мужа дарила монастырям деревни. Значит, не таким уж негодяем был этот Негодяй. В одном судебном деле XV века свидетелем выступал Дурак Артёмов.

А одного из потомков Некраса сегодня знает и уважает вся Россия.

Думается, что сегодня никому не придёт в голову такую традицию возобновлять. Да и вообще лучше всего при выборе имени идти проторённым путём. Следует помнить, что наше собственное имя — самое важное для нас слово, и оно не должно вызывать неприятных ассоциаций.

И уж во всяком случае, не называйте ребёнка вами самими выдуманным именем, не доставляйте ему лишних страданий и не вызывайте насмешек его школьных товарищей. Выдуманные имена русским совершенно противопоказаны. Они противоречат самому духу нашего народа и могли возникнуть только во времена безграничного царствования атеизма, когда дать ребёнку христианское имя могло расцениваться как уступка религии.

А ведь дикие имена у нас были, и почище, чем какой-нибудь западный Цветок. Это, к примеру, Трактор или Идея. А была даже Лагшмивара, это сокращение от популярного тогда «Лагерь Шмидта в Арктике». Хотите — верьте, хотите — нет, но я прочёл это в очень серьёзной научной книге по проблемам ономастики, науки об именах. Вот реально данные русским детям имена, приведённые в замечательной книге известного учёного В.А. Никонова: Портфель, Скафандр, Молекула, Шестерёнка, Винегрет, Мэлор (Маркс, Энгельс, Ленин, Октябрьская революция); один военный назвал дочь Артиллерийская Академия; есть семья, где братья получили имена Серп и Молот.

Совсем уж забавный случай из той же книги: в одной русско-грузинской семье родители, решив, что больше детей им не нужно, назвали мальчика русским «именем» Точка…

Впрочем, Точка — это только точка, а вот что подумают о своих родителях Баядера или Травиата, когда вырастут и узнают, какой была профессия у тех, в честь кого их так красиво назвали!

Да и вообще в русском коллективистском обществе вряд ли стоит называть детей какими-нибудь особенными именами. Сами дети это прекрасно чувствуют. Получив какое-нибудь вычурное имя, в школьные годы они протестуют: «Никого у нас в классе так не зовут!»

Надо полагать, достигнув совершеннолетия, все эти Баядеры, Шестерёнки, Скафандры и Артиллерийские Академии первым делом помчались в ЗАГС менять имена на нормальные русские.

Кстати, попробуйте образовать отчество от того же Скафандра. Об этом ведь тоже надо заранее думать. И о том, как соединятся имя и фамилия. А то получаются дичайшие сочетания вроде Идея Глупых. У Сергея Образцова в «Обыкновенном концерте» кукольная певица зовётся Сильва Пуговкина.

Но подобные имена звучат для нас нелепо, потому что мы русские, а не, скажем, болгары. В 1963 году в Болгарии вышла книга «За красивые болгарские имена нашим детям». Знаете, какие имена там рекомендуются? Мужские — Живорад, Страхил, Страшимир, женские — Гизда, Дойна, Разделина, Трандафила, Хубавка. Согласитесь, русские ассоциации здесь, прямо скажем, не самые-самые… Хотя Страхил и Страшимир, вероятно, призваны показать, что врагам следует страшиться носителей этих имён. Есть же у нас Владимир, то есть тот, кому, по одной интерпретации, следует владеть миром.

В.А. Никонов приводит нанайское имя мальчика Сахарин. А всё дело в том, что в нанайском языке это слово означает «чёрный», то есть темноволосый. Случайное совпадение, но в русскоязычном мире, согласитесь, не самый удачный вариант.

Раз уж зашёл разговор о случайных совпадениях, скажем пару слов о фамилиях. Шестого патриарха дзен-буддизма звали по-китайски… не скажу как. Мы его пишем Хой Нэн. Но в слове Хой «о» вставлено потому, что правильное произношение здесь по-русски абсолютно недопустимо. Или взять китайского маршала времён Мао Цзэдуна Пын Дэхуэй. В последнем слове для благозвучия мы вставляем «э», которого там отродясь не было. И даже ставим на этом звуке ударение, чтобы имя уважаемого военачальника звучало благопристойно.

Нашего министра культуры времён Хрущёва звали Екатерина Фурцева. Когда она приезжала в Германию, в газетах её называли «госпожа министр культуры», избегая упоминания имени, ибо по-немецки Furz — непристойный звук. Попробуйте сами перевести её фамилию с немецкого на русский.

А что прикажете делать? Имя и фамилию не изменишь, а в иностранных языках мало ли какие созвучия могут совпасть в нашими и с каким результатом! В одном библиографическом справочнике я как-то обнаружил три грузинские фамилии: Такишвили, Тактакишвили и Тактакинашвили — и все в одном томе!

А теперь — несколько слов о русских фамилиях, расшифровывая которые можно узнать не меньше, чем из имён. Пушкин говорил: «Мы ленивы и нелюбопытны». И в самом деле, если вы спросите носителя какой-нибудь русской фамилии о её происхождении, почти всегда вы наткнётесь на полное непонимание: зачем это знать? Мне это неинтересно. А хоть немного полюбопытствовав, люди начинают понимать, как это важно для них самих, для их потомков и вообще для всей русской истории, психологии, этнографии.

Занимается вопросами происхождения имён и фамилий интереснейшая отрасль филологии — ономастика. Здесь нет никакой возможности говорить о ней подробно, ограничимся самыми общими сведениями.

Фамилии у русских появились сравнительно недавно, сначала у дворян и много позже — к XIX веку — у крестьян. Как они давались? По-разному, и сегодня нередко происхождение той или иной фамилии может определить только специалист по ономастике.

Самый распространённый в России способ — дать фамилию по имени отца или деда. «Вы кто?» — спрашивал чиновник. «Мы Ивановы дети (или внуки)». — «Ну и будете Ивановы». Крестьян по имени Иван могли в их деревне звать несколько пренебрежительно Ивашками, тем более что Иванов всегда было множество и требовалось их как-то различать. Тогда потомки Ивашки получали фамилию Ивашкины.

Различать Иванов было тем более необходимо, что порой матери-крестьянки не очень задумывались о выборе имени очередного ребёнка. Были семьи, где детей десять и больше, и все — Иваны. Как они там разбирались? Были Иван-старший, Иван-средний и так далее, были и Ивашки, и Ванятки, и Ванюшки. Соответственно и фамилии их семьям давались Ванюшины или Ванины.

Некоторые имена со временем исчезли, а фамилии остались. Волковы — это не от названия животного, а от славянского имени Волк (оно-то, конечно, от названия животного). Сегодня оно существует у наших братьев-славян в виде Влк или Вук.

Чиновники, дававшие крестьянам имена, порой были сами не слишком грамотными, отсюда — многочисленные ошибки, искажения, неточности: например, есть Морковины, а есть Марковины. А теперь это разные фамилии, и Марковиным вечно ходить с этой ошибкой. Впрочем, и сами носители фамилии по неграмотности могли не знать, как их фамилия пишется: знаменитый городской голова Ярославля XIX века, много сделавший для процветания родного города, писался то Вахрамеев, то Вахромеев, и, по-видимому, это его очень мало тревожило. Вот сейчас он бы побегал по инстанциям, чтобы доказать, что перед ними один и тот же человек! (К слову, эта фамилия восходит к народному произношению имени Варфоломей.)

А иной раз на вопрос «Чьи вы?» крепостные крестьяне отвечали, например, «мы Оболенские», по имени их помещика. В результате неграмотные крестьяне щеголяли старинной дворянской фамилией. Юрий Гагарин — из крестьян, а фамилия у него — боярская.

Будущие семинаристы поступали в своё учебное заведение без фамилий, но по окончании им всем давали фамилии: кому по церковному приходу, куда их определяли, кому придумывали фамилию, переводя какое-нибудь латинское слово так, чтобы было «покрасивее». Получались такие фамилии, как Сретенский, Иерусалимский, Беневоленский, Успенский, Добролюбов, Троицкий, Вознесенский, и даже такие неуклюжие, как Крестовоздвиженский или Всехскорбященский.

Некоторые фамилии давались как своего рода почётные звания. В любой деревне кузнец был первым человеком, его потомки все были Кузнецовыми. Но сегодня Кузнецовы — одна из самых распространённых русских фамилий. Ну не может быть, чтобы потомки кузнецов так расплодились, ведь этих мастеров в деревнях было один-два. Предполагается, что эту фамилию могли дать (а может быть, и небезвозмездно) какому-нибудь уважаемому человеку.

В.А. Никонов называет и ряд фамилий, происхождение которых науке до сих пор неизвестно: Абалишников, Абиюров, Веденяпин, Жевержеев. Возможно, они произошли от какого-нибудь ныне утраченного диалектного слова, а может быть, просто со временем так изменились, что их теперь, что называется, и родная мать не узнает!

В русской традиции — как и во многих других — принято, чтобы при вступлении в брак жена оставляла свою фамилию в девичестве и принимала фамилию мужа: одна семья — одна фамилия. Мы теперь оба — одно. Вроде бы неплохо. Вот только не очень приятно менять хорошую русскую фамилию и становиться Вшивцевой, Плешивцевой, Говендяевой или Жупериной (это всё реальные фамилии). Фамилия Перунов — от имени языческого бога Перуна, но тоже, знаете ли, звучит как-то так…

Поэтому многие русские женщины пользуются правом оставить свою фамилию и после вступления в брак. К тому же раствориться в фамилии мужа означает, как ни крути, потерю своей идентичности, и не всем этого хочется.

Очень интересно, что в ближайшем будущем станет с русским именем Феврония в связи с вновь возникающим культом Петра и Февронии — супругов, которые, по легенде, так любили друг друга, что умерли в один день и, хотя их похоронили в отдельных гробах, наутро оказались в одном гробу. Дело в том, что Феврония в русском народном употреблении постепенно приобрела форму Хавронья, а Хавроньей зовут… сами знаете кого.

РУССКАЯ КУЛЬТУРА И СЛОВАРЬ МЕЖКУЛЬТУРНОГО ОБЩЕНИЯ

Крупнейший российский специалист по проблемам межкультурного общения профессор В.В. Кабакчи пишет:

«Любая внешняя культура — это самостоятельная область знаний, язьжовое описание которой невозможно без наличия специального аппарата лексических единиц». С одной стороны, указывает Кабакчи, в каждой культуре наблюдается накопление единиц, представленных в большинстве современных культур, с другой — продолжают существовать единицы, поддерживающие национальную идентичность этой конкретной культуры. Вот несколько примеров из книг В.В. Кабакчи.

Во всех культурах есть какое-то обозначение для монарха. Само понятие носит общечеловеческий характер. Но выражающие это понятие слова в разных культурах — разные. Все они обозначают монарха, но подставить одно вместо другого невозможно. В Англии — король, в Германии — кайзер, в Японии — микадо, в Индии — раджа, в Турции — султан, в Тибете — далай-лама, в Иране — шах, в Средней Азии — хан и т.д. А в России — царь или император.

Безлесная равнина в России называется «степь», в Северной Америке — «прерия», в Южной Америке — «пампасы», в Африке — «саванна», в Южной Африке — «вельд».

Конечно, между всеми этими объектами есть ещё и фактическая разница — в степи и прерии разная растительность и разный животный мир, у царя и микадо не совсем одни и те же функции и т.п. Но назвать русского царя микадо невозможно не по этой причине, а потому что каждое название из этого списка прочно связано со своей конкретной культурой.

В русском языке (как и во всяком другом развитом языке мира) — огромное количество слов, обозначающих явления разных культур. Например, из области политики — рейхстаг, „Дейли Экспресс“, доллар; из области географии — фьорд, кантон, Италия; из области экономики — автобан, кибуц; из области науки и образования — медресе, хедер; из области религии — ислам, синтоизм; из области быта — вигвам, шале; из области речевого этикета — мерси, салам, гуд бай и т.п. С помощью подобных слов можно составить портрет нации: если речь зайдёт, скажем, об Испании, то это будут: коррида, фламенко, Дон Кихот, кастаньеты, гаучо, идальго, сиеста, Гауди и т.д.

А российскую культуру можно, вероятно, описать с помощью слов: матрёшка, балалайка, водка, спутник, Кремль, Волга и т.п.

Но если совсем не трудно использовать такие слова при описании той культуры, к которой они относятся, то возникают серьёзные проблемы, если необходимо средствами одной культуры передать понятия, характерные для другой. Как, например, передать по-английски «область», если в странах английского языка совсем другое территориальное деление?

Есть минимум три способа, как это сделать. Например, подобрать английское слово, более или менее подходящее по значению: region, province, district. Это не очень удобно, потому что англоговорящему не вполне понятно, что имеется в виду: все эти три слова имеют дополнительные значения, и неясно, учитывать их или нет.

А можно просто заимствовать русское слово oblast', но поскольку такого слова в английском нет, придётся всё равно прибегать к объяснениям.

А можно объединить оба способа: Yaroslavl oblast' (region).

Другой пример: «На обед нам подали pelmeni (русская разновидность равиоли)». Русский кефир можно с некоторой натяжкой назвать йогуртом — конечно, если перед нами не диалог двух гурманов или поваров, в таком случае придётся многое уточнять.

Таким образом, передавая на чужой язык свои национально-специфические понятия, необходимо всякий раз учитывать речевую ситуацию: с кем ведётся разговор, на каком уровне (бытовом, научном, специальном), каковы цели беседы и т.д. Иначе возможны многочисленные недоразумения.

Особенно сложно, если в двух культурах используется то же самое слово, но в разных значениях, это так называемые ложные друзья переводчика. Например, в русском языке есть слово «милиция» в значении «полиция», а в американской культуре militia — это вооружённое гражданское ополчение.

Иногда ситуация бывает буквально тупиковая — например, при необходимости обозначить понятия из области народного образования; здесь слишком велика разница между теми же русской и англоязычными культурами. Практически невозможно перевести на английский язык такие слова, как «доцент», «кандидат наук», «кафедра», «факультет», «дипломная работа». В свою очередь, английское professor означает совсем не то, что русское «профессор». В.В. Кабакчи предлагает в таких случаях не переводить слова, а просто записывать их латинскими буквами: kandidat nauk, fakultet и т.п. Хотя, конечно, можно использовать и буквальный перевод: Candidate of Sciences{3}. В любом случае англоговорящему собеседнику или читателю без разъяснений не будет понятно, о чём идёт речь.

ВКУС И ЦВЕТ

Несть числа исследованиям, посвящённым восприятию цветов различными культурами и языками. Уж очень благодарный это материал для исследования особенностей национального самосознания.

Как и всё остальное, цветовые предпочтения русских отличаются от предпочтений других национальностей. Так, русские ядерные цвета располагаются так: красный, белый, зелёный, чёрный. У англичан — чёрный, красный, белый, зелёный. Обратите внимание: чёрный цвет в Западной Европе не столько цвет мрака и печали, как в России, сколько цвет расчленяющий, цвет чёткого контура. Недаром В. Розанов назвал Европу «ясно расчленённою и ясно всё расчленяющею».

Чёрный цвет у русских эмоционально окрашен: чёрным может быть кофе, хлеб, человек, глаз, маг, кот, ворон, горе, траур. Чёрный связан со злой и страшной силой. Он страшный, мрачный, злой.

Белый же цвет — это непорочность, холодная чистота, снег.

Жёлтый цвет ассоциируется у русских с одуванчиком. (У украинцев — с подсолнечником, у французов — с золотом и яичным желтком, у американцев, казахов и киргизов — с маслом, у узбеков — с просом (пшеном).) Кроме того, жёлтый цвет у русских — это цвет измены (у немцев — ненависти и зависти, у поляков — злости, у американцев — трусости).

В ассоциативном эксперименте на слово «красный» русские отреагировали словами «Октябрь» и «партизан», американцы вспомнили о цвете кожи (red Indian — краснокожий индеец), поляки — о Красной Шапочке, а узбеки — о чае.

Автор обширной монографии «Цвет культуры» Н.В. Серов спрашивает, что называется, в лоб: какого цвета Россия? Вопрос не праздный, многие и многие русские писатели и поэты «красят» Россию в тот или иной цвет. В.В. Похлёбкин отвечает недвусмысленно: Россия — красная. Он доказывает это с помощью русского языка и фольклора. Словом «красный» мы обозначаем всё лучшее, всё высококачественное: лучшая рыба — красная, как и дичь. Хороший товар — тоже красный. Красного цвета всё красивое.

То не муж с женой,

То не брат с сестрой,

Добрый молодец

С красной девицей.

Всё редкое, официально высокое — тоже красное: Красная площадь, красный угол, красное место, Красная книга.

Иногда, отмечают учёные, мы красный цвет идеализируем, поэтизируем, отчего и называем его наиболее приятные оттенки: аленький цветочек, алая заря, кровь тоже может быть алой. Калина, малина, рябина — наши родные кусты и деревья тоже привлекают различными оттенками красного цвета.

Да, но бывают и другие ассоциации. Например, Россия может выглядеть синей — как её реки и озёра, как небо, славянские синие глаза и т.д. У Есенина Русь — голубая. Как нам известно от В. Лебедева-Кумача: «Над Россиею небо синее, небо синее над Невой». И всё хорошее нередко у нас голубое: «Крутится, вертится шар голубой», у Окуджавы «А шарик вернулся, а он — голубой». Опять же Клавдию Шульженко мы вспоминаем по незабвенному «Синему платочку». Цветущий лён — голубой. Васильки — голубые. И вообще для России, пожалуй, характернее не ярко-синий, а именно блёклый голубой цвет. У Лермонтова «Спит земля в сияньи голубом». Хотя по-честному даже наши реки и озёра в реальности чаще серые, стальные, как небо над ними. Голубыми и тем более синими мы их видим, так сказать, внутренним взором. Не говоря уж о глазах: когда вы в последний раз видели у русских ярко-голубые глаза? Наверное, они встречаются не чаще, чем русые волосы.

Русь может быть и золотой, цвета поля спелой пшеницы. Вспомним и левитановскую «золотую осень». Опять же у Высоцкого: «Купола в России кроют чистым золотом, чтобы чаще Господь замечал». У традиционного образа славянки волосы золотого цвета.

Не чурается Россия и белого цвета, цвета дня, «этого света» в противоположность чёрному цвету тьмы, мрака, ада. «Белая Русь», «белый царь», «белый свет». У Блока: «Ветер, ветер, на всём белом свете». Белый цвет платья современной невесты — символ чистоты и невинности (когда-то — только красный). Белый цвет рубахи, которую надевал воин перед боем, — чтобы, если убьют, похоронили в белом. Ну и, конечно, белый цвет снега — символа зимней России.

Но прежде всего белый цвет — цвет Бога, ведь в белом содержатся все цвета спектра.

По Н.В. Серову, в русском самосознании можно обнаружить три пары предпочтительных цветов. Эти цвета, отмечает он, при соединении образуют белый или серый цвет. Первая пара — голубой / красный (в частности, осветлённый голубой как цвет российского северного неба / затемнённый пурпурно-красный). Вторая пара — это синий / оранжевый. И третья — золотой / фиолетово-пурпурный. Белый цвет, считает учёный, относится к этим цветовым парам как связующий их противоречивые смыслы.

Почему цвета русского флага — красный, синий и белый? Тем более что такое же сочетание характерно и для других флагов — Франции, например, или США. Вопрос спорный. Принято приписывать каждому цвету какое-то значение: по Н.В. Серову, белый — чистота, синий — вера, красный — справедливость. Не будем спорить, хотя кажется, что всё это придумано позже.

Н.В. Серов полагает, что лучше бы вместо синего выглядел голубой: соединение синего и красного цветов, говорит он, давало бы пурпурный и не приводило бы к его равенству с белым, то есть к тому результату, который наблюдается в этноцветах для создания внутренней (душевной) гармонии.

Вопрос к читателю: какая у вас любимая цветовая гамма? У меня — зимняя, когда на снежном фоне я вижу чёрные безлистые деревья. Собственно, они не всегда чёрные, они ещё могут быть тёмно-тёмно-зелёными или коричневатыми, но всегда напоминают тонкий, тщательно прорисованный офорт. А над ними — лиричное серое зимнее небо России. Не знаю ничего красивее.

Хотя… А как вам море жёлтых одуванчиков на зелёном фоне первой травы? А «когда волнуется желтеющая нива»?

ИВАН-ДУРАК — НАЦИОНАЛЬНЫЙ ГЕРОЙ?

Исследователь Ю. Щёголева написала очень интересную работу, посвящённую выяснению, кого русское массовое сознание склонно считать своим национальным героем, по определению воплощающим в себе все положительные (а может, и отрицательные) черты русского народа. Ю. Щёголева приходит к выводу, что не кто иной, как известный фольклорный герой Иван-дурак, воплощает основные положительные черты, которые хочет видеть в себе русский человек. В общем-то, тот факт, что перед нами сказочный герой, не должен удивлять: фольклор отражает именно то, что народ чувствует. Не обязательно сознательно, но душой принимает.

Вот какие черты видят в образе Ивана-дурака В.Н. Телия и Ю. Щёголева.

1. Неприглядный внешний вид. В мире русского человека внешняя красота — не самое важное качество, особенно у мужчины. Вспомним забавную песенку: «…на лицо ужасные, добрые внутри». Здесь хорошо видна уверенность русского сознания в том, что главное — это качество твоей души, а вовсе не наружность. И уж тем более не одежда, по которой, как известно, только встречают.

2. Непутёвость, неприспособленность. Иван-дурак (чаще в сказках его зовут гораздо мягче — Иванушкой-дурачком) не гонится за благосостоянием. Ему просто лень делать что-то, сулящее личную выгоду. Ему и без того хорошо.

В этом плане показательно само прозвище Дурак (Дурачок): оно как бы сознательно иронично — народное мнение вовсе не считает Ивана глупым, дураком называют его стандартные, старательные, но приземлённые люди, думающие только о приобретении. Они же и считают его лентяем. Но в сказках он что угодно, только не лентяй, когда дело касается возвышенных целей: помощи нуждающимся, спасения терпящих бедствие, сражения с нечистой силой.

3. Доброта — это главное качество нашего Ивана. Вспомним, что именно доброта привлекает на его сторону всех его добровольных помощников. Но он добр не потому, что рассчитывает на ответную помощь тех, кому помогает, это просто зов его сердца. Здесь нет рассудочности индивидуалиста, вроде той, что выражена в английской пословице: «Ты потри мне спину, а я потом потру тебе». Информанты Ю. Щёголевой отметили, что Иван не только добр, он умён, вежлив, общителен, честен, искренен, жалостлив, любит детей.

И вот теперь мы подошли к несколько неожиданному парадоксу. Ю. Щёголева выясняла не только качества Ивана-дурака, её заинтересовал образ современного положительного героя. Она провела опрос, и вот тут-то выяснилось, что Иван-дурак и этот самый герой — разные люди! У героя нашего времени исследовательница насчитала 30 положительных качеств, из которых Ивану присущи только несколько: он умный, общительный, сильный, обладает чувством юмора, оптимист, находчивый, вежливый, преданный.

У героя нашего времени всё это есть, но, кроме того, он: богатый, деловой, эгоистичный, то, что американцы называют self-made man, то есть «человек, сделавший сам себя», меркантильный, волевой, бескомпромиссный, гибкий, победитель, красивый, прагматичный, ушлый, напористый, скрытный, целеустремлённый, жёсткий, жадный.

Ни у того, ни у другого информанты не упомянули интеллект, образованность и трудолюбие…

Как вам это нравится? Не кажется ли вам, что герой нашего времени — это уже не совсем русский человек, существо скорее с западной, нежели с православной ментальностью? Информанты не пощадили этот образ, но дали объективную картину. К сожалению, приходится признать, что под влиянием происходящих на наших глазах перемен русский национальный характер «глобализируется», теряет часть своих исконных качеств.

В самом деле, взгляните: как отмечалось выше, для русского важен процесс, а не результат, а для современного героя — скорее наоборот; русский менталитет — это презрение к богатству, а для современного человека благосостояние — на одном из первых мест. И так далее.

«Миф о положительном герое, — говорит Ю. Щёголева, — не находит своего подтверждения в современном мире». Именно здесь она видит причину нестабильности, тревоги и разочарования в современном русском (российском) обществе.

ОТ УЛЫБКИ ХМУРЫЙ ДЕНЬ СВЕТЛЕЙ

Keep smiling!{4}

Американский девиз

Мимика и жесты у разных народов разные. Говорят, что индейцы даже кашляют как-то по-своему, но это вряд ли. Но что жесты могут резко различаться, так сказать, по национальному признаку неоспоримо и давно доказано. Для русских в этом плане особенно интересна роль улыбки.

Пример этнического конфликта. Девушка-американка изумлённо рассказывает, как она однажды в России дружелюбно улыбнулась незнакомой бабульке. «Чего лыбишься?» — недобро спросила её старуха.

В чём было дело? В разном понимании улыбки. Неверно, что улыбка — это тот же смех, только, так сказать, в свёрнутом виде. Улыбка — это самостоятельный знак. А вот что это за знак, нередко зависит от того, какой национальности улыбающийся.

Американец улыбается, когда демонстрирует, что он к вам хорошо относится, улыбкой он хочет сказать: давайте будем дружить. Мне от вас ничего не надо, просто я вам симпатизирую. Иногда это чистая игра, притворство — например, когда встречаются продавец и покупатель. Но и тут улыбка полезна для обеих сторон: к улыбающемуся вам продавцу хочется подойти.

Из личных воспоминаний. В первый день пребывания в небольшом английском городке рано утром, когда народа на улицах ещё очень мало, я вышел из общежития и направился в сторону центра. На автобусной остановке стояла стайка бабушек из соседнего дома престарелых. Я хотел было пройти мимо, но старушки разом повернулись ко мне, улыбнулись и хором пропели: «Morning!» («С добрым утром!»). Я, разумеется, ответил тем же, но очень удивился: ведь они меня видят первый раз, да не где-нибудь в доме, а прямо на улице. Всё нормально, успокоили меня мои английские друзья, так у нас принято. Когда на улице мало народа, принято приветствовать друг друга, даже если вы незнакомы.

По-моему, прекрасный обычай — начинать день с того, чтобы приветствовать незнакомца. Американцы в таких ситуациях могут даже сказать: «Hello, stranger!» («Привет, незнакомец!»). Мол, я тебя не знаю, но всё равно рад тебя видеть.

Кстати, в русских деревнях обычай приветствовать нового человека тоже существовал и кое-где вроде бы даже остался.

Кроме того, улыбка американца носит, так сказать, защищающий характер. Даже если её обладателю плохо, он будет улыбаться, чтобы никто не подумал, что перед ним слабак. Такая улыбка говорит: я сильный, я преодолею любое препятствие.

Короче говоря, американская улыбка имеет к хорошему настроению не такое близкое отношение, как улыбка русского. Русский улыбается, когда ему хорошо или когда он встречает приятного ему человека. Она намного более искренняя, нежели американская.

А хорошо нам бывает и происходит приятная встреча не каждую минуту. Поэтому мы и улыбаемся, только когда для этого имеется подходящий повод. Нет повода — идём себе со спокойным выражением лица. А если у нас неприятности, то в соответствии со своим соборным характером мы этого скрывать не собираемся. И выражение лица у нас тогда кислое или напряжённое.

Когда нас видят вечно улыбающиеся американцы, они судят по себе и приходят к выводу, что русские — народ мрачный и неприветливый. У американцев, часто бывающих или постоянно живущих в России, даже есть соответствующая пословица. Вместо «Это случится, когда рак на горе свистнет» они говорят «Это случится, когда в русском автобусе кто-нибудь улыбнётся».

Между тем при встрече на перроне русские могут очень бурно выражать свою радость, громко кричать, обниматься, целоваться и конечно же хохотать. Но это — с хорошо знакомыми или близкими людьми. А улыбаться каждому встречному и поперечному — это вы извините! Так тебя, чего доброго, за дурачка примут.

Полезно было бы помнить, что улыбка может серьёзно подправить нам настроение. Дело в том, что на нашем лице мышц больше, чем на любом другом участке тела, и расположены эти мышцы близко к нашему мозгу. Поэтому, если у вас неприятности, проделайте такой опыт. Встаньте перед зеркалом и придайте лицу гримасу улыбки. Неважно, что на душе у вас кошки скребут, улыбайтесь чисто физически, с усилием. Пройдёт не так уж много времени, и вы увидите, что ваше настроение заметно улучшилось. Мышцы лица «сложились» в улыбку, а от улыбки, как мы знаем из песенки, хмурый день становится светлей.

Можно поступить и наоборот, «сложить» мышцы в плаксивую гримасу. Но этого я вам советовать не стану. Неприятностей у нас и без того хватает.

И КТО ЕГО ЗНАЕТ, ЧЕГО ОН МОРГАЕТ

Мы общаемся друг с другом не только с помощью языка, то есть вербально, но и бессловесно — невербально. Кроме слов, можно общаться жестами и с помощью различных телодвижений, а также посредством различных предметов, от одежды до автомашины. Ведь недаром говорят, что «по одёжке встречают»: это значит, что ваша одежда что-то о вас говорит тому, кто вас впервые видит.

Глава банка, например, ни за что не поедет на деловую встречу на «Запорожце»: чего доброго, люди подумают, что у него не хватает денег на «мерседес».

А есть ещё «язык окружающей среды»: понимающему человеку много скажет архитектурный стиль здания, район проживания, даже планировка микрорайона.

Невербальному общению мы обучаемся непроизвольно, как и родному языку, поэтому можем даже не замечать его. А между тем это очень сложная система, передаваемая любыми средствами и воспринимаемая всеми органами чувств. Она может быть врождённой и благоприобретённой, сознательной и бессознательной, спонтанной и раз навсегда установленной, точной или двусмысленной, общечеловеческой или культурно ограниченной, выражать эмоции или передавать сообщение, быть искренней или ироничной, достоверной или ложной.

Средства невербального общения способны подтверждать устную речь или опровергать её. В этом последнем случае вы скорее поверите жесту, чем слову. Если чиновник в ответ на предложение взятки ответит: «Ни в коем случае!» — и протянет ладонь, на эту ладонь надо поскорее что-то положить.

Невербальное общение может дублировать речь: например, человек скажет «да» и при этом кивнёт. Оно может усилить речь — так делают ораторы, когда, например, рукой «рубят» воздух. Этот жест любили скульпторы, специализировавшиеся на изображениях Ленина.

Невербальное общение может и вовсе заменить жест: возьмите тот же кивок в знак согласия. Жесты в состоянии служить «знаками препинания» устной речи, регулировать взаимное размещение говорящих, выражать эмоции, отношение собеседников друг к другу, информировать об их состоянии здоровья, указывать на их социальное положение.

Подобно словам, средства невербального общения могут иметь очень точное значение, а вне контекста — самое общее или вообще не нести никакого смысла.

Обычно коммуникация осуществляется неким комплексом: устная речь комбинируется с жестами, позой, какими-либо предметами, окружением и т.п.

Невербальное общение сокращается с возрастом, ростом социального статуса и образования, а также в связи с нахождением в общественном месте. Старики, вообще солидные люди обычно жестикулируют реже молодёжи. На людях мы, как правило, меньше размахиваем руками. Дома наше поведение более свободно.

Но роль невербального общения у разных народов различна. Итальянцы без жестов плохо понимают друг друга. Говорят даже, что, если итальянцу связать руки, он замолчит… Русские же, наоборот, при обилии жестов сбиваются с мысли. Англичане вообще предпочитают почти не жестикулировать.

Короче говоря, мимика и жесты очень неплохо помогают отличить носителя одной культуры от другой. Конечно, от страха мы все бледнеем, от смущения краснеем, от холода ёжимся. Но даже самые распространённые физиологические реакции в одних культурах принято скрывать, в других — свободно демонстрировать.

Однажды японцам и американцам показали фильм ужасов. Американцы реагировали бурно, вскрикивали, их лица искажались. Японцы сидели невозмутимо, будто всё, что происходило, их не касалось. Но когда тот же опыт повторили в тёмном помещении, где японцы думали, что их никто не видит, они реагировали точно так же, как все остальные. В первом случае они подчинялись требованиям своей культуры, во втором — держались раскованно. А эмоции были теми же самыми.

Сами жесты и мимика тоже могут отличаться. Китайцы в гневе высовывают язык. Болгары, когда хотят выразить согласие, поворачивают голову в обе стороны точно так же, как русские, когда говорят «нет». Они как бы хотят сказать: «Я слушаю вас двумя ушами» — и, соответственно, поворачивают к вам оба уха. Но русским от этого нисколько не легче, для них это движение означает нечто прямо противоположное тому, что хочет сказать болгарин.

А согнутые колечком большой и указательный пальцы — это и вовсе опасный жест. В одних культурах это что-то вроде американского «о'кей!», в других колечко символизирует деньги, в третьих и вовсе нечто такое, за что вполне можно схлопотать по физиономии.

Описывать русским русские жесты нет большой необходимости. Но в сравнении некоторые из них могут оказаться интересными.

Например, англичане не переносят, когда в разговоре собеседник касается их руками — трогает за плечо, хватает за пуговицу и прочее. Для русских такое поведение совершенно нормально.

Учёные замерили частоту физического контакта за ресторанным столиком у нескольких национальностей. Пуэрториканцы касались друг друга 180 раз в час, французы — 110. Англичане не коснулись ни разу. Русских не замеряли, но мы явно находимся где-то недалеко от французов и очень далеко от англичан.

Руки пожимают все европейцы, но делают это очень по-разному. У тех народов, которые меньше контактируют физически, рукопожатие играет большую роль, потому что даёт больше информации: раз уж я иду на то, чтобы коснуться другого, значит, у меня на это серьёзные основания. Поэтому англичане жмут руку энергичнее, чем русские, для которых рукопожатие — это так, ничего особенного. Слабое рукопожатие русского может даже оскорбить англичанина, у которого для такого жеста припасено обидное название «дохлая рыба».

Русские молодые люди могут держаться за руки, англичане и американцы — категорически нет, если они придерживаются «традиционной половой ориентации». По той же причине нежелания прослыть геями в Англии и Америке невозможны танцы парами одного пола.

У русских лица разного пола держатся за руки, только если они влюблены. У англичан это нейтральный жест. В результате — крупное недоразумение: англичане считают всех русских гомосексуалистами, а русские всех англичан — сексуально распущенными.

Различаются национальные культуры и по расстоянию между говорящими. У русских оно короче, чем у англичан. Поэтому в разговоре русские стремятся подойти поближе, а англичане — отойти подальше. Иной раз можно даже наблюдать своеобразные танцы: русским кажется, что англичане постоянно от них отстраняются, а англичанам — что русские всё время на них налезают. Поэтому собеседники всё время движутся: один наступает, другой отходит назад.

Из-за непонимания особенностей дистанции могут случаться и вовсе неприятные недоразумения: если англичанин спрашивает дорогу у незнакомой русской женщины, она может подойти поближе, на нормальное, по её мнению, расстояние. Иностранец может понять такое приближение как желание познакомиться и соответственно будет себя вести, к негодованию ничего не подозревающей женщины.

Существенная разница в том, как эти нации пробираются через толпу. У русских вежливее пробиваться торсом, у англичан — отпихиваться руками, что русскими считается верхом невоспитанности.

С появлением банкоматов русские приобрели западную привычку стоять в очереди на приличном расстоянии друг от друга, чтобы никто не подумал, что они хотят выяснить чужой код или увидеть, сколько стоящий впереди получил денег. В западных странах так стоят в любой очереди. Русские же предпочитают стоять тесно, дыша в затылок находящемуся впереди: вероятно, им кажется, что так вернее никто не пролезет без очереди. Хотя на самом деле всё обстоит как раз наоборот: если кто-то встанет между вами и соседом в «западной» очереди, это будет куда заметнее.

Всё, что было сказано выше о роли личности в жизни разных народов, отражается и на отношении к личной собственности. Нам ничего не стоит потрогать чужую одежду, спросить, где такую вещь купили и сколько за неё заплатили. Для англосаксов это — полное табу для всех, кроме разве что близких друзей. Это нечто в высшей степени интимное, как и вопрос о зарплате — говорить об этом на людях так же неприлично, как о своей сексуальной жизни.

То же самое — о взгляде. Русский может пристально и бесцеремонно разглядывать чужую вещь, англосаксы считают это неприличным.

Такое отношение распространяется и на личную территорию. Русские в тесной квартире чувствуют себя более или менее нормально, англосаксы — затиснутыми, задавленными. Понятно, что русские живут в тесноте не от хорошей жизни, им тоже хотелось бы больше простора, хотя бы отдельной комнаты для каждого члена семьи. И всё-таки в тесном своём жилье они страдают меньше, чем страдали бы западноевропейцы.

Это хорошо видно из поведения русских и англичан в квартире. Русскому, попавшему в английскую (американскую) квартиру и, естественно, получившему в своё распоряжение отдельную комнату, хочется оттуда выйти и пообщаться с хозяевами: иначе для чего и ехать за границу? Англосакс в подобной же ситуации вполне может спокойно сидеть в своей комнате, наслаждаясь одиночеством. Русские недоумевают: может быть, он на что-то обиделся, вот и не хочет выходить?

О взгляде… Русские смотрят мгновение и тут же отводят глаза, что расценивается англосаксами как бегающий взгляд. Сами они смотрят дольше, хотя и не так, как, например, арабы. Между тем у русских долгий взгляд считается нескромным. «Несмотрение» у русских может быть признаком уважения. У англосаксов же прямой и длительный взгляд ассоциируется с уверенностью в своих силах, самоуважением и прямотой. Русские предпочитают дисциплинированность, сдержанность, скромность, нежелание выделяться на общем фоне.

Уже цитировавшаяся выше американская исследовательница русского характера Линн Виссон перечисляет ряд русских жестов, которые непонятны американцам и могут привести к конфликту. Вот некоторые из них.

Американец не понимает человека, грозящему ему указательным пальцем, и в ответ сильно раздражается. За этим жестом ему мнится скрытая лёгкая угроза, предупреждение.

В не меньшей степени выводит из себя американца и покачивание перед его носом указательным пальцем из стороны в сторону, что означает «нет», «ни в коем случае», «не разрешаю».

Оба эти жеста считаются в США очень грубыми и встречаются крайне редко.

Русские склонны рубить воздух указательным пальцем, желая что-то напомнить, внушить, довести до сведения. С американской точки зрения, этот жест воспринимается как снисходительное отношение к собеседнику, стремление поучать и уверенность в собственном превосходстве.

Очень настораживает людей в США привычка целого ряда русских тыкать в сторону указательным пальцем с целью подчеркнуть какую-либо мысль.

Ещё один жест, непонятный американцам, — пощёлкивание пальцами сбоку по шее. Американцу в голову не придёт, что речь идёт о выпивке или приглашении к ней. Ему скорее покажется, что собеседник пытается убить комара, севшего ему на шею.

Человек, который разводит руками или воздевает их к небу, не вызовет в США сочувствия и может сойти за неудачника, отказавшегося от борьбы за жизнь. Подобные жесты, свидетельствующие о фиаско, пессимистическом настрое, идут вразрез с менталитетом американца, он привык решать проблемы спокойно и разумно.

В ходе беседы русские довольно часто неожиданно и безвольно опускают кисть одной из рук вниз, что означает «я вынужден на всё махнуть рукой». В этом движении руки американцу видится не выражение отчаяния, досады, раздражения и недовольства собой или ситуацией, а, напротив, агрессивная позиция человека, решившего сказать своим собеседникам что-то вроде «Иди ты отсюда сам знаешь куда!».

Когда русский бьёт себя в грудь, то есть божится, что говорит правду, или с какой-либо иной целью, вряд ли он найдёт в Штатах должное понимание. Такое поведение может показаться американскому собеседнику истеричным и ни в чём его не убедит.

Если на глазах американца провести рукой по горлу в смысле «Сыт по горло», то для него этот жест будет скорее угрозой вроде «Я тебе голову оторву!».

НЕ ТАК!

Попытаемся осмыслить всё, что было сказано выше.

В этом нам помогут выдержки из отзывов о России самых разных людей, самих русских и их доброжелателей. Это не одни славословия, да и кому они нужны?

Самая главная мысль: русский характер многослоен и противоречив. Уже цитированный нами английский исследователь М. Бэринг написал: «В русском человеке сочетаются Пётр Великий, князь Мышкин и Хлестаков».

Поразительно точное наблюдение. Пётр Первый в этом контексте — это жестокий и суровый правитель, через колено ломавший Россию с её устаревшими и не очень устаревшими обычаями, многократно увеличивший её мощь и славу. Царь-отец, самодержец, властелин.

Князь Мышкин — его противоположность. Вспомним, что Достоевский дал ему имя Лев Николаевич, явно намекая на Толстого и его непротивление злу насилием. А внешность князя, как его описывает Фёдор Михайлович, — иконописный облик Христа. Князь Мышкин — это смиренная любовь, всепрощение и трогательная беззащитность.

Ну а Хлестаков — это безудержная похвальба, фанфаронство, поверхностность и легкомыслие. Все эти такие разные черты действительно есть в русском характере.

И всё же при всех недостатках русские — удивительно привлекательный народ. Даже хлестаковщина добавляет портрету русского человека некое обаяние.

Американский профессор Лэрри Холмс, долго живший в России и полюбивший её, рассказывает об одной встрече с русской четырёхлетней девочкой, у которой на футболке было написано заглавными буквами по-английски BABY CAT, «котёнок», о чём он ей и сообщил. Но девочка уже знала русский алфавит и безапелляционно заявила:

— Не так!

Дело в том, что она прочла этот текст по-русски, и у неё получилось бессмысленное, но вполне читаемое «ваву сат». С хорошим чувством юмора профессор пишет:

«Всё это мне не понравилось. Я подумал, что из всех участников этой сцены я единственный имел и статус и звание: я — доктор философских и исторических наук, профессор, чьи труды опубликованы на русском и английском языках, только что успешно завершивший работу в Ростовском государственном университете, считающемся четвёртым в списке лучших вузов Российской Федерации, и я не обязан выслушивать всё это от ребёнка-четырёхлетки!

Тогда я объяснил малышке, что я американец, и что английский — мой родной язык, и что я хорошо знаю, что это именно „бэйби кэт“, а не что-либо другое.

— Нет, не так! — последовал громкий и незамедлительный ответ.

Мой сын Дима попытался помочь мне.

— Я сам русский, — сказал он, — но я владею английским, и Baby Cat это всё же „бэйби кэт“.

— Нет, не так! — завизжала четырёхлетка, и внутри меня стала расти большая неприязнь к этому маленькому человечку.

Но что мог я поделать, столкнувшись с таким вот русским упрямством? Ничего иного, за исключением того, что многие другие иностранцы — Карл XII Шведский, Наполеон, Германия в 1945 году — сделали до меня. Только сдаться.

— Ты права, малышка, — сказал я. — Не так.

Вернувшись домой, в Америку, я никак не мог выбросить из головы ту маленькую девочку, тот разговор и постоянно думал об этом, пока вдруг внезапно, как вспышка, не пришло осознание: в этом нашем споре ошибался я, она же, напротив, была права! Это была её страна и, в силу её собственного понимания, её алфавит. Всё это ей приходилось защищать от назойливого иностранца».

При всей комичности этой сцены следует признать, что девочка проявила себя как самая настоящая патриотка, русская упрямая патриотка, свято уверенная в своей правоте. Её безапелляционность, её, если хотите, упёртость — не характерная ли это черта нашего народа? Хорошая или плохая черта? Не знаю. Наверное, всякая, в зависимости от конкретной ситуации. Но черта, с которой следует считаться любому иностранцу.

Иначе его ждут неприятности, несравнимые с теми, что испытал добрый профессор Холмс.

ЧТО ЧИТАТЬ

Книга «Наблюдая за русскими» родилась не на ровном месте. О русском характере и русском самосознании написано уже много, и часть этого многого с благодарностью использована автором данной книги.

Вот список только основных источников, которые прочёл автор и которые подвигли его на написание ещё одной книги. Автору хочется верить, что книга «Наблюдая за русскими» по стилю и в значительной мере по содержанию отличается от написанного до неё.

1. Белянко О.Е., Трушина Л.Б. Русские с первого взгляда. Что принято и что не принято у русских. Книга для чтения и тренировки в коммуникации. М.: Рус. яз. Курсы, 2002.

2. Бердяев Н. Судьба России. М.: Советский писатель, 1990.

3. Буровский А.М. Вся правда о русских: два народа. М.: Яуза; Эксмо, 2009.

4. Виссон Л. Русские проблемы в английской речи. Слова и фразы в контексте двух культур. Пер. с англ. М.: Р. Валент, 2003.

5. Горянин А. Мифы о России и дух нации. М.: Penta-graphic, Ltd, 2001.

6. Гришаева Л.И., Цурикова Л.В. Введение в теорию межкультурной коммуникации. М.: Академия, 2006.

Примечания

1

В письме М. Горькому от 15 сентября 1919 года.

2

Учимся не в школе, а в жизни (лат.).

3

Фактический аналог этой учёной степени во многих западных странах — степень доктора философии (лат. Philosophiæ Doctor, Ph.D., PhD). — Примеч. ред.

4

Улыбайтесь всё время!

Content

Владимир Ильич Жельвис
Наблюдая за русскими
Скрытые правила поведения

ВВЕДЕНИЕ

ЧТО ЖЕ В НАС РУССКОГО?

РУССКАЯ ДУША — И ВПРАВДУ ПОТЁМКИ

ДЕТИ РАЗНЫХ НАРОДОВ

ПОНАЕХАЛИ!

ПОСМОТРИМ НА РУССКИХ СО СТОРОНЫ

ВОДА И КАМЕНЬ, СТИХИ И ПРОЗА, ЛЁД И ПЛАМЕНЬ…

СОБОРНОСТЬ, КОЛХОЗЫ И МОРСКИЕ КОТИКИ

TERPENIE

РУССКОЕ СЧАСТЬЕ

СЛОВО О ЗАКОНЕ И ДЫШЛЕ

О РУССКОЙ СКРОМНОСТИ

ЧЕМУ БЫТЬ СУЖДЕНО…

СИНДРОМ ЕМЕЛИ

ТРИ ИСТОЧНИКА, ТРИ СОСТАВНЫЕ ЧАСТИ

НАРОД И ВЛАСТЬ

ЛЕНИН С НАМИ

ПАРТИЯ — НАШ РУЛЕВОЙ

И СНОВА О ЛИЧНОСТИ

БУМАЖКИ И БУКАШКИ

ЧИТАТЕЛИ И ПИСАТЕЛИ

РОСПЕЧАТЬ

СИМВОЛ ВЕРЫ

РУССКИЕ БОГОМАЗЫ

СЕМЕЙНОЕ СЧАСТЬЕ

ЛЮБОВЬ СВОБОДНА, МИР ЧАРУЕТ

NON SCHOLAE SED VITAE DISCIMUS

ВРАЧУ: ИСЦЕЛИСЯ САМ

ИДИ ТЫ В БАНЮ!

О РУССКОЙ КУХНЕ

«ВЕСЕЛИЕ РУСИ»

КАК ПОТОПАЕШЬ, ТАК И ПОЛОПАЕШЬ

МЫ АРМИЮ НАШУ РАСТИЛИ В СРАЖЕНЬЯХ…

ПОТЕХЕ ЧАС

КРАСОТА И СПАСЕНИЕ МИРА

КВАРТИРНЫЙ ВОПРОС

ПО ОДЁЖКЕ ВСТРЕЧАЮТ

ЕСЛИ ДРУГ ОКАЗАЛСЯ ВДРУГ…

МНЕ НЕ ДОРОГ ТВОЙ ПОДАРОК

РУССКИЙ ИНТЕЛЛИГЕНТ

ЯЗЫК КАК ЗЕРКАЛО ДУШИ

О РУССКОМ МАТЕ

ПУСТОЕ «ВЫ» И СЕРДЕЧНОЕ «ТЫ»

ЧТО В ИМЕНИ ТЕБЕ МОЁМ?

РУССКАЯ КУЛЬТУРА И СЛОВАРЬ МЕЖКУЛЬТУРНОГО ОБЩЕНИЯ

ВКУС И ЦВЕТ

ИВАН-ДУРАК — НАЦИОНАЛЬНЫЙ ГЕРОЙ?

ОТ УЛЫБКИ ХМУРЫЙ ДЕНЬ СВЕТЛЕЙ

И КТО ЕГО ЗНАЕТ, ЧЕГО ОН МОРГАЕТ

НЕ ТАК!

ЧТО ЧИТАТЬ

Примечания