Дженнифер Уайнер (Вайнер)

Все девочки взрослеют

Моей семье.

Отец должен научить ребенка плавать.

Талмуд

Часть 1

ВСЕМ ИЗВЕСТНО

1

В пору моего детства местная газета печатала свадебные объявления с описаниями церемоний и фотографиями невест. По понедельникам два диджея местной радиостанции просматривали фотографии и выбирали «невесту курам на смех» — самую уродливую в Филадельфии из всех, кто принес брачные клятвы на выходных. Ей вручался приз — коробка птичьего корма.

Однажды утром собираясь в школу, я услышала, как это происходит.

— Так-так, страница И-шесть, внизу, да… да, у нас есть претендентка! — сообщил диджей.

Его напарник захохотал и ответил:

— Действительно, такой кошмар ни под одной вуалью не спрячешь.

— Невеста-жирдяйка! Невеста-жирдяйка! — пропел первый диджей, и тут моя мама быстро переключила на Национальное общественное радио.

После этого я всерьез заинтересовалась конкурсом. Каждое воскресенье я внимательно изучала черно-белые снимки, словно собиралась писать по ним тест. Та, что посередине, — уродина? Страшнее той, что в правом верхнем углу? Блондинки всегда симпатичнее брюнеток? Толстые непременно уродливы? Я оценивала фотографии и кипела от злости. Ужасно несправедливо, что данное природой лицо или тело способно превратить женщину в ходячий анекдот. К тому же мне было жаль победительницу. Неужели птичий корм действительно оставляют у нее под дверью? И молодожены, вернувшись после медового месяца, находят коробку? Или друзья и родители быстренько ее прячут? Что чувствует новобрачная, узнав, что выиграла в этом конкурсе? А ее муж, когда понимает, что поклялся любить и лелеять самую уродливую девицу в Филадельфии до тех пор, пока смерть не разлучит их?

Я знала одно: если у меня когда-нибудь будет свадьба, я ни за что не отправлю снимки в газету. В тринадцать лет я ничуть не сомневалась, что у меня куда больше общего со страшными невестами, чем с хорошенькими. Что может быть хуже победы в подобном конкурсе?

Теперь, конечно, я понимаю, что может быть ужаснее пары престарелых шутников с захудалой радиостанции, которые кудахчут над твоей фотографией и подбрасывают под дверь птичий корм. Ужаснее — когда они смеются над твоей дочерью.

Разумеется, я преувеличиваю. И всерьез не волнуюсь. Я взглянула на танцпол, который только начали заполнять гости бар-мицвы и бат-мицвы[1], и мое сердце запело при виде красавицы дочери, танцующей хору[2] в кругу друзей. В мае Джой исполнится тринадцать. По моему скромному и совершенно беспристрастному мнению, свет не видывал более прелестного создания. Она унаследовала мои лучшие черты: зеленые глаза и оливковую кожу, загорелую с ранней весны и до самого декабря. От своего отца, моего бывшего, Джой также взяла все лучшее: прямой нос, полные губы, русые, словно выгоревшие, волосы — темно-золотистые локоны цвета клеверного меда. Моя грудь плюс узкие бедра и стройные ноги Брюса… Раньше я думала, что подобная фигура может быть лишь результатом божественного или хирургического вмешательства.

Я подошла к одной из трех барных стоек, расположенных вдоль стен, и заказала водку с клюквенным соком. Молодой красивый бармен выглядел довольно несчастным в голубой полиэстеровой рубашке с оборками и брюках клеш. Но он, по крайней мере, страдал меньше, чем официантка в костюме русалки, с ракушками и искусственной морской капустой в волосах. Для вечеринки в честь своего еврейского совершеннолетия Тодд выбрал ретростиль семидесятых. Его близняшка Тамсин, будущий морской биолог, выказала почти полное равнодушие. После многочисленных расспросов матери она неохотно пробормотала «океан». Навещая перед праздником доктора Хаммермеша с целью увеличить грудь, уменьшить бедра и удалить миллиметры лишней кожи под глазами, мать близнецов, Шари Мармер, приняла компромиссное решение. В этот морозный январский вечер Шари и ее муж Скотт пригласили три сотни ближайших родственников и знакомых в Национальный конституционный центр на вечеринку «Студия 54 — в мире морском»[3].

Я прошла в дверной проем, задрапированный фальшивыми водорослями и нитками синих бус, и направилась к столу у входа в комнату. Мое имя было выведено изящным шрифтом на раковине гребешка. В ракушке лежал медальон с надписью «Т и Т», что означало «Тамсин и Тодд». Я сощурилась и прочла, что меня и моего мужа Питера ждут за столиком Донны Саммер[4]. Джой еще не забрала свою ракушку. Вглядевшись в бурлящую толпу разгоряченных девчонок, я отыскала свою дочь. В синем платье до колен она исполняла какой-то сложный линейный танец[5], хлопала в ладоши, покачивала бедрами. В этот момент от группы подростков отделился парень. Сунув руки в карманы, он пересек комнату и что-то сказал моей девочке. Джой кивнула и позволила отвести себя за руку под стробоскоп, который разбрасывал по комнате голубоватые «зайчики».

«Моя Джой», — подумала я. Парень топтался на месте, словно нестерпимо хотел в туалет. Об этом не принято говорить, но в реальном мире хорошая внешность служит палочкой-выручалочкой. Красота сметает преграды, подстилает соломку, открывает двери. Ничего страшного, если не вовремя сдашь домашнее задание или приедешь домой с пустым бензобаком. В подростковом возрасте Джой придется намного легче, чем мне. Вот только… только… В ее последнем табеле стояли одна пятерка, две четверки и две тройки, вместо привычных пятерок и четверок. Не говоря уже о сплошных пятерках, которые получала я в ее возрасте, поскольку соображала лучше всех своих одноклассников.

— Она кажется рассеянной, отсутствующей, — начала учительница, когда мы с Питером зашли в школу. — У вас дома ничего необычного не происходит?

Мы с Питером в недоумении пожали плечами. Никакого развода, разумеется, никаких переездов, смертей, катастроф. Миссис Макмиллан сняла очки, положила их перед собой на стол и спросила о мальчиках.

— Ей двенадцать! — возмутилась я.

Учительница сочувственно улыбнулась.

— Вы еще удивитесь, — пообещала она.

Но я не удивлюсь. Другие матери — возможно, но не я. Я пристально слежу за дочерью (возможно, она думает, что даже слишком пристально), знаю ее учителей, друзей, любимого певца (отвратительно писклявого), марку шампуня по двадцать долларов за бутылку, на него улетают почти все ее карманные деньги. Знаю, что у Джой проблемы с чтением, зато в математике она настоящий ас. Больше всего на свете моя дочь любит плавать в океане. Ее любимый фрукт — абрикос, лучшие друзья — Тамсин и Тодд, она обожает мою младшую сестру и боится иголок и пчел. Я бы заметила, если бы что-то изменилось, поэтому и объяснила учительнице, что в жизни Джой все по-прежнему. Учительница улыбнулась и похлопала меня по колену.

— Такое часто происходит с девочками в ее возрасте. — Миссис Макмиллан снова водрузила на нос очки и глянула на часы. — Мир открывает перед ними новые возможности. Уверена, у Джой все будет хорошо. У нее есть голова на плечах и заботливые родители. Главное — не спускать с нее глаз.

«Как будто я за ней не слежу», — подумала я, но улыбнулась, поблагодарила миссис Макмиллан и пообещала звонить в случае чего. Разумеется, когда через полчаса я откровенно спросила Джой, все ли в порядке, дочь пожала плечами и закатила глаза. Любимый жест всех девочек-подростков на свете. Когда я заметила, что это не ответ, дочь сообщила, что учиться в седьмом классе сложнее, чем в шестом, и открыла учебник по математике в знак окончания беседы.

Мне хотелось позвонить ее педиатру, психологу, логопеду или хотя бы школьному директору и методисту. Я составила список вариантов: учебные центры и сайты, предлагающие помощь с домашними заданиями, группы поддержки для родителей недоношенных детей или детей с нарушениями слуха. Питер меня отговорил.

— Прошла всего одна четверть, — рассуждал он. — Дай ей немного времени.

Я отпила из бокала и отбросила прочь волнения, так как прекрасно научилась это делать. В сорок два года я поняла, что, увы, немного склонна к меланхолии и не верю в счастье. Изучаю его со всех сторон, как стакан на блошином рынке или коврик на восточном базаре — в поисках сколов или торчащих ниток.

«К Джой это не относится», — размышляла я, глядя, как дочь пританцовывает и смеется над шутками парня, держащего ее за талию. Джой в полном порядке. Она хорошенькая и везучая. И понятия не имеет, насколько хорошенькая и насколько везучая, как и положено почти тринадцатилетке.

— Кэнни! — Голос Шари Мармер пробился через переполненный атриум Конституционного центра, где гости ожидали ужина.

Я схватила ракушку и бокал и вяло помахала рукой. Шари — блефаропластика и сплошные ярко-красные губы — поспешила ко мне. В «Большом каньоне» ее бюста сверкал новый бриллиант.

— Эге-гей! Кэн-ни! — пропела Шари.

Я мысленно застонала и попыталась отстраниться, но она вцепилась мне в плечо пальцами с французским маникюром. Ее рука оказалась под моей правой грудью, и мне тут же стало мучительно не по себе. Но Шари ничего не заметила.

— Вы с Питером сидите с нами, — сообщила она и увлекла меня в столовую, где стояли тридцать столов с аквамариновыми скатертями. В центре каждого красовалась раковина, увенчанная сверкающим зеркальным шаром.

— Чудесно! — воскликнула я.

Почему мы? У Шари и Скотта есть родственники, бабушки и дедушки, близкие друзья, которые должны были бы сидеть с ними. И в срочном разговоре нужды нет. Наши дети — лучшие друзья, и, хотя мы с Шари так и не стали подругами, позади годы тесного общения. В прошлом месяце мы целый день провели вместе, обсуждая наше последнее увлечение телевизионными реалити-шоу. Заодно начистили тридцать фунтов картошки для Фестиваля латке[6], который ежегодно устраивают для малышей в синагоге. Мы с Питером вполне могли бы расположиться за столиком Глории Гейнор[7] с Каллаханами, либо Барри Гибба[8] с Марисоль Чан, которую я полюбила с первой же встречи на уроке «Музыки вместе»[9].

— Что скажешь?

Шари потащила меня к главному столу. Остановившись, она обвела зал изящной, мускулистой, вероятно подвергшейся липосакции рукой.

— Фантастика! — Я старалась быть вежливой. — Тамсин и Тодд молодцы.

Шари крепче сжала мою руку.

— Ты правда так думаешь?

— Просто супер. Кстати, ты замечательно выглядишь.

Это, по крайней мере, неоспоримый факт. Шари на восемь лет меня старше. До брака и материнства она была моделью в Нью-Йорке. Теперь ее работа — уход за собой, и она трудится усерднее, чем я когда-либо за деньги. Жаря картофельные оладьи на кухне синагоги, я устало и благоговейно внимала рассказам Шари: личный тренер, йога и пилатес, косметолог, восковая эпиляция, лазерные процедуры и окрашивание ресниц, утренняя доставка низкокалорийной и низкоуглеводной пищи. Все-таки хорошо, что я никогда не была красавицей. Не приходится выбиваться из сил, пытаясь сохранить дарованное природой.

— А вечеринка? — волновалась Шари. — Я не переборщила?

— Ни капельки! — соврала я.

Шари вздохнула, когда диджей с золотым медальоном и прической в стиле семидесятых — копия Рика Джеймса[10] до отсидки — подвел ее родителей благословить хлеб.

— Тамсин вне себя от ярости. Говорит, что морская биология — серьезная наука, — Шари изобразила кавычки, согнув пальцы, унизанные драгоценными кольцами. — А я опошляю ее стремления дурацкими раковинами и русалками, — Шари моргнула своими широко распахнутыми благодаря скальпелю глазами. — А по мне, так официантки прелестны!

— Очаровательны, — согласилась я.

— Еще бы, — продолжала Шари. — Мне пришлось приплатить им за бикини. Как-то связано с охраной здоровья.

Она протащила меня через толпу, мимо скатертей цвета морской волны, к столику Донны Саммер. Шесть из десяти мест занимали родственники, два — мы с Питером, а на девятом и десятом устроились программный директор городской общественной радиостанции и его жена. Я помахала мужу, который увлеченно беседовал со знакомым гастроэнтерологом. «Уж лучше Питер, чем я». С этой мыслью я опустилась на стул.

Пожилая женщина слева уставилась на мою карточку, затем на меня. Моя душа ушла в пятки — я уже знала, что последует за этим взглядом.

— Кэндейс Шапиро? Писательница?

— Бывшая.

Я попыталась улыбнуться, расправляя салфетку на коленях. В этот момент гастроэнтеролог показался не таким уж неприятным собеседником. Ну да ладно. Наверное, мне должно льстить, что Шари до сих пор козыряет моим именем. Десять лет назад я опубликовала роман, но с тех пор пииту лишь научную фантастику под псевдонимом. Платят намного хуже, однако я предпочитаю анонимность своим пятнадцати минутам славы.

Соседка положила мне на плечо свою дрожащую руку в пигментных пятнах.

— Знаете, дорогая, я уже давно вынашиваю идею книги.

— Мой муж — врач, — серьезно сообщила я. — Уверена, он поможет вам разрешиться от бремени.

Пожилая особа озадаченно на меня посмотрела.

— Извините, — добавила я. — И в чем же заключается ваша идея?

— Ну, я хочу написать о женщине, которая разводится с мужем после долгих лет брака…

Кивнув, я стала сосредоточенно пить из бокала. Через минуту подошел Питер и взял меня за руку. Я благодарно ему улыбнулась.

— Прошу прощения, — обратился Питер к моей соседке. — Поставили нашу песню. Кэнни?

Я поднялась и направилась с ним к танцплощадке, где несколько взрослых пар толкались среди детей. Помахав Джой, я встала на цыпочки, поцеловала ямочку на подбородке Питера и прильнула к его груди в смокинге. Через минуту я узнала музыку.

— «Do It Till You’re Raw» — наша песня?

— Надо было тебя спасать, так что теперь — наша, — пояснил Питер.

— А я-то надеялась на нечто романтичное, — вздохнула я. — Например, «I Had His Baby, But You Have My Heart».

Я прижалась щекой к плечу мужа и помахала Шари и Скотту, которые пронеслись мимо в фокстроте. Скотт выглядел совершенно счастливым, он буквально раздулся от гордости за детей. Его круглые карие глаза и лысина мерцали в свете дискотечных огней, как и его пояс, сшитый из того же алого атласа, что и платье Шари.

— Даже не верится, что осенью на их месте окажемся мы. — Я внимательно посмотрела на Шари. — Только я, наверное, не стану вставлять силикон.

— Незачем, — согласился Питер и наклонил меня в танце.

Когда песня закончилась, я провела ладонями по волосам — кажется, все в порядке, — а затем по бедрам, затянутым в черный бархат. По-моему, я неплохо выгляжу. Даже дочь одобрила мой наряд. По правде говоря, она довольно вяло пробормотала: «Сойдет», а по дороге в здание заявила, что, если я сниму туфли и стану разгуливать босиком как бродяжка, она официально избавится от родительской опеки. В наши дни детям многое позволено.

Как всегда в подобных ситуациях, мне стало интересно, что думают люди, видя нас с Питером. Недоверчиво удивляются: «Он женат на ней?» Скотт — пузатый и лысеющий, Питер — высокий и стройный. С годами он стал даже лучше выглядеть. Увы, но обо мне нельзя сказать того же, в отличие от Шари Мармер, улучшенной хирургическим путем. «Ладно, — подумала я. — Надо во всем искать положительную сторону. Возможно, люди считают, что я обладаю гибкостью девятнадцатилетней румынской гимнастки, воображением порнозвезды и способна в постели на любые безумства».

Когда диджей поставил «Lady in Red», я расправила плечи и подняла голову. Питер снова обнял меня. Я обязательно стану для дочери образцом для подражания, покажу ей хороший пример. Главное в человеке — характер, а не объем бедер. А если кого-то больше волнует объем бедер, сообщу по секрету, что вешу на целых семь фунтов меньше, чем в день своей свадьбы, спасибо шести неделям адских мук на диете Аткинса. К тому же, не считая начинающегося артрита и редких болей в спине, я отвратительно здорова. А вот Питер унаследовал проблемы с холестерином, из-за чего принимает три вида лекарств.

Я подняла глаза и увидела, что он внимательно на меня смотрит, чуть нахмурившись.

— Что? — с надеждой спросила я. — Хочешь выйти на лестницу?

— Давай прогуляемся.

Он взял у официанта пустую тарелку, положил несколько говяжьих шашлычков и добавил сырых овощей и крекеров. Мы поднялись в Зал подписавших, где стоят статуи, в натуральную величину изображающие людей, подписавших Конституцию.

Я прислонилась к стене напротив Бена Франклина и огляделась.

— Знаешь что? Нашу страну основала кучка коротышек.

— Просто стало лучше с питанием, — пояснил Питер, поставив тарелку на журнальный столик у перил и фамильярно хлопнув Джона Уизерспуна по спине. — Вот и весь секрет. К тому же ты на каблуках.

Я указала на Джорджа Вашингтона.

— Он тоже. Слушай, это у Бена Франклина была венерическая болезнь, или я его с кем-то путаю?

— Кэнни, — нравоучительно произнес Питер. — Рядом с нами — великие люди. Литые бронзовые копии великих людей. Обязательно упоминать о венерических болезнях?

Я сощурилась и прочла биографию Бена на маленькой табличке, прикрепленной к спинке его стула. Ни о каких неприличных парижских сувенирах в ней не говорилось. «История не прочь поработать ластиком», — размышляла я, перегибаясь через перила. Наемные танцоры вертелись, как ужи на сковородке. С потолка опускалась эмблема «Студии 54». Лунный человек на ней читал Тору, вместо того чтобы нюхать кокаин.

— Безумная вечеринка, — заметила я.

— Я тут кое о чем подумал. — Питер пристально смотрел на меня из-за парика Джорджа Вашингтона.

Я уселась на стул перед журнальным столиком.

— О вечеринке Джой?

До бат-мицвы нашей дочери еще много месяцев, но жаркие споры уже начались.

— Нет.

Он сел напротив и ласково, почти робко взглянул на меня из-под длинных ресниц.

— Ты умираешь? — поинтересовалась я. — Можно я возьму твой шашлычок?

Питер выдохнул. В уголках его карих глаз собрались морщинки. Лишь на мгновение блеснули зубы — он пытался скрыть улыбку.

— Эти вопросы никак не связаны. Мне искренне тебя жаль, — продолжала я. — Просто есть ужасно хочется. Ноне волнуйся, сделаю все, что положено верной жене. Буду держать за руку, спать у смертного одра, а после набью из тебя чучело. Все, что захочешь.

— Похороны как у викингов, — произнес Питер. — Ты же знаешь, я мечтаю о похоронах, как у викингов. С пылающими стрелами и Уайклефом Жаном[11], поющим «Many Rivers to Cross»[12].

— Ладно, ладно, — пообещала я. У меня в ноутбуке есть целый файл под названием «Кончина Питера». — Если Уайклеф будет занят, Праса[13] звать?

Питер пожал плечами.

— Можно попробовать.

— Подумай на досуге. Правда, не хотелось бы, чтобы ты являлся ко мне с того света только потому, что я наняла не того гаитянца. Кстати, музыку поставить до или после того, как твое тело сожгут?

— До. — Питер забрал свою тарелку. — Как только тело подожгут, все пойдет прахом. — Он задумчиво пожевал морковку. — Может, меня выставят для прощания в «Аполло», как Джеймса Брауна[14].

— Сначала выпусти альбом. Впрочем, посмотрим, что можно придумать. У меня есть связи. Так в чем дело? — Я проницательно выгнула бровь. — Мечтаешь о сексе втроем?

— Да не хочу я секса втроем! — загромыхал он.

У Питера очень глубокий голос, его далеко слышно. Три женщины в платьях без бретелек, забредшие в зал в поисках свежего воздуха, уставились на нас. Я сочувственно пожала плечами и беззвучно проговорила: «Простите».

— Я хочу… — Муж понизил голос и направил на меня свой горящий взор.

Несмотря на десять лет брака с разговорами о починке крыши и летнем лагере Джой, я по-прежнему таю от взгляда мужа и мечтаю оказаться с ним наедине… и на самом деле обладать гибкостью румынской гимнастки.

— Я хочу ребенка, — признался Питер.

— Ты хочешь… — Мое сердце заколотилось, а бархатное платье внезапно стало слишком тесным. — Вот как. Не ожидала. Серьезно?

Питер кивнул.

— Я хочу завести общего ребенка.

— Ясно, — протянула я.

Вопрос о ребенке не раз поднимался за время нашего брака. В новостях регулярно говорят о какой-нибудь ведущей ток-шоу или певице кантри, родившей двойняшек или тройняшек «при помощи суррогатной матери». Идиотское выражение. Все равно что сказать: «Я поменяла масло в машине при помощи механика», хотя всего лишь подписала счет. Но если мы решим завести биологически общего ребенка, без посторонней помощи не обойтись. Джой появилась на свет на два месяца раньше срока в результате экстренного кесарева сечения, после чего мне удалили матку. У меня больше нет возможности забеременеть. Разумеется, Питеру это известно. Он постоянно подсовывает мне статьи о суррогатных матерях, но ни на чем не настаивает.

По крайней мере, не настаивал до того момента.

— Мне пятьдесят четыре года, — напомнил он.

Я отвернулась и вслух прочла табличку Джеймса Макгенри:

— «Врач, военный советник и политик». И щеголь, как я погляжу.

Питер не обратил внимания.

— Я старею. Джой взрослеет. Еще не поздно. У тебя могут быть жизнеспособные яйцеклетки.

Я захлопала ресницами.

— Право слово, в жизни не слышала ничего романтичнее.

Питер взял меня за руку. Его лицо было таким открытым, полным надежды, знакомым и родным, что у меня голова закружилась от сожаления. Ну почему я родила своего единственного ребенка от придурка бывшего, а не от любимого мужа?

— Ты когда-нибудь об этом думала? — поинтересовался Питер.

У меня защипало глаза.

— Ну… — Я покачала головой и с трудом сглотнула. — Сам знаешь. Иногда.

Конечно думала. Мечтала об общем ребенке, серьезном малыше с лицом Питера и его тонким юмором, похожим на вспышки молний в летнем небе. Идеальном мальчике под стать моей идеальной девочке. Но это все равно что мечтать петь в «Сайпримс»[15], или победить в марафоне, или (в моем случае) участвовать в нем. Лениво грезить о несбыточном, лежа в гамаке, стоя в пробке или перед шлагбаумом.

— Мы и так счастливы, — добавила я. — Мы вместе. У нас есть Джой. И мы нужны ей.

— Джой растет, — мягко возразил Питер. — Пора ее отпустить.

Я высвободила руку и отвернулась. Формально Питер прав. В случае с любой обычной двенадцатилеткой я бы безоговорочно согласилась. Но Джой — совсем другое дело. Ей нужно особое внимание, поскольку у нее проблемы со слухом и чтением. Из-за моего прошлого.

— У нас все замечательно, но ничего не меняется, — настаивал муж. — Мы живем в одном и том же доме, видим одних и тех же людей, ездим на море в Джерси каждое лето…

— Тебе там нравится!

— Все хорошо, — подтвердил он. — Но может быть еще лучше. Не бойся нового.

— Опять он о сексе втроем, — пробормотала я себе под нос.

— Давай хотя бы попробуем. Узнаем, что к чему.

Питер вытянул из бумажника визитную карточку и протянул мне. «Доктор Стэнли Невиль, репродуктивный эндокринолог, кабинет на Спрюс-стрит».

— В том же здании, — уныло заметила я, — что и врач, лечащий мой недавно обнаруженный артрит.

— Он может сделать УЗИ твоих яичников.

— Давно мечтала, — ответила я и вернула карточку.

Я подумала о нашей идеальной жизни. Втроем мы в безопасности, защищены от мира. Мой сад пышно расцвел за десять лет трудов. Розы увили кирпичные стены, гортензии выпустили голубые и сиреневые цветы размером с детскую головку. Дом стал в точности таким, о каком я всегда мечтала. В прошлом месяце семь лет поисков наконец увенчались великолепными золотисто-зелеными старинными напольными часами. Теперь они стоят над лестницей и мелодично отбивают время. Все идеально, не считая небольших проблем с успеваемостью Джой. Да и те, несомненно, вполне исправимы.

Питер коснулся моего плеча.

— Что бы ни случилось, выйдет у нас или нет, нам и так хорошо. Я счастлив, ты знаешь.

Я кивнула. Внизу из кухни потянулась вереница официантов и официанток в гимнастических костюмах и бикини. Они несли салатные тарелки. Мои глаза по-прежнему щипало, а в горле застрял комок. Но я не собиралась реветь посреди Конституционного центра, поскольку представляла, какие слухи распустит Шари, если узнает.

— Хорошо, — согласилась я.

— Кэндейс, — нежно прошептал Питер. — Пожалуйста, не надо так переживать.

— Я не переживаю, — соврала я.

Муж протянул мне свою тарелку, но, как ни странно, я совсем не хотела есть. Так что я поставила ее на стол и вслед за Питером спустилась по лестнице. Луна за окном высоко в небе заливала лужайку серебристым светом.

2

Тодд плюхнулся на кровать и уставился на меня.

— И чем вы там занимались? — спросил он.

Я вытащила заколки-невидимки из волос и молча улыбнулась. Кудри рассыпались по плечам.

— Мы твои лучшие друзья, — умолял Тодд. — Джеймс — наш двоюродный брат. Мы можем многое о нем рассказать. По-моему, он просто красавчик.

Тамсин, лежавшая на полу в спальном мешке, скривилась и шумно перевернула страницу книги. Тодд до сих пор был в костюме, а его сестра избавилась от платья, как только закрылась дверь моей спальни. В ночной рубашке «Властелин колец» и пижамных штанах она казалась намного счастливее. Тамсин смыла весь макияж, который мать заставила ее нанести, и веснушки на ее носу вновь засияли в полную силу.

— Ничем мы не занимались, — отмахнулась я.

В этот момент Френчель, моя собака, запрыгнула на кровать.

По правде говоря, я три раза танцевала с Джеймсом, пятнадцатилетним двоюродным братом Тодда и Тамсин. Джеймс предложил мне отпить из своего бокала, в котором оказался виски с лимонным соком (с виски ему помог старший брат), и я согласилась. А потом он позвал меня в темный зрительный зал, где обычно крутят мультимедийную презентацию «Заря свободы», и прижал к обитой тканью стене. Мы стояли в темноте, на нем — рубашка и галстук, на мне — его пиджак, и целовались, совсем как в фильме или, по крайней мере, в музыкальном клипе. Я немного испугалась, когда Джеймс начал о меня тереться. Потом он положил руку мне на грудь, и я убрала, он не стал класть обратно, и я расслабилась. В зале было так темно, что я могла представить на его месте кого угодно. Сначала я вообразила, что он — певец Дастин Талл. Мне понравилось. Потом — Дункан Бродки, моя школьная любовь. Тогда мне еще больше понравилось. Необычно было стоять в темноте и чувствовать, как тонкие губы Джеймса вжимаются в мои так сильно, что чувствуется выпуклость зубов.

— Ты такая красотка, — пробормотал он мне на ухо.

Это было самое приятное, и я поверила в его искренность.

Думаю, в этом платье я и впрямь хороша.

Джеймс снова ухватил меня за грудь и сильно ущипнул. Я отпихнула его и насмешливо, почти надменно сказала:

— И не надейся.

Получилось совсем как у Тэрин Таппинг — звезды телесериала «Только для девочек». Вот уж кто настоящая красотка! Она всегда отшивает парней, которые заходят слишком далеко. Я выбрала самые подходящие слова и тон, и Джеймс немедленно отступил. Я думала, он разозлится, но он, похоже, ничего другого и не ожидал, словно именно так и должны вести себя красотки.

— Колись, колись! — настаивал Тодд.

Я покраснела, вспоминая руки и губы Джеймса и то, как уважительно он посмотрел на меня, но рассказывать ничего не стала, тем более что Тамсин еще ни разу не целовалась. К тому же, если я поделюсь с ними, Тодд немедленно всем растреплет. Например, своей матери.

Френчель свернулась клубочком, потом растянулась и мерно засопела. Лестница заскрипела под медленными шагами матери. Я перекатилась и зарылась лицом в подушку. Как обычно, мама на мгновение остановилась, восхищаясь часами.

— Ш-ш-ш, — прошептала я. — Это мать.

Тишину нарушала лишь Тамсин — она то вынимала зубную пластинку изо рта, то вставляла обратно. Наконец мать направилась к себе в спальню. Я перекатилась на спину, уставилась в потолок и завела свою любимую шарманку:

— Десять причин, по которым я терпеть не могу свою мать.

— Началось, — пробормотала Тамсин.

— Пардон, — сказал Тодд и направился с пижамой в ванную.

Я проигнорировала обоих.

— Первое: ее сиськи.

— Нормальные сиськи, — возразила Тамсин, не отрывая глаз от «Мира призраков»[16], подаренного мной на Хануку и заменившего предыдущий экземпляр, который она зачитала до дыр.

Вернулся Тодд, босой, в льняной полосатой пижаме, пахнущий кремом от прыщей и мятной зубной пастой. Темно-коричневые волосы были зачесаны назад, губы, нос и дуги бровей в точности повторяли сестринские. Хотя Тодд пока не интересуется девочками и относится к ним только как к друзьям, это, наверное, последний раз, когда ему позволили ночевать в одной комнате с нами. («Я уже мужчина», — сказал он, скорчив гримасу.) Дело в том, что завтра у Мармеров званый завтрак. Еду привезут в шесть утра, и миссис Мармер решила, что нужно дать близнецам как следует выспаться, невзирая на опасность совместной ночевки.

— Просто они… ну, ты знаешь, — Тамсин повернулась на бок. — Они большие.

Я вздохнула. Тодд и Тамсин — мои лучшие друзья с детского сада. Мы познакомились в тот день, когда Мэтью Свотнер начал дразнить меня из-за слухового аппарата и обзывать Робозавром. Близнецы забрались ко мне в песочницу и велели Мэтью убираться. У Тамсин были косички с красными лентами, у Тодда — красная бейсболка. Тодд дал мне поносить бейсболку, а Тамсин повязала на руку одну из ленточек. За обедом они сели по обе стороны от меня и сверкали глазами на Мэтью и всех, кто только осмеливался посмотреть в нашу сторону. «Твои личные „Плоды ислама“[17]», — сказала мать, когда впервые их увидела. До сих пор не знаю, что она имела в виду. Ясно одно: Тамсин и Тодд так и не поняли, какое чудовище моя мать.

— Ее сиськи попросту нелепы, — продолжала я. — Знаете, какой у нее размер лифчика? Девяносто «джи».

— «Джи»? — повторил Тодд. — Разве такие бывают?

— Бывают. Ей приходится покупать их в интернет-магазинах, потому что в обычных такие не продают.

— Ух ты! — отозвалась Тамсин, но уважительно, а не испуганно. Не то что я, когда увидела этикетку на мамином бюстгальтере.

— И она всегда носит одежду, в которой видны ее сиськи! — Я покачала головой. — Хотя, наверное, она не виновата. В смысле, разве такие можно скрыть?

Я уставилась в потолок, помолчала и сообщила друзьям самое худшее:

— И теперь у меня растут такие же.

— Везет тебе! — Тамсин оторвалась от книги и печально взглянула на собственную грудь. — Парням нравятся большие сиськи.

— Поэтому наша мама и купила свои, — подтвердил Тодд.

— Она считает, что в шестнадцать мне тоже можно будет вставить силикон, — усмехнулась Тамсин. — Ну-ну.

Я покраснела, снова вспомнив Джеймса. Судя по всему, моя грудь его не смутила.

— У Эмбер Гросс нет больших сисек, — возразила я. — У Эмбер Гросс, считай, вообще нет сисек.

— Да, но она же Эмбер Гросс.

Звучит глупо, но я прекрасно поняла, что Тамсин имеет в виду. Несмотря на свою фамилию, казалось бы верный повод для издевок[18], Эмбер Гросс — самая популярная девочка в нашем классе. У нее каштановые волосы, прямые и блестящие, как атласное покрывало, и сверкающая улыбка. Можно подумать, у нее на зубах бриллиантовые скобки. Еще ни один прыщ не осмелился осквернить ее кожу. У нее маленькое идеальное тело и ладно сидящая идеальная одежда. Она встречается с Мартином Бейкером, который играет в младшей школьной футбольной команде, хотя учится лишь в седьмом классе. Но самое классное то, что Эмбер может общаться с кем угодно: родителями, учителями или парнями, и все ее высказывания — в точности то, что надо.

Я же — анти-Эмбер, девочка, незаметная в толпе. Та, что на школьных фотографиях стоит в заднем ряду, сутулится и смотрит в сторону. Та, что смеется и кивает шуткам, которых толком не слышит, в надежде, что они достаточно хороши. Я никогда не знаю, какие слова уместны. А если что-нибудь и придумаю, в половине случаев меня просят говорить громче или повторить. Дело в том, что у меня настолько тихий, скрипучий и странный голос, что люди не слышат или не понимают меня.

Я привыкла считать себя особенной, в хорошем смысле, как вечно твердит мать. Помню, в три или четыре года в кабинете логопеда мать держала меня пальцами за подбородок, осторожно двигала мое лицо, а я смотрела на ее губы в зеркале. «Следи за мной, Джой». Я родилась недоношенной, с небольшой потерей слуха в одном ухе и средней — в другом, так что поздно заговорила. В детском саду я расстраивалась, когда люди меня не понимали, визжала, кидалась игрушками, бросалась на пол и колотила руками и ногами. Мать ходила со мной в сад каждый день. Никогда не злилась, не теряла терпение. Ждала, пока я перестану плакать. Потом вытирала лицо, давала яблочный сок в бутылочке и вела к мольбертам или в уголок сказок, где сажала на колени и читала вслух. Дома мы упражнялись перед зеркалом, глаза в глаза, ее пальцы — на моем подбородке. «Ты отлично справляешься! У тебя получается! Скажи „ммм“». Она прижимала одну мою руку к горлу, и я чувствовала вибрацию звука, а другую — к губам, и руку обдувал воздух из носа. «Скажи „ммм“. Скажи „ммм“. Скажи „мама“».

В обед мы вместе уходили домой, и, если день выдавался сложным для меня, я получала подарок. Мы направлялись в художественную лавку за акварелью, или за новыми пуговицами, или в «Ритас» за шербетом, если было тепло. Мать обнимала меня, внушала, что гордится мной, что я особенная. И уйма времени понадобилась, чтобы я поняла: ничего подобного. Особенного во мне только проблемы со слухом, странный голос и то, что я дочь женщины, когда-то написавшей книгу.

— Можно теперь мне? — Тамсин заложила «Мир призраков» пальцем.

— Я дошла только до второго пункта. Второго! — возмутилась я. — Меня тошнит от нее и от отца.

Они все время над чем-то смеются. Целуются, когда думают, что я не вижу. Цитируют фразы из фильмов, телешоу и журналов. Один из них говорит: «Не пора ли жить дружно?» или «На этот раз Льюис Лэпэм[19] зашел слишком далеко», и другой начинает хохотать. «Кто такой Льюис Лэпэм? Что забавного в свитере с надписью „Колледж“?» — спрашиваю я, и они пытаются объяснить. Но выходит как в детстве: я слышу слова, но не понимаю смысла.

— Моя очередь, — настаивала Тамсин.

Она села и скрутила волосы узлом на макушке.

— Гм…

Я отвернулась. Вряд ли Тамсин найдет в своей матери хоть что-то неприятное. У миссис Мармер грудь нормального размера — по крайней мере, была в досиликоновую эпоху. Отец Тамсин и Тодда — ее муж, а не бывший парень, который сделал миссис Мармер ребенка, даже не изволив жениться.

Но самое замечательное в миссис Мармер то, что ей плевать на детей. В прошлом месяце она на двадцать минут опоздала на школьный мюзикл. Тамсин, сидевшая рядом со мной и поглядывающая на часы на телефоне каждые тридцать секунд, в ужасе глядела, как ее мать входит на цыпочках посреди первого соло Тодда. Рука миссис Мармер была прижата ко рту, резиновые шлепанцы стучали по полу. «Пробки, — беззвучно сообщила она и устроилась рядом с Тамсин. — Прости, детка. Я что-нибудь пропустила?» Моя мама находилась по другую сторону от меня. Я увидела, как она нахмурилась при виде шлепанцев и ярких коралловых ногтей на ногах миссис Мармер. Заметив мой взгляд, она тут же приняла беспечный вид и пожала плечами. «Всякое бывает», — прошептала она, когда Тамсин захлопнула телефон и сжала губы.

В жизни так никому не завидовала, как Тодду и Тамсин. Моя мать ни за что бы про меня не забыла. Даже на двадцать минут. Возможно, даже на двадцать секунд. Я для нее важнее всего. Она подвозит меня в школу каждое утро (одноклассники идут пешком или едут на автобусе). Днем, как только прозвенит последний звонок, ее мини-вэн (признанный «Дайджестом потребителей» самой безопасной машиной на рынке) первым забирает меня домой. Если я на плавании или репетиции хора, мать ждет на галерке, в это время она вяжет или печатает на ноутбуке. Моя мать — глава родительского комитета, поэтому ездит с нами на все экскурсии. Она приносит нарезанные фрукты и спортивные напитки на праздники, устраивает вечеринки для актеров после школьных спектаклей и подсовывает мне книги. Что-нибудь про Терабитию или Нарнию, какого-нибудь Филипа Пулмана или Роальда Даля. «Ах, Джой, тебе понравится; в твоем возрасте я его обожала!»

Мать рядом почти все время, когда я не в школе. Наверное, ей кажется, что я вот-вот отшвырну бутылочку, рухну на ковер и начну молотить руками и ногами, как в три года, и она вновь мне понадобится. Когда меня нет рядом, она думает обо мне, планирует развлечения для двоих или вяжет что-нибудь ненужное (очередной шарф, свитер или варежки). Покупает еще одну книгу, которая будет пылиться на полке, или устанавливает на окна специальные безопасные замки, услышав, что сто лет назад ребенок какой-то рок-звезды выпал из окна. (Я проверила в Интернете. Оказалось, окно находилось на пятьдесят третьем этаже нью-йоркского небоскреба, а ребенку едва исполнилось четыре года. Я рассказала об этом матери, но она все равно поставила замки.)

— Наша мама готовит ужасные школьные обеды, — наконец выдала Тамсин.

— Хуже не бывает, — закивал Тодд.

Я постаралась выразить сочувствие, хотя на самом деле охотно слопаю подмокший сэндвич со сливочным сыром и оливками или черствое низкокалорийное буррито, лишь бы поменяться с близнецами местами. Мать никогда не оставляет меня в покое! Она больше не держит меня за подбородок, но иногда мне кажется, что я все еще чувствую ее пальцы. Я сажусь в машину после уроков, и сразу начинается: «Как прошел день? Как дела в школе? Хочешь есть? Поможешь мне приготовить ужин? Взять тебе что-нибудь в супермаркете? Помочь с домашним заданием?» Мне хочется вопить: «Оставь меня в покое, в покое, я задыхаюсь, когда ты так близко!» Но я, конечно, не могу. Иначе мать так посмотрит, словно я дала ей пощечину или проколола ножом шины. В общем, будто я нарочно причинила ей боль.

Я поправила подушку, вполуха слушая рассказ Тамсин и Тодда о последнем кошмаре, который они обнаружили в пакетах с едой. «Она купила арахисовое масло без добавок и консервантов — проявила материнскую заботу. Сверху — слой жира! Я вообще не выношу арахисовое масло, а она его даже не перемешала. Получился сэндвич с жиром!» На потолке фосфоресцировали звезды, которые мы с мамой наклеили много лет назад, когда я была маленькой.

— Ш-ш-ш, — перебила я, заслышав шаги матери.

Я выключила свет, и мы остались в полной темноте. Тамсин вынула зубную пластинку, потом засунула обратно и попыталась читать в свете электронных часов. Я снова шикнула и велела убрать книгу. Френчи заворчала во сне. Цифры на часах сменились с 00.45 на 00.46.

— Почему она это делает? — спросил Тодд.

— Потому что слишком меня любит.

Мне казалось, получится саркастично, а вышло жалко, вяло и, что хуже всего, правдиво.

В 00.57 дверь отворилась. Я заранее прикрыла уши волосами, чтобы мама не заметила слуховой аппарат и не поняла, что мы разговаривали. Я затаила дыхание в надежде, что Тамсин не станет щелкать зубной пластинкой и не выдаст нас. Мать приблизилась к кровати и мгновение постояла.

Она не прикасалась ко мне, лишь смотрела и слушала дыхание, как каждую ночь. Когда мать повернулась к окну, я приоткрыла глаза и увидела в свете фонарей ее тайное лицо, известное только мне.

3

— Он… хочет… ребенка.

— Вот козел, — отозвалась Саманта с соседнего коврика для йоги. — Погоди. Кто — он?

Я улыбнулась. В последние несколько месяцев моя лучшая подруга хлебнула горя из-за парней. Апофеозом стало болезненное расставание с последним ухажером. Во время интимной близости, по деликатному выражению Сэм, он схватил с прикроватного столика крем от морщин по пятьсот долларов унция и принялся обильно мазать ее груди и свое хозяйство. Сэм пришла в ярость. Он тоже пришел в ярость — из-за того, что она пришла в ярость. («Что? По-твоему, я этого не стою?!» — крикнул он. И подруга ответила, что ни один мужик не стоит пятисот долларов за ночь. Не говоря уже о листе ожидания на крем.)

— Питер. Мой муж, — пояснила я. — Парень, за которого я вышла замуж. Высокий, с темными волосами, помнишь? Он еще подарил мне робот-пылесос на день рождения.

Я понизила голос. В двух рядах от нас занималась Линда Ларсон — особа с телом девятнадцатилетней старлетки и слухом матерого разведчика.

— Мой муж Питер хочет ребенка.

— О господи!

Саманта встряхнула густыми, блестящими волосами, поправила ободок и еще больше выгнулась в позе голубя.

Я же оставила всякие попытки и повалилась на пол. Тем временем Сэм встала в позу собаки лицом вниз и быстрым движением перекатилась в позу березки. Был вторник, шесть вечера, мы занимались «йогой для тех, кому за сорок» в центре «Дитя йоги» на Южной улице. Я записала нас в сентябре, наивно ожидая увидеть полный зал сутулых старушек с ходунками, остеопорозом и жалобами на приливы. Как же я ошибалась! Наша группа состоит из восьми стройных, крепких девиц в черных трико для йоги. Ни одна из них, включая Сэм и Линду, не выглядит старше тридцати пяти. Я же в безразмерных синих трениках и футболке «Академия Филадельфии» выгляжу на все свои сорок два. Сколько я ни стараюсь угнаться за одногруппницами — ничего не выходит.

— И что ты собираешься делать? — поинтересовалась Сэм.

— Погоди, — пропыхтела я, изображая фантастически неуклюжую собаку.

В комнате пахло апельсинами, восковыми свечами и парфюмерией. Сэм перевернулась на живот, приподнялась в позе полукобры и повернула длинную шею так, чтобы я оказалась в поле ее зрения.

— Питер записал меня к врачу. Я должна выяснить, есть ли у меня жизнеспособные яйцеклетки, — прошептала я. — А потом, наверное, найти суррогатную мать.

Сэм пришла в ужас.

— Кэнни, я люблю тебя как сестру, но надеюсь, ты не собираешься просить меня о том, о чем я думаю? Руки прочь от моей вагины!

— Вообще-то от матки, — заметила я.

— В любом случае ни за что!

Эшли, инструктор, строго посмотрела на нас.

— Теперь примем позу счастливого ребенка. — Произнесла она низким, воркующим голосом.

— Мне только иронии на йоге не хватало, — пробормотала я. Мы перевернулись на спины, взяли себя за ступни и прижали колени к груди.

— Ты хочешь второго ребенка? — спросила Сэм.

— Не уверена.

Дети. Какие дети? Джой уже заводит разговоры о своей бат-мицве, а мне приходится покупать лекарства в бутылочках, которые легко открываются, с этикетками, которые легко читаются.

— Я старая.

— Ничего подобного, — возразила Сэм, выказывая дружескую поддержку.

Еще бы — она на полгода старше меня.

— В сорок два поздновато трижды кормить до полудня.

— Мадонна же кормила.

— Мадонна не человек, — ответила я.

Повинуясь инструкциям Эшли, мы опустили нош на пол, расслабили руки, так что они тяжело упали по бокам, и пять минут дышали в позе трупа. Затем сели, скрестив ноги, для последней медитации.

— Можешь кого-нибудь нанять, — продолжала Сэм. — Вроде кормилицы.

Эшли снова нахмурилась. Слово «кормилица» ни капли не похоже на «ом шанти шанти шанти»[20]. Сэм сложила ладони перед грудью.

— Возможно, скоро это снова войдет в моду. В любом случае, дело не в кормилицах, а в том, хочешь ли ты второго ребенка.

Я села прямо, прижала обе руки к сердцу и кивнула.

— Намаете[21], Эшли. — Затем обратилась к подруге: — Яне прочь это обдумать.

— Ты слишком много общаешься с юристами, — сказала Сэм.

Я покачала головой.

— Только с тобой. Может, зря я забиваю себе голову? Мои яйцеклетки наверняка протухли.

Мы свернули коврики. Эшли встала в дверях, одаривая учениц безмятежным дзен-прощанием. Мы бросили в корзину блоки и ремни и сели на матрас в прихожей, чтобы надеть ботинки и куртки. Я пришла в шерстяной шапке-ушанке, которую сама связала, подходящем шарфе и пухлом ядовито-розовом пуховике. По собственной весьма скромной оценке, я в нем похожа на малолитражку. Сэм была в роскошном красном кашемировом пончо, отделанном красными и оранжевыми помпонами из ангоры. «Я бы в таком напоминала извергающийся вулкан», — подумала я.

Мы пересекли засыпанную снегом Южную улицу и нырнули в кофейню, где обычно после йоги берем по двойному латте. Пока Сэм сдабривала кофе корицей и мускатным орехом, я повесила куртку на спинку стула. «Маленький братик или сестричка для Джой», — размышляла я, представляя малыша с каштановыми волосами и темными глазами Питера, такого же неторопливого и задумчивого. Ничего общего с моим бывшим, Брюсом Губерманом, который в связи с рождением Джой укатил на два года в Амстердам. Полагаю, там он посвятил себя благородной цели: выкурить марихуаны столько, сколько весит сам.

«Я взрослая», — напомнила я себе. Сэм сидела напротив с печеньем в шоколадной глазури и лукавым блеском в глазах.

— Дело в том, что у Джой проблемы, — выпалила я.

— Что? — Саманта явно удивилась.

— Она получила тройку по английскому.

Удивление сменилось замешательством.

— Да, знаю, — кивнула я, — беда невелика. Но Джой избегает любого общения. Цедит слова, словно поклялась молчать, и смотрит так, будто от меня воняет.

— Переходный возраст, — отозвалась Сэм, макая печенье в латте.

— Уже?

Я вспомнила, как учительница Джой спрашивала о мальчиках, а я небрежно от нее отмахнулась.

— Все из-за гормонов в молоке, — рассуждала Сэм. — В «Шестидесяти минутах» был репортаж. Восьмилетние девочки из Техаса уже носят в школу тампоны в коробках с едой.

Я вздрогнула.

— У Джой еще не начались месячные.

По крайней мере, она об этом не говорила. Разумеется, она поделилась бы со мной. Или нет? Мне стало не по себе.

— Не стоит так переживать, — посоветовала Сэм. — Она же не скатилась на двойки. К тому же седьмой класс не так важен, как старшие. Влюбилась, наверное.

— Просто возраст такой? — не унималась я. — Я ненавидела свою мать, ты ненавидела свою.

— До сих пор ненавижу, — бодро подтвердила Сэм. — Кстати, о приключениях последней недели.

Она залезла в спортивную сумку из крокодиловой кожи и достала коричневато-желтую папку.

— Вот, — Сэм положила передо мной верхний лист.

Я уставилась на лицо немолодого мужчины в толстых очках, с редеющими волосами и водянисто-голубыми глазами. Улыбка больше походила на тревожную гримасу. В биографии было написано, что ему сорок семь лет, разведен, исповедует прогрессивный иудаизм и посещает синагогу на Йом-Кипур и Рош Ха-Шана. Имеет степень магистра по градостроительству. Отец пятнадцатилетнего подростка, который живет с матерью. Обожает суши и закаты. Интернет-ник — Молодец Марк.

— Молодец Марк? — Я старалась быть спокойной, но лицо меня явно подводило. — Он выглядит…

Я изучила фотоснимок, биографию, свидание его мечты.

— Не знаю. Может, он не слишком тебе подходит?

— Я не ищу идеального мужчину, — возразила Сэм, передавая мне очередную стопку бумаг. — Хотя бы мало-мальски приличного. — Она вздохнула. — Вообще-то сойдет любой живой еврей.

— Свадьба? — уточнила я.

— А что же еще?

Брат Сэм, урожденный Алан, ныне называющий себя Аврамом, в августе собирается жениться на Ханне, бывшей Хезер. Ортодоксальная церемония пройдет в Питтсбурге. («Август в Питтсбурге, — заметила Сэм. — Примерно как апрель в Париже, только ничего общего».) Узнав новость, Саманта, которая вынесла столько кошмарных свиданий вслепую, первых свиданий, групповых свиданий и быстрых свиданий, что в конце концов купила себе новейший вибратор и поклялась навек забыть о мужчинах, бросилась к компьютеру. Она заплатила пять сотен за уровень «Звезда Давида» на AJew4U.com и стала часами просматривать профили еще никем не избранных членов избранного народа. Я напомнила ей, что на ортодоксальной свадьбе мужчины и женщины даже танцевать вместе не будут. Скорее всего, они проведут церемонию и большую часть приема в разных комнатах. Но Сэм было все равно. «Мне не нужна любовь или отношения, — объясняла она. — Мне нужен один-единственный мужчина на один-единственный вечер — и мать от меня отвяжется. Неужели это так сложно?»

Оказалось, сложно. По крайней мере, от AJew4U.com было мало толку, но Сэм не сдавалась.

— А как тебе этот парень? — Я отложила Марка ради следующего претендента.

Подруга едва удостоила его взглядом.

— Забудь, — бросила Сэм. — Он канадец.

Я изучила профиль.

— Он живет в Коллингсвуде, Нью-Джерси.

— А родился в Манитобе. — Сэм ткнула пальцем в биографию. — Кто родился канадцем, навеки канадец.

— Саманта, послушай, — начала я. — Помнишь, я ездила в Канаду с книжным туром? Замечательная страна, и люди очень дружелюбные. Ничего страшного в том, что…

— Фальшивая страна, — перебила Сэм. — Фальшивая страна с фальшивыми праздниками. Ты действительно хочешь, чтобы я отмечала День благодарения на три недели позже всех?

— А разве не на шесть недель раньше?

— Канадский День благодарения, — фыркнула Саманта. — У них нет даже пилигримов с индейцами. Нет уж, спасибо. — Она перегнулась через стол так, что чуть не макнула помпон в мой кофе. — Вот, взгляни на этого.

Мужчина на фотографии был лысым, сияющим и…

— Семьдесят? — Я сощурилась на мелкий шрифт, полагая, что ошиблась, затем посмотрела на Сэм.

— Семьдесят — это как прежде шестьдесят. — Подруга пожала плечами. — А шестьдесят — сорок пять. Я читала статью в «Таймс».

— Ха!

— Геронтофобка! — выпалила Сэм.

— Этот мужчина годится тебе в отцы!

Я скомкала страницу, краем глаза заметив, что интернет-псевдоним дедули — Сексуальный Старикан.

— Ха! — повторила я.

— Знаешь, что было бы странно? — произнесла Сэм. — Если бы твой отец отыскался на одном из подобных сайтов.

— Ха! — в третий раз выдала я, но уже с ужасом. — Между прочим, он женат.

— Ну да, — откликнулась Сэм, — а эти парни, по-твоему, нет?

Я покачала головой. За последние четырнадцать лет я встречалась с отцом лишь дважды. Насколько мне известно, он по-прежнему живет в Лос-Анджелесе со своей женой — стоматологом-гигиенистом, она его намного младше, у них двое детей. В первый и последний раз я видела его новую семью на выпускном в колледже. Их горячее желание познакомиться со мной объяснялось близостью Принстона к «Сезам-плейс»[22]. Я стараюсь не думать об отце, и мне это почти всегда удается.

— Считаешь, мой отец на таком сайте — это более странно, чем встречаться со стариком?

— Да иди ты! Тебе легко говорить, ты замужем! К тому же я его не интересую.

— Погоди, погоди, это уж слишком. Ты предложила себя старику?

— Уолтеру, — уточнила Сэм.

— И Уолтер отказался?

Саманта вздохнула, кивнула и опустила голову. Когда она снова подняла глаза, они сверкали, но не от оживления, а от ярости.

— Может, попробуем закоротить ему кардиостимулятор?

— Так что он сказал?

— Что встречается только с восьмерками и выше, а я, судя по фотографии, семерка.

— О боже. Ты серьезно? Какой снимок ты поставила?

— Брук, — ответила Сэм.

Я застонала. Сэм прекрасна, но меня тревожит, что на сайтах знакомств она потеряла уверенность в себе. После первой недели на AJew4U.com, когда на нее никто не клюнул, подруга нашла на сайте usmagazine.com фото Брук Шилдс, на котором актриса была в своем естественном виде — ее засняли папарацци, когда она выходила с вечеринки от беременной подруги. Затем, используя фотошоп (я и не ожидала, что Сэм им владеет), она приделала Брук собственные брови («Получилось не совсем вранье») и опубликовала без малейшего стыда и опасений под своим интернет-ником Стервочка Сэм.

— Ничего себе! — Я покачала головой. — Бедная Брук.

— Никакая Брук не бедная, — возразила Саманта. — Она замужем, забыла? Второй раз. Черт бы побрал этих охотниц за мужиками. Ненавижу их еще сильнее, чем канадцев!

— Можно задать вопрос? — Я дождалась, пока Сэм кивнет. — Что ты собираешься делать, когда один из них с тобой встретится и заметит, что ты, гм… не Брук Шилдс?

— Объясню, что фотография старая, — произнесла Сэм.

— Но…

Волосы Сэм темнее, чем у Брук, глаза карие, а не голубые, другой овал лица. К тому же Брук Шилдс дюйма на три выше, фунтов на пятнадцать легче и ни капли не похожа на еврейку.

— Может, просто возьмешь Питера на свадьбу?

Сэм отломила кусочек печенья.

— Очень мило, что ты предложила, но моя мать его знает.

— Да, точно.

Пару лет назад мама Саманты заявилась к нам на День благодарения. Она ворвалась в дом в норковой шубе до пола, грозно посмотрела на индейку, словно та ее оскорбила, съела ровно одну ложку клюквенного соуса и осыпала Джой дорогущими «Маленькими американками»[23] с наборами аксессуаров. Предварительно она громко заявила в пространство, что портит чужих деток при любой возможности, поскольку от Сэм внуков не дождешься.

— Тогда кого-нибудь с работы?

— Список сотрудников есть в Интернете, — отозвалась Сэм. — Мать посмотрит, кого я привела, и тут же меня разоблачит.

— Мать станет искать твоего кавалера в Интернете?

Сэм пожала плечами.

— Честно говоря, я страдаю манией преследования.

— А если пригласить сотрудника из другой фирмы? Наверняка ты с кем-нибудь познакомилась на курсах повышения юридической квалификации.

Саманта покачала головой.

— С женатыми. С голубыми. С несколькими женатыми голубыми.

— Гм. Можно нанять актера.

— Только в крайнем случае, — возразила она. — Я уже сделала пару звонков. Якобы ищу актеров для низкобюджетной рекламы. Знаешь, сколько получают в день члены Гильдии киноактеров?

— Откуда мне знать?

— И то верно. К тому же в выходные — двойная ставка, за поездки — доплата, так что дешевле не связываться. — Сэм доела печенье. — Тебе невероятно повезло. Даже не представляешь насколько.

«Тогда почему Питер хочет перемен? И что происходит с Джой?» — подумала я, но не стала озвучивать эту мысль.

— Ну, с богом! — Я обняла Саманту на прощание, взяла куртку и посмотрела на часы. Сходить на Уолнат-стрит полюбоваться витринами? Но уже почти восемь, Джой может понадобиться помощь с домашним заданием по английскому. Я потуже обмоталась шарфом, натянула шапку на уши и отправилась в путь величиной в десять кварталов — к дому.

Я живу в этом районе достаточно долго и уже могу докучать друзьям и знакомым рассказами о том, как тут было раньше. «Старбакс» — бывшая пиццерия, там продавались чесночные плетенки, три штуки за доллар. Мексиканское бистро — бывший видеомагазин. Обувной — бывший книжный.

На двери, за которой торгуют сырными сэндвичами, еще мерцала рождественская гирлянда. Ярко освещенные окна магазина здоровой пищи уже были украшены красными и розовыми «валентинками». Погода снова испортилась. Промозглый ветер нес по Южной улице гравий, газеты и чье-то брошенное вязанье. Голые ветви деревьев дрожали в темноте. Я пристроилась за группой девчонок в закатанных черных джинсах и на шпильках. Они снимали друг друга на мобильные телефоны. Сквозь резиновые подошвы моих ботинок проникал холод тротуара. «Интересно, сколько им лет? — попыталась я прикинуть, когда одна из девочек просунула язык между разведенными пальцами, а ее подружка щелкнула камерой. — Их матери знают, что они шатаются по улицам?»

«Тебе невероятно повезло», — сказала Сэм. Но если наша жизнь так хороша, почему Питер хочет перевернуть ее с ног на голову? Я задумалась. Ребенок все изменит. Может, это к лучшему? Может, я вовсе не нашла ту тихую гавань, о которой мечтала в своем несчастном детстве? Может, только лень — или, того хуже, страх — заставляла меня сидеть на месте, жить в одном и том же доме, отдыхать непременно в Джерси и не надеяться на большее?

Конечно, когда-то я мечтала. Давным-давно, когда мне еще не было тридцати и я ничего не боялась. Я продала сценарий, опубликовала роман и очень, очень ненадолго приобрела весьма сомнительную популярность. Ни к чему хорошему это не привело. Я отогнала прочь воспоминания, еще сильнее натянула шапку и перешла улицу. Изо рта выходили клубы белого пара. Я очень спешила домой, со стороны, должно быть, казалось, что за мной кто-то гонится.

4

В День святого Валентина ученики Академии Филадельфии дарят друг другу сахарные печенья с розовой и красной глазурью в форме сердечек, к каждому прикреплена маленькая открытка. Одно печенье стоит доллар; все деньги идут в школьный строительный фонд.

Сразу после детского сада я начала ходить в Академию Филадельфии. И каждый год четырнадцатого февраля нахожу на парте одно и то же: по печенью от Тамсин и Тодда и печенье от Джереми Албина — его, как и меня, мать заставляет покупать печенье всем одноклассникам.

Я уже заранее знаю, что в начале февраля мы с мамой поссоримся. («Разойдемся во мнениях», как она говорит, но на самом деле поссоримся.) Я скажу, что должна покупать печенье на карманные деньги и дарить своим настоящим друзьям, а она возразит, что в течение жизни круг общения постепенно сужается, но начинать в седьмом классе (или шестом, или еще каком) слишком рано.

Я отвечу, что если дарить печенье всем и каждому, то потеряется значимость подарка. Мама вздохнет, отчего ее сиськи мерзко заколышутся, и произнесет: «Нет, он будет значить: „Поздравляю с Днем святого Валентина. Джой“». Вдруг кто-нибудь вообще не получит ни одного печенья? Каково ему будет? А каково мне будет сознавать, что я могла предотвратить чью-то обиду и разочарование, потратив мамины деньги — даже не свои, а мамины — и подарив всем по печенью?

Отчасти она права. В нашем классе есть ребята, которые, если бы не мы с Джереми Албином, могли бы остаться без печенья. Джек Кореи, например. У него жуткая перхоть. В темном свитере он выглядит так, словно только что попал под снегопад. А может, даже Тамсин. Порой она слишком увлекается, рассуждая о фантастике.

Проблема в том, что некоторые люди не заслуживают лишнего печенья. Например, Эмбер Гросс. Она ни разу в жизни со мной не разговаривала, хотя и в обычную школу, и в еврейскую мы поступили одновременно. Даже «Музыкой для самых маленьких» мы занимались вместе. Нам тогда было по два годика. У мамы сохранились фотографии, и на них мы с Эмбер всегда в разных углах. Наверное, Эмбер презирала меня еще до того, как научилась говорить. Она получает горы печенья. И мое ей совершенно ни к чему.

Но в пятницу накануне Дня святого Валентина, когда я указала на это матери, она скривилась и выдала очередную бесполезную фразочку:

— Джой, жизнь слишком коротка.

Мне хотелось спросить: «Слишком коротка для чего?», но раздался школьный звонок. Его было слышно даже сквозь закрытые окна машины. Мама сунула мне в руку двадцать долларов. «Просто подари всем немного счастья», — попросила она и попыталась меня обнять, но я отодвинулась на край сиденья. Сунув деньги в карман джинсов, я опустила голову и под трели звонка пошла через игровую площадку.

— Удачного дня! — крикнула вслед мать.

Четырнадцатого февраля, как и в каждый учебный день, будильник зазвонил без пятнадцати шесть. В ванной я потерла ноги и локти «Энергетическим сахарным апельсиновым скрабом», подаренным тетей Элль, затем побрила ноги и подмышки, вымыла волосы выпрямляющим шампунем «Секретный агент» от Джона Карама, нанесла кондиционер из той же серии, включила холодную воду и, дрожа, досчитала до тридцати, чтобы приостановить рост кутикул.

К шести пятнадцати я уже завернулась в полотенце, почистила зубы пастой и нитью, спрыснула волосы выпрямляющим спреем и смазала выпрямляющим кремом. Еще сорок пять минут ушло на возню со щеткой для волос и диффузором. Я бы справилась и быстрее, если бы поменьше оглядывалась на дверь. Мать считает, что мне незачем выпрямлять волосы. По ее мнению, я должна наслаждаться своей природной красотой. В результате я единственная девочка на свете, которая прячет выпрямляющий утюжок под кроватью, словно это непристойный журнал или пистолет.

В семь прическа была готова. Я повесила мокрое полотенце, повторно сполоснула рот и приклеила ежедневную прокладку. До месячных еще неделя, но рисковать не стоит.

Со мной и так не все ладно. Еще не хватало прибежать в медкабинет с чужим свитером вокруг талии. Все будут пялиться, прекрасно понимая, в чем дело.

Я вытерла раковину туалетной бумагой, снова натянула ночную рубашку и забралась в постель. Через пять минут постучалась мать.

— Проснись и пой! — воскликнула она.

Ее волосы были убраны в узел, из которого торчал жидкий хвост. В вырезе папиного банного халата виднелись ее очки.

— Что будешь, яичницу или овсянку?

Я уже год не прикасаюсь к яичнице и овсянке. Мой завтрак — три четверти чашки отрубей с высоким содержанием клетчатки и белка, полчашки обезжиренного органического молока и шесть сырых миндальных орехов. Но мать все равно каждое утро спрашивает, что я буду: яичницу или овсянку.

— Нет, спасибо. Предпочитаю хлопья.

Я отбросила покрывало и направилась в ванную, как будто не провела в ней до этого целый час. Я снова почистила зубы, натянула джинсы, ботинки и розовый свитер, сунула в карман тушь для ресниц и блеск для губ и спустилась на кухню. Мать застыла, держа в руках красный чайник, словно неведомый волшебный артефакт. Я отсчитала миндаль. Она не пошевелилась.

— Мама! — наконец произнесла я.

Она поставила чайник на плиту и включила газ.

— Извини, милая.

Мать села напротив, вздохнула и пригладила растрепанные волосы, однако лучше не стало.

— Я просто задумалась.

— О чем?

Она еще немного потеребила волосы и довольно печально улыбнулась.

— Ерунда. Всякие взрослые заморочки.

Полагаю, именно так нужно беседовать с дочерью. Если дочери четыре года.

Как обычно, мать высадила меня у сетчатого забора, отделяющего игровую площадку от тротуара. На втором этаже я завернула в пустой туалет для девочек и нанесла на губы блеск. Затем расстегнула рюкзак и достала школьный обед в розовом пакете с молнией и моим именем. Я переложила еду из этого кошмарного розового пакета в обычный пластиковый, как у всех.

В завершение я вытащила из ушей слуховой аппарат и сунула его в карман. Конечно, обмануть никого не получится. Почти все одноклассники помнят, как я ходила в детский сад с огромными кошмарными штуковинами за ушами. До третьего класса учителя надевали беспроводные микрофоны, а я — наушники, вроде айподовских. Я старалась сильнее распушить непослушное гнездо на голове, чтобы никто не увидел слуховой аппарат или наушники. Но все равно о них знали, и однажды это даже пригодилось. Миссис Миэрс забыла снять микрофон и ушла в учительскую. Весь класс столпился у моих наушников и слушал. (На следующий день вместо обсуждения фотосинтеза миссис Миэрс прочла лекцию «Синдром раздраженной кишки — это не смешно».)

В шестом классе я доросла до внутриушного слухового аппарата с ним нужно сидеть только в первом ряду. Но прошлым летом тетя Элль провела с нами неделю на море. С собой она взяла самое крошечное на свете черное бикини и холщовую сумку, битком набитую «Элль», «Вог», «Ин тач» и «Инстайл». Мама покачала головой, когда тетя Элль положила глянцевые журналы рядом с шезлонгом и стала намазывать плечи маслом. У нас в доме таких изданий не бывает — мать опасается дурного влияния.

Мама нахмурилась, глядя на красивых длинноногих моделей на обложках, и сообщила, что их фото обработаны, что все дело в специальном освещении, ретуши и редактировании. Позднее она загрузила снимки в компьютер и показала, как дизайнеры разглаживают морщинки и подтягивают руки, ноги и зады. Одной модели даже сделали руку длиннее.

— Да ладно тебе, Кэнни, это всего лишь журналы, — возразила Элль и подсунула мне парочку, когда мать отвернулась.

Через семь дней внимательного чтения «Вог» и наблюдений за тетей я решила, что настала пора меняться. К черту слуховой аппарат и первый ряд! Я буду выпрямлять волосы, краситься и заправлять блузку. Все увидят меня с новой стороны. Поймут, что я не какая-нибудь чудачка с жалкими двумя друзьями, гнездом на голове и матерью, которая обращается со мной как с ребенком.

Мне казалось, что получается не очень. Но когда я вошла в класс тем утром, у меня забрезжила надежда на лучшее. Сначала я увидела, что Тамсин и Тодд шепчутся в углу. А через секунду — предмет их обсуждения: двенадцать сахарных сердечек на моей парте. Невероятно! Даже Эмбер Гросс не получила больше.

Я проверила, в тот ли класс попала. Затем пересчитала парты — все правильно, третья. Взяла печенье и подождала, ожидая, что кто-нибудь хлопнет меня по плечу и скажет: «Гм, извини, но это вообще-то мое».

Кому: Джой.

От: Мартина.

Поздравление: Поздравляю с Днем святого Валентина.

Единственный Мартин в нашей школе — Мартин Бейкер, парень Эмбер. Он всегда ходит в бутсах, чтобы мы не забывали о его футбольных успехах. Я осторожно взяла печенье. В детском саду мы по очереди приносили из дома игрушки и делились ими с другими детьми. Во время упражнения «покажи и расскажи» воспитательница предупреждала: «Держим аккуратно!», и это напоминало, что играть можно, но вещь чужая.

Я посмотрела на другое печенье.

Кому: Джой.

От: Тайного поклонника.

Поздравление: Ты милая.

Я покраснела. У меня есть тайный поклонник! Я взглянула на печенье, потом — быстро — на Дункана Бродки и так же быстро отвела глаза.

Я медленно перебирала остальное печенье, пока не обнаружила то, от которого сердце на мгновение остановилось.

Кому: Джой.

От: Эмбер Гросс.

Поздравление: С Валентиновым днем!

Эмбер Гросс. Эмбер Гросс прислала мне печенье. Эмбер Гросс поздравила меня с праздником. Определенно солнце взошло на западе, реки потекли вспять, а рак на горе свистнул прямо в мой слуховой аппарат.

Дальше некуда. Наверное, я сплю, но скоро пробужусь в своей комнате под теплым одеялом в цветочек и звездами на потолке. В дверях вырастет мать и спросит об овсянке. Тут Эмбер Гросс собственной персоной продефилировала ко мне, засунув большие пальцы в карманы джинсов с очень низкой талией. («Нет, не куплю», — отрезала мать, когда я выбрала себе такие в торговом центре. У меня хватило ума поинтересоваться: «Почему?» «Потому что они непристойны, — пояснила мать. — К тому же под них нужно новое белье».)

— Привет, Джой, — начала Эмбер.

«Привет, Джой»! Словно мы и вправду подружки, вечерами треплемся в «аське», а утром вместе садимся в автобус.

— Спасибо за печенье! — пробормотала я.

Надеюсь, получилось не слишком ужасно. Поверить не могу, что она назвала меня по имени. Я сомневалась, что она вообще его знает.

— Не за что, — откликнулась Эмбер и улыбнулась. Сверкнули скобки. — Может, сядешь с нами за обедом?

— Ой. Гм. Да, конечно, — кивнула я.

Даже если мой голос звучит странно, слова, надеюсь, правильные, и манера достаточно небрежна.

— Круто! — ответила Эмбер и пошла к своей парте.

Тамсин обернулась с широко распахнутыми глазами.

— Что происходит? — прошептала она по слогам и в дополнение выразительно пожала плечами, чтобы я точно ее поняла.

Я открыла рот, хотя не знала, что сказать. Тут мистер Шауп бросил портфель на стол.

— Успокоились, — велел он.

По крайней мере, так мне показалось. Мистер Шауп носит усы, и чем они пышнее, тем сложнее моя жизнь.

Он повернулся к доске, и я склонилась над партой, надеясь, что никто не услышит, как колотится мое сердце.

Через четыре бесконечных урока, когда я забирала обед из своего шкафчика, Тамсин крикнула мне в правое ухо:

— Ты ведь не собираешься с ними сидеть?!

Я опустила голову.

— Не знаю.

— Она просто тебя использует! — возмутилась Тамсин.

Чтобы до меня быстрее дошло, подруга закатала рукава серого свитера, встала передо мной и знаками показала: «Использует тебя!» (В Академии Филадельфии, кроме испанского, французского и латыни, преподают американский язык жестов. Тамсин учит все четыре языка.)

— Использует для чего? — Тодд догнал нас в коридоре.

На нем была его обычная школьная одежда — собственноручно отглаженные брюки хаки и рубашка. Симпатичное лицо и рост выделяют его среди одноклассников. Но поскольку он предпочитает петь, а не гонять мячик, толку от его красивой внешности немного. В октябре мальчишки из команды по лакроссу написали на его шкафчике слово «ГОМИК». В результате всем пришлось провести целый день на семинаре. Психолог рассказывал о важности терпимости и понимания. «Бывает и хуже, — заметил Тодд. — К тому же нас сняли с алгебры».

— Может, попросит списать домашнее задание? — предположила я. Догадка так себе, но за четыре урока ничего лучше не придумалось. Хотя я так запустила учебу, что только полная идиотка захочет у меня списать.

Тодд задумался.

— Возможно, — произнес он после слишком долгой, на мой взгляд, паузы. — Но по английскому лучший ученик я, а по математике — Тамсин.

— Вообще-то я по всем предметам лучшая ученица, — уточнила Тамсин.

— Может, она намерена списать у того, кто периодически ошибается, — возразила я.

— Ты не вернешься, — вздохнула Тамсин. — Помнишь, как получилось с Амелией Рейли?

Конечно помню. Все мои одноклассницы помнят историю Амелии Рейли. Она была самой обычной девочкой. Немного ума, капелька обаяния. И вдруг — бац! — Грегори Боуэн пригласил ее на свой школьный выпускной. Внезапно Амелия Рейли, или Амели, как она стала себя называть, оказалась за столом Эмбер Гросс. Кроме имени, в ней ничего не изменилось. Ни новой прически, ни новой одежды. Внимание Грегори Боуэна — вот волшебная пыльца, которая позволила ей взлететь и стать популярной. Кстати, а Амели прислала мне печенье?

— Я не Амелия Рейли, — произнесла я, когда мы вошли в столовую. Я выпрямилась и поправила лямки рюкзака. — Поэтому вернусь.

Сначала я прошла мимо стола неудачников. Мне тоже доводилось за ним обедать, когда Тамсин и Тодда не было рядом. Здесь сидит Джек Корен, усыпанный перхотью. И толстая Салли Каллин. И Элис Бланкеншип, в прошлом году она неделю провела дома, когда выяснилось, что ее проект по английскому — куча стихотворений на тему самоубийства.

За следующим столом находятся спортсмены, игроки в футбол и лакросс. Затем — спортсменки, они привязывают разноцветные резиновые каппы к шнуркам и носят их на шее.

Дальше — артистические натуры в гетрах и трико. Они ведут себя как в «Классном мюзикле»[24] и пританцовывают в очереди за едой. Мы с Тоддом и Тамсин обычно сидим в конце этого стола. Тодд официально признан артистической натурой, а мы с Тамсин составляем ему компанию.

Я затаила дыхание и прошла мимо артистического стола, затем мимо стола хиппи, которые пахнут ладаном, играют в футбэг[25] и носят дреды вне зависимости от цвета кожи, мимо зубрил, которые после восьмого класса перейдут в более престижную школу, а со временем поступят в «Лигу плюща»[26].

В самом центре зала сидят популярные девочки, это и спортсменки, и артистки, и хиппи, и умницы. Но в первую очередь, как мне кажется, они известны… легким отношением к жизни. Не в смысле доступности. Просто им все дается легко. Они прекрасно знают, что надеть, что ответить и что сделать. Эмбер Гросс — их королева. Она даже поддразнивает мистера Шаупа насчет одежды. «Классный галстук, — заявила она как-то раз. — Это ваш ребенок связал?» По-моему, хамство, но мистер Шауп засмеялся. Я тоже как-то раз сказала ему: «Классный галстук», — но учитель только озадаченно на меня посмотрел.

Я отнесла обед к столу, за которым находились девочки в пастельных блузках и брюках с заниженной талией и парни в регбийках и джинсах, и снова затаила дыхание. Вдруг Эмбер засмеется и выдаст что-нибудь типа: «Неужели ты подумала, что я серьезно?»

Но вместо этого Эмбер улыбнулась.

— Мы заняли тебе место! — сообщила она и потеснилась.

Я поставила на стол пластиковый пакет с едой, бросила рюкзак на пол и опустилась на скамейку. Слева сидела Эмбер, справа — Дункан Бродки. Я покраснела, когда наши плечи соприкоснулись. Вот уж не думала, что когда-нибудь окажусь с ним так близко. От Дункана пахло шампунем. Рукава его футболки были закатаны, золотистые волоски на руках блестели на свету.

Я вытащила сэндвич, поглядывая на соседа: на его растрепанные каштановые волосы, светло-серые глаза и чем-то привлекательные уши. Однажды на физкультуре Дункан отказался надевать шорты. «По идейным соображениям», — объяснил он мистеру Хаффу. Я еще тогда подумала, что в жизни ничего забавнее не слышала, хотя до сих пор не понимаю, что именно меня рассмешило.

— Как дела? — обратилась ко мне Эмбер.

На левом запястье у нее был тонкий серебряный браслет, на шее — серебряный кулон-сердечко, одета она была в розовую блузку и джинсы. В темных волосах блестели более светлые пряди. Я догадалась, что это мелирование. Интересно, мама разрешит мне его сделать? Ага, как же!

— Дату назначили? — поинтересовалась Эмбер.

Я сразу поняла, что имеется в виду бат-мицва.

— В октябре. А тебе?

— В июне, — сказала она. — Ты уже выбрала тему?

Я поерзала на узком сиденье.

— Наверное, у меня не будет темы.

На самом деле я абсолютно не сомневалась, что не будет. Однажды я заикнулась об этом при матери, мать выгнула брови и грозно переспросила: «Что-что?»

— Не будет темы? — Эмбер явно очень удивилась.

Я покачала головой.

— Хм. Странно. А я выбрала «Голливуд». Хочешь прийти?

Хочу ли я прийти на голливудскую бат-мицву Эмбер Гросс? Хотят ли мыши сыра?

— Конечно! — воскликнула я.

— Круто, — отозвалась она.

Я заметила, что Амели Рейли протирает ладони дезинфицирующим средством. Обычно я им не пользуюсь, хотя мама кладет его в пакет, но в этот раз достала и тоже протерла ладони. Я тихо ела и наблюдала за руками и лицами. Вокруг текла беседа. Высокие, щебечущие девичьи голоса обсуждали домашнее задание, футбольные турниры, подработку нянями, свитер из «Банана репаблик», на который скоро сделают скидку. Более низкие голоса мальчишек рокотали в ответ. Протирая яблоко рукавом, я заливалась краской каждый раз, когда Дункан шевелился или откусывал пиццу. Мой голос очень отличается от остальных девичьих голосов. Может, проблема именно в этом? Как бы я ни одевалась, как бы старательно ни выпрямляла волосы, я никогда не смогу общаться, как они. Стоит мне открыть рот, и разоблачение неминуемо.

— Эй! — Эмбер похлопала меня по плечу.

Интересно, она давно со мной говорит? Сколько времени ей понадобилось, чтобы сообразить: мне нужно видеть ее лицо? Я смотрела, как искрящиеся розовые губы произносят:

— Макси Райдер придет на твою бат-мицву?

Я на миг задержала дыхание и шумно выдохнула. Так вот в чем дело! Загадка разгадана.

— Не знаю, — откликнулась я. — Она сейчас занята. У нее летом съемки многосерийного телефильма, так что, возможно, она выехала на натуру.

— Понятно. — Эмбер взяла у меня оливку с голубым сыром.

У Эмбер французский маникюр. Надо бы выяснить, как такой делают.

— Но она ведь друг вашей семьи?

Видимо, я смутилась, потому что Эмбер добавила:

— О ней упоминает в книге твоя мама. В разделе «Благодарности». — Эмбер замолчала и уставилась на меня. — Ты ведь ее читала?

Я не успела ничего ответить. Дункан Бродки отложил пиццу.

— Твоя мама написала книгу?

Его тело было так близко, его губы почти касались моего уха… Я скорее чувствовала его слова, чем слышала.

Я кивнула и опустила взгляд на яблоко. Голоса за столом смолкли. Все головы повернулись ко мне. Если честно, мать написала целую кучу книг. Фантастические приключения из серии «Звездная девушка» под псевдонимом. Но по-видимому, речь шла о единственной книге, выпущенной под настоящим именем матери. Роман опубликовали, когда мне было три года.

— Это было давным-давно.

Все глаза устремились на Сашу Свердлоу.

— Книга называется «Большие девочки не плачут», — сообщила Саша. — Вы наверняка ее видели. На обложке нарисованы огромные сиськи.

Она растопырила пальцы перед собственной немаленькой грудью.

— А еще там мороженое с горячей карамелью, и вишенка из него скользит по бюсту. Книга о девушке, она любит парня, но он ее бросает, еще они трахаются, еще у нее кошмарный отец, который очень гадко с ней обращается, а потом выясняется, что ее мать — лесбиянка…

Дункан явно был впечатлен.

— Весьма пикантно.

Женщина с огромной грудью и мать-лесбиянка — звучит знакомо. Я поморщилась и отвернулась. Но Саша говорила так громко, что я все равно слышала каждое слово.

— А потом, — продолжала она, — героиня едет в Лос-Анджелес и встречает в казино герцогиню, и оказывается, что она беременна…

— Герцогиня? — уточнил Дункан.

«Герцогиню?» — подумала я и немного успокоилась. Никаких герцогинь моя мама не знает. И если не ошибаюсь, никогда не была в Лос-Анджелесе. Возможно, беспокоиться не о чем.

Саша захихикала.

— Вовсе нет, дурачок. Элли. Героиня. Она постоянно переживает из-за веса и внешности, потому что отец ребенка бросил ее с животом, но потом возвращается в Филадельфию и влюбляется в одного парня…

Я засунула остатки обеда в пакет и растянула губы в улыбке. Постараюсь выглядеть как все, хотя вряд ли получится. Бросил с животом. Тоже знакомо. Я ни разу не читала маминых книг. Ни фантастических, которые печатались под псевдонимом Дж. Н. Локсли, ни, разумеется, «Большие девочки не плачут». Конечно, издания я видела. На верхней полке маминого кабинета выстроились разные тома — в твердых и мягких обложках, на иностранных языках. «Это книга для взрослых», — сказала как-то мать, да мне и не больно хотелось читать ее роман. Возможно, потому, что Брюс, мой биологический отец, как-то подарил мне свою научную книгу. Она была посвящена постапокалиптическим образам в «Докторе Кто»[27] и изобиловала непонятными словами, такими как «семиотика» и «синекдоха». На некоторых страницах сноски занимали треть пространства. И мне казалось, что мамина книга не менее ужасна.

— Ты часто видишься с Макси? — спросила Эмбер.

С одной стороны, мне хотелось схватить пакет, встать из-за стола и уйти. Тамсин была права: они меня используют и даже не скрывают этого.

С другой — мне нравилось сидеть в центре стола, как в центре мира. Рядом с Дунканом Бродки, который поднял брови, словно ожидая продолжения.

Я убрала волосы с лица и повернулась к Эмбер.

— Мы с мамой ездили в Лос-Анджелес в декабре, — произнесла я.

— Видела фотографии дома Макси в «Инстайл», — Эмбер усмехнулась. В ее скобках застрял кусочек оливки. — У нее правда восемьсот пар туфель?

Я кивнула и постаралась говорить беззаботным тоном, как остальные девочки.

— Не меньше. Но основная часть хранится в кладовке.

Тара Карнахан наклонилась ко мне. Ее глаза сияли.

— Она действительно встречается с Брэдом Питтом? — поинтересовалась Тара. — А с каскадером?

Кэйденс Таллафьеро вскочила из-за стола и протиснулась на место рядом с Тарой.

— Я слышала, у нее на руке татуировка с именем.

— На заднице, — хихикнула Эмбер мне в ухо.

— У нее и правда есть татуировка, наполовину сведенная лазером. На лодыжке. Там было написано «Скотт», но она переделала в сердечко с крыльями.

Я расслабилась. Так намного лучше. И все же меня чуть подташнивало, пока Тара, Саша и Эмбер выпытывали новые подробности.

Когда прозвенел звонок, я поняла, что не успею вернуться к Тодду и Тамсин, как обещала. Я перекинула ногу через скамейку и улыбнулась. Вот бы и мне сверкающие скобки!

— Мне пора! — бросила я и поспешила через столовую. Может, успею посидеть с друзьями, прежде чем дадут второй звонок.

5

Стояла слякотная и пасмурная февральская погода. В два часа дня приемная доктора Стэнли Невиля была полна беременных женщин. Женщин с животами, выпирающими из-под свободных топов или туго обтянутыми лайкрой, женщин в заботливых объятиях мужей и одиноких женщин, барабанящих по кнопкам смартфонов. Я посматривала на них украдкой. Стоило мне чуть задержать взгляд, и я начинала неприлично таращиться.

— Как по-твоему, это подсадные утки? — прошептала я Питеру, когда мы уселись под копией портрета матери и ребенка кисти Мэри Кассат[28].

Если бы я была репродуктивным эндокринологом и стремилась подогреть интерес и опустошить карманы оптимисток не первой молодости, я бы набила приемную беременными женщинами. Или наняла бы актрис, которые обнимали специальные подушки, сидели в креслах, время от времени потирали поясницы и убедительно стонали.

Я отвела глаза от пузатого собрания и погрузилась в анкеты у себя на коленях. Возраст. Адрес. Рост. Вес. Гм. Предыдущие беременности. «Одна», — вывела я. Предыдущие хирургические вмешательства. Я написала: «Кесарево сечение и удаление матки» и поставила дату — день рождения Джой.

— Миссис Крушелевански?

Я встала и прошла в смотровую, где разделась ниже пояса, завернулась в три хлопковых покрывала (одно спереди, одно сзади и одно на оба покрывала, так точно ничего не будет просвечивать), забралась в кресло и поставила ноги на опоры. Я лежала, закрыв глаза, и делала дыхательные упражнения. Я вдохнула и представила Джой: глаза отведены, голова опущена, руки в карманах, плечи сгорблены, словно в ожидании удара. Спешит через школьный двор. Я выдохнула и вообразила, что тянусь к ней, касаюсь ладонью мягкой шерсти свитера. «Детка, что случилось? Поделись с мамой. Я тебе помогу, все исправлю». Я вдохнула, и образ растворился. Выдохнула. Надо позвонить детскому психологу, который в прошлом месяце рассказывал в синагоге о непосильных детских нагрузках и о тяжести взросления. Снова вдох. Хоть бы она поговорила со мной. Выдох. Куда я засунула свой экземпляр «Возрождая Офелию»?[29] Вдох. Вдруг в нем найдется иное объяснение, нежели «подростковые терзания»? Может, Джой влюбилась в мальчика, а он ее отверг? Выдох. Тогда я помочь не смогу. Схожу куда-нибудь с Джой: например, на шоколадный буфет в «Риц-Карлтон». Объясню, что разбитое сердце — часть взросления. Поделюсь наименее сенсационными подробностями из собственной жизни. А потом напомню о Питере и скажу, что все к лучшему, что каждое разочарование для чего-то нужно и в конце концов все образуется.

Раздался стук, и дверь тут же распахнулась.

— Привет!

Доктор Невиль оказался темнокожим мужчиной лет шестидесяти, с коротко стриженными волосами стального цвета. Питер подкатил стул и устроился рядом со мной, а доктор Невиль встал у стойки спиной к нам, выдавливая гель из бутылочки на… о господи.

— Это… вы хотите… — Я неуверенно показала на датчик в руках доктора. Нечто подобное Сэм подарила мне в день девичника. — Может, сначала хоть ужином угостите?

Питер и доктор Невиль дружно захохотали. Я закрыла глаза и попыталась расслабиться. Медсестра приглушила свет и наклонила монитор так, чтобы мне было видно. Я втянула воздух, когда датчик скользнул в меня.

— Ага… отлично! Вот мы и на месте.

Я повернула голову к экрану. Сначала была бурлящая серая масса, потом на ее фоне я заметила крошечные кружочки — точно сверкающие монетки или маленькие луны.

— Это ваши яйцеклетки, — гордо произнес доктор Невиль, словно их наличие — моя заслуга.

Он удовлетворенно кивнул, вытащил датчик и передал его медсестре. Питер сжал мое плечо, а доктор Невиль торжественно протянул ему руку и добавил:

— Поздравляю, ребята. Первый шаг сделан!

Я оделась и присоединилась к Питеру. Кабинет врача был отделан деревом. На каждой вещи, от визитницы до коврика для мыши, красовались названия различных фармацевтических компаний, стены были увешаны фотографиями младенцев. Доктор Невиль изложил подробности процесса. Я должна принимать с полдюжины лекарств, стимулируя таким образом созревание яйцеклеток и готовя оптимальные условия для «сбора урожая».

— Ничего сложного, — заверил меня доктор Невиль. — Придете в больницу и примете снотворное. Даже анестезия не потребуется.

— А это безопасно? Хирургическое вмешательство? Гормоны?

Мужчины, доктора медицинских наук, снова дружно рассмеялись.

— Методика относительно новая, но считается безопасной. Долгосрочные исследования показали…

Я отключилась от научной болтовни и стала разглядывать стены. Счастливые семьи. Мамы и папы, братья и сестры, бабушки и дедушки. И повсюду — только появившиеся на свет младенцы в голубых и розовых чепчиках. Гладкие и безмятежные, как маленький Будда, или вопящие, с закрытыми глазами и широко разинутыми ртами.

6

После тренировки по плаванию я надела слуховой аппарат и будто снова вынырнула из-под воды. В той части школьного бассейна, где глубоко — как летом на побережье Авалона: звуки тихие и приглушенные. Различать их еще сложнее, чем обычно. Чувствуешь лишь давление воды на кости черепа. Прорывая поверхность воды, я испытываю одновременно облегчение и разочарование. Словно покидаю тайный мир, где все равны и слышат одинаково плохо, где указания тренера я понимаю одновременно со всеми.

Я сунула розовые вкладыши в уши и постояла, прислушиваясь к звукам собственного дыхания, к стуку капель, падающих на плиточный пол, к отзвукам голосов товарищей по команде. Затем я натянула флисовую кофту и куртку и вышла на обочину дороги, где, разумеется, уже ждала мать. «Как дела в школе?» — спросила она, и я, как всегда, ответила: «Нормально». Мать понятия не имеет, насколько все изменилось на самом деле. Не знает, что я обедала с Эмбер Гросс и ее популярными друзьями, что могу стать одной из них.

Дома мать приготовила ужин, села рядом за стол и наклонилась, словно нам предстояла серьезная беседа по душам.

— Пойду к Тамсин и Тодду делать домашнее задание, — сообщила я.

На мамином лице мелькнуло разочарование, но голос даже не дрогнул.

— Не забудь вернуться к ужину, — напомнила она.

— Конечно, — пообещала я.

Через двадцать минут мы с Тамсин и Тоддом шли по Бейнбридж-стрит к букинистическому магазину, расположенному на углу.

— Не уверен, что это хорошая мысль, — сказал Тодд.

Но я не замедлила шаг. Все мои чувства словно обострились после выхода из дома. Я замечала каждое пятнышко грязи на обочине, каждый кусочек мусора, который несло по тротуару, слово «КОЗЕЛ» на желтом металлическом ящике с новыми газетами. Влажный ветер дул мне в лицо. Из забегаловки, торгующей сырными сэндвичами, пахло жареным луком.

— А что такого? — удивилась я. — Вы же ее читали.

— Гм, — отозвался Тодд.

Тамсин глянула на него. Близнецы молчали, пока не распахнулась дверь магазина. Тодд повел меня мимо книжных полок, а Тамсин отправилась листать комиксы.

Всего через минуту блужданий по пыльному проходу я нашла «Больших девочек». Целых пять экземпляров в мягкой обложке: три толстых и два менее пухлых, под заголовками двух последних красовались золотые буквы: «МИРОВОЙ БЕСТСЕЛЛЕР». Я взяла вариант потоньше и подешевле.

— Книжка старая, но хорошая, — заметил продавец, кидая покупку в коричневый бумажный пакет. — Кстати, вы в курсе, что ее автор жила в Филадельфии?

Я промолчала. Странно, когда о матери говорят в прошедшем времени, словно она переехала или умерла.

Я засунула пакет в карман куртки, и мы с друзьями отправились в парк «Три медведя», где играли в детстве. Через тучи пробивалось слабое солнце. Относительно потеплело, и малыши сбросили куртки. Ярко-желтые и нежно-розовые курточки были свалены на одной из скамеек, а карапузы гонялись друг за другом вокруг большой круглой клумбы, еще полной подтаявшего снега.

Я села на скамейку, раскрыла книгу на первой попавшейся странице и вслух прочла:

«— Ребенок, — выдохнул Дрю и провел липкой от пота рукой по моей ноге».

Тодд разглядывал детей на горке. Тамсин достала книгу из своего пакета с покупками. Я сглотнула и стала читать молча. «Я сняла лифчик и уселась к нему на колени, широко раздвинув ноги и стараясь так устроиться, чтобы не осталось синяков. Похоже, ему неважно, что я крупнее всех его бывших подружек, ведь он выдохнул мое имя и лизнул мою…»

— Слушайте, так нечестно. Это сексуальная сцена. В смысле…

Я открыла книгу на другой странице и продолжила читать. «Просто крошечный, — жаловалась я Саре. — Малюсенький! Как резинка на карандаше. Я вообще не поняла, что он делал: трахал меня или пытался стереть!»

— Ладно. — Я захлопнула книгу. — Она вся о сексе?

Тодд пожал плечами.

— Нет, не только, — Тамсин запихнула свою книгу обратно в пакет. — Там еще есть про твою семью. В смысле, про семью героини, — быстро добавила она.

Я перевернула книгу. С обложки улыбалась мать, фото примерно десятилетней давности. Ее длинные волосы были завиты, словно она собиралась прослушиваться на диктора. Оттенок помады на губах в точности совпадал с тем, который я только что стерла в школьном туалете.

— Кто-нибудь из одноклассников ее читал? — поинтересовалась я.

— Понятия не имею, — слишком быстро сказал Тодд.

Я медленно листала страницы, ветерок обдувал мои пальцы. В глаза бросались слова и фразы: «толстая», «его пальцы ласкали мои жирные рыхлые бедра», «голубая мафия приходит на выручку», «мой отец, Плохой Папочка».

Я осторожно закрыла книгу и дернула себя за волосы, прикрывая слуховой аппарат. Я часто так делаю, когда нервничаю. Затем сложила на груди руки.

— Кошмар.

Тодд промолчал. Тамсин сжала губы, не глядя мне в глаза. Малыши бегали вокруг нашей скамейки, визжали и пускали радужные мыльные пузыри.

— Все не так уж и плохо, — наконец произнес Тодд. — Книга вовсе не о тебе.

Но когда я прочла все триста семьдесят две страницы «Больших девочек», я поняла: в некотором роде она обо мне.

Однажды я слышала репортаж о мужчине из Далласа, который съел «боинг». Журналист спросил его: «Как вы умудрились съесть целый самолет?» «По чуть-чуть», — ответил мужчина, судя по голосу вполне нормальный. Мамину книгу я одолела именно так: по чуть-чуть. Три недели читала ее перед сном. Все это время я обедала с Эмбер, а когда мама спрашивала, как дела в школе, неизменно отвечала: «Нормально». Дни текли своим чередом. Тренировки по плаванию, домашние задания, ранний подъем для приведения волос в порядок. Все как обычно, не считая того, что одновременно передо мной разворачивалась другая, тайная жизнь. И она казалась даже более реальной, чем настоящая, которая состояла из школы, домашних заданий, плавания и размышлений родителей: снимать или не снимать летом старый дом на побережье. Я погрузилась в мир книжных страниц.

К середине марта, давясь, я проглотила каждое слово, от посвящения на первой странице («Моей Джой») до интервью с автором на последней. «Что стало причиной, мотивом создания этой книги?» — «Отчасти хотела переписать свою собственную жизнь, разобрать на части и собрать заново». И что это значит? В книге все правда? Или выдумка? Или части правды взболтаны и перемешаны? Если эта книга — улучшенная версия жизни мамы, то насколько ужасной была жизнь настоящая?

Каждая страница прочно врезалась мне в память. Воспоминания о том, как мамин отец (отец Элли) заставлял ее вставать на весы перед всей семьей, когда она приезжала из школы домой на каникулы. Упоминание о том, что пенис ее парня (Дрю) походил на чахлый корнишон. «Такой же маленький или такой же зеленый?» — задумалась я и отложила книгу, хотя прочла в тот вечер всего семь страниц.

Итак, я выяснила, что моя мать, или Элли, героиня книги, к окончанию школы была увесистее, чем средний игрок в американский футбол. Причем перепробовала больше парней, чем все мои знакомые девчонки, вместе взятые. Возможно, она была нимфоманкой. И если последняя часть книги — правда, или основана на правде, или лишь отчасти правда, мое рождение — несчастный случай.

Конечно, мне мама говорила совсем другое. «Я всегда хотела ребенка, — твердила она, сажая меня на колени или расчесывая волосы. Ее глаза наполнялись слезами. — Я была так рада, когда узнала… и Брюс тоже, хотя это было немного неожиданно. Мы оба очень обрадовались. Я так счастлива, что ты родилась!»

Это не слишком отличается от обычных историй. «Мы ужасно хотели ребенка», — рассказывают родители, которые усыновили малыша либо использовали донорскую сперму или яйцеклетки. «Мы всю жизнь тебя ждали. Мы так обрадовались». Я знаю детей с мамами и папами, с мамами и мамами, с папами и папами, с одинокими разведенными матерями и одинокими матерями, обратившимися за помощью к друзьям-геям или в банк спермы, желая забеременеть, либо усыновившими малыша из Китая или Гватемалы. Во всех историях звучит одно: «Я хотела ребенка, и у меня появился ты».

Вот только если в книге правда, это значит, что мать меня не хотела. Она вообще не хотела ребенка. Я открыла сто семьдесят восьмую страницу и перечитала абзац, который уже успела запомнить: «Я двумя пальцами держала тест, с него еще капала моча. Орел или решка? Одна полоска, пожалуйста, Господи, одна полоска. Если я еще хоть раз лягу с мужчиной, то не раньше, чем вставлю себе две спирали и начну принимать пилюли. Я заставлю его надеть презерватив и вытащить прежде, чем он кончит. Одна полоска, одна полоска, одна полоска, — заклинала я. — Одна полоска — и я спасена; две полоски — и моя жизнь кончена».

— Ч-черт, — прошептала я, сидя нога на ногу на розовой кровати под фальшивыми звездами.

Я с трудом сглотнула, от стыда меня даже подташнивало. Меня обманули. Мне лгали. Сколько бы мать ни внушала, что любит меня, как бы ни заботилась, неприглядная правда состоит в том, что моя бабушка — лесбиянка, дедушка — придурок, а родители вообще не желали моего рождения. Но хуже всего, что это известно каждому читателю книги. Всем одноклассникам, всем знакомым, а может быть, и всем на свете. Известно каждому.

Я сжала кулаки и, топая, спустилась в мамин кабинет, где стащила черный маркер из стаканчика на столе. Вернувшись в кровать, я принялась водить маркером по странице сто семьдесят восемь, по мокрому от мочи тесту на беременность и по причитаниям Элли. Я возила маркером туда-сюда, уничтожая позорные слова, пока чернила не просочились на следующую страницу.

Когда мы вернулись из школы на следующий день после того, как я дочитала книгу, мать отправилась на кухню и стала разгружать посудомоечную машину.

— Тебе пришло письмо, — небрежно бросила она.

— Да ну?

Почта лежала на кухонной стойке. На самом верху стопки красовался огромный блестящий черный конверт с моим именем. Затейливый серебряный шрифт складывался в слова:

Мисс Джой Шапиро Крушелевански

Я уставилась на письмо.

— Что это?

Мать ткнула конверт лопаточкой, отчего тот заскользил по стойке.

— Не знаю, — ответила она.

Конверт был размером со школьную палку. На ощупь казалось, что он сделан из тонкого стекла или пластмассы, а не из бумаги. На обороте тем же серебряным шрифтом был напечатан адрес отправителя. Семья Покитилоу из Сидар-Хилл, Нью-Джерси. «Бар-мицва Тайлера», — сообразила я. Разорвав конверт, я достала кремовый листок с серебряным краем, нечто среднее между дипломом и ресторанным меню.

Черные и серебряные ленточки были продеты вверху приглашения и спускались на текст длинными завитыми хвостиками.

С огромным удовольствием

Бонни и Боб Покитилоу приглашают Вас

на бар-мицву своего сына

Тайлера Бенджамина

в субботу, 21 апреля, в 10 часов утра

в синагоге Шорт-Хиллс, Нью-Джерси,

затем последуют торжественный обед и танцы

в загородном клубе Шорт-Хиллс

— Гм, — кашлянула мама, которая прокралась мне за спину и читала через плечо.

Я быстро отвернулась, схватила огромный конверт и осторожно потрясла его. На стойку посыпались другие листки: маленький конверт с карточкой внутри («Окажите любезность, ответьте до пятого апреля»), план местности, который поможет добраться до синагоги и загородного клуба, и еще одна маленькая карточка, где я должна отметить, говядину или лососину предпочитаю на обед. На всех частях приглашения стоял адрес сайта бар-мицвы Тайлера. Пока я разглаживала ленточки, мать прочла его вслух:

— Tylersbigbash.com. Надо же. Гм.

Мама опустила голову, и я поняла, что она пытается удержаться от комментариев или от смеха. Она повернулась, сняла с плиты чайник и налила в него воды из-под крана.

— Хочешь чаю?

Я отрицательно покачала головой, подошла к холодильнику и достала сок. Мать включила газ и поставила чайник на плиту. Зашипели капельки воды на дне.

— Апрель у тебя вроде свободен, — заметила мама.

Я медленно пила сок и размышляла. Бонни Покитилоу — двоюродная сестра Брюса. У нее бледная кожа в веснушках и кудрявые волосы вроде моих, только очень темные, почти черные. На Песах мы встречаемся в доме бабушки Одри. Еще они с мужем и сыном бывали на моих днях рождения, которые бабушка Одри отмечала, когда я была маленькой. Вообще-то у нас с Тайлером мало общего. В прошлый Песах он весь вечер просидел в гостиной бабушки Одри, читая «Гарри Поттера» и пересматривая старые рукопашные бои на карманном компьютере.

Интересно, кто будет из знакомых? Мать, словно прочитав мои мысли, произнесла:

— Там будет Брюс с… мм… Эмили и детьми и твоя бабушка Одри. Если хочешь, я тебя подброшу.

Я залезла на стул у стойки для завтрака. Не нужны мне ее одолжения, хватит.

Мать добавила в чай мед и насыпала на желтую тарелку немного крекеров.

— Тебя, наверное, посадят за детский стол, с Тайлером, его друзьями и сестрой, мм…

— Рут, — напомнила я.

Я дала понять, что моя семья, моя биологическая семья, родственники с отцовской стороны — не ее дело. Но либо мать не заметила моего косого взгляда, либо решила его проигнорировать.

— Рут. Точно. Наверное, будет весело, — совершенно безучастным тоном добавила она.

Я пожала плечами и сложила части приглашения аккуратной стопкой.

Мама посмотрела на меня.

— Знаешь, твои приглашения будут немного менее… — Она умолкла, и я поняла, что она тщательно подбирает следующее слово. — Замысловатыми, чем у Тайлера, — закончила она.

Я снова пожала плечами.

— Тайлер — чудак тот еще.

— Ладно, дело твое. Только не забудь предупредить.

Ее голос оставался безразличным, но по лицу было ясно, что мама довольна, словно я успешно прошла некий экзамен. Вот бы сообщить ей, что я хочу принять предложение, что больше всего на свете мечтаю стать частью нормальной семьи Брюса!

Я собралась с духом. Сейчас она что-нибудь скажет или спросит, что я думаю. Но мать, как ни странно, сдержалась и унесла чай в кабинет. Через минуту я услышала знакомый стрекот клавиатуры.

Я посмотрела на приглашение, вложила в огромный конверт все листки, кроме карточки для ответа, и опустила конверт в мусорное ведро: там мама точно его увидит. Карточку я сунула в задний карман джинсов. После ужина, когда мать смотрела очередное реалити-шоу, а отец редактировал какую-то статью для медицинского журнала, я достала карточку и аккуратно написала: «Мисс Джой Шапиро Крушелевански с удовольствием приедет». Затем я спрятала карточку под стопку нижнего белья в верхнем ящике комода, подумав при этом: «Может, да. А может, и нет».

7

— Отлично! — воскликнула я, когда мы вышли из мини-вэна. Я изо всех сил старалась говорить не испуганно и не отчаянно, а радостно и бодро. — Кто начнет?

Стояло солнечное мартовское утро. Небо было ясным и синим, теплый воздух пах жимолостью. Деревья выпускали почки, тропа вдоль ручья почти подсохла. Я запланировала семейный поход: две мили туда, две мили обратно, посередине остановимся и покормим уток. Потом съездим в Манаюнк и там поедим. По дороге обсудим бат-мицву Джой.

Дочь хлопнула дверцей машины и приняла привычную позу: подбородок прижат к груди, плечи подняты к ушам. Ее длинные ноги были затянуты в тесные джинсы. Сверху Джой накинула флисовую куртку в тон ярко-голубой флисовой полоске на волосах. На правом запястье был намотан поводок Френчель. Левая рука — в кармане, наверное, вместе с флисовой шапкой, которую я заставила взять. (Еще я просила захватить шарф, но Джой так глянула, словно я предложила надеть рейтузы. Так что я просто намотала еще один на собственную шею.)

Питер рылся в бардачке в поисках энергетического батончика, силясь понять, куда тот подевался. Джой тем временем побрела по тропе. Голова опущена, кулаки сжаты. Можно подумать, в конце пути ее ждут ворота с надписью «ARBEIT MACHT FREI»[30], а не прилавок, за которым летом продают спортивные напитки и мороженое. Я с трудом сдержала желание догнать дочь и не отставать, пока она не объяснит, что происходит.

— Джой! — крикнула я. Дочь не обернулась. — Джой!

Находясь в десяти ярдах от меня, она на миг остановилась и вздохнула словно всем телом, но движение замедлила.

— Джой. — Я запыхалась. — Притормози. Бат-мицва. Идеи.

Дочь пожала плечами.

— Что ж, думаю, без бат-мицвы я не останусь.

Я проглотила с полдюжины ответов, немедленно пришедших мне на ум.

— Разумеется, — весело сказала я дочери в спину. — У тебя будет бат-мицва. Участь хуже смерти, я знаю. Но придется потерпеть. Мы тут с отцом посоветовались… Как насчет службы в субботу утром? А потом устроим обед.

Джой снова пожала плечами и презрительно посмотрела на мой походный наряд: тренировочные штаны, кроссовки, футболка с длинным рукавом, поверх еще одна, с треугольным вырезом. Разве плохо? Судя по лицу дочери — да. «Возможно, из-за двух шарфов», — подумала я.

— Если вы уже решили, при чем тут я? — произнесла Джой.

Я замерла, застыла на влажной тропинке. Я представила, как хватаю ее флисовые плечи и резко встряхиваю. Черт возьми, Джой это заслужила. В прошлом году весной, до того как привычные джинсы стали ей тесны, а оценки и поведение испортились, она охотно проводила дни со мной и Питером. Гуляла, каталась на велосипеде, бродила по антикварным магазинам в Ланкастере. Сегодняшний маршрут мы прошли до этого раз десять: с моей сестрой, с Самантой, с мамой — и Джой никогда не возражала, никогда себя так не вела. Я бросила на Питера отчаянный взгляд, уже ставший привычным: «Я не могу с ней говорить, твоя очередь». Возможно, он так терпелив, потому что старше или потому что мужчина. Или потому что она ему не родная. Ужасно стыдно, но иногда мне кажется, что дело в этом. Он меньше вложил в нее и может сохранять хладнокровие.

— Какие выберешь цвета? — поинтересовался Питер у Джой, без труда догнав нас. — Ты по-прежнему любишь розовый?

— Я никогда не любила розовый, — ледяным тоном отрезала Джой.

Питер покосился на меня. Я пожала плечами. В восемь лет она совершенно точно обожала розовый. Как-то мы целый день провели в малярном магазине. Потом нанесли три выбранных оттенка на стену ее спальни и изучили их при утреннем, дневном и вечернем освещении, пытаясь определить идеальный розовый.

— А сувениры? — продолжал Питер. — Можно поставить фотокиоск, как у Тамсин и Тодда.

— Как хотите.

— Раковины с монограммой? — вмешалась я, не в силах справиться с раздражением. — Фальшивая позолота? Может, мне вставить себе силикон? Для тебя — все, что угодно, милая…

— Да кто тебе вставит силикон? — точно таким же тоном ответила Джой.

— Я показывал фотографии со своей бар-мицвы? — спросил Питер.

Его лицо и голос были совершенно спокойными, словно велась сердечная беседа.

Джой пожала плечами, но чуть менее враждебно, чем прежде.

— Вечеринка была в загородном клубе Паунд-Ридж, — сообщил Питер. — Я выбрал тему «Звездные войны». Перед обедом подали Звезду смерти из нарезанной печенки.

На лице Джой мелькнул слабый намек на улыбку.

— Не может быть.

— Может. Ты видела снимки моего дедушки? К девяноста годам он стал копией Йоды. Дедушка был мудрым. — Питер печально покачал головой.

Я благодарно посмотрела на мужа. Разумеется, он выдумывал. «Звездные войны» вышли уже после бар-мицвы Питера; старших Крушелевански эксцентричными не назовешь, а его дедушка Ирв ни капли не походил на Йоду.

— В качестве сувениров гости получили надувные световые мечи, — фантазировал Питер.

— Даже девочки? — удивилась Джой.

— Гм, — прогудел Питер. — Не помню, может, им досталось что-нибудь другое. — Он шел и размахивал руками. Долговязый и худой, в брюках хаки и толстовке. — Может, парик принцессы Леи?

— Ха! — воскликнула Джой.

— Помню, что киддуш[31] прочел дядя Герман, после чего велел всем моим друзьям встать и посмотреть под сиденьями. Оказалось, он прилепил по доллару к каждому стулу за детским столом…

— В те дни это были большие деньги, — пояснила я, чем, разумеется, заработала очередную гримасу Джой.

— Он дал нам, — продолжил Питер, — самый важный совет: «Тот зарабатывает деньги, кто не просиживает задницу».

Я засмеялась. Джой чуть улыбнулась.

— Я знакома с дядей Германом? — спросила она.

— Он отправился в великий небесный борщковый пояс[32], — вздохнул Питер.

— Но он был на бар-мицве твоего отца, и это важно. Семья… воспоминания… — рассуждала я.

Джой что-то еле слышно пробормотала. Кажется, «о господи».

— Так ты уже выбрала тему? — поинтересовался Питер.

— Как насчет «Бриолина»?[33] — предложила Джой.

— Еще чего не хватало! — выпалила я. Муж и дочь уставились на меня. Я пожала плечами. — О чем, собственно, «Бриолин»? Подростковая преступность. Незапланированная беременность. Группировки. Курение!

— Курение, — задумчиво повторил Питер голосом, полным фальшивой скорби.

Я взглядом молила его о помощи. Муж многозначительно кивнул. Но я слишком давно его знала и поняла: он изо всех сил старается не рассмеяться.

— А у тебя что было? «Звуки музыки»? — Джой скривила губы. (Разумеется, она терпеть не может мой любимый мюзикл, отказывается смотреть его вместе со мной и не раз называла его «фильмом про нацистов».) — Йодль и тому подобное?

— У меня не было вечеринки, — коротко ответила я.

Вот бы сказать ей: «У меня не было вечеринки, потому что мой отец был психом». Психом, скрягой и лицемером. Единственный сын обеспеченных родителей, свою бар-мицву он справлял с размахом. Несколько сотен гостей, торжественный ужин в синагоге. Все было заснято на восьмимиллиметровую пленку. Но в восьмидесятые, когда его дети подросли, бар- и бат-мицвы стали справлять с невиданным размахом. Перед моим тринадцатым днем рождения мы посетили четыре праздника кузенов, один роскошнее другого. (Мне особенно запомнился цирковой, с настоящими акробатами на ходулях и пожирателями огня.) Во время долгого обратного пути в Пенсильванию мать молча сидела рядом с отцом, пока тот горько жаловался на хвастовство, дороговизну, поверхностность и показное потребление. По его словам, мамина сестра и ее муж — незадачливый бухгалтер по имени Фил — воспользовались религиозным поводом, чтобы выкинуть кучу денег на ветер и показать друзьям и родственникам, что могут потратить тысячи долларов. И Бог тут ни при чем.

Так что никакого обеда в загородном клубе или танцев субботним вечером не было, не то что у кливлендских кузенов и одноклассников из еврейской школы. Никакого диск-жокея, никаких наемных артистов, никаких сувениров, футболок и кепок с моим именем. Моя бат-мицва прошла в пятницу вечером. На мне было старомодное платье в оборках, купленное матерью на распродаже. За два месяца до великого дня отец вручил мне стопку почтовой бумаги и свою ручку «Монблан». По его словам, намного достойнее писать приглашения собственноручно. Каждый вечер, закончив домашнее задание, я бралась за приглашения: бабушкам и дедушкам, прабабушкам и прадедушкам, тетям, дядям и их детям, а также трем друзьям, которые у меня были в то время. «Приглашаю вас разделить со мной момент, когда я стану дочерью заповедей».

Бабушка с материнской стороны неодобрительно косилась и качала головой, но боялась отцовского нрава, а потому молчала. Она приехала за неделю до бат-мицвы и все семь дней пекла рогалики, миндальный хлеб и нежное масляное печенье с волнистыми краями. Так что хотя бы выпечка у нас на встрече Шаббата была шикарной. Сдабривая тесто орехами и сладким вином, бабушка развлекала нас с Джошем и Элль рассказами о приемах кузенов. Можно подумать, мы сами не видели их оркестров, вкусных блюд, сувениров и имен, написанных глазурью на крохотных пирожных.

Итак, в пятницу вечером состоялся чуть более торжественный, чем обычно, прием в общественном зале синагоги. Ни музыки, ни танцев, ни профессионального фотографа. Последнее, может, и к лучшему, учитывая, как кошмарно я выглядела в своем платье с оборками и лентами. К несчастью, я слишком поздно поняла, что такие платья идут моделям из «Севентин» или моим хорошеньким кузинам, но не мне. В тринадцать лет у меня была большая грудь, скобки, слишком крупный нос и слишком короткие волосы. Пришли пятьдесят человек: завсегдатаи пятничного вечера, мои друзья, дюжина родственников. Мать сказала, что любит меня. Отец поцеловал в щеку и сообщил, что гордится мной. Бабушка нащелкала фотографий на «мыльницу» и заплакала.

Но я не переживала. Как ни странно, мне понравился такой экономный, самодельный праздник. Ведь, по словам отца, я участвовала в подлинно значимой церемонии, а не в большой показушной вечеринке, где религия — только повод. Без запинки прочитав отрывок из Торы, я наклонилась и коснулась свитка корешком своего молитвенника, затем поднесла его к губам. Теплая, тяжелая рука отца опустилась мне на плечо. «Я горжусь тобой», — произнес он. Взгляд его карих глаз смягчился за стеклами очков. В ту минуту, стоя на возвышении в уродливом платье, я тоже собой гордилась. Казалась себе умной, блистательной, почти хорошенькой. Кузенам из Огайо далеко до меня с их шикарными вечеринками и одним и тем же фотографом, который неизменно выстраивает мальчиков в ряд и просит притвориться, что они разглядывают разворот «Плейбоя».

Больше всего на свете я хотела, чтобы Джой тоже собой гордилась, а не просто пробормотала пару строк на иврите и получила в награду роскошную пирушку. Увы, ей многого не досталось, она не имела моей любви к книгам, не была рождена в счастливом браке. Вот бы Джой почувствовала то же, что и я в тот день, поняла свое место в мире и осталась им довольна. Я глубоко вдохнула и быстро зашагала в сторону дочери, пока не приблизилась настолько, что услышала шумное дыхание Френчель. Я протянула руку за собачьим поводком, и Джой отдала мне его, не глядя в глаза.

— Почему у тебя не было вечеринки? — поинтересовалась Джой.

Я решила ответить просто.

— Родители были против. Они считали, что бат-мицва — важное религиозное торжество, а не веселая тематическая пирушка. Совершеннолетие — это серьезно. Первый шаг во взрослую жизнь.

— Ха!

Френчи присела над зарослями папоротника, и мне пришлось остановиться.

— Надеюсь, и для тебя бат-мицва станет важным этапом, — добавила я. — Ты уже думала над мицва-проектом?

Джой пожала плечами. Даже угрюмая и печальная, она была на диво хороша со своими медовыми волосами и ладной фигуркой.

— Может, что-нибудь с детьми, — предложила она. — Или с животными.

«Ну ладно, Мисс Америка», — подумала я и уточнила:

— Что именно с детьми?

Джой снова пожала плечами.

— Какими детьми? — настаивала я.

На этот раз она даже не удосужилась пожать плечами. Просто выхватила у меня поводок Френчель и зашагала по тропинке.

— Не расстраивайся. — Питер подошел и взял меня за руку. — Все наладится.

Я покачала головой, глядя дочери в спину. Она уходила прочь, высоко подняв голову, и расстояние между нами увеличивалось с каждым шагом.

В солнечном мексиканском кафе на Мейн-стрит Джой пила черный кофе и гоняла по тарелке яичницу по-деревенски. Тем не менее она согласилась хорошенько поразмыслить над своим мицва-проектом.

Мы, в свою очередь, согласились устроить вечеринку с музыкой и танцами. Я пообещала, что не заставлю дочь писать шестьдесят приглашений. (Печь сладости для вечеринки я бы все равно не стала.) Джой неохотно смирилась с относительно недорогими, но элегантными приглашениями, найденными мной в Интернете. Она также признала, что фотокиоск — неплохая идея.

— Можно я приглашу всех своих одноклассников из еврейской школы? — спросила она. — Не хочу кого-нибудь обидеть.

— Конечно, милая. — Я сглотнула.

Узнаю свою девочку, свою славную, серьезную, заботливую Джой. Помню, когда мы возвращались домой из детского сада, она предлагала бездомным крекеры. Я улыбнулась дочери. Джой не стала улыбаться в ответ, но и не отвернулась. Я наклонилась к ней, тайно радуясь прогрессу. У меня получится ее разговорить, заинтересовать, растопить лед в глазах.

Я оглядела ресторан — желтые стены с картинами, темные деревянные столы — и вдохнула приятный запах кофе, бекона и кукурузных лепешек.

— Знаешь, мы когда-то часто здесь бывали. Через дорогу находились курсы йоги «Вместе с мамой». Мы посещали их с…

— Эмметом, Заком и Джеком, — скучающим голосом закончила Джой. — А потом мы шли в магазин здоровой пищи, и ты брала мне в салат-баре пирожки с нутом и тофу, потому что я их больше всего любила.

— Точно, — согласилась я.

Наверное, пару раз она уже слышала эту историю. Раньше Джой обожала воспоминания о ее раннем детстве. О первом произнесенном ею слове — «Нифкин», о том, как в снегопад я посадила ее в «кенгуру» и отправилась гулять.

— Ты всегда их любила. Лопала…

— …словно родилась на парковке во время концерта «Грейтфул дэд», — тем же безразличным тоном произнесла Джой.

Она посмотрела на меня с такой яростью, что я чуть не задохнулась. Но тут же стала прежней Джой: хорошенькое личико, скука и презрение.

— Возможно, я унаследовала это от отца, — добавила она.

Мне показалось, что Питер вздрогнул. Джой редко упоминает Брюса при мне. А при Питере — практически никогда.

— Ты не много от него унаследовала, — заметила я.

Это было не только утверждение, но и молитва. «Пожалуйста, Господи, — просила я, — пусть она возьмет от него только внешность. Не дай ей стать матерью-кукушкой, обожающей травку».

— Он приглашен? — спросила Джой.

Я схватила несколько пакетиков с сахаром, чтобы чем-то занять руки.

— Брюс? Конечно приглашен.

— Хорошо.

Джой встала из-за стола, засунула большие пальцы в карманы джинсов и направилась в туалет, покачивая бедрами и волосами, стянутыми в хвост. Помощники официанта проводили ее оценивающими взглядами.

Я беспомощно развела руками и повернулась к Питеру.

— Что я сделала? Задавила ее собаку? Увела парня? О боже. Ты видел, как она на меня посмотрела? Как будто… — Я сглотнула. — Как будто ненавидит.

Питер взял мою ладонь и отобрал пакетики.

— Ей тринадцать лет.

— Еще не исполнилось. — Я содрала фольгу с упаковки сливок для кофе. — К тому же я себя в тринадцать так не вела. — Сливки выплеснулись в кофе. — Может, в шестнадцать. — Я поискала ложку. — А может, и никогда.

— Значит, она рано созрела, — сделал вывод Питер. — Расслабься. Ей нужно время.

Я снова поковыряла яичницу. В детском садике любили повторять: «Бери, что дают». Если малыш начинал плакать, потому что ему достались крендельки, а не крекеры или собрались читать «Джорджа и Марту», а не «Чарли и Лолу», кто-нибудь из воспитателей непременно говорил: «Бери, что дают; здесь слезы не льют!» Хорошая присказка для трехлетних детей; возможно, и для матерей тринадцатилетних подростков она подходит. «Бери, что дают». Я это выучила, и Джой выучит. Я прильнула к Питеру и на минутку закрыла глаза.

8

Среда — единственный день, когда мать не забирает меня из школы. Я сажусь на автобус и еду по Пайн-стрит, мимо бутиков, галерей и особняков из песчаника. Затем иду квартал пешком до еврейской школы, которая находится в Центральной городской синагоге на Спрюс-стрит. Вместе с Тамсин, Тоддом, Эмбер Гросс, Сашей Свердлоу и остальными одноклассниками-евреями.

С четырех до без пятнадцати пять мы молимся: говорим, что верим в единого Бога, обещаем любить Бога «всем сердцем, всей душой, всем существом». Это молитва плакальщиков, превозносящая имя Бога. Затем мы полчаса работаем поодиночке над отрывками из Торы и гафтары[34], которые будем читать на своих бар- и бат-мицвах. Большинство детей загрузили начитанные кантором отрывки в айподы и учат на слух. Но моя мама существует, чтобы усложнять мне жизнь. Она верит в важность этой процедуры и требует от меня понимания слов, которые я произношу. Она считает, что так мне будет проще написать двар Тору — речь, объясняющую смысл выбранных отрывков. В моем отрывке из Торы говорится о Исаве и Иакове: о том, как Иаков украл право первородства у старшего брата, Исава. Иаков оделся как Исав и обманул слепого умирающего отца. Это даже первоклассники знают. В отрывке из гафтары сказано, сколько снопов пшеницы платили древние израильтяне за такие преступления, как воровство домашнего скота. Не представляю, как связать эти истории с текущими событиями и современностью. Разве что в Филадельфии воруют право первородства. Или козлов.

Но в ту среду обычные занятия отменили из-за семинара «Бар- и бат-мицва и разведенные родители». Родителей тоже пригласили. Разумеется, мама пришла. На ней были джинсы и длинный фиолетовый свитер, который она сама связала. У мамы куча хорошей одежды, оставшейся с книжных туров, и вся она висит в пакетах из химчистки в глубине шкафа. Одежда устаревшая, но качественная. Если мама ее наденет, причешется, сделает лазерную коррекцию зрения и, возможно, уменьшит грудь, она станет нормальной. Обычной. Как все мамы. По крайней мере, внешне.

Когда я ступила в храм, мама беседовала с равви Грюсготт, прислонившись к двери и, как обычно, высматривая меня. Только я появилась, она стала размахивать руками в сборчатых рукавах. Я не спеша пошла по проходу.

— Шалом, — кивнула равви, и я поздоровалась в ответ.

Интересно, а она читала «Большие девочки не плачут»?

И каково ее религиозное мнение?

— А где Тамсин? — поинтересовалась мама. Она уселась на скамью и похлопала по подушке, лежащей рядом, словно подзывала щенка. Ее груди подпрыгивали. Представляю, как другие родители шепчутся: «Это она. Она написала ту книгу». Пялятся на мать, обутую в сабо, с большой сумкой, в которой лежат вязанье и аптечка. «Старшую сестру» этой сумки мать держит в мини-вэне. В голове вспыхнули фразы из «Больших девочек»: «королева минета», «чесоточный трах на пляже» и «я плакала, пока мне не стало страшно, что вывернусь наизнанку».

— В библиотеке, — сообщила я.

В библиотеку отправили детей, уже отметивших свои бар- и бат-мицвы, и тех, чьи родители не разошлись.

— Ясно, — отозвалась мать.

По правде говоря, наши с Тамсин отношения стали странными с тех пор, как я начала сидеть с Эмбер. Я делю время поровну: день за столом Эмбер, день с артистическими натурами, Тамсин и Тоддом. На мой взгляд, вполне библейское решение, по крайней мере справедливое. Не считая того, что Эмбер и ее друзья почти не замечают моего отсутствия, а Тамсин не особо радуется, когда я рядом. Может, поделиться с матерью, посоветоваться с ней?

Тут кто-то назвал меня по имени.

— Привет, Джой.

Я подняла глаза и улыбнулась. По проходу шел Брюс Губерман в костюме и галстуке. Его песочного цвета волосы падали на лоб; в руке он держал портфель.

— Привет, Брюс! — воскликнула я и подвинулась, освобождая место.

Мать уставилась на меня с видом: «Что он здесь делает?» Я притворилась, будто не замечаю ее взгляда. Это я послала Брюсу по электронной почте приглашение на семинар, приписав: «Надеюсь, ты приедешь». Отец ответил, что изменит расписание занятий и постарается быть.

Мать чопорно выпрямила спину и поправила сумку на коленях. Брюс сел, широко раскинул ноги, похрустел костяшками, скрестил лодыжки и наклонился вперед, в то время как я старалась держаться веселее и не вспоминать о десятках отвратительных сексуальных сцен, в которых он — или Дрю — принимал участие в «Больших девочках».

Брюс преподает массовую культуру в Университете Ратджерса. Если верить аннотации в его книге, он один из ведущих мировых специалистов по мифам и аллегориям в «Звездном крейсере „Галактика“»[35] и «Докторе Кто». Поэтому Брюс регулярно выступает перед людьми, половина из которых носит острые пластмассовые уши или расписывает тела синей краской. Когда мне было шесть лет, отец взял меня на съезд, проходящий в Филадельфии. Но после его речи я потерялась и здорово испугалась, встретив высоченного парня с пластмассовым мечом, который попытался отправить меня в клингонский[36] стол находок. На старых снимках отец был с конским хвостом и эспаньолкой, но сейчас он выглядит вполне прилично. Его волосы того же цвета, а глаза — той же формы, что и у меня.

— Кэндейс, — спокойно сказал отец.

Мать отпустила длинные ремни сумки.

— Брюс, — откликнулась она.

Они всегда очень вежливы друг с другом. Все «пожалуйста», «спасибо» да «с удовольствием». Полагаю, могло быть и хуже. В прошлом году на родительском собрании мать Тары Карнахан назвала бывшего мужа уродом и крысой и швырнула в него сотовый телефон. Вдвойне преступление, поскольку в Академии Филадельфии запрещены и оскорбления, и сотовые телефоны.

— Спасибо, что приехал, — обратилась я к Брюсу как можно громче, чтобы мама услышала.

— Не за что, — подмигнул он мне.

Брюс вообще слишком часто и старательно подмигивает. Особенно когда мама рядом.

Равви встала перед собравшимися и представила Дидру Вейсс — национального эксперта по разводам, а также бар- и бат-мицвам.

— Что означает «бар-» или «бат-мицва»? — спросила Дидра Вейсс.

Кто-то тихо застонал, кажется, Эмбер Гросс. Повиливая задом, обтянутым тесной сиреневой юбкой, Дидра начала писать на доске.

— Дословно это означает «стать сыном или дочерью заповедей». Стать взрослым по законам иудаизма. Впервые прочесть отрывок из Торы, Слова Господня… войти в миньян — в число взрослых евреев, необходимых для богослужения. Отметить бар- или бат-мицву — значит принять множество еврейских ценностей: изучать Тору, совершать добрые дела, заниматься благотворительностью, стремиться к тикунолам — исправлению мира, — Дидра обвела присутствующих взглядом. — И наконец, самому отвечать за свои поступки, лишиться родительской опеки. Это очень важно.

Дидра Вейсс снова нас оглядела. Мы молчали. Она действительно верит, что сказала что-то новое?

Гостья снова повернулась к доске и стала писать слова и фразы вроде «вовлечение» и «почтительно выслушивать», звеня подвесками на браслете. Я украдкой покосилась на мать и увидела, что та все записывает в блокнот, озаглавленный «Бат-мицва Джой».

— Когда будете планировать службу и прием, выслушайте всех заинтересованных лиц, — советовала Дидра.

Я многозначительно посмотрела на мать. Она притворилась, что не замечает.

— Красота современной церемонии заключается в том, что место найдется для каждого, — бодро сообщила Дидра. — Алия[37], зажигание свечей, «одевание»[38] и «раздевание» Торы…

Мать делала заметки, Брюс наблюдал за Дидрой. Я же смотрела по сторонам: на деревянные скамьи с высокими спинками и надпись над ковчегом на иврите «Помни, пред кем стоишь». Эмбер Гросс помахала мне. Кажется, я не слышала прежде, что ее родители развелись. Я продолжила изучать помещение. Незнакомый мальчик, незнакомый мальчик, незнакомая девочка и… Дункан Бродки. Дункан сидел в конце прохода рядом с женщиной в красных брюках и серебряных серьгах-кольцах. Я покраснела и отвернулась. Возможно он, как и я, разыскал книгу моей мамы. Я заерзала на скамье. Не надо было звать Брюса. Вдруг Дункан посмотрит на него и узнает Дрю — героя романа?

— Как показывает мой опыт, много споров вызывает церемония зажжения свечей, — продолжала Дидра Вейсс. — Зачастую родители, опекающие ребенка, считают, что их родственники вправе зажечь больше свечей, и начинают хитрить.

Плечи матери напряглись. Брюс заморгал в четыре раза быстрее. Дидра нацарапала на доске: «прием» против «службы», «равенство» против «справедливости», «тикун олам» против «шалом байт» — исправление мира против спокойствия в доме.

— А теперь упражнение. — Она раздала карандаши и чистые листы бумаги. — С какими словами у вас ассоциируется идеальная бар- или бат-мицва?

Я подумала и написала: «все счастливы», затем «бродвейская тема» и «сувенирные СВ с музыкой из „Бриолина“». Потом покосилась на листок матери и увидела, что она написала «иудаизм», «традиция» и «Бог». Брюс обошелся без слов. Он нарисовал космонавта в скафандре, палящего по банде одноглазых пришельцев. Головы пришельцев разлетались в клочья.

Подняв глаза, я заметила, что мать разглядывает листок Брюса. Брюс посмотрел на нее, пожал плечами, взял ручку и нарисовал еще одного пришельца, немного похожего на мать. Я фыркнула. Брюс усмехнулся. Мать чопорно выпрямилась и прижала сумку к груди.

— Давайте сравним! — предложила Дидра. — Думаю, вы приятно удивитесь, обнаружив, как много у вас общего!

Брюс опустил голову и сложил лист пополам. Слишком поздно.

— Да ладно тебе, — успокоила мать. — Кровавая инопланетная бат-мицва в стиле «Доктора Кто» — мечта любой девочки!

Брюс моргал, моргал и моргал.

— По-моему, выбирать должна Джой, — наконец отозвался он.

— Я хочу «Бриолин», — быстро заявила я.

— Никакого «Бриолина», — отрезала мать.

— А что не так с «Бриолином»? — удивился Брюс.

— Мама считает, что это пропаганда подростковой преступности и курения, — пояснила я, не глядя на Брюса. Очень уж трудно было не вспоминать, что он голый елозил по матери на заднем сиденье родительской машины.

Брюс ухмыльнулся.

— Когда это ты заделалась ханжой? — спросил он у матери.

Мать покраснела и глубоко вздохнула.

— В принципе, я не против темы. Я тоже люблю вечеринки с сюжетом.

Я закатила глаза. Ну да, конечно.

— Например, «Лак для волос»[39], — произнесла она. — Как тебе «Лак для волос»?

Я поджала губы. Конечно, мать пошла на уступку, разрешив хоть какую-то тему. Но разумеется, выбрала мюзикл, в котором толстая девица обретает счастье с классным парнем. Можно подумать, в реальной жизни такое бывает.

— Или «Ведьма»[40]. Нам понравилась «Ведьма», помнишь?

Я снова закатила глаза. Конечно, ей понравилась «Ведьма», ведь там парень достается зеленокожей девице. Если бы кто-нибудь написал мюзикл, в котором парень достается толстой зеленокожей девице, мать, наверное, умерла бы от счастья.

— Вопросы! — громко сказала Дидра.

Руку подняла женщина с короткими розовыми ногтями.

— Мой бывший муж женился на гойке, детей они воспитывают не в еврейских традициях. Но ведь их дети — сводные брат и сестра моей дочери! Какая роль в службе им подойдет?

Дидра заговорила о благословении детей. Мама наклонилась вперед, внимая каждому слову. Брюс нарисовал еще несколько пуль. Я снова обвела взглядом зал. Эмбер ерзала на скамье, то закидывая ногу на ногу, то снова ставя ноги рядом. Ее одежда, как всегда, была идеальна: ботинки, блузка и джинсы, не слишком темные и не слишком светлые, не слишком свободные и не слишком тесные.

Следующим был темноволосый низенький мужчина в первом ряду.

— Не знаю, можете ли вы мне помочь, — замялся он.

— Давайте попробуем, — широко улыбнулась Дидра. — Я уже много чего слышала.

Мужчина придержал ермолку, поскольку та чуть не упала с лысины на пол.

— Моему старшему сыну девятнадцать лет. Он сейчас меняет пол.

Улыбка Дидры поблекла. Похоже, такого в ее практике еще не встречалось.

— Он принимает гормоны, проходит лазерные процедуры, но еще не, гм… — Мужчина поднял два пальца и щелкнул ими как ножницами. Брюс вздрогнул и закинул ногу на ногу, — Он одевается как женщина. Считает себя женщиной. Ему… то есть ей… ей предстоит алия на бат-мицве моей дочери. Но она хочет, чтобы ее вызвали по новому имени. Наоми бат Пенина. — Мужчина снова ухватился за ермолку, — Наоми, дочь Пенины. А наш равви против, потому что биологически Наоми до сих пор мужчина.

Дидра запустила руку в волосы, звякнув браслетом.

— Ну… — протянула она. — Как насчет обряда, в котором имя вашего, гм, ребенка не будет играть роли? Например, «одевания» Торы?

«Точно, — подумала я. — Тем более что она, или он, скорее всего, отлично разбирается в одежде».

— Конечно, так нам не придется произносить ее еврейское имя. Но что скажет равви? Кто «одевает» Тору? «Сестрой» Мэдди он ее не назовет.

— Пусть ее назовет «сестрой» ваша дочь.

Мужчина задумался.

— Можно попробовать, — согласился он.

Дидра удовлетворенно вздохнула, а может, просто почувствовала облегчение.

— Еще вопросы?

Руку подняла моя мать. Я съежилась.

— Поняла вашу мысль о включении и уважении, — начала мама. — Но если к согласию прийти не получается, кто должен принимать решение?

— Вы говорите о разногласиях между родителями? Или между родителем и ребенком?

— И то и другое, — ответила мама. — Теоретически.

— Полагаю, необходимо выслушать каждого члена семьи. И в конечном итоге прийти к компромиссу, учесть все мнения.

— А если не выходит? — настаивала мама.

Улыбка Дидры совсем увяла.

Мама продолжила:

— Что, если родители, например, хотят устроить простой, выразительный религиозный праздник? Превознести те самые еврейские ценности, о которых вы говорили? А ребенок мечтает о танцах в облегающих трико под ремикс «Promiscuous Girl»?[41]

Брюс взглянул на меня.

— «Promiscuous Girl»? — повторил он.

— Понятия не имею, о чем речь, — пробормотала я. — Старье какое-то. Спасибо, не надо.

— Вы уже наняли танцоров? — спросила маму соседка. — Когда отмечаете?

— В октябре, — отозвалась мама.

— Если хотите нанять танцоров, лучше поторопитесь, — посоветовала соседка, наклонившись вперед. В руке она сжимала ядовито-розовый ежедневник.

— Мы не хотим танцоров! — повысила голос мать. — Это она хочет танцоров.

И ткнула в меня пальцем. Я вжалась в сиденье, мечтая провалиться сквозь землю.

— Ясно. — Соседка откинулась обратно на спинку скамьи. — Вот и славно, потому что танцоров уже не найти. Все заняты. Поверьте, я пыталась, я знаю.

— В Нью-Йорке искали? — вмешалась другая соседка. — В Северном Джерси? Придется оплатить дорогу, но там еще остались свободные.

Дидра Вейсс хлопнула в ладоши.

— Компромисс! — сказала она и вновь широко заулыбалась, хотя несколько неуверенно. — Как насчет отдельной детской вечеринки? С веселыми развлечениями, музыкой, танцорами и…

— Считаю, что подобная вечеринка и бат-мицва несовместимы, — отрезала мать.

— У нас будет детская вечеринка, — сообщил какой-то мужчина. — Утром — служба, затем званый обед для взрослых, а вечером в субботу — детская вечеринка в клубе.

— Забудьте, — усмехнулась первая соседка. — Все приличные места уже разобраны.

— Кстати, о неприличных местах, — встряла третья. — Слышали о мальчике, отметившем бар-мицву в «Пещере Далилы»?

— Всего лишь городская легенда, — отмахнулась мать. — Ни один ответственный родитель не устроит вечеринку в стрип-клубе.

— Однако это чистая правда, — возразила соседка. — Мой иглотерапевт знакома с диск-жокеем. Я видела фотографии.

Брюс склонил голову над сложенным листом бумаги. Он сидел тихо-тихо, но я видела, что его плечи трясутся.

Через минуту два ряда мамаш и отец транссексуала бурно обсуждали кошерные банкетные фирмы и некую особу из Молверна, которая два года назад заказала «Времена года»[42] для свадьбы в июне, хотя у нее не было ни жениха, ни кольца, ни даже ухажера, а теперь отказывается уступить бронь.

— Типичная собака на сене, — заявила одна из мамаш.

— Вот уж точно, надежда умирает последней, — поддакнула другая.

Дидра Вейсс снова захлопала в ладоши.

— Родители! — крикнула она. — Дети!

Звенели подвески на браслете. Никто не обращал на нее внимания.

— Господа! — буквально вопила она. — Давайте… давайте ненадолго прервемся, хорошо? На пятнадцать минут. А потом соберемся снова, уже без детей.

Я встала и поспешила к выходу, засунув руки в карманы и опустив голову. Тамсин помахала мне из дверей библиотеки.

— Привет! Что Брюс здесь делает? — спросила она.

Я не успела ответить, поскольку Эмбер Гросс взяла меня за руку.

— Давай слиняем, — предложила она.

— Что?

— Не упрямься. — Она потащила меня к двери.

Я оглянулась через плечо. Тамсин стояла на месте, плотно сжав губы. «Извини», — беззвучно произнесла я. Тамсин сузила глаза, повернулась на каблуках и потопала в библиотеку. Эмбер практически выволокла меня из синагоги. На скамейке перед белым мраморным зданием, положив ногу на ногу, сидела Саша Свердлоу и покачивала ступней.

— Готовы? — вскочила она.

— По коням! — скомандовала Эмбер.

— Разве мы можем уйти? — удивилась я.

— А кто нам помешает? — отозвалась Эмбер.

Она подняла руку, и перед нами мгновенно возникло такси. Понятное дело, ведь это Эмбер Гросс.

— Куда едем? — уточнила я, когда мы втроем забрались на мягкое заднее сиденье.

— Сюрприз! — воскликнула Эмбер.

Через поцарапанное стекло я смотрела, как мы мчимся по Спрюс-стрит, объезжая рытвины, автобусы и велосипеды. Мимо Пенсильванской больницы, затем по Тринадцатой улице, мимо ресторанов со столиками на тротуарах, мимо бутиков с роскошной детской и собачьей одеждой.

Такси остановилось на углу Восемнадцатой улицы и Уолнат-стрит, у магазина косметики. Эмбер вытащила десятку из золотисто-коричневого кожаного бумажника. Мы высыпались из машины.

— Что мы… — начала я.

— Тихо! — прошипела Саша.

Эмбер схватила меня за руку.

— Кто тот красавчик? — захихикала она.

Меня затошнило. В голове замелькали сцены из маминой книги.

— Мой отец, — пояснила я. — Настоящий.

В магазине было тесно и многолюдно. С одной стороны высились окна, с другой громоздились бесконечные полки с тюбиками, баночками и флаконами. В зале работали три женщины с блестящими волосами, одетые в белую униформу с именными табличками. Одна стояла за кассой, другая беседовала с пожилой дамой в шубе. Эмбер уверенно подошла к третьей.

— Здравствуйте, — улыбнулась она. — У вас есть что-нибудь от сухости волос и зуда?

Саша, изучавшая блеск для губ, усмехнулась. Несмотря на слуховой аппарат, я решила, что неправильно поняла. Сухость и зуд у Эмбер Гросс? Пока Эмбер разговаривала с продавщицей, я осмотрелась и заметила, как Саша берет с прилавка солнцезащитный крем и кладет в карман. Она перехватила мой взгляд, подмигнула и демонстративно намазала тыльную сторону ладони блеском для губ. Затем прошла мимо и беззвучно сказала: «Попробуй». Я понимала, что она имеет в виду не блеск.

Медленно идя вдоль прилавка, я брала баночки с солнцезащитными кремами и разглаживающими сыворотками для волос и ставила их на место. А вот и распутывающий кондиционер. Уверена, он пойдет на пользу моим волосам! И черно-белый тюбик с кремом для кутикул. Я взглянула на дверь, желая убедиться в отсутствии датчиков. Затем проверила, не смотрят ли продавщицы. Эмбер бурно беседовала уже с двумя, одна из них держала прядь волос Эмбер.

— Так и облысеть недолго! Проклятый утюжок! — жаловалась Эмбер. Продавщицы улыбались.

Саша продолжала бродить по рядам. «О нет! — подумала я, глядя, как ее рука ныряет в карман. — Саша еще что-то украла!» Она обернулась и подняла брови, словно говоря мне: «Ну же, не тормози». Я схватила какую-то баночку из коричневого стекла и сунула в карман куртки. Как гранату. «Ничего плохого я не сделала, — мысленно утешала я себя. — Пока не сделала». Еще не поздно объяснить, что я собиралась заплатить и положила баночку в карман, чтобы руки были свободны.

Продавщица складывала в коричневый бумажный пакет образцы для Эмбер: молочко для снятия макияжа, консилер и крем для рук. Думаю, Эмбер невозможно заподозрить в воровстве. Разве такая милая девочка с блестящими волосами, сверкающими скобками и идеальной одеждой похожа на воровку?

— Вы просто прелесть! — на прощание бросила Эмбер продавщицам.

Я изобразила слабую улыбку и пообещала себе, что, когда вернусь в храм, сразу же отдам крем Тамсин и извинюсь за свое поведение. Тут Саша схватила меня за одну руку, Эмбер — за другую, и мы втроем вышли из магазина. За спиной звякнул дверной колокольчик.

— Что взяла? — поинтересовалась Саша.

На ее губах сиял блеск. Я достала из кармана стеклянную баночку и показала подругам.

— Крем от морщин? — Саша нахмурилась.

Мне хотелось съязвить: «Тебе такой пригодится, если продолжишь корчить рожи». Однако я лишь сказала:

— Чем раньше начнешь бороться со старением, тем лучше.

Я не раз слышала эту мысль от тети Элль.

— Гм, — Саша задумалась.

Она отвернула крышку, засунула палец в баночку и намазала щеки. Эмбер достала из кармана сотовый, открыла и посмотрела время.

— Все, идем. Если поспешим, успеем в «Антропологию»[43].

— Только без меня, — пробормотала я. — Не то мне влетит от матери.

Подруги с любопытством на меня посмотрели. Затем пошли по улице, держась за руки и смеясь. Их куртки были расстегнуты, капюшоны болтались на спинах, ботинки стучали по мостовой. Две девочки на прогулке в весенний день. Две хорошенькие девочки, почти подростки, разумеется, они платят за все, что берут. Я минуту стояла на месте. Мои щеки горели, несмотря на ледяной ветер. Так каким было наказание для воров? Сколько козлов или быков пришлось бы мне отдать, живи я в древние времена?

Я покрутила баночку крема в руке, засунула ее в карман, поймала на Уолнат-стрит такси и поехала в синагогу. Там меня ждала мать. Как всегда.

9

Я возвращалась домой из синагоги красная и раздраженная и изо всех сил старалась скрыть это от Джой. Дочь с безразличным видом плелась рядом. Брюс Губерман! В нашей синагоге! В святая святых! По приглашению дочери!

Я спокойно спросила Джой, откуда взялся Брюс. Дочь разумно заметила, что мероприятие предназначалось для всех членов семьи.

— Почему ты не предупредила, что пригласишь его? — продолжала я.

Джой пожала плечами.

— Решила, что это само собой разумеется, ведь он — мой отец.

Железная логика. Не поспоришь. Мне оставалось лишь кипеть от злости. Когда мы повернули на Третью улицу, я мысленно прикинула, что из содержимого холодильника может меня поддержать. В глубине припрятана кварта мятного мороженого с шоколадным печеньем, как раз на такой случай. Достану мороженое, подожду, пока подтает, накрою стол, налью бокал вина…

Только я поставила сумку на полукруглый столик у входной двери, как рядом возник Питер.

— Доставай чековую книжку, — прошептал он и поцеловал меня.

Я сняла куртку и понюхала воздух. Пахло тушеным мясом — я оставила его в кастрюле, когда уходила. К чесноку и луку примешивалась струя французских духов и алкоголя.

— Кэнни! — раздался знакомый голос.

Моя младшая сестра. Красные кожаные ковбойские сапоги, узел блестящих волос на макушке и кожаные штаны с такой низкой талией, что видно пару дюймов плоского живота и торчащих тазовых костей. В руке сестра держала бокал вина. Судя по горящим щекам и блестящим глазам — не первый за вечер.

— Тетя Элль! — радостно завопила дочка.

— Джой! — заворковала Элль и чмокнула племянницу в щеку, расплескав вино на пол.

Ее сумочка и саквояж «Луи Вуитон» стояли у двери. Сестра уже включила свой сотовый в розетку. Он лежал рядом с бело-синей глиняной миской, в которой я держу ключи, автобусные талоны и мелочь. Обнимая сестру, я мысленно попрощалась с запланированным вином и удвоила порцию мороженого.

Сестра — урожденная Люси Бет Шапиро — давно распрощалась с этим именем. Она младше меня на восемнадцать месяцев, но уже который год отмечает тридцать второй день рождения и уверяет всех, что выглядит никак не старше двадцати пяти. Последние восемь лет она живет в Нью-Йорке, подрабатывая барменом или официанткой. Участвует в массовке, если поблизости снимают мыльную оперу или драму для кабельного телевидения, а в декабре две недели проводит за прилавком косметического отдела в «Бергдорфе»[44], зарабатывая круглогодичную скидку.

— Не знала, что ты в городе. — Я отодвинула солнечные очки сестры в сторону и тоже поставила на зарядку свой мобильный.

— Ну… — замялась Элль.

Я проследовала за ней на кухню, где она водрузила свой восхитительный зад на один из барных стульев и завела знакомую жалобную песню о потерянном чеке и разгневанном домовладельце, завершив ее просьбой: «Отдохну пару дней у вас, ребята, если вы не против».

Питер поморщился, доставая пиво из холодильника. Я нахмурилась.

— Конечно не против!

— Мы всегда тебе рады, — произнес Питер довольно холодно. Элль либо не заметила, либо сделала вид, что не заметила.

Джой пристроилась на стул рядом с Элль. Я взбивала соус-винегрет. Сестра и дочь сблизили головы и захихикали. Френчи радостно пыхтела у их ног. Я взяла посудное полотенце, сходила в прихожую и вытерла вино с деревянного пола. Вернувшись на кухню, я достала любимые глазированные тарелки тыквенного и лимонного цветов, положила подходящие салфетки, поставила на стол хлеб и сыр, листовой салат и заправку, кувшин воды и полупустую бутылку вина, после чего позвала всех ужинать.

— Ух ты, тушеное мясо! — обрадовалась Элль, усевшись за стол. — Как по-домашнему!

Она жадно следила, как я ставлю на стол тушеное мясо и картошку. Питер наполнил стаканы для воды и предложил вина.

— Как мило! — смеялась сестра.

Джой преданно на нее смотрела. Френчель, игнорируя подстилку, свернулась у ног Элль.

После ужина мы с Питером очистили тарелки. Я вытерла стойки и поправила вазу с лилиями и герберами, а муж загрузил посудомоечную машину. Затем он взял кроссворд и отправился в спальню. В кухню ворвались Джой и Элль в поисках десерта.

— Мороженое есть? — невинно поинтересовалась сестра.

Я достала свою новехонькую кварту мятного мороженого с шоколадным печеньем и обнаружила, что кто-то методично выел весь шоколад, оставив рябую зеленую массу. С каменным лицом я поставила на стол мороженое и посыпанный сахарной пудрой бисквитный торт, который испекла накануне.

Элль взяла тарелку и вытащила из сумочки пачку журналов.

— Мы собираемся смотреть платья для бат-мицвы! — объявила она.

— Потрясающе.

У меня екнуло сердце. Одному богу известно, что Элль считает подходящим платьем для тринадцатилетней девочки. Когда сестра съедет, Джой, вероятно, потребует вечеринку на тему «сводники и шлюхи». И сувенирные презервативы с монограммой.

Джой и Элль вернулись в гостиную. Я открыла оскверненное мятное мороженое и ткнула в него ложкой, готовясь к ссоре с Питером. Я прекрасно знала все его аргументы. Однажды подобная размолвка закончилась так плохо, что я настроила телевизор на канал «Романтика», спрятала пульт дистанционного управления в саквояж и отправилась ночевать к Саманте.

«Сколько можно ее выручать? — скажет Питер. Он всегда с этого начинает. — Ты ей потакаешь». Я виновато поежусь и повторю привычное оправдание: «Мир в целом и домовладелец в частности требуют от Элль слишком многого. Сестры должны помогать друг другу». Питер ответит: «Нет, потакаешь». А я надменно возражу, что считаю это всего лишь великодушием. Или ццакой[45], если настроение будет особенно религиозным либо на редкость плохим. Питер откатится на край кровати и не сдвинется с места, пока я не обовьюсь вокруг него и не стану целовать в шею, приговаривая, что будь у него бездельник брат или незаконный ребенок, я была бы сама кротость и сострадание.

Пока сестра не уедет, муж постарается реже бывать дома. А я стану прятать чековую книжку и выписки из банкомата, опасаясь, что Питер узнает подлинную стоимость ее пребывания, и благодарить Бога, что мы до сих пор ведем раздельный бюджет. Уверена, многие брачные консультанты пришли бы в ужас, узнай они о подобной скрытности. Но я, наверное, единственная в мире женщина, которая восприняла мемуары Эрики Йонг[46] как назидание и учебник по финансовому планированию. Я твердо верю, что путь к вечной любви вымощен раздельными чековыми счетами и что глупа женщина, вносящая деньги на имя мужа.

Прихватив спицы и пряжу, я вошла в гостиную и села на диван. Элль и Джой настроили телевизор на модный канал и разложили на полу «Вог», «Элль», «Бал!» и даже, господи помилуй, свадебные журналы. Элль подняла невинные глаза.

— Все в порядке?

— В полном. — Я попыталась улыбнуться.

Питер спустился вниз, наверное, за вечерним чаем. По пути из кухни он укутал мои плечи шалью и убрал со стола пустую миску из-под мороженого. Когда он поцеловал меня в лоб, Джой поморщилась.

— Видели бы вы себя, — проворковала Элль. — Прямо Уорд и Джун[47].

Я укрыла ноги золотисто-зеленой шалью, которую связала, когда Джой была совсем маленькой. Интересно, сестра догадывается о правде? О том, что когда-то мы с Питером чуть не разбежались.

Переломный момент наступил жаркой августовской ночью. Мы с Питером находились в машине у моего дома. Джой, которой в апреле исполнился годик, дремала на заднем сиденье. Питер крепко сжимал руль. Лицо его освещал фонарь.

— Почему это важно? — спросила я. — Мы вместе. Зачем нам вставать перед каким-то равви и тратить все деньги на вечеринку? Что это изменит?

— Я хочу настоящую свадьбу, — низким голосом произнес Питер. — Для меня это имеет значение.

Я вздохнула. Мы провели день в Фэрмаунт-парке, на барбекю, организованном отделом профилактики избыточного веса и нарушений питания. Диетологи, медсестры и обслуживающий персонал бросали на столбик «подковки» и усердно играли в волейбол. Бургеры были только с соей и индейкой. Питер облачился в шорты хаки и синюю рубашку поло, на которой был изображен стетоскоп вместо крокодильчика[48]. Я же надела тонкий хлопковый сарафан и новые чудо-шорты, которые обещали стройные ноги, крепкую попку и полное отсутствие кошмарных потертостей. Реклама не обманула, но под платьем я четко видела, где кончаются шорты и начинаюсь я… Вероятно, как и остальные участники барбекю. Увы.

После ужина мы с Питером поехали домой, сытые и обгоревшие. Джой дремала в автомобильном кресле. Все было хорошо, пока мы не добрались до парка Риттенхаус-сквер, где гуляла свадьба.

Мы встали за мусоровозом и долго смотрели, как невеста и ее подружки позируют в сумерках перед фонтаном. Голые плечи невесты мерцали на фоне шелкового платья. В прическу был вплетен жемчуг. Одна из подружек обмахивала ее программкой.

— Чудесно, — заметил Питер.

— Ховофо, — сонно подтвердила Джой с заднего сиденья перед тем, как снова сомкнуть глазки.

Я вздохнула, понимая, что будет дальше. Деваться некуда. Питер сделал предложение на Новый год, восемь месяцев назад, и я согласилась, радостно, благодарно, со слезами. С тех пор я носила его кольцо и умело избегала вопроса, скоро ли мы поженимся. В тот вечер я сидела молча. Питер остановил машину у обочины и спросил:

— Так когда наша очередь?

Я прикусила губу и пожала плечами. Та невеста была прекрасной, элегантной и стройной. Оба ее родителя пришли на свадьбу. Мать в голубом платье сияла от счастья. Надутый от гордости отец в смокинге давал указания фотографу.

— Назови причину, — настаивал Питер. — Хотя бы одну разумную причину не делать этого.

«Мой страх», — подумала я, хотя не могла этого озвучить. Питер не давал мне оснований опасаться чего-либо. Я просто не могла вообразить, как иду по проходу, произношу клятвы. Когда-то, еще до рождения Джой, я представляла, как выхожу замуж за Брюса Губермана в той же синагоге, в которой он прошел бар-мицву, как стою под хупой[49]. С одной стороны — семья Брюса, с другой — моя. В фантазиях Брюс коротко подстригся, а я волшебным образом похудела и надела облегающее белое платье. Мой отец появился вовремя, искренне извинился за былые грехи, и я позволила ему вести меня по проходу. Объявление о нашей свадьбе появилось в «Таймс» (без фотографии, конечно). Мы с Брюсом купили дом в зеленом пригороде, из которого нам обоим было удобно ездить на работу, и завели двух малышей, унаследовавших его метаболизм и мою трудоспособность. И жили долго и счастливо.

И куда меня завели эти мечты? Родился незаконный ребенок. Причем раньше срока, в чем я винила новую подружку Брюса. Она толкнула меня на раковину, когда мы случайно встретились в женском туалете аэропорта Ньюарка. За это я прозвала ее Толкальщицей. Впрочем, врачи в больнице и позже психотерапевт уверяли, что предлежание плаценты закончилось бы плохо вне зависимости от встречи моего живота с фарфором. Итог: один недоношенный ребенок, одно удаление матки, бывший парень, который уехал из страны и не пожелал видеться с дочерью. Его мать каждый месяц высылала мне чеки на пятьсот долларов, выписанные на ее имя, а не на имя Брюса.

После этого я долго злилась. Да что там, просто кипела от гнева. Не самое подходящее настроение для невесты. Любая мелочь, любой повод для пустяковой обиды застилали мне глаза алой пеленой. Заставляли трястись от ярости воображать, как я избиваю сначала обидчика, а затем Брюса Губермана, каждый дюйм его тела, ленивого, обкуренного, вероломного и сбежавшего в Амстердам. Водителя спортивной машины, подрезавшего меня на 1-76. Полицейского, выписавшего штраф за парковку во втором ряду — надо было вытащить коляску Джой из багажника. Медсестру в кабинете аллерголога, которая трижды уколола Джой и заставила ее плакать, прежде чем нашла вену. Я представляла, как давлю на газ и сталкиваю водителя в реку Скулкилл. Размахиваюсь сумкой для подгузников и бью полицейского по голове. Выхватываю шприц и втыкаю в бледную руку медсестры. Я понимала, что это ненормально, но Питеру рассказать не могла. Я и так уже толстуха, а значит, урод. Особенно по сравнению с подтянутыми сотрудниками и интернами, которые весь день играли в волейбол, в то время как я сидела в тени за столом для пикника, потягивала лимонад, смотрела, как Джой копошится в песочнице, и время от времени украдкой подтягивала чудо-шорты. Питеру незачем знать, что я не только толстая, но и, возможно, сумасшедшая.

К счастью, оправдания были у меня наготове.

— Во-первых, если мы поженимся, я окончательно распущусь, — начала я.

Питер скрестил ноги под рулем и выжидающе на меня посмотрел.

— Знаю, знаю, — продолжила я. — Если честно, мне приходится прилагать титанические усилия, чтобы не растолстеть еще больше. Но стоит мне произнести клятву, и я тут же перестану стараться. Следующие лет тридцать буду сидеть на диване, смотреть телевизор, брать сахарные хлопья руками и есть их.

— Почему не ложкой?

Я покачала головой.

— Больше никаких усилий. К сорока я превращусь в Джаббу Хатта[50]. Тебе придется возить меня из комнаты в комнату в железной тачке. В качестве упражнения время от времени я буду наклоняться в твою сторону и орать: «Эй, придурок!»

Питер взял мою руку и поцеловал. На его предплечье блестели песчинки — наверное, с волейбольного поля.

— Думаешь, я тебя разлюблю, если ты растолстеешь? — спросил он.

Я пожала плечами. В горле застрял комок. Я помнила своих родителей. Мама ездила в Нью-Йорк за одеждой: яркими, отлично сшитыми нарядами, туниками, кафтанами и широкими брюками. «Ты такая красивая!» — восхищалась я, когда она спускалась по лестнице. Но отец явно считал иначе, он отворачивался и посматривал на стройных жен других врачей. Еще один гвоздь в крышку брачного гроба.

— Кстати, не забудь о проклятии «Инстайл», — напомнила я.

— Что еще за проклятие «Инстайл»? — загромыхал Питер.

— Да ладно. Я точно говорила. Любая пара, появившаяся в «Инстайл», разводится через десять минут. Иногда быстрее, чем номер появится на прилавках.

— Значит, мы не позволим «Инстайл» писать о нашей свадьбе.

— Слишком поздно, — вздохнула я. — Они напечатали мою статью о новых весенних помадах. Так что опосредованно я уже проклята. А мои родители?

Питер отпустил мою руку и уставился через пыльное стекло на пустой тротуар.

— Мы это уже обсуждали. Я не твой отец.

— А как же права геев? — привела я еще один аргумент. — Несправедливо пользоваться привилегиями для гетеросексуалов, пока геям не разрешат жениться. В смысле, как же мама и Таня?

Питер взглянул на меня.

— Твоя мама и Таня обменялись клятвами в прошлом году. Мы были на церемонии. Ты еще читала отрывок из «Чайки по имени Джонатан Ливингстон».

Я замолчала. Питер слишком снисходителен. Я пыталась читать из «Чайки». Таня сначала попросила, но потом так смеялась, что сестра забрала книгу и с театральными жестами прочла о том, как важно вырваться из стаи.

— Причина четвертая, — сказала я. — Я люблю секс, но неоднократно слышала, что женатые люди перестают им заниматься.

Я наклонилась поцеловать Питера, но он отвернулся, и я чмокнула его в ухо.

— Это ничего не меняет, — отрезал он. — Я хочу жениться. Не собираюсь остаток жизни ходить в холостяках. И если ты не можешь… или не желаешь…

— Я не буду хорошей женой, — выпалила я.

Слова повисли в воздухе. Я почти видела рядом с ними те, которые не произнесла вслух: «Я бы стала хорошей женой Брюсу, до того как все произошло. Но теперь это абсолютно нереально».

Но возможно, я не права? Может, я могу быть хорошей женой и любить Питера так, как он того заслуживает? Верить, как верю иногда, что Питер любит меня? Но чего я точно не смогу, так это избавиться от пунктика насчет свадьбы: белого платья и дефиле по проходу. Мой бывший парень не любил меня настолько, чтобы остаться со мной и ребенком. Мой собственный отец тоже не особо любил меня и даже не признал, когда я нашла его в Лос-Анджелесе. Питер достоин большего: женщины, которая не испытывает горечи, не сломлена, не тащит груз личных обид. Прекрасной невесты.

Питер поднял подбородок, не глядя на меня, словно почуял призрак другого мужчины в нашей машине.

— Если ты не можешь или не хочешь, наверное, нам лучше…

Он нервничал. Я смотрела, как он вынимает ключи из зажигания, выбирается на улицу и хлопает дверью. Джой проснулась, испугалась и заплакала.

— Питер! — крикнула я. — Питер, постой!

Он не слышал — мешало стекло и вопли Джой. Я вздрогнула, когда Питер ударил по крыше машины кулаком. Наконец он наклонился и снова открыл дверь.

— Так нечестно! — громко произнес Питер.

Я не сводила глаз со своих коленей.

— Знаю.

— Так нечестно, — яростно повторил он.

Его щеки порозовели от солнца, а нос был таким красным, что казалось, непременно начнет облезать.

Я беспомощно подняла и уронила руки.

— К черту все.

Я нагнулась к заднему сиденью и попыталась вынуть вопящую Джой из кресла.

— Кэндейс…

— Ты заслуживаешь лучшего, — прервала его я. Крохотный кулачок дочери врезал мне по правой щеке, и на глаза навернулись слезы. Я сморгнула. — Ты прав.

— Я хочу сделать тебя счастливой, — упрямо сообщил Питер. — Но не могу бесконечно доказывать, что люблю тебя и никогда не брошу вас с Джой.

Слезы потекли по моему лицу, закапали на перетянутые бедра. Он меня бросает. Прямо здесь и сейчас.

— Погоди. — Я умоляюще потянулась за рукой Питера. — Постой.

Он долго смотрел на меня, затем покачал головой.

— Прости, но я устал ждать.

После этих слов Питер развернулся и ушел.

Я выползла из машины на липкий из-за жары асфальт, повесила на плечо сумочку и сумку для подгузников, сунула ключи в зубы, подхватила тяжелую извивающуюся Джой, бедром захлопнула дверцу машины, вытащила изо рта ключи, отперла входную дверь и поднялась на третий этаж в свою квартиру. Ноги онемели, руки казались чужими, и я заставляла себя двигаться. Вымыла руки и лицо Джой мягкой губкой, переодела ее в пижаму и уложила в кроватку. «Баю-бай, баю-бай, ты, собачка, не кусай», — пела я снова и снова. Наконец дочь зевнула и закрыла глазки. Я включила радионяню, сунула приемник в лифчик, прицепила своего маленького терьера Нифкина к поводку и побежала вниз по лестнице. Пока я доставала коляску с заднего сиденья машины, Нифкин описал пожарный гидрант. Одновременно я прислушивалась к радионяне, надеясь, что Джой не проснется, когда я буду затаскивать собаку и коляску наверх. В квартире было так тихо, что казалось, будто гуляет эхо. «Одна, — шептали половицы, водонагреватель и стены. — Одна, одна, одна». Наверное, я должна была заплакать. Но я лишь оцепенело сняла кольцо Питера с пальца и убрала в шкатулку для украшений, где уже лежали единственная приличная пара серег, медальон-сердечко, подаренный Брюсом на мой день рождения, и запасной ключ от велосипедного замка.

«Я так счастлива», — каждую неделю повторяла одна женщина из моей группы поддержки для матерей недоношенных детей — миниатюрная дамочка со светлыми волосами, как у Алисы в Стране чудес, и тихим тонким голоском. «Так счастлива, что дочь жива, — ворковала она, широко распахнув глаза. — И счастлива, что сама здорова». Через полгода разговоров о счастье я набралась смелости, подошла к ней у кофейника и спросила, в чем же секрет. Я тайно надеялась, что она посоветует какой-нибудь волшебный антидепрессант или просто признается, что выкуривает по косячку, пока ее ребенок на гидротерапии. «Ну… — протянула она, помешивая кофе деревянной палочкой. — Мне помогает муж. И церковь. А еще я веду дневник. Это тоже поддерживает».

У меня не было ни мужа, ни церкви, ни дневника. Работы тоже не было. Я жила на деньги, полученные за сценарий. Как и большинство голливудских сценариев, мой не спешили воплощать в фильм. Оба руководителя, которые приобрели права, трудились уже в других студиях. А приглашенный известный режиссер взяла творческий отпуск на неопределенный срок и уехала скитаться по Аннапурне[51]. Я слала ей все более резкие электронные письма, спрашивая, когда же дело сдвинется с мертвой точки. Она небрежно отвечала: «Иншалла». Компьютер переводил это как «на все воля Аллаха». Не слишком оптимистично. Так что я проедала аванс. Еще я вела юмористическую колонку в «Мокси» о жизни матери-одиночки. И время от времени посылала биографии и статьи о моде в «Филадельфия икзэминер», где до рождения ребенка работала на полную ставку. Но надолго ли нам хватит этих денег? Я прогнала неприятные мысли, отправилась в кухню и открыла ящик со всяким хламом.

Когда-то я вела дневник, лет в двенадцать. Но сестра нашла его и вслух прочитала за ужином. Отец гадко смеялся, слушая о моем увлечении капитаном футбольной команды Скоттом Спендером. Затем скривил губы и произнес: «Банально». В кухонном ящике валялся старый журналистский блокнот с заметками о конкурсе «Мисс Америка-1996». Я выдрала размышления Мисс Теннесси о мире во всем мире и уставилась на чистую страницу. Затем отыскала ручку, вошла на цыпочках в комнату Джой, уселась в кресло-качалку и написала: «Из всех мужчин, которые меня использовали и бросили, первым и худшим был отец». Я откинулась на спинку кресла и задумалась. Нифкин дремал в плетеной кроватке с ручками, из которой дочь наконец выросла. Комнату заливало мягкое розовое сияние ночника, сделанного в виде Золушки, — подарок моей сестры, Джой его обожала. Я пыталась уберечь Джой от коммерческого, фаллоцентрического мира диснеевских принцесс, в котором девизом было: «Ко мне мой принц обязательно придет». Но ночник так понравился дочери, что я не выдержала и включила Золушку в розетку. Так что последние полгода королева счастливой развязки танцевала на столике Джой. Юбки изящно приподняты, крошечные ножки сверкают в хрустальных туфельках, нарисованные глаза мечтательно смотрят из-под желтых волос. Дочь отказывалась ложиться спать без нее.

Я перечитала написанное, шмыгнула носом и высморкалась. «Пиши о хорошо тебе известном», — сказала мне в десятом классе учительница английского. Создам-ка роман о девушке вроде меня, о ее бывшем парне, похожем на Сэйтана, с нервным тиком и пенисом размером с карандашную резинку. И история эта, в отличие от моей, закончится счастливо. Я склонилась над блокнотом и начала писать.

В десять вечера я разгрузила посудомоечную машину, проверила замки и поднялась наверх в спальню. Питер перекатился на бок, когда я опустилась на кровать рядом с ним, и открыл глаза.

— Как долго она будет в этот раз? — проворчал он.

— Несколько дней, — ответила я. — Не так уж и плохо. Джой говорит с Элль, а Элль говорит со мной. Получается, что Джой снова со мной говорит. Ну, почти.

Я намазала руки и запястья кремом, а лицо — какой-то гадостью от морщин, легла и прижалась к Питеру со спины.

— Ты славный парень, — сообщила я.

— Поэтому ты за меня и вышла в конце концов, — пробормотал он, уткнувшись в подушку.

— Верно. — Я обвила его талию руками. — И еще поэтому. — Я потянулась к бумажнику, который он оставил на столике. — Но если честно, мое сердце завоевала твоя страховка на случай болезни.

Я разглядела улыбку Питера в тусклом свете из коридора. Он перевернулся и поцеловал меня.

10

Утром в понедельник, надев рюкзак и взяв кружку с горячим кофе, я постучалась в дверь гостевой комнаты. Ответа не последовало. Я глубоко вздохнула, постучала сильнее и наконец услышала слабый стон.

— Тетя Элль? — прошептала я, приоткрыв дверь.

Она лежала на кровати, натянув одеяло до подбородка.

В ушах — беруши, на глазах — атласная повязка для сна со стразами по краям и надписью «РОК-ЗВЕЗДА». Из-под одеяла торчал краешек желтой шелковой пижамы. Спутанные пряди ярких волос разметались по атласной наволочке, которую тетя привезла из Нью-Йорка.

— Тетя Элль? — тихо повторила я. — Ты проснулась?

Френчель запрыгнула к ней на кровать и ткнулась в тетину щеку плоским носом и сморщенной мордочкой.

— Детка, — пробормотала тетя, отгоняя собаку. — Кофе.

— Тетя Элль. — Я поводила кружкой, чтобы лучше чувствовался запах. Тетя зевнула и села, сдвинув повязку на лоб.

— Ох. — Она моргала. Под ее глазами темнели вчерашние подводка и тушь. — Сколько времени?

— Еще рано, — сообщила я.

«Рано» — не лучшее время для бесед с тетей. Зато мы сможем поболтать наедине, без дурацких маминых вопросов насчет яичницы.

— Хочу кое о чем спросить.

Она снова зевнула.

— Валяй.

Я запрыгнула на кровать и уселась по-турецки, положив рюкзак на колени. Тетя Элль тоже села и улыбнулась. Обожаю ее. Это она отдала мне косметику для выпрямления волос и свой старый утюжок, подарила черный кружевной лифчик на прошлый день рождения, рявкнув при этом: «Не выступай!», когда мать скривилась. Тетя рассказывает все о своих свиданиях. Четыре раза в неделю по полтора часа она ходит на кардиотренировки, а в остальные дни — в солярий. Мама носит хлопковые трусы с высокой талией, которые покупает в универмаге упаковками по три штуки. А тетя Элль заказывает в интернет-магазине кружевные оранжевые и бирюзовые «танга». На мой взгляд, это как нельзя лучше характеризует обеих.

— Я насчет маминой книги.

Элль сощурилась. Я расстегнула рюкзак и достала свой исчерканный экземпляр «Больших девочек», собираясь наглядно показать, о чем речь.

— А, так ты ее прочла?

Тетя прикрыла рот ладошкой и зевнула. Я довольно неохотно кивнула. Как-то Элль предупредила меня, чтобы я ее не читала. «Это книга для взрослых», — сказала она. А когда я поинтересовалась, что это значит, уточнила: «Про стариков».

— Кошмар! — выпалила я. — Гадость! Сплошной секс!

— А ну потише! — велела тетя Элль. — Сплошной секс оплатил твои летние каникулы. — Она выпрямилась. — И мой курс кислородных процедур для лица.

Тетя ласково похлопала себя по щекам.

— Лично я считаю, — продолжила она, — что младшая сестра — самый интересный персонаж. Я говорила твоей матери, что всю книгу стоило посвятить ей.

Я улыбнулась. Дорри, младшая сестра из «Больших девочек», во многом похожа на Элль. Красивая, сумасбродная, тайно работающая в эскорте. Ходит по клиентам в наряде католической школьницы. Когда мать Дорри поинтересовалась, где дочь берет деньги, та ответила: «Сижу с маленькими детьми».

— Ладно, вернемся к теме. Что ты хочешь знать?

— Это правда? Про Элли и Дрю. — Я сглотнула. — Про то, как мама забеременела.

— Гм, — Элль сняла повязку через голову. — Это давняя история. И прошла она мимо меня.

Я кивнула. В молодости тетя Элль год провела на Аляске («где полно парней, но все они — полные кретины»). Она жила со своим приятелем в доме, который тот построил сам. По ее словам, это только звучит романтично. На самом деле круглогодичные меховые сапоги со шнуровкой и пуховики еще никого не красили.

— Ладно, попробую вспомнить. — Тетя отхлебнула из кружки. Сонливость и задумчивость смягчили ее черты, — Брюс Губерман и Кэндейс Шапиро встречались почти три года. Вроде твоя мама решила немного передохнуть. А потом твой отец написал ту статью в «Мокси», и твоя мама разозлилась, затем умер отец Брюса…

— Погоди. Какую статью? — удивилась я.

Элль нахмурилась.

— А! — Я сделала вид, будто понимаю, о чем разговор. — Ту статью.

Тетя медленно повертела кружку в руках.

— Может, тебе лучше подойти с этим к маме?

— Ты же знаешь, она мне ничего не расскажет.

Тетя Элль усмехнулась. Что смешного в том, что мать обращается со мной как с ребенком?

— Тоже верно. В общем, все было не так уж и плохо.

Она опустила ноги на пол и встала у края кровати, выполняя какую-то сложную растяжку.

— Твой отец в конце концов вернулся…

Вернулся откуда? Я сжала губы, чтобы не перебивать.

— И твоя мама ему показала.

Тетя довольно кивнула.

— Что показала?

Впрочем, я уже догадывалась.

— Она написала роман, заработала кучу денег и… ну, ты же читала книгу? Так ему и надо. Нечего делать гадости девочкам Шапиро, — Элль на миг задумалась. — Разве что твоей бабушке можно. Она даже не заметит. Спорим, ей сделали лоботомию?

Вытягивать правду из моей семьи — все равно что крутить «приниматель решений». «Да. Нет. Задайте вопрос позже».

Тетя Элль направилась в ванную.

— Не забудь сообщить маме, что за платьем мы поедем в Нью-Йорк! — бросила она через плечо. — Здесь в жизни не найдешь ничего приличного!

В библиотеке Академии Филадельфии тридцать компьютеров для учащихся. Можно час бродить по Интернету до уроков и час после, если есть разрешение родителей и пароль. Разумеется, у меня не было ни того ни другого. Мне дозволено пользоваться Интернетом только в присутствии матери или отца и не больше двадцати минут в день.

Однако подобные правила можно обойти. Тетя Элль говорит, что все можно обойти. Например, днем в воскресенье, когда родители повезли Френчель в парикмахерскую, тетя выудила кредитную карточку из маминого бумажника, и мы отправились в азиатский ресторан.

Когда я вошла в библиотеку в понедельник утром, в ней почти никого не было, за исключением библиотекаря мистера Перрина, двух незнакомых шестиклассников и Дункана Бродки в джинсах и зеленой рубашке. Его кеды были небрежно зашнурованы, волосы падали на лоб.

— Привет, Джой, — произнес он.

— Привет.

В течение месяца я через день сижу с ним за обедом, но ни разу не осмелилась посмотреть ему прямо в лицо. Но туг я себя заставила.

— У тебя есть пароль?

— Да… — Он еще что-то добавил, но я не расслышала.

— Прости, ты не мог бы повторить?

— Овсянка! — почти выкрикнул Дункан. Затем понизил голос и повторил по буквам.

— А! — Я набрала пароль, и экран загорелся. — Ты что, правда любишь овсянку?

— Нет. Пароль выбрала мама. В детстве у меня был плюшевый мишка, его звали Овсянка.

Дункан пожал плечами. И, кажется, покраснел.

— Мамы ужасно странные, — заметила я.

Наверное, Эмбер сказала бы что-то подобное.

Дункан отбросил волосы со лба.

— Точно. — Он подвинулся ближе ко мне. — Над чем ты работаешь?

Я поправила прическу. Я вообще не ожидала встретить Дункана Бродки, не говоря уже о любопытном Дункане Бродки.

— Над исследовательским проектом. — На меня снизошло вдохновение. — По генеалогии. А ты?

— Над домашней работой по английскому.

Дункан вздохнул и повернулся к своему компьютеру.

Я зашла в «Гугл», набрала «Мокси», «журнал» и «Брюс Губерман». На экране появились слова: «Любить толстушку». Я заслонила экран от Дункана, щелкнула по ссылке и прочла: «Мне никогда не забыть тот день, когда я узнал, что моя девушка весит больше меня».

Ой. Фу. Я зажмурилась, потом чуть-чуть приоткрыла глаза. Замелькали отдельные фразы. «Я знал, что К. — крупная девушка». «Я не считал себя поклонником женщин в теле», «ее сдобного, zaftig[52] тела».

«Какой кошмар», — негодовала я про себя.

Да что с ними такое? Почему я родилась у парочки сексуальных маньяков? Наверное, я застонала вслух, потому что Дункан с тревогой на меня посмотрел.

— Все в порядке? Можно подумать, ты узнала, что Джеффри Дамер[53] — твой родственник.

«Лучше бы Джеффри Дамер», — пронеслась в голове мысль.

— Все в порядке. — Я слабо улыбнулась.

Открыв свой потрепанный, с загнутыми уголками экземпляр «Больших девочек», я мелкими буквами написала на задней стороне обложки: «Любить толстушку» и дату публикации. Затем посчитала на пальцах. Мама забеременела уже после того, как статья вышла. То есть после того, как прочла ее, после того, как всему миру стало известно, что Брюс пытался купить ей белье, но понял, что размеры заканчиваются до того, как начинается она. Бред. Хотя и правда.

Я вернулась в «Гугл» и ввела «Мокси», «журнал» и «Кэнни». На мамино имя ничего не нашлось. Я попытала удачи с «Кэндейс» и обнаружила, что мама написала для «Мокси» двенадцать статей. Я пролистала заголовки и щелкнула по «Прощай, папочка».

В группе поддержки для матерей недоношенных детей мы по очереди представляемся, называем имя ребенка, его диагноз и имя мужа. Некоторые женщины так устают и не высыпаются, что не в силах вымолвить ни слова. Некоторые настолько подавлены, что с трудом озвучивают имя малыша, хотя, конечно, у всех есть имя и диагноз. И у каждой из этих женщин есть муж. Кроме меня. У меня есть донор спермы, который, насколько мне известно, сейчас в Амстердаме. Донор спермы видел дочку лишь однажды и ничего для нее не сделал. По меньшей мере раз в день (если честно, раз в час) я живо представляю, как запихиваю ему в глотку раппепкоекеп, пока его лицо не становится фиолетовым.

Я зажмурилась. Экран расплылся. Я потерла глаза и поискала «раппепкоекеп» в «Википедии», поскольку не знала, чем еще заняться. «Голландские блинчики. Крупнее и тоньше обычных американских блинчиков, иногда с добавкой из копченого бекона или изюма и яблок». Супер. Может, приготовить на День народов мира в сентябре?

Я сидела и снова считала месяцы. Когда мать написала статью, мне исполнился год и Брюс уехал.

«Твой, гм, Брюс» — так его называет мать. Когда я была маленькой, он навещал меня каждое второе воскресенье. Мы шли в Институт Франклина, музей «Трогать разрешается», Камденский океанариум или в зоопарк. В детстве я считала, что у каждого ребенка есть «гм, Брюс» — запасной отец. Вроде фонарика в ящике на кухне на случай, если вырубят свет. Запасной отец дарит на день рождения слишком большую одежду, водит по пиццериям и задает глупые вопросы о школе и домашней работе. Когда я подросла и поняла, что два отца есть далеко не у всех, мать объяснила, что они с Брюсом раньше встречались и хотя так и не поженились, но оба ждали меня и любили всем сердцем.

Но вот она — правда, лежит в Интернете напоказ всему миру. Мать была толстой. Впрочем, это и так понятно. Отец ее бросил, о чем мне никто не говорил. Мать меня не хотела, если верить книге. Отец сбежал в Амстердам. Получается, я никому не была нужна.

— Джой?

Я подняла глаза. Дункан стоял за спиной и читал через плечо. Я быстро завершила сеанс.

— Звонок прозвенел. Ты не слышала? — спросил он.

Я отрицательно покачала головой, поскольку голос мог меня подвести.

— Пойдем, — Дункан наклонился и подхватил мой рюкзак с пола. — К мистеру Шаупу лучше не опаздывать.

Он оглянулся и посмотрел на меня. Я еле ковыляла, ноги стали словно ватные.

— У тебя уже есть планы на весенние каникулы?

— Пока нет, — ответила я, нацепив улыбку Эмбер Гросс.

Я шла по коридору и мечтала об Амстердаме для почти тринадцатилетних девочек. Вот бы отправиться туда, есть блинчики с изюмом и яблоками, сменить имя на «Анника» и никогда не возвращаться домой.

11

Во вторник утром по дороге на работу Питер высадил нас на Тридцатой улице, поцеловав меня на прощание. В гулком, похожем на пещеру зале с высокими потолками я засунула кредитную карту в автомат по продаже билетов, и он выдал три штуки. Потом я купила большой холодный кофе, два маффина (черничный и кукурузный) и свежие номера «Ас уикли», «Инстайл» и «Пипл». В пятнадцать минут одиннадцатого мы с Джой и Элль сели на экспресс до Нью-Йорка, где в час дня мне предстоял обед с агентом и издателем, а Джой и Элль — поход по магазинам. У дочери были весенние каникулы, а у сестры — временное затишье в делах.

Джой и Элль сели рядом, отказались от маффинов и углубились в изучение «Вуменс вэа дейли» и «Вог». Шептались, помечали страницы клейкими листочками и время от времени косились на меня и хихикали. Но я была слишком занята, чтобы обращать на это внимание.

Обычно, когда я приезжаю в издательство, мой редактор, Пейсон Горовиц, заказывает сэндвичи, а лимонад мы приобретаем в автомате в коридоре. Но в тот день меня и моего агента ждал обед в «Майклз» — неофициальном кафе издательского мира. По ее словам, к нам должна была присоединиться Пэтси Филиппи, издатель из «Вэлор пресс» — издательства, опубликовавшего всю фантастику, которую я написала за последние десять лет, а также «Больших девочек».

На Пенсильванском вокзале я попрощалась с сестрой и дочерью и отправилась в кафе. Даже если плестись нога за ногу, я приду слишком рано. Я изучила ассортимент газетного киоска, выпила еще один холодный кофе и восхитилась проходящей мимо женщиной с крепким тренированным телом и прекрасными волосами. Затем я помыла руки в туалете кофейни, глядя на себя в зеркало. Надо было стащить у Джой утюжок для выпрямления волос, о котором мне не положено знать. Или одолжить у нее помаду, о которой мне тоже знать не положено. Или согласиться на помощь Элль с макияжем и подбором одежды. Утром в Филадельфии мой наряд казался вполне подходящим — прямая черная юбка, черные туфли на небольшом каблуке, серая хлопковая блузка и черные граненые бусы, но в Нью-Йорке я выглядела безвкусно и уныло.

Мой агент Лариса помахала из-за стойки метрдотеля и расцеловала меня в обе щеки. Что-то новенькое. В ответ я чмокнула воздух, стараясь не глазеть на пожилую дикторшу, которая устроилась у окна за столиком на четверых. Ее знаменитое лицо вытерпело столько подтяжек, что волосы росли почти от бровей.

— Пэтси ты, конечно, помнишь, — сказала Лариса.

Я кивнула и терпеливо выдержала поцелуи Пэтси. Я видела Пэтси лишь раз, в «Вэлор пресс», на приеме с шампанским и тортом, когда «Большие девочки» шесть месяцев продержались в списке бестселлеров. Невысокая и пухленькая Пэтси белыми кудряшками и блестящими очками в золотой оправе неуловимо напоминает миссис Клаус. Глядя на нее, в жизни не догадаешься, что в двадцать три она защитила кандидатскую по сравнительному литературоведению, что, несмотря на внешность домохозяйки, очень умна (иногда даже слишком, насколько мне известно).

Лариса сняла пальто. Под ним оказался черный брючный костюм. Как-то я пошутила, что у нее таких костюмов две сотни и все одинаковые. В руках у нее было нечто вроде сумки для боулинга из зеленой кожи и с тяжелым латунным замком. Сумка была украшена всевозможной бахромой и кисточками. Сестра с первого взгляда определила бы ее название, дизайнера и цену.

Я познакомилась с Ларисой благодаря счастливой случайности. Написав книгу, я позвонила Вайолет — агенту, которая продала мой сценарий.

— Роман? — с сомнением повторила Вайолет.

— Нуда, — отозвалась я. — По ним иногда сценарии пишут.

— Ничем не могу помочь, милая. Я… Мать твою, чтоб ты сдох!

Я усмехнулась. Вайолет похожа на школьницу, но ругается, как Крис Рок[54].

— Что случилось?

— Какой-то козел занял мое парковочное место. Слушай, я пришлю тебе список книжных агентов. Как дела в Нью-Йорке?

— В Филадельфии, — напомнила я.

Вайолет извинилась и в течение часа прислала десять имен. Из них Лариса оказалась первой, кто затребовал целую рукопись. В субботу она позвонила и тоненьким, писклявым голоском сообщила, что книга ей очень понравилась, Лариса даже «говорила с ней». Отчетливо помню, что подумала тогда: «Это как?»

Нас провели по залитому солнцем ресторану мимо столиков, тесно стоящих у белых стен с яркими современными картинами, мимо редакторов, агентов, салатов и рыбы-гриль. Нам достался превосходный столик на четверых. Официант выдал огромные меню и предложил на выбор воду с газом, без газа или из-под крана. Мы светски побеседовали о моей поездке, ремонте лондонской квартиры Пэтси и новой помощнице Ларисы. Эта девушка зарабатывает на колледж в семейном маникюрном салоне и каждую неделю предлагает Ларисе сделать педикюр. На Пэтси было темно-синее платье. Приглядевшись, я заметила, что и черный костюм Ларисы на самом деле имеет темно-синий цвет. «Темно-синий, — уныло размышляла я, — Темно-синий — это новый черный. Как же я упустила? Почему я далеко не так интересуюсь высокими каблуками и высокой модой, как когда-то утверждали критики „Больших девочек“? Черт с ним. Главное в человеке — характер, — напомнила я себе. — И еще: на семь фунтов меньше».

Мы немного поболтали, вскоре вернулся официант.

— Вы готовы сделать заказ? — поинтересовался он.

Я взяла салат «Кобб».

— Заправка отдельно? — уточнил он.

— Да, конечно.

Вот глупая. Не сообразила, что цель игры — так заказать салат «Кобб», чтобы от него осталась только горка латука и помидоров стоимостью двадцать четыре доллара. Лариса попросила «Кобб» без бекона, заправка отдельно. Пэтси — без бекона, авокадо и заправки вообще.

«Вкуснятина!» Я мысленно поморщилась, сбросила туфли и поставила босые ноги на пол. Ковер гудел в прямом смысле слова. «Энергия бьет в Нью-Йорке ключом, довольно романтично», — подумала я. Но потом сообразила, что дело в дюжинах сотовых телефонов, коммуникаторов и КПК, вибрирующих в дорогих сумочках, стоящих на полу.

Пэтси откинулась на спинку стула.

— Итак! — начала она.

Я улыбнулась, залезла в собственную беспородную сумку, достала новую, только законченную рукопись о Лайле Пауэр и передала ее по столу.

Пэтси покачала головой.

— Вообще-то разговор пойдет не о Лайле. Хотя у тебя прекрасно получается, — добавила она.

Я засунула рукопись обратно.

— Ладно.

Тут я начала догадываться, почему меня пригласили в Нью-Йорк, хотя обычно хватает и электронной почты. Почему я поедаю латук в роскошном зале «Майклз», сижу на гнутом деревянном стуле, за покрытым льняной скатертью столом, у всех на виду, недалеко от ответственного редактора «Аллюр», а не лопаю солонину из бумажного пакета в крошечном темном кабинетике Пейсон.

Пэтси сложила пухлые пальцы под подбородком и подалась немного вперед, широко распахнув голубые глаза.

— Как тебе известно, — произнесла она, — осенью «Большим девочкам» исполняется десять лет.

Я кивнула. Мои колени уже дрожали. Я вытерла влажные руки салфеткой.

— Мы задумали специальное переиздание, — сказала Пэтси. — Новая обложка, новая упаковка, прекрасное новое фото автора и совершенно новая рекламная кампания.

— Звучит заманчиво, — вставила Лариса.

Я снова тупо кивнула. Что ж, они имеют на это право. Я не могу их остановить.

— Мы надеемся, — продолжала Пэтси, — что ты поможешь нам с рекламой. Как насчет книжного тура по шестнадцати городам?

— Но я не могу.

Я старалась говорить виновато и спокойно. Судя по их взглядам, не получилось. Дрожащей рукой я подняла стакан с водой и сделала глоток.

— Прошу прощения, — оправдывалась я. — Просто в ближайшее время нет возможности уехать из дома. Осенью у Джой бат-мицва, так что дел невпроворот.

— Конечно, — согласилась Пэтси. Видимо почувствовав, что мне не по себе, она потянулась через стол и погладила мою ледяную ладонь. — Как насчет спутникового радиотура и пары телевизионных выступлений? И конечно, встречи с читателями в Нью-Йорке. Было бы замечательно.

Я кивнула, решив, что потом отмажусь, что-нибудь придумаю, притворюсь больной. А может, и притворяться не надо будет. От одной мысли, что придется сидеть на диване с каким-нибудь ведущим и заново ворошить прошлое, я буквально задыхалась.

Пэтси поправила свои белые тугие кудряшки и перестелила салфетку на коленях. За соседний столик уселась молодая женщина в темно-синем (естественно) костюме.

— Мой агент скоро придет, — гордо заявила она официанту.

Я отвернулась.

— В связи с десятой годовщиной публикации, — говорила Пэтси своим самым мягким и дружелюбным тоном, — все сидящие за этим столом, все сотрудники «Вэлор» и, разумеется, миллионы поклонников «Больших девочек»…

Я слабо улыбнулась, держась из последних сил.

— …все гадают, не создаешь ли ты новый роман, — закончила Пэтси.

Она просияла, словно только что выложила на стол подарок в красивой упаковке.

— Это так лестно. Я, гм, подумаю, — пробормотала я.

— Мы не просим всю книгу прямо сейчас, — утешила Пэтси. — Писать продолжение тоже необязательно. Но если ты что-нибудь сочиняешь…

— Извините. — Я вскочила со стула.

Бокал с водой задрожал, когда я быстро повернулась и чуть не врезалась в официанта, принесшего нам сильно урезанные салаты.

— Извините, — повторила я и поспешила за угол в туалет, где, спрятавшись в крошечной мраморной кабинке, обхватила голову руками.

Сказка, ставшая былью. Банально, не так ли? И все же не меньше двадцати газетных статей о неожиданном успехе «Больших девочек» процитировали именно эти мои слова. «Сказка, ставшая былью». И правда, очень похоже: толстухе не везло в любви, ее притесняли на работе, она ненавидела свое тело, ее родители разошлись, но потом она обрела любовь, мужчину, прелестное дитя и бестселлер. Необязательно в таком порядке, и все же несомненный счастливый конец.

Двенадцать лет назад я написала «Больших девочек», сидя в гостевой спальне. Пятьсот страниц за шесть месяцев ярости, раскаленной добела. Непомерно растянутый, вульгарный плутовской роман о толстой, смешной, разъяренной девице. Об отце, бросившем ее. О парне, разбившем ей сердце. И о путешествии к счастью, в котором было большое количество остановок (полностью вымышленных) в постелях множества парней (также вымышленных). В припадке литературной претенциозности я назвала книгу «Ничтожество». Лариса спросила, можно ли поменять заголовок. Я ответила, что согласна поменять даже пол, если это поможет продать книгу и заплатить за страховку. А если повезет, то и внести первый взнос за квартиру.

Через три недели книга была отредактирована, сокращена до приемлемых трехсот семидесяти страниц и названа «Большие девочки не плачут». Еще через неделю Лариса продала книгу «Вэлор» за сумму, которая в зависимости от настроения то восхищала, то пугала меня.

Получив часть аванса, я сразу же внесла первый взнос за дом на соседней улице. Красное кирпичное здание с четырьмя большими спальнями на верхних двух этажах. На заднем дворе имелся садик размером с почтовую марку, выходивший на юг и восток. Плакучая вишня в углу садика доставала мне до плеч. Там же стояли деревянные кадки для выращивания помидоров и трав. Я перевезла в новое жилье Нифкина, Джой и все наши пожитки и на две недели сняла в Авалоне домик у моря.

В августе в одну из пятниц мы с Джой туда и отправились. Мы поужинали жареными моллюсками и крабовыми котлетками и к закату добрались до места. Я искупала Джой в глубокой ванне с львиными лапами, уложила в соседней спальне и включила ночник в виде Золушки. «Кролик Наффл!» — потребовала дочь. Я поведала ей историю о том, как папа Трикси потерял ее любимую игрушку в прачечной. Джой зевнула и засунула большой палец в рот.

— Я люблю тебя, детка, — произнесла я, открывая окно спальни. В доме еще немного пахло затхлостью, но в основном — соленым ветром. Во всех комнатах слышен был рокот волн.

— Ты моя мамочка, — сонно пролепетала Джой.

Под покрывалом она казалась по-прежнему крошечной, не больше младенца, хотя ей уже исполнилось два года. «Еще вырастет, — заверил меня педиатр и объяснил, что психологически она развита на свой настоящий возраст. — Со временем она догонит сверстников. Посмотрите на нее — и не заметите разницы». Но я знала, что всегда буду замечать.

Нифкин пришел в комнату, стуча когтями, и улегся в чемодан с вещами Джой, свив гнездо из ее маек и шорт.

Вдруг дочь села на постели.

— А кто мой папочка?

— Гм…

Я прислонилась к дверному косяку. Я понимала, что этот вопрос рано или поздно всплывет, но надеялась, что мне хватит времени определиться с ответом.

— Да. Ну. Насчет этого…

— Питир, — Джой довольно кивнула.

У меня перехватило дыхание. Прошел год с того августовского вечера в машине, когда Питер сказал, что устал ждать. С тех пор я думала о нем днем и ночью, но сомневалась, что Джой вообще его помнит.

— Видишь ли, милая, дело в том, что…

Она замахнулась кулачком (на языке Джой это значило: «А ну замолчи, я размышляю!») и уставилась на меня, надув губы.

— Бабушка Энни — твоя мамочка, — наконец сообщила дочь.

Ладно. Я снова обрела почву под ногами.

— Правильно.

— А кто твой папочка?

Моя рука конвульсивно нажала на выключатель, комната погрузилась в темноту. И только Золушка в бальном платье танцевала над подушкой Джой. Голова, как всегда, приподнята в ожидании поцелуя принца.

— Он… — Я медленно вдохнула и сглотнула. — Ну, его зовут Ларри.

— Арри, — сонно повторила Джой.

Я прислонилась к стене. Если я не готова к вопросам о ее отце, к вопросам о своем я не готова вдвойне. Отец ушел, когда я была подростком, женился на женщине намного младше себя и завел двух детей. Я не видела его после случайной встречи в Лос-Анджелесе и не имею о нем никакой информации. Я заявилась в его кабинет с огромным животом и обручальным кольцом под золото, которое сама себе купила. Надеялась… непонятно на что. Что в двадцать восемь лет, одинокая и незамужняя, я стану его маленькой девочкой, его принцессой, что он сочтет меня прекрасной.

Ничего не вышло. Отец отвернулся со скукой и отвращением. Накатила боль, и я вспомнила надпись в туалете на автозаправке в Нью-Джерси. Мелкие черные буквы на зеленой железной двери:

«Я никогда не знала отца

и черт с ним

вот и все»

«Вот и все». Я вышла из кабинета отца и больше никогда его не видела.

Я не ожидала, что Джой так скоро заметит отсутствие дедушки. Полагала, что есть еще время подготовиться: почитать книжки, придумать историю.

Я стояла в темноте, смотрела на дочь и гадала, неужели она действительно считает, что люди — нет, не просто люди, а родители — запросто выпадают из жизни, как расшатанные зубы. Питер. Брюс. Мой отец. Наверное, в ее представлении о мире уйти с легкостью может любой, даже я.

В съемном доме был всего один телефон. Древний, дисковый, из черной пластмассы, он стоял на кухонной стойке рядом с раковиной. Питер ответил сразу, словно, как и я, носил трубку в кармане или ждал у телефона. Хотя я не верила, что он ждал. Скорее всего, он уже кого-нибудь встретил. Наверное, она сидит рядом с ним на кровати. И если знает обо мне, то считает самой большой идиоткой на свете. Что ж, она права.

— Питер? Это Кэнни. Я написала книгу, — выпалила я.

— Вот как, — спокойно отозвался он.

— Она… если ты прочтешь ее, то поймешь… — Я упала в кресло перед телефоном, чувствуя, что выставляю себя на посмешище. — По поводу Брюса, отца и того, что случилось со мной. Насчет того, почему я не могу быть хорошей женой. Питер, мне ужасно жаль. Правда. — Слезы потекли по моему лицу, слова посыпались сами. — Джой скучает по тебе. Сказала сегодня, что ты ее отец, и я думаю… Я хочу… в смысле, ее и так уже все бросили, и я решила, что, может, если ты прочтешь книгу… Я могу дать тебе копию. Роман выйдет только будущей весной, и название поменяли, но я распечатаю и дам тебе…

Его голос чуть потеплел. Таким тоном он говорил со мной, только когда мне было совсем плохо. Таким тоном врачи сообщают больным, что болезнь неизлечима, пытаясь хоть как-то утешить. Наверное, Питер все же один. Или его новая подружка вышла в ванную, чтобы переодеться из кружевной комбинации в леопардовые трусики «танга».

— Где ты? — поинтересовался он.

— В Нью-Джерси. Вывезла Джой отдыхать. Извини, что позвонила. У меня все будет хорошо. Могла бы… — Я заставила себя не продолжать мысль. — Ладно, неважно. Извини, что побеспокоила.

Похоже, он повеселел.

— Где именно в Нью-Джерси?

— В Авалоне. На побережье. Я получила немного денег в качестве аванса и поехала на море. Позагорать. Походить по песку. Терапевт Джой считает, что ей полезно ходить по песку.

— Адрес какой?

Мое сердце запело, хотя я еще сомневалась и напоминала себе, что незачем питать пустые надежды.

— Секундочку.

Я продиктовала ему адрес, и мы распрощались. Затем я выбралась из хозяйской спальни на крышу, оставив дверь открытой, и растворилась в шепоте волн, набегающих на берег, смехе в баре в квартале от дома, голосах карточных игроков на соседнем крыльце. Летние запахи кружили вокруг меня: морская соль и дым мангала. Наконец автомобильные фары осветили стены. Питер уверенно поднялся по лестнице, вышел на крышу и заключил меня в объятия.

Позже, лежа на продавленном матрасе в комнате с залитыми лунным светом стенами, я поняла, что книга стала для меня экзорцизмом. Я выплеснула на бумагу все гневные, мстительные мысли, все горести и обиды, неудачные романы, свою разрушенную семью и низкую самооценку. Украсила правду блестящей золотой нитью секса. Точнее, сплошь заткала, позволив героине сублимировать злость во множестве неестественных и акробатических сцен. Дала ей все, чего когда-либо хотела сама. И теперь я свободна, насколько вообще могу быть свободна. Я удобнее устроилась на груди у Питера, представляя, что кровать — это лодка и мы плывем по спокойному морю. Далеко-далеко, прочь от моей несчастливой истории, от всего и всех, кто причинил мне боль.

Рука Питера перебирала мои волосы. Я прижималась щекой к его теплой груди.

— Я выйду за тебя, — сообщила я. — Если ты меня еще хочешь.

— Разве это не очевидно? — усмехнулся Питер.

Я переплела свои ноги с его ногами.

— Только никакой вечеринки. Не хочу шумихи.

— Никакой шумихи, — заверил он.

Я сонно поцеловала его.

— И никакого свадебного платья. Напрасная трата денег. Выкинуть две тысячи долларов на одноразовый наряд!

— Никакого платья, — согласился Питер.

— Цветы понесет Джой. — Я закрыла глаза, представляя эту сцену. — А кольца, может быть, Нифкин?

— Как угодно.

Я почувствовала щекой, что Питер улыбается.

— Никакой вечеринки. Никакого платья. Кольца понесет Промежность. Превосходно! — веселился он.

— Не называй его Промежностью.

— Это то же самое, что и Нифкин.

Что ж, тут он действительно был прав.

— Да, и никаких моих снимков в газетах.

— А это еще почему? — удивился Питер.

Я покачала головой. Эту сцену я вставила в книгу из собственной жизни. Однажды отец застал меня в столовой. Я изучала свадебные объявления, рассматривала снимки. Отец сощурился на невест, словно ни одной невесты в жизни не видел. А может, и правда не видел. «Только рыбу заворачивать» — это было самой лестной его характеристикой нашей местной газеты. Он оставался верен «Таймс».

— Что тебя так заинтересовало? — спросил он.

Я поведала о конкурсе «Невеста курам на смех».

— Представляешь? — возмущалась я. — Как можно быть такими злыми?

Отец смотрел на меня. Лицо его раскраснелось; в руках он держал стакан скотча.

— Ты из-за невесты переживаешь? — Отец говорил медленно. Его язык чуть заплетался, но я все равно разбирала каждое слово. — Или боишься оказаться на ее месте?

— Ларри! — вмешалась мать.

Она стояла у раковины и мыла посуду, оставшуюся после ужина. Ее голос, дрожащий и тонкий, все же заглушил плеск воды.

— Ларри, не надо.

В постели с Питером я глубоко вздохнула и отогнала воспоминание.

— Это долгая история, — сказала я. — Можешь прочесть ее в моей книге.

Я зевнула и прижалась к Питеру, разгоряченная, пресыщенная и довольная.

Со временем он ее прочел, как и весь мир. Из-за чего на меня свалилась куча неприятностей. И вот издатель просит меня снова «выйти на ринг».

Из-под дверцы кабинки показались кончики темно-синих лакированных кожаных туфель Ларисы.

— Кэнни, у тебя все нормально? — раздался ее голос.

— Да, — откликнулась я.

Туфли не сдвинулись с места.

— Прости, — продолжала Лариса. — Я должна была догадаться, к чему она клонит. Но когда я звонила Пэтси, она все скрыла, намекнув лишь, что готовит тебе сюрприз.

— Что ж, он ей удался, — беззаботно ответила я, вставая. — Проблема в том, что мне очень нравится то, чем я занимаюсь. Мне нравится Лайла Пауэр. Нравится писать под псевдонимом. Я счастлива.

— Но ты подумаешь над предложением Пэтси?

В голосе Ларисы звучала надежда. Я открыла дверцу кабинки и подошла к раковине.

— Конечно.

Я знала, что обманываю. Но решила, что это ложь во спасение. Лариса хотела услышать именно это. Она скажет Пэтси то, что хочет услышать Пэтси. А я вернусь в Филадельфию планировать бат-мицву дочери, вязать очередной свитер и не выключать автоответчик, пока не минует тринадцатилетие Джой.

Лариса просияла.

— Ты серьезно? Не представляешь, насколько все будут в восторге. Если у тебя есть идея… если ты напишешь план или хотя бы абзац…

Я невольно удивилась.

— Ты сумеешь продать абзац?

— В твоем случае — даже одно предложение. Даже простую отрыжку.

Я смолчала, чтобы она, не дай бог, не прицепилась к какому-нибудь слову.

— Пойдем, — Лариса взяла меня под руку. Ее следующую фразу данный женский туалет, несомненно, слышал впервые: — Давай отошлем салаты и закажем десерт.

12

— Самое главное правило моды, — наставляла меня тетя Элль, увлекая в двери «Бергдорф Гудман», — это «познай себя».

— Познай себя, — повторила я.

Может, записывать?

— Ты «груша» или «песочные часы»? Или у тебя короткая талия, широкие плечи. А может, хорошие ноги, узкие ступни. Надо выяснить все, что делает тебя тобой, и наилучшим образом это использовать.

— Я… э-э-э…

Вряд ли она обрадуется, если я отвечу, что искренне стыжусь матери и подлинной истории своего рождения. Но что еще делает меня мной?

— Мне нравятся мои волосы, — наконец нашлась я.

Хотя это становится правдой только после часа в ванной.

Тетя Элль кивнула. На ней был блестящий саронг из розового шелка с серебряной нитью, повязанный вокруг джинсов, серебряные балетки и тесный черный топ с глубоким вырезом. Волосы она убрала под серое твидовое кепи, украшенное шестью булавками со стразами разных размеров. Элль сверкала и звенела на каждом шагу. Я шла за ней в брюках хаки и кедах, которые мать заставила меня надеть («Ты весь день проведешь на ногах, Джой, еще скажешь мне спасибо»), и ощущала себя серой мышкой.

— Прежде чем купить хотя бы пару штанов, надо понять, с чем имеешь дело, — объясняла Элль.

Она спрыгнула с эскалатора и положила руки мне на плечи, удерживая на месте. Я прикрыла слуховой аппарат волосами, втянула живот, выпрямила спину и замерла. Мимо шли толпы хорошо одетых женщин. Элль легонько коснулась моей головы, провела рукой по волосам, обошла кругом, удовлетворенно улыбнулась и повела к следующему эскалатору.

— Приблизительно размер четвертый или шестой. Хорошие пропорции. Превосходное сложение. Пожалуй, розовый, — рассуждала она. — Не желтый. Определенно не красный и не голубой. Сандалии, укладка… — Элль подалась вперед и взяла прядь моих волос. — Видела те бисерные «Проенца Шулер»? Умереть и не встать.

— Гм… дело в том…

Я не знала, с чего начать, но не сомневалась, что «бисерные „Проенца Шулер“» несовместимы с «Больше трех сотен не тратить» — последним напутствием матери. На вокзале мать отдала мне кредитку и велела не разговаривать с незнакомцами, не потерять кредитку и не забыть пакет с едой. Пришлось напомнить, что я еду по магазинам, а не в Амстердам. При слове «Амстердам» ее лицо омрачилось, но она лишь поцеловала меня и пожелала удачи.

— Понимаешь, мне надо уложиться в определенную сумму.

— Знакомая песня, — протянула тетя Элль. — И сколько мы можем прогулять?

— Три сотни, — ответила я.

Тетя Элль пришла в ужас. Можно подумать, я залепила ей пощечину.

— На два платья, — еще тише добавила я.

Тетя Элль недовольно покачала головой.

— И где же водятся платья за полторы сотни долларов? В «H&M»?

Я прикусила губу. Моя блузка была родом из «Н&М».

— Возьми меня за руки, — попросила тетя Элль, когда мы сошли с эскалатора.

Она протянула ко мне ладони. «Паранормальная чепуха тети Элль», как иногда говорит мать. Я не сопротивлялась.

— Закрой глаза.

Я закрыла.

— Представь платье.

Я попыталась, но перед глазами была лишь темнота.

— Вообрази платье, — пропела тетя Элль. — Стань платьем.

Я сосредоточилась изо всех сил и на этот раз увидела прекрасное платье с тесным атласным корсажем и летучей тюлевой юбкой. Вот только в платье была не я, а Эмбер Гросс. И все же дело явно пошло на лад.

Тетя Элль медленно и громко выдохнула, отпустила меня, выхватила серебряный сотовый телефон из кожаной сумочки, расшитой бисером, и набрала мамин номер.

— Кэнни? Да. Да, она здесь. Все хорошо, — Элль замерла, вздернув подбородок. — Нет, мы еще не нашли платье. Прошло всего полчаса! Ты с ума сошла?

Она закатила глаза и одними губами проговорила: «Дурдом». Я улыбнулась.

— Надо обсудить бюджет, — продолжила Элль. — Да. Да, я в курсе… но Кэнни, серьезно. Три сотни долларов? — Пауза. — Ладно, но ты знаешь, сколько стоят вечерние платья?

Еще одна пауза.

— Да, именно так, вечерние платья. Ей нужно вечернее платье.

Элль схватила меня за локоть и повела по коридору. На стенах сверкали серебряные имена дизайнеров. «Нарцисо Родригес, — читала я, — Зак Позен. Армани. Валентино. Марчеза». Я беззвучно проговаривала слова, словно пробуя их на вкус.

— Кэнни, сейчас у меня нет времени объяснять тебе разницу между просто платьем и вечерним платьем.

Тетя Элль сдернула со стойки белое платье с одним рукавом, приложила ко мне, нахмурилась и повесила обратно.

— Просто поверь. Разница есть. За три сотни баксов можно купить приличное платье где-нибудь в Филадельфии. Но этих денег не хватит даже на первый взнос за настоящее вечернее платье. А для бат-мицвы единственной дочери необходим именно вечерний вариант.

Она сняла со стойки бледно-золотистую модель с короткой пышной юбкой, приложила к себе, улыбнулась и резко мотнула головой, как бы вспомнив о нашей миссии. Из телефона донесся голос матери: тонкий негодующий визг.

Элль усмехнулась и сняла очередное платье с очередной стойки. Мерцающий лавандовый атлас, плиссированный верх с защипами. Очень похожее — или даже такое же — я видела на Тэрин Таппинг в одном из журналов тети Элль. Мое сердце забилось быстрее. Платье Тэрин Таппинг! Но тетя покачала головой. «Не твой цвет», — беззвучно пояснила она.

— Что? — недоверчиво произнесла Элль в трубку. — Нет. Нет. Тысячу раз нет. Я не куплю твоей изысканной дочери, цитирую: «Что-нибудь длинное, может, с оборками». Боже, да что с тобой? Когда ты успела такой стать?

Элль прижала трубку к уху, но до меня все равно доносился мамин визг.

— Стоп, — наконец сказала тетя, одновременно помахав продавщице. Продавщица устремилась к нам. — То, что ты не тратишь деньги на одежду, еще не значит, что и Джой не должна тратить. Наоборот, раз ты почти ничего не покупаешь, Джой может себе позволить действительно хорошее платье.

Я робко провела пальцем по лифу одной из моделей. Она была собрана из зеленых атласных полос, светлых, как весенние ростки. Я взглянула на ценник и тут же его уронила.

Снова взяла — может, я ошиблась на нолик? Ничего подобного. Тогда я направилась мимо продавщицы, которая стояла навытяжку возле тети Элль, к стойке под неброской табличкой «РАСПРОДАЖА».

Элль слушала маму и хмурила лоб под сверкающим краем кепи.

— Ложные ценности? — ледяным тоном переспросила она. Я замерла, затаив дыхание. — Только потому, что мне не плевать на одежду и я считаю, что Джой должна прекрасно выглядеть в такой важный день?

Элль снова мне подмигнула, показала большой палец — и я успокоилась.

— Да. Да. Нет. Поняла. Постараюсь. Я ей передам. Хорошо. Что? — Она опустила трубку к плечу. — Мама интересуется, сходила ли ты в туалет.

Я закатила глаза. Тетя Элль тоже.

— Уверена, она о себе позаботится. Да. Угу. Перезвоню позже. Пока. — Тетя с довольным видом захлопнула телефон и убрала его в сумочку. — Я раскрутила ее на пять сотен, — сообщила она.

Я задохнулась.

— Тетя Элль, я тебя обожаю!

— И правильно делаешь, — заметила Элль. — Но сотню тебе придется возместить.

— Хорошо, — согласилась я. — Буду служить на посылках, ухаживать за малышами и так далее. Моя подруга Тамсин сидит с детьми и получает пятнадцать долларов в час.

— Пятнадцать долларов? — Элль покачала головой и сдернула с вешалки синее платье. — Надо же. Мне больше трех не платили. Правда, я была не слишком заботливой. Эй, ну-ка отойди оттуда!

Она схватила меня за руку и, глядя в пол, оттащила от уцененных платьев. Я усмехнулась. Совсем забыла, что тетя Элль верит в закон «Подобное тянется к подобному». Хочешь иметь хорошую одежду — держись к ней поближе. Тетя Элль не просто никогда не покупает уцененные наряды. Она боится даже прикасаться к ним.

— Придется идти в «Мейси», — поморщилась она. — Кажется, я помню адрес. Там встречаются миленькие подделки. Может, нам…

Позвякивая, она пошла мимо стоек с одеждой; я следом. И тут я увидела его: розовое, мерцающее, бисер сверкает, тонкие лямки накинуты на пухлую шелковую вешалку.

— Тетя Элль…

— Что?

Я просто указала на платье. Она сняла его со стойки и нежно встряхнула. Засиял бисер, закачалась юбка.

— Красиво, — кивнула Элль.

Я обрела голос.

— Вот оно. Платье, которое я хочу.

Элль держала его на вытянутой руке, поворачивая то туда, то сюда. Я любовалась игрой света на блестках, слушала звон бисера на подоле и представляла, как танцую в этом платье. Видела, как скольжу по полу, как Дункан Бродки смотрит на меня и беззвучно присвистывает. Элль нахмурилась, приподняв ценник.

— Плохо? — испугалась я.

— Погоди, не спеши. Сначала померяем. — Она постучала розовым ноготком по зубам. — Кажется, у меня завалялся подарочный сертификат. И еще…

Элль перекинула платье через руку, и я практически побежала за ней к примерочной.

— Можно я кое-что спрошу?

— Конечно, милая, — ответила тетя Элль.

Она посыпала солью лужицу кетчупа на тарелке, обмакнула в нее кусочек картофеля фри и элегантно откусила. Мы сидели в «Бруклин дайнер», в кабинке рядом с крутящейся витриной с чизкейками. Тетя Элль с одной стороны стола, я и мое новое розовое платье — с другой. Мы заплатили за него маминой кредитной картой, дебетовой картой тети Элль и ее подарочным сертификатом, но все равно значительно превысили бюджет. К тому же мы купили только одно платье, и я понимала, что мне нечего будет надеть на бат-мицву Эмбер, если она действительно хочет меня видеть. Но это неважно. Когда я облачилась в розовое платье и тетя Элль застегнула молнию… В жизни не ощущала себя настолько красивой. Я словно услышала, как Дункан Бродки шепчет: «Ты просто супер», и шепчет не Эмбер, а мне.

— Ну… — Я вытащила из бургера с индейкой латук и пикули. — Получается, Брюс не всегда был рядом.

Тетя Элль усмехнулась.

— Сверяешь факты? Не поздновато ли?

Я откусила от бургера.

— Сколько времени он провел в Амстердаме?

Элль пожала плечами.

— Не знаю. Ты была совсем крошкой… Когда тебе исполнилось три, он снова начал приходить. — Тетя наколола на вилку салатный лист. — Наверное, твоя мама пыталась оградить тебя от всего этого.

— Скрывая, что биологический отец увидел меня только в три года?

Тетя Элль встревожилась. Маме может не понравиться, что она проболталась.

— Подумаешь, большое дело. Разве ты помнишь, чем занималась в год или два? Наверняка сидела в манеже.

Я на мгновение опешила.

— Каком еще манеже?

Тетя нахмурилась.

— Клетке для маленьких детей. Мы в ней насиделись в свое время.

«Ладно, потом разберусь», — подумала я.

— Да, большое дело. Это важно. Это же мой отец!

— У меня тоже был отец, — напомнила тетя Элль. — То еще сокровище.

— В смысле?

Я немного знаю историю семьи. Мамин отец ушел, когда она была еще подростком. Он женился на молоденькой и завел детей. После этого мама, ее брат и сестра больше его не видели.

Элль сжала губы и положила вилку.

— В прямом, — отозвалась она. — Он был не очень хорошим человеком.

— Что значит, не очень хорошим? Он вас бил?

Отец из «Больших девочек» не бил детей, зато кидал в них книги, бутылки и радиотелефоны. У Элли на лбу была вмятина — когда ей было девять лет, отец швырнул в нее коньком.

Тетя насыпала еще соли в кетчуп.

— Он никогда не поднимал на нас руку.

Она молчала очень долго. Я решила, что она ничего больше не скажет и придется опять лезть в Интернет. Или выпытывать у бабушки Энн.

— Он обзывался, — наконец ответила тетя.

— Как обзывался?

Элль покраснела и провела рукой по волосам, отчего те взъерошились. В эту секунду она ужасно походила на мою мать.

— Тупицей. Дурой. Идиоткой. Кретинкой. Мысль ясна?

— Ого.

Я не знала, как реагировать.

— А потом попросту… — Элль хлопнула в ладони и яростно выдохнула. — Ушел. Растворился. В воздухе. Не явился на школьный выпускной Джоша. И на мой университетский выпускной.

— Ты закончила университет?

Это было для меня новостью.

— Может, и закончила бы, заплати он за мое обучение! — крикнула Элль.

К нам повернулись седовласые леди, которые ели один чизкейк на двоих. Тетя Элль гневно сдавила бутылку с кетчупом и чуть меня не забрызгала.

— Ладно. — Она поставила бутылку на место. — У тебя есть мать, отец и, гм, Брюс. Тебя любит куча народу. Ты практически самореализовываешься! В твоем-то возрасте!

Пока тетя Элль щебетала о самореализации и каком-то недавнем семинаре, я отвлеклась. Факт: их отец был плохим. Но не совсем таким, как в книге. Я уже узнала правду о маме и Брюсе. Могу выяснить и это. Могу и дальше играть в детектива. Расследовать свою жизнь и жизнь своей семьи. Читать книги и статьи, опрашивать свидетелей. Отделять истину от вымысла, узнавать то, во что меня не собирались посвящать. Возможно, правда отличается и от того, что мать написала, и от того, что она мне говорила. И она действительно меня любит, а книга — ложь. На самом деле мать меня хотела и я вовсе не разрушила ее жизнь.

У меня стало легче на душе. Я улыбнулась тете Элль, и тетя улыбнулась мне, почти благодарно. Она снова стала похожа на себя: яркая и сверкающая. Я провела ладонью по гладкому серому пакету рядом с собой. Прикоснулась к папиросной бумаге, в которую было завернуто платье, словно к источнику силы или удачи.

— Нет, — отрезала мама.

Дело было вечером. Мы втроем вернулись домой на поезде: мать с романом, тетя Элль с сотовым телефоном и я с пакетом на коленях. Я не давала маме даже заглянуть в пакет. Пусть подождет «торжественного открытия», по выражению тети Элль.

Я стояла в новом платье в маминой спальне перед высоким зеркалом. Мать медленно ходила вокруг меня.

— Мне жаль, Джой. Оно очень, очень красивое. Но для твоей бат-мицвы не подходит.

— Но почему? — простонала я.

Я заколола волосы на затылке и надела свои единственные шпильки, оставшиеся после прошлогоднего выпускного. Платье сидело превосходно. Не слишком туго на груди, не слишком свободно на бедрах. Ткань мягко ласкала кожу под коленями. Серебряные блестки мерцали, и казалось, что наряд соткан из лунного света.

Мать села по-турецки на кровати, ее груди практически лежали на коленях.

— Из синагоги пришли указания. Не разрешаются платья без лямок или с тонкими лямками.

— Но к нему прилагается накидка!

Я выбежала из комнаты и вернулась с серебристой вуалью на плечах. Мама продолжала хмуриться.

— Прелестно, Джой, но, по-моему, платье слишком взрослое для тринадцатилетней девочки.

«Слишком взрослое». Ха. Словно не она написала, что утратила девственность в пятнадцать лет на раскладном диване родителей. Или это тоже ложь?

— Но я расту. В этом весь смысл бат-мицвы! Я становлюсь женщиной и не могу надеть детское платье!

Хорошо бы тетя Элль защитила меня! Но она испарилась, как только мы вернулись домой. Помахала рукой и предупредила, что вернется поздно.

— Нет, — повторила мать.

Я посмотрела на нее. Она посмотрела на меня. Ее лицо было напряженным и непроницаемым.

— Чего ты так боишься? Что, по-твоему, случится, если я буду в нем? По-твоему…

Я чуть не добавила: «По-твоему, я с кем-нибудь перепихнусь на раскладном диване? По-твоему, я случайно залечу, как ты?»

— Мне жаль, — сказала мать. — Но это платье не годится для праздника, который мы с отцом намерены тебе устроить.

Я чуть не спросила, с которым из отцов. Но по ее лицу было ясно, что лучше промолчать. Знакомое выражение. С таким же она запрещает мне ходить на фильмы для взрослых. Она звонит чужим родителям, прежде чем отпустить меня на вечеринку. Она обычно говорит, что ей плевать, когда расходятся остальные — в будний вечер я должна быть дома в десять часов.

Я сняла платье и швырнула его на мамину постель. Оно растеклось жалкой розовой лужицей.

— Милая, мне очень жаль, но…

Я не проронила ни слова. «Лицемерка», — беззвучно произносила я, топая по коридору, увешанному семейными снимками. Вот я лежу в колыбельке, а вот начинаю ходить. Первый день в яслях, в детском саду, в седьмом классе. Я прошла мимо часов, которыми мама так гордится, мимо столов с вазами, полными красных и розовых роз. «Ли-це-мер-ка». Она была всего на пару лет старше, когда занялась сексом с парнем. Настоящим сексом с настоящим парнем. А теперь переживает, что я покажу плечи?

В спальне я рывком натянула джинсы и свитер, после чего достала из ящика с бельем карточку для ответа по поводу бар-мицвы Тайлера. Я спустилась по лестнице, прицепила Френчи к поводку и вышла в ясную ночь. Почтовый ящик висит в конце нашей улицы. Я опустила в него карточку и услышала, как она упала на дно.

13

В десять вечера Питер вернулся домой с ежемесячной викторины, в которую он и его коллеги-диетологи играют в пабе. («Бариатры»[55], — каждый раз поправляет Питер.) Не успел он войти, как я прижала палец к губам, схватила мужа за руку и отвела наверх. Мы на цыпочках прокрались мимо закрытой двери комнаты Джой, я распахнула дверь в нашу спальню и театральным жестом указала на серебристо-розовое платье, распростертое на постели.

— Видишь?! — воскликнула я.

Питер глянул на платье, на меня и снова на платье.

— Красивое, — наконец отозвался он. — Твое?

О боже. Разве мои бедра в него пролезут? Или хотя бы одно?

— «Бэджли Мишка» не шьет на таких, как я. Этот наряд, — трагически пояснила я, — наша дочь собирается надеть на бат-мицву.

Питер осторожно изучил платье, словно оно могло вскочить и задушить его.

— Прекрасно, — начал муж, но увидел мое лицо. — Или ужасно?

Я сделала глубокий вдох, как учили на йоге.

— Это не то, что надо. Совершенно и однозначно не то.

Питер пересек комнату, поднял платье за тоненькие лямки и разложил на скамейке в изножье кровати, затем лег на одеяло, положил одну руку под голову, а другой похлопал рядом с собой. Неохотно я устроилась рядом. Питер легко укусил меня за ухо.

— Вкусно пахнешь, — сообщил он.

— Не уходи от темы. — Я положила голову ему на грудь. — Нам надо поговорить. Надо серьезно… зрело… поговорить… ой, щекотно!

Я захихикала. Мои груди задрожали у него под боком, но он словно не замечал.

— Я подумала, может, мы все делаем неправильно? В смысле, хотим, чтобы праздник обрел смысл. Конечно, смысл — это главное. Но не слишком ли убого — пригласить лишь диск-жокея? Может, нанять танцоров? Или показать фильм о жизни Джой? Как по-твоему, еще не поздно найти режиссера и продюсера? Купить права на пару песен?

— По-моему, не стоит отступать от плана. — Одной рукой Питер расстегнул все четыре крючка на моем лифчике. С годами я не устаю восхищаться этим его умением, — Диск-жокей, вкусный обед, фотокиоск для сувениров. Отлично выйдет. — Муж обхватил мой подбородок пальцами и посмотрел на меня. — И все-таки, что происходит?

Я открыла рот, но поняла, что не могу произнести: «Милый, дело в том, что в этом платье наша дочь выглядит на все тридцать лет». Не могу добавить, что взрослую Джой ждут горести, как и всех нас. Не могу даже прошептать самое худшее: «Если Джой выросла, то что делать мне?» Конечно, моя карьера состоялась, пусть бестолковая и скрытая от мира. Но по-настоящему в последние десять лет меня интересовала лишь безопасность дочери. И это платье — все равно что розовый чек, который выдается при увольнении. «Твоя работа закончена, — словно кричит этот наряд. — Очень жаль, извини, не прищеми себе что-нибудь дверью». Я не могу рассказать Питеру о том, что уже представляю сделку с судьбой: я устраиваю Джой такую вечеринку, какую она хочет, какие были у ее друзей и родственников, и из благодарности она еще какое-то время остается моей маленькой девочкой.

Я достала из прикроватного столика приглашение на бар-мицву Тайлера. Накануне я вытащила его из мусорного ведра.

— Взгляни.

Питер взял приглашение.

— Большое.

— Большое, — подтвердила я. — Вот что Джой считает нормальным. Вот что принято в ее мире. Так, может быть, нам…

Питер поцеловал меня. Я закрыла глаза, когда он снял с меня блузку и лифчик, затем снова открыла.

— Украшения стола. Надо поменять украшения.

— Ш-ш-ш, — Питер снова поцеловал меня, укладывая на спину и прижимаясь всем телом. — Помолчи десять минут.

— Десять минут? — Я снова захихикала. — Хочешь проделать это дважды?

— Умолкни, — прошептал он.

Его горячие губы прижались к моей щеке, затем к шее. Я закрыла глаза и позволила себе расслабиться.

На самом деле мы возобновили разговор не раньше чем через сорок минут. Я изложила свои доводы. Мы лежали в темноте, укрывшись пуховым одеялом. За окном проезжали машины.

— Хочу уточнить, правильно ли тебя понял. — Тон Питера был весьма сухим и рассудительным.

Муж по-прежнему был голым. На его груди играли отблески свечи с прикроватного столика. Я же успела натянуть пижамные штаны и футболку Филадельфийского университета. Я втиснула голову в теплую ямку между шеей и плечом Питера и приготовилась к дискуссии.

— Ты считаешь, — начал он, — что бар-мицвы как у Тайлера — та причина, по которой мир ненавидит Америку в целом и евреев в частности? И если мы устроим Джой вечеринку за сто тысяч долларов с танцорами, видеоприглашениями и переодеваниями, то поспособствуем террористам?

— Примерно так, — подтвердила я.

— Однако, — продолжал он, — тебя терзает беспокойство…

— И вина! — добавила я.

— …беспокойство и вина из-за того, что мы запланировали недостаточно щедрый праздник для дочери. Поэтому ты хочешь, чтобы я вылез из теплой и уютной постели, открыл Интернет и выяснил, не согласится ли Арета Франклин[56] спеть на вечеринке пару песен?

— Арета ненавидит самолеты, — напомнила я. — Не знаю, что она предпочтет, поезд или автобус. Но не забудь заверить ее работников, что мы оплатим дорогу.

Я откатилась и заставила себя потянуться, глубоко дыша. Ноги направлены к углам кровати, руки подняты над головой.

Питер оперся на локоть и ласково взглянул на меня.

— Ты рехнулась.

Я вздохнула.

— Точно. Джой, наверное, даже не слышала об Арете Франклин. Надо позвать этого, как его… похож на слабоумного младшего брата Леонардо Ди Каприо. Дастин Талл. Джой его любит.

— Кэнни, — терпеливо произнес Питер. — Мы не станем звать Дастина Талла на бат-мицву Джой.

— Тогда что же нам делать?

Я вылезла из постели и стала расхаживать по комнате.

— Может, просто останемся собой? — предложил Питер.

Я плюхнулась обратно на кровать и зарылась лицом в подушку.

— Боюсь, этого недостаточно. — Я села. — Хорошо, тогда Принца.

— Кэндейс, — Питер положил теплую ладонь между моих лопаток.

— Нет. Никакого Принца. Договоримся с ним на два, а явится не раньше восьми, да еще эти штаны с голой задницей…

— Кэнни, — загромыхал Питер. — Что происходит?

Я вскочила и открыла ему самую малость, лишь намекнула на правду.

— Я сказала ей, что платье не годится. Нужно что-нибудь с рукавами. Джой не слишком обрадовалась.

Награда за сглаживание событий вечера вручается…

— Пусть наденет, что хочет, — Питер задул свечу. — В крайнем случае, что-нибудь накинет сверху. Шаль, например.

— Шаль? — удивилась я. — Ей не девяносто лет. И мы не в Анатовке[57] живем.

— Ты поняла, о чем я.

— О накидке, — пробормотала я.

— О накидке, — согласился Питер. — Не раздувай из мухи слона.

— Наша дочь будет выглядеть в синагоге как проститутка, а ты считаешь, что я раздуваю из мухи слона?

— Не будет, — Питер прикрыл рот и зевнул.

— Ладно, не как проститутка, — уступила я. — Всего лишь как эскорт-девица. Знаешь, которым доплачивают за секс.

— Может, всего лишь как подросток? — спросил Питер. Я закрыла глаза и поморщилась. Вот мы и добрались до сути.

— Надо учитывать и ее пожелания, — наставлял меня муж.

Я кивнула. Звучит справедливо.

— Она взрослеет, — добавил Питер.

Я молча замотала головой. «Светлый отрок ли в кудрях, трубочист ли, — завтра — прах»[58]. Увы, это неизбежно. Но мне все равно было больно. Питер спешит выпихнуть Джой из гнезда и завести еще одного ребенка. Издатель мечтает о моем новом романе. Но я не собираюсь никому потакать.

— Так всегда происходит, — Питер нежно поцеловал меня по очереди в губы, в шею и в лоб. — Это нормально.

Слеза скатилась по щеке и упала на подушку. «Моя маленькая девочка, — подумала я и вытерла лицо рукавом. — Единственная моя».

14

Последние четыре дня рождения я провожу одинаково. В выходные накануне мы с мамой делаем в салоне маникюр и педикюр. В следующий уик-энд — смотрим мюзикл в «Киммел-центре» и пьем чай с огуречными сэндвичами и крошечными эклерами в «Риц-Карлтоне». Еще через неделю я приглашаю двух друзей с ночевкой, и мама готовит на ужин все, что я захочу. Раньше я приглашала Тамсин и Тодда. Но в этом году Тодд стал мужчиной, и потому я позвала Тамсин и Эмбер Гросс.

В день ночевки мы с Тамсин сидели в гостиной. В дверь позвонили, и я подскочила.

— Пойдем!

Но Тамсин осталась сидеть с мрачной миной и «Персеполисом»[59] на коленях.

— Открой сама, — отозвалась она.

Понятно, что Тамсин не в восторге от прихода Эмбер. Хотя я спрашивала, не против ли она, и Тамсин ответила, что не против. Последнюю неделю Тамсин и Тодд сидят со мной за столом Эмбер. Я думала, Тамсин будет приятно, что Одри и Саша подвинулись, освобождая им место, но Тамсин молча ест надоевшие диетические буррито, читает книгу и даже не пытается поддержать беседу. Хотя, подозреваю, она только делает вид, что читает, а на самом деле внимательно слушает, как всегда. И, судя по всему, ей не слишком нравятся эти разговоры. Но пока что она помалкивает.

Я открыла дверь и увидела Эмбер Гросс. До сих пор не могу поверить! Все равно что президент заглянет на ужин и просмотр фильма. Надеюсь, все соседи прилипли к окнам и увидели самую популярную девочку Академии Филадельфии у моей двери.

— Привет!

Розовый рюкзак через одно плечо. На прозрачных скобках — желтые резинки. Я могу часами на нее смотреть, разглядывать по частям, пытаясь понять, как выходит, что у нее все идеально. Нужной длины брюки. Рукава рубашки два раза подвернуты, не слишком небрежно и не слишком аккуратно.

— Привет, заходи.

Я провела ее в дом.

— Ух ты! — воскликнула Эмбер, оказавшись в мамином кабинете.

Она изучила ряды «Больших девочек» на разных языках. Взяла в руки рамку с фотографией, где нарядная мама и Макси Райдер позировали на красной ковровой дорожке. Этот снимок я заранее поставила на видное место.

— Ух ты, — повторила Эмбер.

Я расслабилась, но только до тех пор, пока Эмбер не провела пальцем по рядам черно-зеленых книжек из серии «Звездная девушка», которые занимают две полки.

— Твоя мама их читает?

Мое сердце забилось сильнее. «Звездная девушка» — мамин секрет. Хотя, если подумать, далеко не единственный. Но почему я должна хранить ее тайны? Что хорошего она мне сделала в последнее время? Сплошные запреты, и только.

— Читает, — сообщила я. — И пишет.

Глаза у Эмбер расширились.

— Серьезно?

— Ага. Такая у нее работа. Но это вроде секрет, так что…

Тут в двери показалась голова Тамсин.

— Привет, Тамсин! — поздоровалась Эмбер.

— Привет, Эмбер! — передразнила ее Тамсин.

Я грозно посмотрела на Тамсин. Она сделала вид, что не заметила. Я провела подруг в гостиную. Френчель лежала на диване, засунув голову и половину туловища в миску с попкорном.

— Что будем делать? — спросила Эмбер, когда я согнала собаку на пол и выкинула оскверненный попкорн в мусорное ведро.

— Гм…

Вообще-то я думала, что мы будем ужинать, а потом сходим за мороженым. Но может, это не слишком интересно?

— Мы просто смотрели телевизор, — ответила я. — Могу приготовить еще попкорна.

Эмбер вытащила из кармана розовый конверт.

— Хотите посмотреть приглашения на мою бат-мицву? Сегодня утром принесли.

Мы кивнули. Ну ладно, я кивнула, а Тамсин вроде пожала плечами. Эмбер вынула из конверта БУР-диск и вставила в наш плеер. Через минуту в гостиной зазвучала композиция «Isn’t She Lovely» и на экране возник черно-белый профиль Эмбер. «Разве она не прелесть? — пел Стиви Уандер. — Разве она не чудо?»

— Ух ты, — выдохнула я.

— Ух ты, — саркастично подхватила Тамсин.

Я глянула на Тамсин. Она пожала плечами и снова уткнулась в книгу. Но я не сомневалась, что она продолжает смотреть. На экране мелькала Эмбер в нарядах разных кинозвезд. В кринолине на лестнице, как Вивьен Ли в «Унесенных ветром». В маленьком черном платье и жемчугах, как Одри Хепберн в «Завтраке у Тиффани». На носу корабля, как Кейт Уинслет в «Титанике». Корабль я помнила по многочисленным экскурсиям в морской музей. («Кто такой?» — прошептала я, указывая на парня, обнимающего Эмбер за талию. Оказалось, ее сводный брат. Она подмигнула и пообещала познакомить нас на бат-мицве.) Диктор с низким голосом — именно таким читают анонсы фильмов — произнес: «Восемнадцатого июня Филадельфия, Пенсильвания, превратится в… Эмбервуд».

— Как это тебе удалось? — удивилась Тамсин.

— Что удалось? — не поняла Эмбер.

— Переименовать целый город в свою честь.

— Ш-ш-ш, — Эмбер поднималась и опускалась на носочках. Ее волосы пружинили в такт. — Сейчас начнется самое интересное.

Замелькали кадры с раскрашенными людьми. Мужчины и женщины кружились по сцене, прыгали, кувыркались, сражались друг с другом огненными мечами.

— «Цирк дю Солей»![60] — пояснила Эмбер. — Гвоздь программы!

Потом снова появилась Эмбер, одетая, как Энн Хатауэй в «Дневниках принцессы» (после преображения). За спиной Эмбер стояли и улыбались родители и, по-видимому, младший брат. «Разделите с нашей принцессой…» — начала мама, «…один из самых важных дней в ее жизни», — подхватил папа. На экране появились адрес сайта и просьба поскорее ответить на приглашение «королеве-матери». В довершение показались большие золотые буквы с завитушками: «КОНЕЦ».

— Родители чуть все не испортили. Они терпеть друг друга не могут, пришлось снять кучу дублей. Мой братец — настоящий кретин.

— С ума сойти, — произнесла я.

Даже Тамсин за книгой казалась потрясенной.

Мама принесла в комнату новую миску попкорна и взглянула на экран.

— Что это вы тут смотрите?

— Приглашение на мою бат-мицву, — ответила Эмбер.

Она щелкнула пультом, и все началось сначала.

Мать села на диван. Впервые в жизни она не задавала вопросов. Похоже, она вообще забыла, как говорить. «Ну!» — воскликнула она, и еще: «Ух ты», а потом: «Это очень…», «О боже!» и «Цирк дю Солей!». Когда начались титры, она вспомнила: «Как бы чего не пригорело!» и убежала на кухню. Ее щеки раскраснелись, глаза блестели, словно она из последних сил удерживалась от смеха.

Я взяла пульт с подлокотника дивана, куда его бросила Эмбер.

— Счастливица! — сказала я Эмбер. — Видеоприглашений мне не видать как собственных ушей. И шоу тоже.

— Серьезно? Не будет даже танцоров? — Эмбер тряхнула прямыми волосами. — Я думала, даже в Торе написано, что должны быть танцоры.

— У меня не было танцоров, — заметила Тамсин, не отрываясь от книги.

— Нет, были, — возразила я.

Тамсин скорчила гримасу.

— У Тодда были танцоры. А я так, примазалась.

Эмбер не обратила на нее внимания.

— Может, если закончишь четверть на одни пятерки, твои родители передумают, — предположила она.

— Возможно. — Я пожала плечами.

Единственный способ исправить оценки — все время носить слуховой аппарат, но я этого не хочу. Хотя если я стану учиться еще хуже, мать наймет репетитора, она уже грозилась. Или потребует встречи со всеми учителями и узнает, что я не ношу аппарат. Тогда мне точно не поздоровится.

Эмбер поправила ободок.

— Никаких видеоприглашений, никакой темы…

Я чувствовала, что она оценивает меня. Решает, достаточно ли я крута, чтобы со мной общаться. Или безнадежная неудачница, несмотря на мамино знакомство с Макси Райдер.

— Зато я куплю шикарное платье, — сообщила я. — В Нью-Йорке.

Эмбер встрепенулась.

— Правда? В каком магазине?

— Мы с моим личным стилистом немного походили по «Бергдорфу», — небрежно бросила я. — Но мама запретила оставлять платье, которое мне понравилось. Якобы слишком взрослое.

— Вот облом! — Эмбер как будто огорчилась.

— У тебя есть личный стилист? — удивилась Тамсин.

— Да. — Я строго глянула на нее. — Есть.

Она пожала плечами и снова уткнулась в книгу.

— Везет тебе, — произнесла Эмбер. — А мне приходится покупать одежду в дурацком торговом центре.

Надо отдать ей должное: содрогнулась она весьма театрально. В этот момент мать сунула голову в комнату и объявила, что ужин готов.

В тот вечер, как и во всякий мой день рождения, мать приготовила мои любимые блюда: запеченного цыпленка и масляное печенье с черным перцем и чеддером, консервированные персики, которые я вместе с ней собирала прошлым летом, и протертый шпинат, приправленный мускатным орехом. На десерт — мои любимые шоколадные кексы с глазурью из арахисового масла и серебристой посыпкой, поданные на антикварной подставке для торта. Тетя Саманта подарила ее маме и Питеру на свадьбу. Мама воткнула свечку в мой кекс, хотя я умоляла ее не делать этого. Хорошо хоть петь не стала. Эмбер слизнула глазурь со своих розовых ноготков, откусила от кекса пару крошечных кусочков и отложила его в сторону. Я поступила так же.

— Доедать будешь? — поинтересовалась Тамсин.

Я покачала головой. Тогда она доела мой кекс.

После ужина мы с Эмбер и Тамсин отправились в видеопрокат. Эмбер выбрала «Титаник», а Тамсин — «Мир призраков». («Ты ни разу не видела фильм для взрослых? — выпучила глаза Эмбер. — Ни разу в жизни? О боже. А мне „Незваных гостей“ подарили на десять лет».) Мы возвращались домой по Южной улице. Эмбер шла с одной стороны от меня, а Тамсин — с другой, Эмбер болтала о платьях, а Тамсин молчала. Только время от времени напевала: «Разве она не прелесть?» По дороге мы купили в «Ритас» лимонный фруктовый лед. Дома мы переоделись в пижамные штаны и футболки, и какое-то время мне казалось, что все будет хорошо.

Мама и папа тихонько ходили по кухне, они запустили посудомоечную машину и приготовили кофе. Эмбер и Тамсин не обращали друг на друга внимания, но фильмы сгладили неловкость. В одиннадцать мама велела гасить свет. Мы поднялись наверх и почистили зубы. Тамсин вышла из ванной в ночной рубашке «Властелин колец». Я и глазом не моргнула.

— Классная ночнушка, — заметила Эмбер.

Тем же тоном она когда-то сказала мистеру Шаупу: «Классный галстук». На Эмбер была белая ночная рубашка без рукавов, отороченная розовым кружевом. Тамсин промолчала, заняла обычное место в спальнике на полу возле моей кровати и застегнула молнию до подбородка. Френчи запрыгнула в изножье кровати и свернулась клубочком.

Эмбер стала раскладывать свой спальник.

— Нет-нет, — остановила я. — Ложись на кровать.

— Уверена? — спросила Эмбер.

Я кивнула. Тамсин не сводила с меня глаз. Эмбер устроилась на кровати, а я расстелила одеяло на полу, рядом с Тамсин. Как только я выключила свет, Эмбер достала из рюкзачка сотовый и раскрыла его. Комнату озарил голубоватый свет. Френчи приподняла голову.

— Давай звонить парням, — предложила Эмбер.

Она наклонилась ко мне. На ее скобках плясали голубоватые блики.

— Гм… — Я стараюсь не говорить по телефону с незнакомыми людьми. Не уверена, правильно ли звучит мой голос. — Думаешь, стоит?

Эмбер что-то прошептала. Я включила прикроватную лампу, чтобы видеть ее губы. Тамсин взяла книгу и повернулась на бок.

— Ну же, Джой, — настаивала Эмбер. — Я наберу Мартина. А ты кому хочешь позвонить?

На кончике моего языка вертелось: «Дункану Бродки». Но что я ему скажу? А если он уже спит? А если мой голос покажется странным? А если он решит, что я парень? Я покраснела.

— Не надо ничего говорить, — добавила Эмбер. — Просто повесишь трубку.

— А в чем тогда смысл? — вмешалась Тамсин, переворачивая страницу.

— Намекнуть, что мы о них думаем, — неохотно пояснила Эмбер. — Если набрать звездочка — шестьдесят семь, то номер не высветится, и они не узнают, кто звонит.

— Тогда как они поймут, кто о них думает? — удивилась Тамсин. — Это может быть кто угодно. Может, номером ошиблись.

— Ты же вроде читаешь, — разозлилась Эмбер.

Она закатила глаза. Я прикусила губу и промолчала.

— Ну и зануда, — прошептала Эмбер.

Я опустила голову, уткнулась подбородком в грудь и сделала вид, что не услышала. Хотя Эмбер наверняка поняла, что я услышала. Хуже того, Тамсин услышала тоже.

Наутро я проснулась в половине восьмого, тихо оделась, сунула в уши слуховой аппарат и как можно осторожнее потрясла Эмбер за плечо.

— Что? — отозвалась она, не открывая глаз.

— Можно одолжить твой сотовый?

— Конечно. — Эмбер перекатилась на бок.

— Я по межгороду позвонить хочу.

— У меня безлимитка, — Эмбер зевнула.

Я и не сомневалась. Я достала из-под матраса «Больших девочек», сунула в рюкзак, прицепила Френчи к поводку и дважды проверила, в кармане ли мобильник Эмбер. Не уверена, выясняет ли мама, кому я звоню со своего телефона. Но она совершенно точно следит, сколько минут я говорю и сколько сообщений посылаю. А об этом звонке ей знать не следует. Я оставила на кухонной стойке записку: «Ушла за рогаликами» и отправилась на улицу.

Небо было синим. Ароматный ветерок раскачивал деревья, осыпая нас с Френчи цветочным дождем. По тротуару плыли тени. Я сняла куртку и завязала на бедрах. «Красотка, красотка», — пропел бездомный в инвалидном кресле на углу. А продавец улыбнулся и положил мне лишний рогалик. Я сунула пакет под мышку, прошла три квартала на юг и в парке Марио Ланца села на скамейку под высоким кизилом. Френчи бегала по периметру собачьей площадки и не обращала внимания на других собак, надменно задирая нос, когда те пытались ее обнюхать. Я достала из сумки «Большие девочки не плачут», открыла на отмеченной странице и начала читать.

Моей официальной специализацией в почтенном Ларчмонтском университете была английская литература. Но уже через три недели обучения на первом курсе стало ясно, что по-настоящему меня интересуют Парни Богатых Сучек. Все происходило в часы занятий, на скомканных простынях с крошками и корками от пиццы (однажды попался засохший ломтик колбасы). Эти украденные минуты неизменно кончались для меня прогулкой по двору с ухмылкой на лице и безразмерными труселями в кармане. Я была не из тех, кого приглашают остаться на ночь. Не из тех, кого зовут, если живут с соседом. Я была порочным удовольствием, капризом, девушкой, согласной на все. Пошли слухи. А я пошла по рукам. Сам секс, который варьировал от плохонького до терпимого, меня не интересовал. Время после соития — вот что было драгоценно. Я лежала в объятиях Парней Богатых Сучек, в полосах пыльного света, льющегося через зеленые университетские жалюзи, и грезила признаниями в любви. Конечно, ни Чэз, ни Трип, ни Трэй, ни Тэлбот и не думали заверять меня в чувствах. Они даже не здоровались, когда мы встречались во дворе или случайно садились рядом на семинаре первокурсников. Дело чести — сообщить всему миру, что трахнул анорексичную блондинку с лошадиным лицом. В ларчмонтском выпуске-91 таких было не меньше половины. Но секс со мной держали в тайне… И потому я жадно поглощала парней, как в детстве шоколадное ассорти, которое отец приносил домой еще до того, как решил, что конфеты, а также его брак и семья — не лучшая идея.

Поверить не могу, что моя мать на такое способна. Моя мать, с ее вечным вязанием, комитетами, мини-вэном и тремя разными пятновыводителями в прачечной. Но, насколько мне известно, в «Больших девочках» написана правда, хоть и извращенная. Точнее, намек на правду. И я знаю, кто может мне ответить, была ли мама в колледже потаскухой.

В книге мамину соседку зовут Болдуин. На самом деле мама жила в одной комнате с Олден Лэнгли из Ричмонда, Вирджиния. На сайте выпускников Принстона я нашла новую фамилию Олден — Черновиц (надо же так опуститься!). На сайт я вошла, набрав код из маминого «Еженедельника выпускников Принстона», который выудила из мусорной корзины. К сожалению, электронного адреса Олден не оставила, но зато указала телефонный номер. Френчи обнюхивала урну. Я грызла рогалик с солью. Ровно в девять часов я набрала номер на телефоне Эмбер, мысленно повторяя заранее приготовленные слова. Надеюсь, голос будет звучать нормально. После третьего гудка трубку взял мужчина.

— Алло?

Я от страха чуть не прервала соединение.

— Позовите, пожалуйста, Олден Лэнгли Черновиц, — наконец произнесла я.

— А кто ее спрашивает? — гнусаво поинтересовался мужчина.

Я услышала в трубке детские голоса, и мне стало легче. По крайней мере, я никого не разбудила.

— Меня зовут Джой Шапиро. Олден училась в колледже с моей мамой.

Мужчина задумался.

— Не вешайте трубку, — сказал он.

Щелчок, тишина, женский голос.

— Алло? — Тон был удивленным, но вполне дружелюбным.

— Здравствуйте. Меня зовут Джой Шапиро. Моя мама…

— Кэнни, — перебила Олден. — Как она? Она приедет на встречу?

— Ну… я… не в курсе.

Оранжевые с черным открытки и письма приходили весь прошлый год. Мать отправляла их прямиком в мусорную корзину. «Я пока не готова», — объясняла она.

— У нее все хорошо, — добавила я.

Голос Олден оказался совсем не таким, как я ожидала. Не надменным голоском богачки, а теплым, с легким южным акцентом. Имя матери она произнесла как «Кэнни», а «приедет» — как «приедеть».

— Ладно, чем могу помочь? — спросила Олден.

— Гм.

«Ну же, Джой!» — подбадривала я себя.

— Я прочла мамину книгу.

Олден промолчала, но кажется, вздохнула.

— И хочу выяснить…

«Насчет секса», — подумала я.

— Насчет сережек? — не без грусти предположила Олден.

Мгновение я не понимала, о чем она, но быстро вспомнила и тут же открыла семьдесят третью страницу.

Мать дала мне с собой в Ларчмонт всего по два — две пары джинсов, две футболки с длинным рукавом, две пары туфель. И слава богу, потому что одежда моей соседки Болдуин Каррутер заняла все свободное место в гардеробе и весь антикварный шкаф. Шкаф стоял в гостиной, рядом со стереосистемой, на восточном ковре, привезенном соседкой из Атланты. Болдуин являлась студенткой Ларчмонта в четвертом поколении. У нее были тонкие светлые волосы, которые она собирала в крысиный хвостик, и толстые предплечья, потому что в частной школе она много лет занималась греблей. Пока я возилась с простынями, она поставила рядом с нашей двухэтажной кроватью фотографию в рамке. На снимке Болдуин стояла рядом с сестрой, в длинном платье, длинных перчатках и с букетиком цветов на запястье. «Это твой выпускной?» — поинтересовалась я. «Нет, мой дебют», — ответила она. У Болдуин была полная шкатулка драгоценностей: нити жемчуга, золотые браслеты, серебряные серьги-кольца, кулоны, брелоки. «Бери, что хочешь», — небрежно указала она на этот свой пиратский сундук с сокровищами.

Я не прикасалась к ее вещам до второго семестра. Но как-то меня пригласили на маскарад. Точнее, пригласили весь наш корпус. Решив нарядиться Мадонной, я подумала, что большие золотые серьги-кольца Болдуин — то, что надо. Я взяла их и написала записку. Когда я вернулась, нашла ответ на подушке: «Положи сережки на место, это фамильная ценность».

Я вынула сережки из ушей и оставила их на спутанном клубке драгоценностей: жемчуга, браслетов, медальона с гравировкой «Болдуин». Меня подташнивало. «У богатых свои причуды, — вслух сказала я. — Фамильная ценность». Следующие две недели Болдуин почти не разговаривала со мной, не считая «доброго утра» и «спокойной ночи». Но она явно не забыла о моем проступке. В субботу вечером она вломилась в комнату, пошатываясь и хихикая, под ручку с Джаспером Дженкинсом. Я вздыхала по Джасперу. Мы вместе трудились в университетской газете. Он был спортивным журналистом, а я — литературным редактором. Придумывала заголовки к его статьям и меняла «впорядке» на «в порядке». Я помертвела. Болдуин затащила Джаспера на верхнюю полку и, судя по звукам, весьма неуклюже сделала минет. («Поаккуратнее, зубы!» — все время шипел он.) Я лежала и сжимала кулаки, шокированная и возбужденная. Совет на будущее: не бери ничего у богачек, даже если они сами предлагают.

— Это были не сережки, — сообщила Олден Лэнгли. — Это была куртка. Кожаная куртка. Твоя мама ее взяла, и я здорово расстроилась.

— Вот как.

— Но не из-за материальной ценности! Эту куртку оставил мне дедушка по завещанию, она много для меня значила. А твоя мать понятия об этом не имела. Мы поссорились, но потом помирились. Вообще в Принстоне хватало подобных девиц. Богачек, готовых смешать с грязью только за то, что дышишь их воздухом, — Олден хихикнула. — Спроси у мамы о девушке с нашего этажа, которая заявилась в колледж со своими лошадьми.

— Надо же!

«Ерунда», — написала я на закладке, пока Олден говорила, а также — уж не знаю зачем — «лошади» и «мама».

— Так она… она… — начала я, но слова застревали в горле. «Она спала с кем попало? Она разгуливала с трусами в кармане? Она действительно была шлюхой?»

Олден, видимо, меня поняла.

— Все это выдумки, детка.

«Выдумки», — написала я. Но разве правда не может скрываться в выдумках, мерцать, как монеты на дне колодца? «Кем же она была? — думала я. — Кем на самом деле была моя мать? И кто я?»

— Может, позовешь маму? — попросила Олден с медовым южным акцентом. — На пару слов.

— Она спит, — ответила я.

Олден засмеялась.

— Везет же некоторым. Ладно, передавай ей от меня привет, детка. Скажи, что я помню о ней.

«Ма-ам», — заныл ребенок. Олден снова весело засмеялась.

— Ладно, мне пора. — И повесила трубку.

15

— Имя, — прочитал Питер.

Я сидела, прислонившись к подлокотнику дивана. Питер с открытым ноутбуком расположился напротив, положив босые ступни мне на колени.

— Ладно тебе. — Я махнула рукой. — Ты сам все знаешь.

Он строго посмотрел на меня и застучал по клавиатуре.

— Даты рождения.

Снова стук клавиш.

— Адрес, домашний телефон, рабочий телефон, сотовый телефон… — Он остановился. — Занятия.

— Ну, ты — диетолог.

Он поморщился.

— Бариатр.

— Как угодно.

— А ты кто?

Дело было в среду вечером. Работала посудомоечная машина. Френчи сопела на подстилке в углу. Джой заперлась у себя в спальне. А мы с Питером заполняли десятистраничную анкету фирмы «Открытые сердца. Услуги суррогатных матерей». (Это он выбрал «Открытые сердца», я же питаю слабость к игре слов, поэтому нашла в Интернете «Р. О. Дим и Ко», также предлагающую услуги суррогатных матерей и доноров яйцеклеток.)

— Напиши просто «домохозяйка». Звучит неплохо.

Питер забарабанил пальцами по краю ноутбука.

— Их интересуют налоговые декларации за последние десять лет. «Домохозяйка» не объясняет, откуда у тебя берутся деньги.

Логично.

— Может, «домохозяйка на хорошем содержании»? Или «домохозяйка, которая выиграла в лотерею»?

— Кэндейс, столько слов сюда не влезет.

Питер покачал ступней. Удостоверившись, что Джой по-прежнему наверху, я потеребила пальцы его ног. Накануне вечером мы смотрели фильм. Дочь увидела, что я глажу ступни Питера, с отвращением на меня посмотрела и вышла из комнаты.

— Может, сделаешь сноску?

— Я тебе что, Дэвид Фостер Уоллес?[61] — возмутился муж.

— Как насчет «бывший писатель»? Или «писатель в отставке»?

— Писатель, — напечатал Питер и вызывающе на меня посмотрел, словно бросил вызов.

Когда первые экземпляры «Больших девочек» прибыли в мой почтовый ящик (ярко-розовые обложки нахально торчали из строгих коричневых конвертов), я поверила, что все изменится. Я годами была читателем, потом журналистом. Годами мечтала стать настоящим писателем. И привыкла считать, что в миг, когда моя книга выйдет в мир, жизнь станет кардинально и бесповоротно другой.

Вечером в понедельник перед официальным выходом книги Питер повел меня во французский ресторан. Я хлестала вино и делилась новостью со всеми, от гардеробщицы до официанта, принесшего сырную карту. После десерта, шатаясь, я отправилась в «Барнс энд Ноубл»[62]. Питер поддерживал меня за талию. Сытая и довольная, я покачивалась перед витриной и сообщала равнодушным прохожим: «Здесь продают мою книгу!» (К сожалению, я не сообразила, что магазин еще открыт. Охранник пригрозил, что вызовет копов, если я не перестану пачкать стекло.)

На следующее утро я страдала от легкого похмелья и здорово волновалась. Мы с Люси, тогда еще мою сестру звали именно так, отвезли в аэропорт огромный серый чемодан и мою крошечную дочку (а также автомобильное сиденье, сумку для подгузников, детскую еду и тому подобное). Так начался книжный тур. В Кливленде я при полном параде уселась перед здоровенной стопкой книг в твердой обложке. Через два часа мне удалось продать аж целую книгу. Затем мы перебрались в Чикаго, где на встречу пришла всего одна женщина. По-моему, она была бездомной и забрела в поисках тепла.

В Канзас-Сити встреча проходила в роскошном книжном бутике. Сначала на витрине висел плакат «Больших девочек», но потом его сняли по просьбе постоянного клиента. Ко мне подошла дрожащая женщина с белыми губами.

— Ваша мама пообещала, что убьет меня, если я не приду. Вы не могли бы ей позвонить и сообщить, что я была здесь? — взмолилась она.

На встречу в Майами неожиданно заявилась моя бабушка со всем своим бридж-клубом.

— Эту книгу написала моя внучка! — громко произнесла она.

Бабушка даже смогла перекричать детские вопли в соседнем отделе. К сожалению, ее запала не хватило на то, чтобы уговорить подруг выложить по двадцать четыре доллара девяносто пять центов.

— Ничего, в библиотеке возьмут.

Бабушка оставила на моей щеке коралловый помадный отпечаток, заметила, что черная юбка меня «очень стройнит», и спросила у сестры, не нашла ли она настоящую работу.

В Атланте издатель нанял для меня помощницу. Всю дорогу из аэропорта она рассказывала о смерти мужа в прошлом месяце. А потом так безнадежно заблудилась, что я на час опоздала на встречу с читателями. В Милуоки ортодоксальная еврейка в криво надетом парике[63] отругала меня за то, что моя героиня ела трефное. Я думала, она припомнит сцену, где Элли в Йом-Кипур трахается с гоем-сторожем на парковке синагоги. По-моему, это куда более оскорбительно для Господа, чем сэндвич с беконом, салатом и помидорами с двести семнадцатой страницы. Но по этому поводу взрыва ярости так и не последовало. Видимо, свинина — это ужасно, а свинское поведение — нет.

Каждое утро я запихивала автомобильное кресло Джой в машину очередной помощницы в очередном городе. Днем ездила по книжным магазинам и подписывала книги, вечером встречалась с читателями. Освободившись, я заказывала салат в номер и падала на гостиничную кровать с мягкими хлопковыми простынями. Джой спала рядом, сестра изучала мини-бар, а я напряженно размышляла. Тур должен обойтись в целое состояние. За исключением вечера с бабушкой и ее приятельницами, еще ни разу не пришло и десяти человек. А значит, «Большие девочки» не слишком успешны. Обвинит ли издатель меня? Потребует ли вернуть аванс? Чего мне ждать?

Впрочем, я не была особо удивлена, поскольку изначально думала, что книга «Большие девочки не плачут» станет чем-то вроде радиостанции на дальнем конце шкалы настройки, поймать которую можно лишь ясной звездной ночью. Предполагала, что книгу станут передавать друг другу сестры, матери, дочери и подруги. Что другие «большие девочки», пережившие любовный крах, ненавидящие собственное тело, найдут ее в библиотеке, или на полке дачи, снятой на лето, или на гаражной распродаже, или на блошином рынке. Что они прочтут ее и утешатся. Мне бы этого вполне хватило. Оставалось надеяться, что издателю — тоже.

В среду днем, находясь в Сиэтле, я скучала за информационной стойкой в книжном магазине, иногда подписывая книги и отвечая на вопросы покупателей. «Где находится туалет?», «Как называется любовный роман в красной или, может, синей обложке?» Внезапно зазвонил сотовый. На экране высветился номер агента.

— Привет! Угадай, что случилось? — начала я, подхватив Джой на руки, пока та не успела уронить стопку детских книжек про обезьянку Джорджа. — Вчера вечером пришли пять человек! И кажется, ни одного бродяги!

— Забудь, — сказала Лариса. — Сейчас пришлю в гостиницу факс следующего номера книжного обозрения «Нью-Йорк таймс». Между прочим, раздобыть его было очень непросто и недешево.

— Зачем?

«Таймс» редко рецензирует легкомысленные женские истории вроде моей. Разве что в романе под прозрачным псевдонимом фигурирует манхэттенская шишка в роли злодея. (В подобных случаях критический разнос также под прозрачным псевдонимом пишет помощник манхэттенской шишки.)

— Погоди, сама увидишь!

Я купила альбом с наклейками для Джой и обезжиренный фрапучино для сестры. Помощница отвезла нас в пятизвездочный отель на своем внедорожнике, таком высоком, что на заднем сиденье хранилась подножка для пожилых авторов. Факс книжного обозрения ждал меня на стойке портье. Я медленно пролистала его. Статья с обложки была посвящена небольшому сборнику рассказов «Будапештские ночи» Дэниела Ферстманна Фридлендера. За неделю до этого «Ньюйоркер» посвятил Фридлендеру хвалебный биографический очерк на десять страниц, особо подчеркнув его мальчишеское обаяние и чарующий русский акцент. Странно. Я знала Дэна в колледже. Тогда у него было двойное имя, а акцента не было вовсе.

На третьей странице культурный критик из тоненького либерального глянцевого издания назвал обозревателя журнала-конкурента придурком. На двадцать шестой под заголовком «Бестселлеры» превозносилась книга на немецком языке, которую можно было купить только в Германии. Хотелось позвонить Ларисе и спросить, чего же я не заметила. И тут я увидела список настоящих бестселлеров. Одиннадцатый номер. Аннотация гласила: «Одинокая девушка из Филадельфии проходит путь от беспорядочных сексуальных связей и семейной травмы до материнства». От неожиданности я прислонилась к стойке.

— Ух ты.

Сестра выхватила у меня листки и радостно завопила.

— Поздравляю, — улыбнулась помощница и торжественно пожала мне руку.

Питер прислал цветы. Издатель — шампанское (сестра его немедленно конфисковала). От Ларисы я получила шоколад и резиновую уточку для Джой. «Пипл» направил ко мне журналиста, фотографа и, слава богу, визажиста. Фотографу были даны указания снять, как мы с Джой прыгаем на очередной гостиничной кровати. Статья, разумеется, вышла под заголовком «Все хорошо, что хорошо кончается». Во время моей трехдневной остановки в Лос-Анджелесе звезда «Нью-Йорк-Сити мэгэзин», донельзя тощая женщина средних лет (ее кожа так туго обтягивала скулы, что проглядывали вены), не отходила от меня ни на шаг. Она начала интервью с того, что распахнула блокнот и выпалила:

— Вы написали книгу, чтобы люди вас любили?

— Нет, — отозвалась я, когда оправилась от удивления. — Нет, для этого я просто сплю с кем попало.

Издатель добавил в тур еще четыре города: Денвер, Альбукерке, Сан-Франциско и снова Лос-Анджелес. В Пасадене, где предстояла последняя встреча с читателями, у меня закончилось нижнее белье, я растеряла; всех куколок Джой и мечтала лишь вернуться домой, неделю-другую поспать и запланировать свадьбу.

— Угадайте, кто к вам пришел! — встретила меня заведующая книжным магазином.

Мы вышли из ее кабинета. Сестра увела Джой искать книжки об Элоизе.

— Даже не представляю.

Наверное, Макси. Может, выбралась на денек? В то время моя подруга-кинозвезда переснимала кое-какие сцены в Ванкувере (по ее словам, этот город легко превратить в настоящий Нью-Йорк). Я с надеждой осмотрела толпу. Двадцать человек. Неплохо.

— Привет, — весело сказала я, отгоняя усталость и натягивая улыбку «для публики». — Огромное спасибо, что пришли. Прочту небольшой отрывок из «Больших девочек».

Я подняла книгу, как советовала Лариса, чтобы все хорошенько разглядели обложку. Хотя ее и без того трудно было пропустить: огромные полуобнаженные груди, между ними — мороженое, и вишенка сползает прямо в декольте. Не слишком интеллектуально. На книге Дэниела Ферстманна Фридлендера красовался зернистый черно-белый снимок чехословацкого замка. «Ладно, — подумала я. — Может, в другой раз».

— А потом отвечу на вопросы…

Я умолкла, увидев мужчину в последнем ряду. Синий костюм. Курчавые темные волосы, посеребренные сединой. Мужчина блестел: золотые часы и обручальное кольцо, очки и зубы. Отец поднял руку, и мое сердце остановилось.

— Кэнни, — интимно произнес он, словно в книжном магазине никого, кроме нас, не было.

Я с трудом сглотнула и выдавила:

— Привет, папа.

По комнате прошел шепоток. Видимо, те, кто читал роман, вспомнили ужасного отца, фигурирующего в нем. Я заставила себя открыть книгу и прочесть по памяти слова, написанные давным-давно:

— «Из всех мужчин, которые меня использовали и бросили, первым и худшим был отец. Дрю Бланкеншип дышит ему в затылок. Когда я пролистывала номер „Космо“, соблазненная, как обычно, обещанием быстро сбросить десять фунтов, познать тонкости звездного макияжа и выучить пару экзотических поз, которые заставят его стонать, скулить и по-собачьи молить о добавке, я с удивлением обнаружила имя Дрю под статьей „Большая-пребольшая любовь“. „Дрю написал статью?“ — удивилась я. Это ведь я охотилась за внештатными заказами и это я надеялась когда-нибудь увидеть свою фамилию в национальном журнале. До сих пор я считала, что предел мечтаний Дрю — вырастить куст марихуаны, который попадет в „Хай таймс“[64]. Я просматривала статью, понимая, что ошибалась. Мое сердце билось все сильнее, руки заледенели».

Толпа смеялась в нужных местах и благодарно вздохнула, когда выяснилось, что название «Большая-пребольшая любовь» — намек на пышную фигуру Элли. («Честное слово, хозяйство Дрю тут ни при чем, — написала я. — Поэтические преувеличения так далеко не заходят».) Я читала и украдкой посматривала на папу, по-прежнему стоящего в заднем ряду — руки в карманах, лицо непроницаемо. Судя по всему, фраза об отце его не задела. Я снова обратилась к роману, мысленно сосредоточившись на своей сестре и Джой и успокаивая себя, что в огромном кресле, спиной к собравшимся они в безопасности. «Убереги ее, убереги ее, убереги ее от него». Кровь стучала в виски. Ладони стали липкими от пота.

— Вопросы? — обратилась я к залу.

Руку подняла женщина в переднем ряду.

— Я сочиняю роман, — сообщила она.

Я машинально начала объяснять, как написать книгу, найти агента и вывернуть правду наизнанку. Внезапно у меня перехватило дыхание. Джой с историей об Элоизе в руках брела по проходу прямо ко мне.

— Прошу прощения, — пробормотала я. — Люси? — позвала я в микрофон.

Сестра прибежала из детского отдела. Быстро… но недостаточно быстро. Под гул толпы отец нагнулся и подхватил Джой на руки. Обычно дочь вопила при виде незнакомых мужчин. Боялась, часто не зря, что незнакомец — очередной доктор, собирающийся уколоть ее иголкой. Но на этот раз она уютно свернулась на груди своего деда и обхватила его руками за шею. Мое сердце остановилось.

— Привет, котенок, — сказал отец.

— Котенок! — повторила Джой и радостно захлопала в ладоши.

Я замерла, не в силах поверить в происходящее. Отец тем временем достал из кармана маленькую серебристую камеру и с улыбкой протянул соседу. Тот охотно сделал снимок. Наконец я смогла пошевелиться.

— Джой. — Я протянула руки к дочери.

— Котенок! — хихикала Джой.

— Поздравляю, — сказал отец.

Он осторожно поставил Джой на пол. Когда я смахнула слезы и подняла дочь, отец уже ушел. Я стояла, разъяренная и смущенная, мое сердце колотилось, ноги стали ватными. Зачем он явился после стольких лет? Я села в кресло и закрыла глаза. Неважно. Завтра утром мы уезжаем. Дома разберусь.

На следующий день мы прибыли в Филадельфию, в мое уютное жилье, к Питеру, тоска по которому всю последнюю неделю почти не отпускала. От чемодана отвалились два колесика. Сестра прихрамывала после попытки забраться в складной манеж Джой. («Хотела выяснить, — не без пьяной гордости пояснила она, — помещусь ли в нем».) Посаженный мной садик задушили сорняки; кадки с анютиными глазками и петуниями задыхались от жажды. Книга стерла из жизни целый сезон.

Я стала модной новинкой, кумиром больших женщин. И потому вернулась домой с утешительным призом: пачкой предложений одно безумнее другого. Например, стать новым «лицом» весонаблюдателей.

— Но я же толстая! — напомнила я Ларисе.

— Полагаю, они это исправят, — хмыкнула она.

Хочу ли я рекламировать низкокалорийное печенье, обезжиренное мороженое, одежду для беременных большого размера? (Нет, нет, очень соблазнительно, но тоже нет.)

Банк выдал мне белую кредитную карту — редкую разновидность, у которой нет лимита, зато есть всевозможные привилегии и бонусы. Врач из Иллинойса предложил бесплатную операцию по уменьшению желудка. Пластический хирург из Питтсбурга — дармовую ринопластику. Четвероюродный брат, которого я видела третий раз в жизни, попросил денег в долг, намереваясь открыть бизнес: персональные тренинги плюс безалкогольный бар. (Я отказала, но взамен предоставила возможность укоротить нос или желудок — на выбор.)

Самой странной была идея рекламировать тампоны на территории учебных заведений.

— Мне что, придется разъезжать по колледжам в костюме гигантского тампона? — спросила я у Ларисы по телефону.

Я так и видела, как она сидит в мягком розовом кресле за антикварным кленовым столом и листает бумаги.

— Не думаю, — отозвалась Лариса.

Я не унималась.

— Может, мне все-таки одеться гигантским тампоном?

— Гм…

— Эта компания выпускает тампоны с веревочками или без?

— Нравится шутить насчет месячных? — вздохнула Лариса.

— Мне столько приходится впитывать! — воскликнула я.

Времени ни на что не хватало. Когда я вернулась домой, издатель организовал еще шесть интервью. До того как сочинить книгу, до того как родить ребенка, я много лет вела развлекательную рубрику в «Филадельфия икзэминер». Я решила, что десять лет жарки котлет подготовили меня к путешествию по мясорубке. Увы, я ошибалась. Я впускала в дом бывших коллег: прыщавых и гладких, беспокойных и безмятежных, работающих матерей со звонящими мобильными, медлительных стариков, которых кидало из газеты в газету и из журнала в журнал. Показывала им дом, травила байки о книжном туре, знакомила с Джой. В основном получалось неплохо. Правда, журналисту из «Паблишинг тудей» не понравилось содержимое моего холодильника (слишком много масла и слишком мало свежих фруктов). А чикагский еженедельник опубликовал интервью под мерзким заголовком «Неподъемная девица — королева современного любовного романа». («Неподъемная? — жаловалась я Питеру, размахивая вырезкой — Неподъемная? Пусть зарубят себе на носу, „неподъемными“ бывают мешки с мусором. А я пухленькая».)

Как-то в воскресенье утром я открыла почтовый ящик и увидела, что «Икзэминер» нет.

— Это ты забрал газету? — крикнула я.

Питер отвел глаза и покачал головой.

— Сегодня не принесли, — ответил он.

У меня упало сердце. Газета приходит всегда, значит, Питер встал пораньше и выкинул ее. Я поняла почему. За неделю до этого я беседовала с журналисткой из «Икзэминер», тихоней, нанятой на мое место. Она принесла букет гвоздик из супермаркета.

— Обожаю детишек! — сообщила журналистка перед знакомством с Джой. — Если вам вдруг понадобится няня…

Я поблагодарила. Видимо, «Икзэминер» платит ей меньше, чем когда-то мне. Интервью заняло всего полчаса. В основном я отвечала на вопросы о том, как выкроить время на книгу, работая в газете, как найти агента, не может ли мой агент прочитать ее книгу, ведь теперь она знает, как выкроить на это время.

Питер встал у меня за спиной, положив ладони мне на плечи. Я глубоко вздохнула, собираясь с силами.

— Совсем плохо? — спросила я.

— Лучше тебе не читать.

— Ерунда. Бывший парень обозвал меня толстухой в «Мокси». Что может быть хуже?

Мучительная пауза.

— По-моему… — начал Питер.

Зазвонил телефон, и я схватила трубку.

— Алло?

— Зачем ты рассказала «Икзэминер», что я лежала в клинике для алкоголиков?! — завопила сестра.

У меня отвисла челюсть.

— Зачем я что?

— Зачем… ты… рассказала… «Икзэминер»… что… я лежала в клинике для алкоголиков?! — Похоже, сестра разозлилась не на шутку. — И если уж на то пошло, почему не объяснила, что я просто хотела с кем-нибудь познакомиться?

— Не знаю, о чем ты. Мы вообще тебя не обсуждали!

Сестра закричала еще громче.

— Но почему? Разве ты не в курсе, что мне нужна реклама?

— Погоди. — Я включила ноутбук в кухонную розетку, хотя Питер отчаянно мотал головой. — Я еще не видела статью.

Я открыла страницу. Сестра продолжала орать мне в ухо. Я сглотнула. «Вся подноготная, — гласил заголовок. — Как бывшая сотрудница „Икзэминер“ Кэндейс Шапиро превратила грязное белье своей семьи в золото».

— Вся подноготная? — вслух произнесла я. — Грязное белье?

Запищал телефон — поступил звонок на вторую линию.

— Не вешай трубку, — велела я сестре. — Алло?

— Кэндейс! — Это был мой брат.

— Джош! — Страница продолжала грузиться. — Хочешь выяснить, зачем я поведала «Икзэминер», что Люси лечилась в клинике для алкоголиков?

— Нет, — отозвался он. — Всего лишь узнать, зачем ты подняла ту историю, когда в пятнадцать лет меня арестовали за распитие спиртных напитков.

— Ничего подобного!

Я изучала статью. «Кэндейс Шапиро сидит на диване в своем шикарном доме в центре города, с трудом закинув свои пухлые ноги друг на друга. Ее расплывшееся лицо искажено в ухмылке, словно она не до конца верит в богатство, свалившееся ей на голову». О господи! Я продолжила читать. Действительно, упоминалось об аресте Джоша (его замели на лужайке у друга за коктейль из ягодного сока с вином) и о кратком визите сестры в клинику. В статье указывался не только аванс за книгу, но еще и мой адрес и даже стоимость дома. В свое время я так же поступила с квотербеком «Иглз», вовлеченным в особо грязный развод.

— «Мятый сарафан шестнадцатого размера из магазина „Лейн Брайант“[65] лежит на неубранной постели Шапиро. На нем сохранился ценник — триста девяносто девять долларов девяносто девять центов», — вслух прочла я. — Так, для начала, этот сарафан стоил тридцать девять долларов девяносто девять центов!

Позвонили в дверь.

— Я открою, — вызвался Питер, потому что у меня снова запищал телефон.

Я перевелась на другую линию.

— Это мама, — ласково и безмятежно проворковала мать в трубку. — Кэнни, ты же знаешь, я не против, пиши обо мне. Но может, все-таки не стоило рассказывать всему свету, что я познакомилась с Таней в джакузи в Еврейском культурном центре?

— О господи, — застонала я. — Мама, я не…

Дверь дочкиной спальни распахнулась. Джой спустилась по лестнице в одной лишь треуголке и трусиках с русалочкой Ариэль. За пояс трусиков была заткнута зубная щетка.

— Пиратка Джой!

— Я перезвоню, — пообещала я матери, нажала «отбой» и поцеловала дочь. — Сходи надень штанишки и рубашку, милая.

— Презренные псы, — грустно сообщила Джой и направилась обратно в спальню.

Питер вернулся на кухню с коричневым бумажным свертком в руках.

— Кто-то испек для тебя печенье. — Он выкинул презент в мусорное ведро и вымыл руки. — Полагаю, лучше не пробовать.

— Уверен?

Я с отвращением читала статью, с каждым словом все больше чувствуя себя раздавленной.

— «Нервная и озлобленная»? «Обожает исповедоваться»? Да она не успела даже понять, насколько я на самом деле безумна. И к тому же исказила имя Джой! «Джойс» — это надо же!

Дверь спальни дочери снова распахнулась. Джой медленно спустилась по лестнице. Она сменила пиратскую шляпу на ковбойскую и нацепила на голый животик пояс и два пластмассовых шестизарядных револьвера.

— Ковбойка Джой!

— Штанишки, — твердо напомнила я. — Рубашка.

Каждое воскресное утро мы ходили в Старый город и в «Метрополитен бейкери», пили кофе с круассанами. «Только не сегодня», — подумала я. Ни за что не покажу свое расплывшееся и, возможно, ненормальное лицо людям.

— Черт побери! — Джой снова побрела наверх.

Я прочла вслух:

— «В доме Шапиро полно следов пребывания трехлетнего ребенка, от крошек печенья на полу до полусобранной пластмассовой магазинной тележки в гостиной. В тот день собака, Нифкин, разлеглась на диване, а вот дочери, Джойс, нигде не было видно. Шапиро объяснила, что теперь, когда ее настигла слава, с ребенком сидит бабушка. „Няни, моя сестра, мамина любовница, официантка из „Старбакс“, лишь бы кого-то найти“, — засмеялась хозяйка, после чего поделилась со мной историей, как во время книжного тура ее сестра, накануне вышедшая из клиники для алкоголиков, умудрилась запереть Джойс в гостиничном номере».

Я захлопнула ноутбук. Оказывается, когда в журнале тебя называют толстой — это еще не самое страшное.

— Я плохая мать? — Я закрыла лицо руками. — Не понимаю. Она казалась такой милой! И откуда она узнала о джакузи?

— Кэнни, — осторожно начал Питер, — ты ведь рассказала эту историю всем в новостном отделе.

Я опустила голову. Он прав. Я действительно ввела в курс дела многих сотрудников. Причем используя трубочку и банку диетической колы для звуковых эффектов.

— Но зачем же было трезвонить об этом на весь свет?

Я упала на стул, подо мной что-то раздавилось. В лучшем случае пластилин. В худшем — недоеденный виноград.

— А сплетни о моей семье! — Я поежилась от стыда. — Она даже не спрашивала меня об этом! Ее интересовало только, пишу я от руки или на ноутбуке. — Я сморгнула слезы. — Почему она так со мной обошлась?! Я никогда бы так не поступила.

Питер поднял бровь.

— Никогда, — настаивала я. — Если бы мне пришлось брать интервью у журналиста, продавшего книгу, я бы написала нормальную статью, повозмущалась бы у себя дома и напилась бы с досады.

Питер поднял обе брови.

— Ладно, разве что с Брюсом, — проворчала я. — Но он меня бросил! Оставил! Беременную! Этот гад превратил мою жизнь в бездарную песню в стиле кантри, и я имела право… ну, знаешь…

«Отомстить», — прошептал внутренний голос.

— Все это описать, — закончила я.

— Вполне справедливо, — согласился Питер. — Но тогда не стоит злиться на людей.

— Нет, стоит! Разве я заслужила? Кого я обрюхатила и бросила?

Я прижала к глазам кулаки. В дверь снова позвонили. Нифкин зашелся в лае.

— Открой, — попросила я. — Это, наверное, из отдела социальной защиты.

Я шутила. Но легко могла представить пару суровых социальных работников с планшетами и вопросами. И возможно, даже полицейского за их спинами. Правда ли, что я доверила заботу о физически нездоровом ребенке сестре, обожающей совершать ночные набеги на мини-бар? Оставила Джой с официанткой? С незнакомкой? Я действительно мстительное, уродливое чудовище? Как же Питер может меня любить? Я громко застонала, открыла ноутбук и уставилась на свой снимок, помещенный вместо принятой фотографии автора. Фото было сделано на какой-то прощальной вечеринке в «Икзэминер». Я стою перед своей кабинкой и тяну к широко открытому рту вилку с бисквитом. Обтянутые кошмарным свитером в рубчик груди, двойной подбородок. Подпись: «Девушка с самым большим куском торта».

Питер тепло обхватил меня ладонью за шею и прижал к себе.

— Не переживай, — успокаивал он. — Собака лает — ветер носит.

Я молча кивнула, сознавая свое бессилие. Конечно, можно позвонить журналистке или редактору, пропустившему статью, — низенькому немолодому мужчине с нездоровым цветом лица. В среднем звене руководства «Икзэминер» таких толпы. Похоже, они годами плетутся в хвосте, прежде чем немного подняться и выместить свои комплексы на поколении начинающих журналистов. Позвонить и наорать на него. Или воззвать к его совести. Можно даже поплакать. Но что толку? Я все знала заранее. «Конечно, мы немного добавили, — нетерпеливо признает он. — В этом весь смак. Отличная вышла история». Так что я — всего лишь отличная история. Хотела создавать их, но, похоже, сама превратилась в одну из историй.

— Не обращай внимания, — советовала Макси, ставшая моим консультантом по вопросам славы.

— Но как? — возразила я. — Брат теперь со мной не общается. Сестра требует десять тысяч долларов на увеличение груди. Угрожает, что иначе не простит. Утром я залезла в Интернет и обнаружила, что оппозиционный еженедельник назвал Джой «отродьем».

— Не обращай внимания, не обращай внимания, — повторяла Макси со своим элегантным акцентом. — Отойди от компьютера. Это орудие дьявола. Во-первых, все читают только заголовки; во-вторых, люди не помнят, что прочли; в-третьих, газеты в наше время ничего не значат.

Я упала на диван и закрыла глаза. Весьма утешительно, учитывая, что я работала в газете.

— Читала акронскую газету? — спросила я.

— Вообще-то я живу не в Акроне, — напомнила Макси.

— Обозреватель назвал меня поверхностной! И легкомысленной! И это парень, написавший историю появления рожка с мороженым!

— Слушай, а чего ты ждала? — удивилась Макси. — «Награда нашла героя»? «Превосходная книга, подлинное наслаждение для читателя»? Разве это поможет продать тираж? Скажи спасибо, что они вообще не ленятся писать о тебе.

Она права. Хотя и звучит цинично.

— Кто старое помянет, тому глаз вон, — рассуждала Макси. — Живи будущим, а не прошлым…

— Что за бред! — перебила я. — На сайте написано, что я… Погоди, сейчас найду.

Я просмотрела несколько абзацев плотного текста без запятых. (Вероятно, запятые — еще один инструмент сторонников патриархата.)

— «Сочинительница опасной сексистской чепухи, перемазанная помадой поборница патриархальных семейных ценностей». О чем это? Где я и где патриархальные ценности?

— И правда, странно, — согласилась Макси. — Ты редко пользуешься помадой. Кстати, ты получила мою посылку?

— Да, полупила. Спасибо.

После того как в одном лос-анджелесском еженедельнике появилась моя фотография, сделанная на встрече с читателями, Макси прислала косметический набор, в котором было неутешительно много тонального крема.

— Не понимаю! Моя книга «вредит Америке», — процитировала я. — Как я могу вредить Америке? Я вожу мини-вэн!

Макси поразмыслила.

— Ну, ты можешь им кого-нибудь задавить.

Я невольно засмеялась.

— Вообще-то я уже думала об этом.

— Хватит читать! — возмутилась Макси. — Запишись в бассейн или еще куда-нибудь. У тебя есть своя жизнь, прелестная крошка и любящий мужчина. Все будет хорошо.

В бассейн я не пошла, зато окунулась в домашнее хозяйство с пылом, который посрамил бы саму Марту Стюарт. Чистила, скребла и разбирала. Пекла кексы и сама готовила сыр. Сажала клематисы и розы, выбранные не только за цвет и аромат, но и за названия: «Серебряная звезда», «Двойной восторг», «Рассвет», «Рай», «Золотой дождь», «Вьющийся красный», «Смешная мордашка», «Поцелуй меня». Я не писала, и во многом потому, что не хотела выпускать Джой из вида. Каждое утро я клала в сумку для подгузников сырные палочки, сэндвичи и бутылочки, и мы отправлялись на прогулку: зоопарк, игровые площадки, аквапарк, детские концерты, океанариум, музей «Трогать разрешается», парки. Предсказание Макси сбылось: никто даже не заикнулся о статье. С другой стороны, мои друзья слишком по-доброму ко мне относились, а у большинства знакомых матерей хватало времени только на заголовки, если они вообще покупали газеты.

В одно воскресное августовское утро, пока Питер спал, мы с Джой сидели в гостиной. Дочь играла с кукольным домиком, а Нифкин свернулся на подстилке, держа ухо востро. Зазвонил телефон. «Неизвестный номер» — высветилось на экране. Я поморщилась. В последнее время Питер отвечал на звонки, открывал дверь и просматривал мою электронную почту, но я не хотела его будить. «Не будь тряпкой», — подбодрила я себя и подняла трубку.

— Алло?

— Кэнни?

Голос отца изумительно звучал по телефону: глубокий, бархатистый, гулкий. Я сразу узнала его — хватило одного лишь моего имени.

Мой же голос был высоким и дрожащим. Как у двоечницы, вызванной на уроке математики.

— Да.

— Звоню тебя поздравить — Отец выдержал паузу. — С бестселлером, — подчеркнул он.

Я старалась говорить сухо.

— Чем могу помочь?

— Хорошо, что ты спросила. У нас не было времени поговорить на встрече с читателями.

Чистая правда, учитывая, что он быстро смылся, а я на всякий случай попросила заведующую вывести нас через служебный вход.

Я встала с дивана и начала ходить от одной двери к другой. Нифкин семенил рядом, как крошечный беспокойный черно-белый стенографист. Отец объяснил ситуацию: благоприятная возможность, шанс в разы увеличить доход, вступив в партнерство с несколькими хирургами, которые открывают собственную практику…

— Сколько? — Из сухого мой голос стал бесцветным.

Отец засмеялся. Я вздрогнула.

— Это мне всегда в тебе нравилось. — Он снова рассмеялся и закашлялся. — Ты сразу переходишь к сути. Режешь по живому.

«Нет, это ты режешь по живому», — подумала я.

— Кэнни, можно услышать твоего дружка? — вкрадчиво произнес отец.

Я промолчала.

— Ста тысяч должно хватить, — небрежно бросил он, словно речь шла о мелочи для парковочного счетчика.

Я недоверчиво покачала головой.

— У меня нет ста тысяч!

Его тон стал резким.

— А я считал иначе. Разве в «Икзэминер» не написано о шестизначном авансе? Разве твой дом не стоит…

Я оборвала его.

— Аванс был разбит на пять частей. Я отдала комиссионные агенту, заплатила налоги, и у меня на руках ребенок.

К черту бухгалтерию. Я ничего ему не должна, и особенно — что-то объяснять.

Отец словно прочел мои мысли.

— Вдумайся, откуда вообще взялась твоя история. Жизнь героини… то, что она испытала…

— Папа. — Слова застревали в горле. — Только не говори, будто заслуживаешь награды за то, что бросил жену и детей.

— Почему бы и нет? — возразил он.

Напыщенный индюк.

— Я подарил тебе возможность выражать свои мысли. Я подарил тебе историю.

— Ты… Ты правда считаешь…

Я набрала воздуха в грудь. Джой смотрела на меня. Я заставила себя улыбнуться и отнесла телефон на кухню, подальше от дивана и журнального столика с россыпью воскресных газет, треугольным тостом, как любит Джой, и куклой, бережно уложенной в кроватку.

— Ничего ты мне не подарил. Когда я была беременна и приехала к тебе в Лос-Анджелес, ты не пожелал признать меня. А теперь, когда у меня есть деньги, ты тянешь к ним ручищи в полной уверенности, что я написала книгу благодаря тебе?

Последовала короткая ледяная пауза.

— Может, я как-нибудь тебя навещу, — задумчиво сказал отец.

Случайный прохожий, незнакомец не услышал бы ничего угрожающего в его словах. Но я почувствовала опасность за бархатистым тоном.

— Может, как-нибудь навещу твою крошку.

Из моей груди вырвался вздох. Вместе с ним испарилось все мужество.

— Пожалуйста, — взмолилась я. — Пожалуйста, оставь нас в покое.

Я положила трубку и села на диван, обхватив голову руками.

— Мама! — Джой погладила мои колени. — Теперь куклы?

— Теперь куклы. — Я опустилась на пол, заставляя пальцы двигаться, а губы — улыбаться.

Через десять минут вошел Питер, в выходных джинсах, благоухая мылом и одеколоном, который мы с Джой подарили ему на День отца.

— Доброе утро. — Он порылся в стопке газет в поисках кроссворда. — Кто звонил?

Я подошла к мужу, обхватила его за талию и прижалась ухом к груди. А затем повторила знаменитую фразу боксера Роберто Дюрана, которую тот произнес, когда его превратили в котлету.

— No mas.

— Что?

— No mas. Хватит. С меня довольно.

Дело не в Брюсе, который написал обо мне в «Мокси» и поведал всему миру, что я толстая. Дело не в статье «Икзэминер», согласно которой я — ожесточенная неврастеничка, продукт разрушенной семьи и плохая мать (причем толстая, если кто-то забыл). Я способна пережить публичное унижение. Мне уже доводилось. Пара недель углеводов и алкоголя, долгие прогулки с друзьями и матерью — и мне перестало казаться, что весь мир смеется надо мной. После «Мокси» и Брюса я поняла, что большинство людей слишком заняты собственным унижением и проблемами и не обращают внимание на чужие. Дело в Джой. В Джой, в Питере и в моем ощущении, что я подвергла их опасности. Когда-то я озлобилась и написала книгу, потому что хотела отомстить. Но месть вышла за всякие рамки. Как если бы Брюс кинул камень мне в окно, а я в ответ сбросила бы на его город бомбу, убившую все живое. А потом для развлечения посыпала бы землю солью, чтобы на ней ничего не росло. Я хотела причинить ему боль, поскольку он причинил ее мне. Я отвратительно себя вела («Как отец», — прошептал голосок внутри) и пожинала плоды. Мне известно, как пережить публичный позор… но как вынести появление давно заблудшего отца, который считает меня банкоматом и угрожает навестить внучку?

Позвонили в дверь. Я застыла. Наверное, это социальные работники или какой-нибудь псих, узнавший адрес из газеты. Или отец в черном костюме явился за Джой. Что помешает ему приехать в летний лагерь или в ясли, захватить фотографию со встречи с читателями и показать водительские права? Ведь у нас с ним одна фамилия. «Я — доктор Шапиро», — представится он и назовет Джой котенком. Дочь засмеется, прыгнет ему на ручки и… Я уткнулась лицом в шею Питера и зажмурилась. Хватит. No mas. Больше никакого риска. С меня довольно.

Шесть недель я не отвечала на звонки и электронные письма агента. Наконец я заперла дверь спальни, села по-турецки на любимое лоскутное покрывало (Нифкин свернулся рядом на подушке), взяла телефонную трубку и сообщила Ларисе, что больше не буду писать.

Та не поверила.

— Кэнни, — уговаривала Лариса. — Писатель должен писать. Ты писатель. Чем ты будешь заниматься? Целыми днями нянчиться с Джой?

Я прикусила губу, поскольку в то время почти не вылезала из летнего лагеря Джой. Даже разносчик попросил меня как-то расписаться в ведомости.

— Вообще-то, — начала я, — у меня есть идея получше.

Она действительно возникла откуда ни возьмись. Словно я залезла в карман зимнего пальто, которое не надевала много месяцев, и нашла там полсотни долларов.

— Пожалуйста, пусть это будет книга! — взмолилась Лариса.

И я выложила ей все, что задумала.

Кроме современной прозы, документалистики и диетической литературы, за счет которой издаются первые две категории, «Вэлор пресс» издает сериал «Звездная девушка».

Давным-давно — точнее, в 1978 году — был снят блокбастер «Звездная девушка». Он породил империю сиквелов, приквелов, комиксов, фигурок героев, коробок для завтрака, настольных игр, простыней, сувениров и непристойных фанфиков в Интернете. «Вэлор пресс» выпускает также книги в мягкой обложке о приключениях персонажей, которые сначала появились в фильме.

Звездная девушка, которую на самом деле зовут Лайла Пауэр, родилась в долгом межзвездном круизе. Ее мать, научный работник, забеременела, когда корабль в последний раз опускался на планету. От кого или от чего и каким образом — Лайла так и не узнала. Звездное судно было атаковано пиратами и позже разбилось на враждебной планете (один полюс ледяной, на другом — пустыня, между ними множество хищников наподобие динозавров). Мать Лайлы сразу погибла. Малышку удочерило племя ликантропов — разумных волков (в свое время — подлинный триумф костюмеров и гримеров). Когда девочке исполнилось двенадцать, на планету с целью изучения высадился десантный отряд, он и обнаружил маленькую Лайлу. На ней ничего не было, кроме набедренной повязки из львиной шкуры, ожерелья из зубов и крысиного скелета в волосах. Девочка ударила двух десантников, укусила третьего за мизинец и получила укол снотворного. Ее вымыли, одели и отвезли в институт, находящийся на безымянной планете, известной как Академия. Воспитатели быстро обнаружили телепатические способности девочки и ее поразительную силу. Лайлу растили, готовя к убийствам, и после отправили защищать Галактику.

Лайла Пауэр шести футов ростом. Ее золотые волосы спадают водопадом на крепкую попку. У Лайлы широко расставленные фиолетовые глаза, сексуальный рот, острые скулы и тело, способное развязать войну (что и случилось как минимум в трех книгах). Лайла — телепатка. Она читает мысли с помощью прикосновений и лечит поцелуем. Более того, она никому не дает спуску. Лайла летает на изготовленном специально для нее космическом корабле «Энджел» (названном в честь покойной матери) и много лет безнадежно любит мужчину, давшего обет безбрачия ради спасения жизни своего брата. Он тоже любит Лайлу, но не может даже поцеловать ее.

В общем, прямо Хитклиф и Кэти на вересковых полях или Мэгги и отец Ральф в Дрохеде. Подростки в восторге. Но и многих взрослых женщин Лайла Пауэр, межгалактическая амазонка, неизменно привлекает. По мнению критиков, их умы должна занимать более достойная литература, но они предпочитают приключения Лайлы. Ребенком я обожала эти книги. В день публикации я ездила на велосипеде в книжный магазин и возвращалась к себе в спальню, собираясь провести пару счастливых дней в компании Лайлы. Ее горести так отличались от моих!

— Я хочу писать о Звездной девушке, — сообщила я.

— Надеюсь, ты шутишь? — еле слышно отозвалась Лариса.

— Абсолютно серьезно. Как думаешь, мне разрешат?

— Кэндейс!

Ей явно хотелось завизжать. Или прилететь в Филадельфию, нанять пару крепких парней, поднять меня вверх ногами и трясти, пока не вывалится новый роман.

— Какая разница, разрешат или нет? Все истории о Звездной девушке выходят под псевдонимом.

— Я в курсе.

В этом для меня была половина их притягательности.

— Ты знаешь, сколько «Вэлор» платит за книгу? Сущие гроши! — распалялась Лариса. — Хочешь снова кормить своего пса дешевым кормом?

— Ничего, справлюсь, — успокоила я. — Если мне только позволят.

Молчание.

— Посмотрим, — наконец смягчилась Лариса. — Может, уговорю издавать их под твоим именем.

— Нет! Хочу быть Дж. Н. Локсли. — Я сбросила покрывало на пол и вскочила.

Впервые за несколько недель мне представилось будущее без страха и вины. Я стану писать романы о Звездной девушке. Смогу работать, получать деньги и заниматься делом, и никто в мире об этом не узнает и не обратит внимания. Я схватила три кружки с остатками чая и отнесла на кухню, пока Лариса вздыхала мне в ухо.

— Мне надо кое-кому позвонить, — сказала она.

К следующему утру сделка состоялась. Лариса даже выбила из издателя королевские пятнадцать тысяч долларов за книгу и увеличила обычный шестинедельный срок до трех месяцев.

— Обещай только, что это не навсегда.

— Конечно нет! — воскликнула я. — Только пока все не уляжется.

— Обещай, — повторила она.

Я подчинилась, скрестив пальцы за спиной. Для себя я твердо решила, что никогда больше не опубликую роман под именем Кэнни Шапиро. Но совсем необязательно сообщать об этом Ларисе. Через несколько лет, а может, несколько месяцев она найдет других клиентов и заключит с ними выгодные сделки. Другие книги попадут в список бестселлеров. Отец не будет нам досаждать. Мир перестанет мной интересоваться. Мы окажемся в безопасности.

Уже на следующей неделе по почте пришел здоровенный талмуд со всей подноготной Звездной девушки. К нему прилагалась черная папка. В ней лежали две странички — план книги, которую мне предстояло написать. Начало, середина и конец. Все остальное — полностью на моей совести.

Так продолжается последние десять лет. В год я выпускаю четыре романа о Звездной девушке. Никаких обзоров, никакой критики; гроши по сравнению с «Большими девочками»… Но, судя по письмам, которые пересылает мне редактор, фанаты счастливы. А значит, счастлива и я.

Через шесть месяцев после публикации «Больших девочек» Брюс Губерман вернулся на берега Америки и шокировал весь мир (меня, по крайней мере) тем, что закончил докторскую и женился на Толкальщице, которую со временем я научилась называть по имени — Эмили. Эмили Губерман. Легко слетает с языка, не правда ли?

Мой отец снова исчез. С того августа я не слышала о нем и не пыталась его найти. Ни в Интернете, ни в реальной жизни. «Пусть мертвые хоронят своих мертвецов», — размышляла я. Со времен Иисуса смысла в этой фразе не прибавилось, учитывая, что мы с отцом оба живы. И все же я вспоминала ее, и мне становилось немного спокойнее.

Нифкин, неизменный спутник моей молодости, мирно скончался, когда Джой было четыре года. Холодной ночью в ноябре, когда ветер громыхал ставнями в спальне, я отнесла пса вниз и накормила сливочным сыром с таблетками, которые он принимал каждый вечер. Нифкин свернулся на подстилке у огня, закрыл глаза, вздохнул и содрогнулся. Его маленькое пятнистое тело окоченело, а когти простучали по половицам. Я сидела рядом с ним, рыдала и гладила по голове, повторяя: «Хороший мальчик, хороший мальчик, ты мой хороший мальчик».

Через несколько месяцев после возвращения Брюса я попросила у Одри номер его телефона, собралась с духом и позвонила.

— Думаю, ты должен видеться с дочерью, — заявила я.

— Весьма великодушно, — холодно заметил Брюс.

— Она наверняка будет довольна, — пояснила я, метнув тоскливый взгляд на бутылку вина. — Хочу извиниться, — добавила я. — За книгу.

Брюс промолчал.

— Прости… — продолжала я. — Я… не хотела… Ладно, не стану врать, что не хотела причинить тебе боль, на самом деле очень хотела, но понятия не имела, ну, знаешь, что все так обернется.

— Мой адвокат, — ответил Брюс, — с тобой свяжется.

Через два месяца мы встретились за ужином в торговом центре и заключили сделку над тарелкой самых неудобоваримых блинчиков в моей жизни. Каждое второе воскресенье Брюс будет забирать Джой и привозить ее обратно через два часа. Со временем ограничения немного ослабели. В прошлом году мы оба пришли на выпускной Джой, хотя и сидели в разных углах большого зала. В некотором роде это стало прогрессом.

Та Кэндейс Шапиро, которая давала интервью, встречалась с читателями и весело рассказывала на сайте, как ее дочь пыталась есть гальку на игровой площадке, испарилась. Я не обновляю сайт. Не отвечаю на письма поклонников. Не пишу аннотации к чужим книгам и не посещаю книжные клубы. (В прошлом году в игре-викторине «Рискуй!» был задан вопрос: «Этот автор своей книгой „Большие девочки не плачут“ сорвал жирный куш». Участник ответил неправильно.) Я по-прежнему выращиваю зелень и пеку кексы, стираю белье, глажу рубашки и простыни. Механическая работа меня успокаивает. Пока Джой в школе, я пишу о Лайле, живущей среди звезд. Днем я всегда готова подбросить соседей или расписаться за посылку, забрать одежду из химчистки или начистить тридцать фунтов картошки для празднования Хануки в синагоге. Я не отвечаю на звонки с незнакомого номера. Не открываю дверь, если не жду гостей. И изо всех сил стараюсь уберечь дочь от того, что написала, от того, что натворила много лет назад.

Часть II

АМСТЕРДАМ

16

В субботу в десять утра приехала бабушка Энн на своем гибридном автомобильчике. Его бампер весь покрыт политическими наклейками, которые сливаются в единую красно-бело-голубую антивоенно-экологическую массу. Бабушка нажала на гудок, помахала матери в окошко и, когда я забралась в машину, поцеловала меня в щеку.

— Чему обязана такой честью? — спросила бабушка, пока я застегивала ремень безопасности.

По правде говоря, моему расследованию. Но я заверила, что скучала по ней и люблю ее дом. Бабушка улыбнулась, включила Национальное общественное радио и тронулась с места.

Бабушка Энн раньше жила в Эйвондейле — пригороде в двадцати минутах от города. Она, муж и дети обитали в большом колониальном доме, имевшем четыре спальни и отделенном от дороги изумрудно-зеленой лужайкой. Потом бабушка развелась, дети уехали, и какое-то время она была одна, пока не познакомилась с Таней. Семь лет они составляли пару и даже обменялись клятвами. Но в конце концов Таня сбежала с водопроводчиком, которого встретила на воскресном семинаре по проблемам с питанием. («У Тани до сих пор проблемы с питанием?» — удивилась мама, когда тетя Элль лично явилась сообщить новость. «Да, она так и не сумела отказаться от яиц», — мрачно пошутила тетя Элль. Мама бросила в тетю посудным полотенцем. «Много будет знать — скоро состарится!» — прошипела она, кивая на меня.)

Два года назад на митинге «Лесбиянки за мир» перед Колоколом свободы бабушка Энн встретила Мону. Мона преподает юриспруденцию в Темпле. Бабушка Энн была учительницей физкультуры. («А теперь она лесбиянка, что вряд ли кого-то удивило», — сказал дядя Джош на одном из семейных седеров[66].) В прошлом году бабушка Энн и Мона продали свои дома и купили новехонькое ранчо в Брин-Мор. В новом доме все комнаты расположены на одном уровне. Широкие дверные проемы, низкие столы, туалеты со стальными поручнями. («Твоя бабушка готовится впасть в старческий маразм», — сообщила мне мать. «Может, посадить ее на дрейфующую льдину, и дело с концом?» — предложила тетя Элль.) Бабушка Энн и Мона устраивают ужины, посещают книжные клубы и почти каждую неделю ездят на митинги и протесты в окрестные штаты. Мона обожает политику, и бабушка охотно сопровождает подругу, хотя обычно ей становится скучно во время демонстраций, она звонит нам с мамой и болтает, пока произносятся речи. («Что за демонстрация?» — поинтересовалась я в прошлый раз. «Погоди, прочитаю лозунги!» — крикнула бабушка.)

Таких людей, как бабушка Энн, мать называет «либералами», а тетя Элль — попросту «лентяями». Обычно, когда я в гостях, бабушка слоняется по саду или сидит на кухне, работает на компьютере или общается по телефону с Моной. Мона постоянно говорит по телефону, хотя считает себя ужасно занятым человеком. На бабушкином ранчо я могу делать все, что захочу. Я могу есть, что найду, делать уроки под музыку и кататься без шлема на старом мамином велосипеде, бабушка и слова не скажет.

В ту субботу я выбралась из бабушкиного автомобильчика и пошла за ней на кухню, где она готовила кошерную пасхальную запеканку из молотой мацы, изюма и козьего сыра. «Обжарьте, почистите и мелко нарубите горсть сушеных халапеньо», — прочла бабушка в кулинарной книге. Ее бифокальные очки скользнули на кончик носа, и она вздернула голову, чтобы вернуть их на место. У бабушки Энн короткие седые волосы, и она их не красит. Обычно пряди торчат во все стороны. У нее розовая кожа и зеленые глаза, как у матери. Она пухлая, но руки и ноги у нее худые. В результате она похожа на яблоко, в которое воткнули четыре зубочистки.

— Как по-твоему, простой красный перец сойдет? — спросила меня бабушка.

— Наверное. — Я пожала плечами.

Я терпеть не могу запеканку (Мона почему-то называет ее «запэканкой»), так что мне без разницы, что в нее класть: халапеньо или сладкий перец.

— У меня есть красный перец?

Я заглянула в холодильник.

— Не-а.

— А зеленый? — без особой надежды уточнила бабушка.

Я отрицательно покачала головой.

— Гм. Ладно, передай мне луковицу.

Я протянула луковицу, бабушка стала ее шинковать, подпевая Холли Ниар[67].

— Слушай… — начала я.

Меня неделями занимал вопрос, к кому и как обратиться. Разговор с Олден Лэнгли Черновиц мне помог. Тетя Элль тоже оказалась полезной. Но подозреваю, что тетя Элль — «ненадежный источник», как говорит мой учитель по английскому.

— В старших классах у мамы было много парней? — решилась я.

— Конечно.

Бабушка высыпала нарезанный лук на сваренный коричневый рис, лежащий в форме для запекания.

— В основном футболисты… — Щурясь, она глянула в кулинарную книгу, потом на меня. — Погоди. Нет, я перепутала с Люси.

Логично.

— А как насчет мамы?

— В старших классах? Всего один ухажер, насколько я помню. — Бабушка внимательно посмотрела на меня через очки. — А у тебя есть бойфренд?

Я вспомнила о Дункане Бродки. В тот день в компьютерном классе его глаза казались золотисто-зелеными из-за зеленой рубашки. Отвечая на уроке, он мгновение молчит, словно думает не об алгебре или французских глаголах, а о чем-то другом.

— У меня нет, — ответила я. — Просто хотела узнать о маме.

— Насколько я помню, у нее был один, более взрослый, — сообщила бабушка.

Бормоча «орегано», она повернулась ко мне спиной и открыла шкафчик со специями.

— Твоя мама встретила его в старших классах, — наконец продолжила бабушка, — когда в качестве вольнослушательницы посещала местный колледж. Как же его звали? Брайан? Райан? Как-то так. То ли Брайан, то ли Райан.

— Ясно.

Я мысленно пролистала «Больших девочек», но не обнаружила, чтобы Элли встречалась с более взрослым парнем. В колледже она переспала с немолодым профессором. И как-то раз дала полицейскому, который остановил ее машину из-за сломанных задних габаритных огней. Кроме того, у нее была куча парней в колледже. Хотя какие там парни. Просто она с ними спала.

— Они встречались много лет, начиная с выпускного класса и в колледже. — Бабушка встряхнула головой. — Или его звали Колин? Что-то в этом роде.

— Мама встречалась с ним в колледже?

Совсем не то, что в книге, где Элли все четыре года специализировалась на Парнях Богатых Сучек. Эта часть романа меня расстроила, и я вымарала ее маркером. Мне не хотелось жалеть мать. Злиться на нее было намного проще.

— Насколько мне известно, он был ее первой любовью. — Бабушка протянула мне открытую банку. — До Брюса. Жаль, не помню его имени!

Бабушка Энн провела рукой по растрепанным волосам, снова повернулась к кладовой, достала другую банку и пригляделась, держа ее на вытянутой руке.

— Это орегано?

Я взглянула на этикетку.

— Кинза.

— Почти то же самое, — жизнерадостно заметила бабушка и посыпала приправой нарезанный лук.

Мне хотелось выяснить побольше о мамином первом парне и о Брюсе. Но я решила, что лучше сбавить обороты и кое-что разведать самой.

Я поднялась в «лишнюю комнату» — почти пустое прямоугольное пространство с пыльным телевизором в углу, бежевыми коврами и белыми стенами. (На ранчо все ковры бежевые, а стены белые, потому что по поводу остальных цветов вкусы бабушки Энн и Моны не совпали.) Вдоль стены стоят пластмассовые полки, нагруженные барахлом, привезенным бабушкой и Моной из своих старых домов и прошлых жизней. Коробки с табелями успеваемости и костюмами для Хеллоуина, фотоальбомы, грампластинки и даже свадебные альбомы, ведь обе когда-то были замужем за мужчинами.

Я нашла картонную коробку со сложенными свитерами, в рукава которых были засунуты кусочки кедра, и коробку кассет, подписанных «ТСШ-40» почерком тети Элль. Это хорошо. Люблю старую музыку. Я отыскала пыльный магнитофон, засунула в него кассету и улыбнулась, когда услышала молодой, но узнаваемый тетин голос. «С вами Люси Бет Шапиро и сорок лучших песен восемьдесят второго года!» Затем Элль объявила песню группы «Квотерфлэш». «Я закалю сердце, я проглочу слезы», — затянула певица. Я прибавила громкость и раскрыла первый альбом в поисках маминого прошлого.

В нем были только детские фотографии. Поскольку мама, ее сестра и брат мало чем отличались от других малышей, я отложила его в сторонку. Во втором альбоме я нашла фотографию мамы с какой-то вечеринки. Маме лет двенадцать или тринадцать, на ней сарафан с оборками. «Бат-мицва?» — предположила я и перевернула страницу. Первый школьный день. Мама, ее брат и сестра стоят навытяжку перед своим старым домом. На них новехонькие темно-синие джинсы и полосатые рубашки. Тетя Элль с неумело заплетенными французскими косичками. Мама, наоборот, с распущенными волосами. Она улыбается; между зубами видна щель. Наверное, потом она носила скобки.

Также были снимки с Рош Ха-Шана. На маме и тете Элль плиссированные юбки и коричневые колготки, на дяде Джоше криво надетый галстук в полоску. Фотографии со Дня благодарения: все пятеро собрались вокруг жареной индейки. Фотографии с Хануки (тот же стол, вместо птицы — менора). Каток, детский хоккей, футбол. У дедушки темные курчавые волосы, с возрастом поседевшие на висках. На большинстве снимков он прячет глаза за темными очками. Иногда сжимает в крупных зубах папиросу или сигару. Редко улыбается. Разве что изредка усмехается, да и то отнюдь не весело.

Помню, как впервые увидела его фотографию, когда была маленькой. Возможно, в этом самом альбоме, в День благодарения у бабушки. «Кто это?» — поинтересовалась я и ткнула пальцем. Все трое — мама, ее брат и сестра — подошли и заглянули мне через плечо. «Доктор Зло», — произнесла тетя Элль. «Лорд Волдеморт», — отозвался дядя Джош. «Наш отец», — сообщила мать, наклонилась, мазнув меня по щеке волосами, и перевернула страницу.

Я еще увеличила громкость и взяла третий альбом. Шло время. Дети росли, бабушка Энн толстела, ее волосы становились короче и светлее. Потом кудри до плеч, многослойная стрижка, потом прямые седые волосы. Муж Энн, мой дедушка, почти не менялся. Его борода стала чуть длиннее, а манжеты и воротнички — короче. Однажды он сбрил усы, затем снова отрастил. Вот и все.

«Чикаго! — раздавался из динамиков голос Элль. — „Hars to Say I’m Sorry“! Обожаю эту песню!»

Я усмехнулась, переворачивая страницы. Мать отпустила кудри, как у Фарры Фосетт[68]. Почему ее никто не отговорил? Я смотрела, как росли ее сиськи и нос. «Чикаго» сменил Джон Кугуар, затем «Оркестр Дж. Гуилеса». Наконец я добралась до страницы, которую искала, — мать на бат-мицве перед дверью синагоги. Короткие волосы, полный рот железа. Длинное черное платье в розовый цветочек, с розовым кушаком и оборками на подоле и рукавах. Снова коричневые колготки («Непростительная ошибка!» — возмутилась Эмбер Гросс у меня в голове), черные туфли без каблуков, простые золотые «гвоздики» в ушах и больше никаких украшений. Мать выглядела ужасно. Поверить не могу, что бабушка выпустила ее из дома в таком виде, тем более на бат-мицву. Неудивительно, что у нее не было вечеринки. С такой внешностью она вряд ли хотела появляться на людях.

Когда музыка закончилась, я порылась в обувной коробке в поисках другой кассеты. Там лежало штук шесть кассет «Топ-40» за 1982 год и кассета с этикеткой «Чтение 1974», буквы были написаны мелким косым почерком, которого я не видела прежде. Мне стало интересно. Я вставила кассету в магнитофон и нажала на «Пуск».

— Давным-давно страной правила прекрасная, но злая королева, — раздался низкий мужской голос.

На секунду мне показалось, что это отец.

— Не читай про ведьму! — попросил детский голосок.

«Мать?» — предположила я.

— Кто же даст Белоснежке отравленное яблоко, если не будет ведьмы? — возразил другой детский голосок. — Без ведьмы она не попадет в хрустальный гроб, а значит, не встретит принца!

Я улыбнулась: вот это точно мама.

— Ладно, пропущу эту часть, — примиряюще произнес мужчина.

По спине пробежала дрожь. Я поняла, что слышу дедушку.

— Но тогда получится чепуха!

— Хорошо, прочту ее быстро.

— Очень быстро, — уточнила Элль.

— Малышня, — вклинилась женщина, моя бабушка.

— Ш-ш-ш, — велел мужчина. — У королевы было волшебное зеркало. Каждый вечер она смотрелась в него и спрашивала: «Зеркало, зеркало на стене, кто всех милее в нашей стране?»

— Милее — в смысле, красивее, — важно пояснила мать.

— А я красивая? — спросила тетя Элль.

— Конечно, — заверил дедушка. — Обе мои девочки — настоящие красавицы.

Я прослушала всю кассету: «Белоснежку», «Красную Шапочку» и «Там, где живут чудовища». Тетя Элль без конца приставала с вопросом, будет ли она красивой, когда вырастет. Мать, похоже, больше интересовало, подадут ли на завтрак гренки. Однако дедушка ни разу не потерял терпение. Он отвечал спокойно и добродушно. Его голос звучал приятно. Более чем приятно. Восхитительно.

Когда кассета закончилась, я сунула ее в рюкзак. Это Ключ… хотя я и не знала к чему.

Когда я спустилась, мать и бабушка Энн сидели за столом, сблизив головы, и тихо беседовали. В пять часов бабушка вынула запеканку.

— Останься на ужин, — предложила она.

— Нет, спасибо, — хором отозвались мы с мамой.

Мать улыбнулась мне, и на мгновение все стало как прежде, когда я была маленькой. До того, как я поцеловалась с парнем, пересела за новый обеденный стол и набрала имя мамы в Интернете. До того, как я прочла «Большие девочки не плачут».

Затем я отвернулась, а мать сказала:

— Серьезно, ма, судя по запаху, кто-то заполз к тебе в духовку и сдох там.

— Вот только грубить не надо, — возмутилась бабушка Энн. — Моне нравятся мои запеканки.

— Меня это не касается, — улыбнулась мама. — Увидимся завтра.

Я застегнула рюкзак, проверила, лежит ли кассета в кармане, поцеловала бабушку и вышла на улицу, где ждал мини-вэн.

— Ремень, — велела мать, сдавая назад по новехонькой широкой подъездной дорожке, вдоль которой выстроились коренастые сосенки.

Я пристегнулась, поглядывая на мать. Что случилось с мужчиной, читавшим ей сказки? Мать когда-нибудь ненавидела родителей? Воровала крем от морщин? Стыдилась себя и своего происхождения? «Кто ты? — размышляла я. — Кто ты и кто я?» Мать вцепилась в руль и уставилась на дорогу.

— Давай заедем в книжный, — попросила я, когда мы вернулись в город.

— Конечно. Что тебе нужно?

— «Повелитель мух».

— Он есть у нас дома. Я читала в твоем возрасте. — Мать улыбнулась в надежде на ответную улыбку. — Ну, знаешь, когда динозавры бродили по земле.

— Ха-ха.

«В моем возрасте, — подумала я, — ты позволила шестнадцатилетнему парню залезть к тебе в трусики. Или, по крайней мере, твоей героине».

— Да, но он весь исчеркан, — возразила я и включила радио, чтобы не разговаривать с матерью.

Она тоже молчала, пока не высадила меня перед «Барнс энд Ноубл» на Уолнат-стрит.

— Встану перед «Риттенхаус». Позвони мне, когда освободишься.

Я пообещала позвонить и зашла в книжный. Найти «Повелителя мух» оказалось несложно. Я заплатила и выглянула в окно. Мини-вэна нигде не было видно. Я сунула пакет под мышку и перебежала через улицу. Над дверью косметического магазина прозвенел колокольчик. Три продавщицы в белой униформе посмотрели на меня.

— Чем могу помочь? — обратилась ко мне одна из них с дружелюбной улыбкой.

Она была совсем молоденькой, с коротким светлым «бобом» до плеч. На тыльной стороне ее ладони красовались полоски разных оттенков розового.

Я набрала в грудь побольше воздуха.

— Гм, — начала я. — Пару недель назад я заходила к вам и положила это в карман. Хотела заплатить, но забыла.

Я вынула крем от морщин.

— Девятнадцать девяносто пять, — спокойно сказала девушка-продавец.

Я достала из кармана двадцать долларов.

— Плюс налог.

Я добавила пару мятых долларовых бумажек.

— Извините, — напоследок бросила я и выскочила за дверь, не дожидаясь сдачи.

17

Как уговорить младшую сестру на время одолжить вам матку? Что ей подарить, чтобы она согласилась? Отличный вопрос для Энн Лэндерс[69], жаль только, она умерла и не может ответить.

Мы с Питером послали анкету в «Открытые сердца» вместе с налоговыми декларациями и регистрационным взносом. Тем временем я втайне пыталась найти женщину в своем окружении. Элль идеально подходит. У нее есть нужные части тела. У меня — деньги. Если малыша выносит сестра, не придется прибегать к чужой помощи. Весьма разумно. Вот только непонятно, с чего начать разговор.

Я помогаю в библиотеке и больнице и потому знаю о так называемых «просьбах» — попытках разлучить богачей с частью их состояний. Шесть лет назад я входила в комитет из трех человек. Мы отправились в Раднор просить у закатившейся телезвезды умопомрачительные деньги — пятнадцать миллионов долларов. По крайней мере, для меня умопомрачительные. Но бывшая звезда — властный мужчина лет шестидесяти с седеющими висками и полной стеной наград — согласилась подписать чек, даже не моргнув. С другой стороны, ему только что вчинили иск за сексуальные домогательства на телевикторине, на которой он когда-то подменял ведущего. А наш чек принес ему весьма хорошие отзывы в прессе.

Я много лет прошу у незнакомых, знакомых и друзей деньги, время, вещи — от «ушей Амана»[70] для парада дошколят в Пурим до тысяч долларов на новую комнату отдыха в детскую больницу. И тем не менее, переодеваясь в тяжелый белый халат в мозаичной сине-зеленой раздевалке роскошного спа-салона, я понимала, что никогда еще не обращалась со столь необычной просьбой.

Сходить в спа предложила мать. «Отведи сестру в какое-нибудь шикарное место, пусть расслабится», — посоветовала она. Мать решила пойти с нами, боясь пропустить драматический момент. Я, со своей стороны, заказала персоналу салона вместо обычного травяного чая шампанское. К тому же я вооружилась вином, шоколадом и чековой книжкой. Где-нибудь между мятно-мохитовым скрабом и теплым ивовым обертыванием я объясню ситуацию сестре. Элль будет на вершине блаженства и потому немедленно согласится. Возможно, она даже переедет к нам. О реакции Питера я подумаю позже. Джой придет в восторг, как только смирится с тем, что тетя будет вынашивать ребенка родителей. То есть почти сразу, учитывая широкие, толерантные, политкорректные взгляды ее дорогой частной школы. Я легко представила, как мы втроем ходим на йогу для беременных, гуляем по Фэрмаунт-парку. Я кладу ладонь на живот сестры, позируя для снимков. Мы бок о бок готовим на кухне здоровую питательную еду…

Насыщенный ароматом эвкалипта воздух сотряс полный отвращения вопль сестры.

— Мама, ради бога!

Я подняла глаза. Табличка над джакузи гласила: «Можно без одежды». Мать воспользовалась разрешением и скинула банный халат. Элль в ужасе отшатнулась от варикозных вен, обвисших грудей, дряблого живота и даже зажмурилась. Мать поплескалась в исходящей паром воде и устроилась под водопадом, мирно улыбаясь.

— Это ваше будущее, девочки, — крикнула она. — Смиритесь.

— Пусть лучше Мона с ним мирится, — прошипела Элль.

Сестра поджара как гончая. На ее гладком загорелом теле нет ни единой растяжки, а ногти и прическа всегда идеальны.

— Выпей. — Я сунула ей в руку бокал шампанского.

Элль нахмурилась, скинула халат и тапочки, под которыми обнаружилось оранжевое бикини и педикюр в тон, и забралась в джакузи вместе с шампанским. Окунувшись в воду, она устроилась как можно дальше от матери и осушила бокал.

— Еще шампанского? — спросила я, когда сестра положила на глаза огуречные ломтики.

Не поднимая головы с надувной подушки, Элль протянула тонкую бронзовую руку.

— Что увидишь, то получишь, — пропела она.

Мать блаженно улыбалась. Я вздохнула и погрузилась в бурлящую воду.

Где-то между пятнадцатой годовщиной школьного выпуска и прошлым Днем благодарения сестра нашла «смысл жизни», о чем сообщила без малейшей иронии. Элль стала получисткой. («Полу-кем?» — уточнила Джой, когда Элль заглянула объявить новость.)

Получизм зародился в 2005 году, когда Джейн Майер служила банковской кассиршей в Южной Африке. Невезучая разведенка с пятьюдесятью фунтами лишнего веса и неудачным перманентом купила на гаражной распродаже давным-давно изданную брошюру о самопомощи. В ней содержался примитивный вариант позитивного мышления. Бедным и нуждающимся предлагалось попросту представить то, чего они хотят больше всего. Если воображать долго и старательно, желание непременно сбудется. Мантра Джейн Майер: «Что увидишь, то получишь». Ее книга с таким же названием за первую неделю продаж разошлась тиражом в полмиллиона экземпляров еще до того, как похудевшая Джейн с гладкой прической отправилась в книжный тур. Она очаровала ведущих ток-шоу и телезрителей уверенностью, акцентом, декольте и неотразимой простотой своего послания.

Сестра, к тому времени сменившая не меньше шести гуру, движений самопомощи и жизненных философий, купила книгу и немедленно претворила ее принципы в жизнь. Для начала она отказалась от имени «Люси». («Слишком много неприятных ассоциаций». Каких именно, уточнять не стала.) Также она начала сторониться наркоманов, алкоголиков и толстяков, поскольку, по мнению Джейн Майер, одной близости к ним достаточно, чтобы растолстеть или спиться, даже если полностью отказаться от коктейлей и сладкого. В результате семейные обеды были мучением в течение целого года. Элль сторонилась нас с матерью, прикрывала глаза, а мы вслух гадали, что ее больше страшит: ожирение или нетрадиционная ориентация.

Последние три года Элль уверяет, что все хорошее в ее жизни, от идеального педикюра до сквозной роли бродяжки в сериале «Как вращается мир», — непосредственный результат философии получизма. Мы с Питером втайне шутим, что ее версия «Что увидишь, то получишь» включает промежуточную ступень, о существовании которой Джейн Майер даже не догадывается. А именно: старательно и долго представлять, как я оплачиваю все удовольствия. Тем не менее в «преклонном» возрасте сорока лет моя младшая сестра так или иначе разобралась со своей жизнью.

— Шапиро! — позвала женщина в хрустящем белом халате, балансирующая на краю джакузи с планшетом в руках.

— Да? — откликнулась я.

Когда мать начала вставать, Элль сняла огуречные ломтики и нахмурилась.

— Сиди под водой! — рявкнула она.

— Успокойся, Люси, — спокойно сказала мама.

— Вы готовы к массажу? — осведомилась леди с планшетом.

Мы вылезли из воды. («Я первая!» — крикнула Элль, прикрывая глаза.) Надев халаты, мы пошлепали по коридору. Мать пошла в отдельную комнату, а мы с Элль — в комнату на двоих, как я и просила. Горели свечи, вдоль задрапированных белой тканью стен стояли два усыпанных розовыми лепестками стола. В углу журчал фонтан, из динамиков на потолке раздавалось пение хора. Я легла на кровать у стены.

Элль явно стала что-то подозревать.

— Кэнни, что происходит?

— Мне хотелось побыть с тобой вдвоем. Ведь мы давно не общались.

— В смысле? Мы общаемся!

В целом верно. Мы с Элль разговариваем пару раз в неделю. Также она присылает мне по электронной почте фотографии со съемок. Мусорный мешок вместо одежды, фальшивая «простуда» в углу рта и подпись: «Мне нужен отпуск».

В комнату вошли и поздоровались мужчина и женщина в одинаковой униформе: белые брюки на завязках и белые футболки, как у медперсонала шикарной больницы.

— Чур, парень мой, — заявила Элль.

— Как обычно, — ответила я.

Сестра бодро помахала мужчине и легла на стол лицом вниз, не снимая мокрого оранжевого бикини. Я повесила халат и вытянулась рядом.

— Купальник снимать не будешь? — прошептала я.

— Фу. — Элль сморщила нос. — Я не обнажаюсь в присутствии других женщин.

— Я твоя сестра… к тому же гомосексуализм не заразен.

— Да, но они не в курсе, — возразила Элль.

Массажистка брызнула мне на спину теплое масло.

— Что новенького? — спросила я у сестры.

— Мгм, — проговорила она в подушку и подняла голову. — Ничего. А у тебя?

— Тоже ничего.

Знаю, Элль далеко не в восторге от моей жизни. От городского дома, из которого ей всегда не терпится сбежать, от мужа и ребенка. Вот уж о чем она никогда не мечтала, так это о муже и ребенке, равно как и о мини-вэне. Если бы он остался последней машиной на земле, Элль ходила бы пешком. Или сняла бы колеса и попыталась соорудить спортивный маленький скутер.

— Как дела с бат-мицвой? — Элль усмехнулась. — Собираешься вызвать Мону к чтению Торы?

Если честно, я еще не думала о роли маминой подруги на празднике.

— А Губерман? — не унималась Элль. — Он разделит с тобой расходы?

— Ну… — Я возьму деньги у Брюса Губермана не раньше, чем снова прыгну к нему в постель. — Мы что-нибудь придумаем. Все образуется.

Несколько минут мы лежали молча.

— Как по-твоему, мы действительно станем такими, как мать? — снова подала голос Элль. — Обвисшими уродинами?

— Элль, — ласково крикнула мать из соседней кабинки, — я все слышу!

— Мама отлично выглядит, — твердо произнесла я.

— Ничего подобного, — отрезала Элль. — Ей надо сделать подтяжку.

— Разве получисты верят в пластическую хирургию? — удивилась я. — Может, маме достаточно вообразить себя подтянутой?

— Слишком поздно.

Элль сделала груди, подбородок и лоб еще до того, как уверовала в свою новую философию. Не говоря уже о полугодовом курсе лазерной эпиляции, который закончился всего за пару недель до выхода книги «Что увидишь, то получишь».

— И что же ей надо подтянуть? — поинтересовалась я.

— Все! — откликнулась Элль. — Снизу доверху!

— Я слышу! — повторила мать.

— Тише, — прошептала я.

Массажистка приподняла на нас простыни и попросила перевернуться.

— Я хочу спросить тебя кое о чем. — Я понизила голос. — Это личное.

Элль схватила меня за скользкую от массажного масла ладонь.

— Ах, Кэнни. Ты не чувствуешь прежней свежести?[71] — пошутила она.

Я покачала головой, но сестра не обратила внимания.

— Тебе нужен женский совет! — воскликнула она. — Кэнни, я тебе помогу! Ты хочешь похудеть? — Она сделала паузу. — Или у тебя проблемы в постели?

— Мне не нужен совет, — поспешно отозвалась я. — Мне нужно…

Настал момент истины.

— Мне нужно, чтобы ты мне кое-что одолжила.

— Что? — удивилась Элль.

— Прошу прощения, дамы, — вмешалась моя массажистка. — Пора делать обертывания.

И она стала объяснять суть процедуры. Не могла подождать немного! Итак, нас обмажут экстрактом ивовой коры, обернут серебристыми термозащитными одеялами, как картошку в фольгу, выключат свет и оставят впитывать полезные вещества всеми порами. Массажист намазал лосьоном ноги и руки Элль, обернул сестру одеялом, словно буррито, и положил ей на глаза мягкую подушечку. Массажистка проделала то же со мной.

Наконец свет погас и в комнате воцарилась тишина, если не считать шелеста одеял и хора над головой. Мы лежали на спинах, не в силах пошевелиться.

— Денег у тебя и без меня хватает, — рассуждала Элль.

— Верно.

— Одежда?

Ха!

— Не-а.

— Аксессуары? Накладные пряди? Старые номера «Вог»?

— Мы с Питером хотим завести ребенка, — начала я. — У меня есть жизнеспособные яйцеклетки, с его спермой тоже все в порядке, так что… гм. Ладно. Нам нужна суррогатная мать.

Я умудрилась повернуть голову, высвободить одну руку и схватить сестру за плечо.

— Было бы здорово! Ты могла бы переехать к нам до рождения малыша…

Элль села, чуть не съехав с покрытого клеенкой стола.

— Чего-чего ты от меня хочешь?

— Я думала, может, ты решишь… ну, знаешь… помочь нам.

Ее подушечка свалилась на стол. Даже в полумраке я видела, как раскрылись глаза Элль.

— Я должна буду переспать с твоим мужем?

— Нет! О боже! — Я вдохнула побольше воздуха — Оплодотворенное яйцо просто впрыснут тебе в…

— Что? Когда? Сейчас?!

Элль соскочила на мозаичный пол и начала выпутываться из серебристого кокона. Я запоздало вспомнила, что спа-салон расположен в одном здании с врачебными кабинетами, чтобы ухоженные филадельфийские дамы могли колоть ботокс или отбеливать зубы между массажами и скрабами. Наверное, Элль заметила пару белых халатов по дороге из раздевалки в бассейн и решила, что джакузи и массаж — прелюдия к оплодотворению в духе «Ребенка Розмари».

— Успокойся! — прошептала я.

Массажист приоткрыл дверь и обнаружил, что я по-прежнему нахожусь на столе, в то время как полуголая Элль скачет по комнате и пытается содрать одеяло, точно новорожденный птенец скорлупу.

— Дамы, у вас все в порядке?

— Все отлично, — заверила я и тоже спрыгнула на пол.

— Элль, не надо так переживать!

После долгих уговоров красная и задыхающаяся сестра позволила массажисту снова завернуть ее в одеяло и водрузить на стол. Я легла рядом.

— Полагаю, твой ответ — нет? — на всякий случай спросила я.

— Точно, — сказала Элль. — Простоя… в смысле, не обижайся, Кэнни, но я не хочу беременеть. По-моему…

Сестра умолкла и принялась разглаживать складки одеяла.

— Что по-твоему?

— По-моему, мы вообще не созданы для материнства. Ну, знаешь. Столько всего…

Она хлопнула ладонью по столу, как бы подразумевая развод родителей, предательство отца, мамин переход в стан лесбиянок на старости лет, весь этот бред.

— Но я подумаю.

— Ты не обязана…

— Нет, я подумаю.

— Тебе надо прочесть «Что увидишь, то получишь», — в тысячный раз произнесла Элль.

Я катила тележку по овощному отделу магазина натуральной пищи, который только что открылся через дорогу от маминого ранчо. Мы отправились в него после спа, намереваясь закупить продукты для традиционного маминого пасхального пира. Беспристрастного, политкорректного, бесполого седера, на котором Бог зовется Могуществом, а Мариам упоминается не реже Моисея.

— Зачем?

Я взяла кисть винограда, пакет золотисто-алых вишен и упаковку крупного желтого изюма для фруктового компота. Мать заохала, словно от боли.

— Что случилось? — удивилась я.

Она молча указала на ценник.

— Мама, но это же вишни! Могу себе позволить!

— Не обращай на нее внимания, — посоветовала сестра. — Прочти книгу. Может, если ты вообразишь желаемое…

— Мысль интересная, но не уверена, что смогу наворожить себе новую матку.

— Да, пожалуй, — согласилась Элль. — Тогда попробуй представить конечный результат. Ребенка.

Я взяла пинту безгормональных сливок с молоком. Мать запыхтела.

— Ну, что еще? — спросила я.

— В супермаркете они стоят доллар девяносто пять.

— Я не в супермаркете. Я здесь.

— Я учила тебя другому! — возмутилась мать.

— Это точно, — пробормотала Элль, бросая банку тапенада[72] на коробку с мацой. — Каждое лето — три ребенка в одной постели в гостинице при аквапарке.

— Ты обожала аквапарк! — возразила мать.

— Невозможно обожать аквапарк семь лет подряд, — заявила Элль. — Особенно если спишь в одной постели с братом.

Я покатила тележку в мясной отдел, где в специальном холодильнике, подобно драгоценности в витрине, красовалось мясо, состаренное сухим способом[73]. Я указала на ростбиф. Мать схватилась за голову и застонала.

— Не хочешь — не ешь, — разозлилась я. — Но твоей запеканкой я не питаюсь.

Я взяла фокаччу, оливки, кусок сладкой горгонзолы, инжир и листовой салат. Элль тем временем улыбалась мяснику в белом халате. Судя по всему, внимание ему льстило. Он положил мясо на колоду и занес нож.

— Вам с косточкой? — обратился он к сестре.

Я закатила глаза.

— Как по-твоему? — прошептала Элль, пока мясник заворачивал ростбиф. — Он гей или просто ухоженный?

Я взглянула на парня.

— Понятия не имею. Задай этот вопрос маме.

— Еще чего, — фыркнула Элль. — Она и в себе-то не разобралась, пока ей не стукнуло пятьдесят шесть. Тоже мне эксперт.

Сестра в своей мини-юбке из розово-фиолетовых атласных ленточек, черном трико, короткой джинсовой куртке, чулках в сеточку, ковбойской шляпе и ярко-розовых сапогах зашелестела по проходу. Я направилась к кассе. Интересно, откуда в тележке взялись лишние продукты на тридцать долларов (черничный мед, домашняя пастила, бальзамический уксус двадцатилетней выдержки)? На кассах мама выхватила у меня чек, прищурилась через бифокальные очки и, пошатываясь, побрела к кафе.

— Дай маме нашатырь и помоги мне все сложить, — велела я сестре.

Элль взяла бумажный пакет и стала запихивать в него свои покупки. Лимонный гель для тела. Натуральная мочалка из люфы. Пластиковая бутылка с соком розового грейпфрута. Джейн Майер гордилась бы своей ученицей. Я взяла бутылку сока и взболтала.

— Когда я носила Джой, мне ничего другого не хотелось, — вспомнила я. — Я думала, что будет тянуть на сладкое или соленое, на пикули и мороженое. Вроде того. Но хотелось только грейпфрутового сока.

— Звучит ужасно романтично.

С лица Элль еще не сошел румянец после сауны. Она явно встревожилась.

— Это не намек. Просто пришло в голову. Все было не так уж плохо, — задумчиво пробормотала я, убирая грейпфрутовый сок в пакет. — Сначала, конечно, целыми днями тошнило, но потом все прошло. Я даже часто забывала, что беременна. И завела действительно хороших друзей.

— У меня есть друзья, — сообщила сестра. — К тому же я бы непременно заметила, что покрылась растяжками и не хожу, а ковыляю как утка. Помнишь, какой ты была огромной? — Она содрогнулась. — Как грузовик.

Я поморщилась. Разве? Или уже стерлось из памяти, как было на самом деле?

— Может, как маленький грузовичок?

Элль даже не улыбнулась.

— Мне понадобится новый гардероб. — Ее лицо прояснилось. Вероятно, при мысли о прелестных нарядах для беременных. — Вообще-то беременность — это шикарно. Все кинозвезды плодятся и размножаются.

Я кивнула. Помнится, когда Джой была маленькой, Элль заходила в гости почти каждую неделю. Сидя на полу, сестра лепила из коричневого пластилина какашки и оставляла на краю унитаза. Она выискивала мелочь для музыкального автомата и водила племянницу в ретроресторан. Читала ей «Ас уикли» и «Ин тач». (Как-то раз, укладывая дочь спать, я пропела: «Крошка — звездочка моя». «Звезды, — сонно пролепетала Джой. — Они такие же, как мы».)

— Это серьезное решение, — сказала я, прежде чем Элль начала перечислять животики кинозвезд, скрупулезно подсчитанные таблоидами. — Я только хотела, чтобы ты подумала.

Элль засунула в пакет хлеб и зелень.

— Я не смогу пить, не смогу курить…

— Ты куришь? — вмешалась мама, подойдя к кассовой ленте.

Элль нахмурилась.

— Нет, мама. Я ни разу в жизни не курила, Джош не пробовал пива, а Кэнни не потратила семнадцать долларов на вишни.

Мама снова отошла. Элль прикоснулась пальцем к своим блестящим губам, вероятно вспоминая, от каких еще пороков придется отказаться из-за беременности. Наконец мы втроем вышли из магазина. Я открыла багажник мини-вэна и выложила свой последний козырь.

— Мы тебе заплатим.

Сестра поправляла волосы под ковбойской шляпой. Услышав волшебные слова, она замерла.

— Сколько?

— Если тебе интересно… если собираешься всерьез подумать… многие фирмы предлагают услуги суррогатных матерей. Уверена, они подскажут тебе примерный размер компенсации.

— И почем нынче дети? — небрежно бросила Элль.

— Пятьдесят тысяч долларов, — выпалила я первое, что пришло в голову.

Глаза Элль засверкали.

— Знаешь что? У меня есть подруга, Сара. Она очень милая… по-моему, вы однажды встречались. Она обожает детишек. Уверена, она охотно согласится. Может, позвонить ей? — Элль умолкла и загрузила в багажник еще пару пакетов. — А мне — комиссионные.

Я прислонилась к машине.

— Элль, желающие найдутся. Но я надеялась на твою помощь.

Она вздохнула.

— Я просто не могу себе этого представить.

Сестра прошмыгнула мимо матери и забралась на сиденье.

— Мне ведь будет казаться, что это мой ребенок.

— Не знаю, — засомневалась я. — Возможно.

— Мой ребенок, — повторила сестра. — Значит, я стану матерью?

Я и правда не знала. Можно ли просить сестру или любую другую женщину носить ребенка и терпеть родовые муки, а потом отдать малыша? Сама бы я на такое не согласилась. Я села в машину, повернула ключ зажигания и выехала с парковки. Позвякивая браслетами, Элль взяла меня за руку.

18

Начался первый учебный день после весенних каникул. Мы обедали за столом Эмбер Гросс.

— Кто-нибудь знает, как добраться до Саут-Оранж, Нью-Джерси? — обратилась я к присутствующим.

— Угони машину, — предложила Тамсин, не отрывая глаз от учебника природоведения.

В отличие от остальных девочек в розовом и голубом Тамсин надела свой обычный серый свитер с капюшоном. Как всегда, волосы закрывали ей лицо, так что было видно только кончик носа.

— Ха-ха, — проговорила я.

Тамсин после ночевки на день рождения охладела ко мне. Вероятно, у них с Эмбер вышла ссора, когда они проснулись. Меня тогда не было дома, но сколько я ни выпытывала у Тамсин, та пожимала плечами и отвечала, что ничего не случилось.

— Почему ты едешь одна? — удивился Дункан Бродки.

— Хочу попасть на бар-мицву троюродного брата.

Дункан наклонил голову.

— Так пускай родители отвезут.

— Это брат по другой линии.

Я смотрела, как Дункан размышляет, вращая длинными пальцами зеленое яблоко.

— Не с отцовской и не с материнской?

— Можешь сесть на поезд, — вмешалась Тамсин.

Вот это мне в ней и нравится! Даже если кажется, что она не слушает, на самом деле это не так. Тамсин достала из рюкзака ноутбук.

— Сейчас посмотрим… Трамвай от Тридцатой улицы до Трентона, затем Нью-Джерси-транзит до Метро-парк и автобус до Саут-Оранж…

Тамсин просматривала расписание, а я записывала маршрут. Если я уеду из Филадельфии в восемь утра, то доберусь до места к одиннадцати, и если покину бар-мицву в пять вечера, то легко успею домой к восьми. Скажу матери, что пошла к Тамсин, и дело с концом. Отлично! Только вот…

Я кашлянула — не помогло. Тогда я похлопала Эмбер по плечу.

— Что бы ты надела на дневную бар-мицву в Нью-Джерси? — поинтересовалась я, когда Эмбер обернулась.

В восемь утра в субботу я вытащила учебники из рюкзака и сунула под кровать. Вместо них я взяла темно-синее платье на тонких бретельках, которое мне одолжила Эмбер, ее черные балетки, пару белых спортивных носков («Для танцев», — пояснила она) и маленький баллончик мусса для волос, содержащего блестки.

Выйдя из дома, я повернула не налево, к Белла-Виста, а направо. Перешла Южную улицу, затем Ломбард, затем Пайн. На Спрюс-стрит села в автобус, и он довез меня до Тридцатой улицы. Под высокими потолками вокзала, среди толп людей с чемоданами на колесиках и детскими колясками, я казалась себе букашкой на мраморном полу. Я засунула в автомат пластиковую карточку и купила билет в оба конца. Затем зашла в туалет, надела платье Эмбер, вернулась и села на изогнутую деревянную скамью с высокой спинкой. Положив рюкзак на колени, я уставилась на гигантское табло над справочным бюро. Мерцающие буквы скоро подскажут, что пора идти.

— Джой?

Я обернулась и увидела Дункана Бродки. Он облокотился на спинку скамьи.

— Привет, ты уснула, что ли? Зову тебя, зову. Слушаешь музыку?

Он игриво коснулся моих волос в поисках наушников. Я покраснела и отпрянула. Только бы он не заметил слуховой аппарат!

— Н-нет, — заикаясь, отозвалась я. — Просто задумалась.

— Глубоко задумалась, — улыбнулся Дункан.

Я сделала вид, что и правда размышляла о судьбах мира, а не о том, успею ли купить сок и есть ли в кофейне мой любимый сорт.

— Едешь на ту самую бар-мицву? — спросил он.

Я кивнула и плотнее запахнула джинсовую куртку. В платье Эмбер мне было не по себе.

— А ты что здесь делаешь?

— Направляюсь в Нью-Йорк к отцу, — Дункан перепрыгнул через скамью и сел рядом со мной.

На нем были брюки хаки (с обшлага свисала нитка), кеды с развязанными шнурками и бейсболка.

— Пойдем с ним смотреть, как «Янкиз» позорятся. — Дункан полез в карман. — «Ментос»?

— Да, гм. Конечно! — Я взяла мятную конфету. — Ты совсем один едешь?

Прозвучало ужасно по-детски. В конце концов, я тоже одна.

— Я всегда один езжу, — кивнул он. — То есть начиная с этого года. Слушай, ты ведь умная?

«Была когда-то», — подумала я, но промолчала. Дункан нагнулся и достал учебник по алгебре. Мы делали его домашнее задание, пока табло не показало — пора. Дункан подхватил наши рюкзаки и повел меня к эскалатору на поезд.

Через полтора часа, красная и взволнованная, я вышла из автобуса на углу Гилман-авеню в Саут-Оранж. Свежая тушь и помада, шикарная прическа из «Аллюр». (Я добавила локоны над ушами, прикрывая слуховой аппарат.) «Дункан Бродки», — пронеслось в голове. Рядом никого не было, и потому я произнесла вслух:

— Я нравлюсь Дункану Бродки.

День обещал быть чудесным. В ясном воздухе парила золотая пыльца, слышен был гул машин. Слева от меня находилась автозаправка, через улицу, на углу — булочная. Сердце колотилось, было весело и немного страшно. Вдруг я не смогу найти синагогу? Вдруг пропущу автобус или поезд и не доберусь домой вовремя? Я не сразу сообразила, куда идти. Но тут же увидела синагогу «Бет Израиль» («Община неравнодушных»). Она была похожа на огромную белую бетонную лодку, наполовину торчащую из невидимого океана.

Я направилась через парковку, в этот момент рядом остановился зеленый «универсал». Окно с пассажирской стороны опустилось.

— Привет, Джой. — Это была Эмили, жена Брюса. Она помахала мне узкой ладошкой. — Как ты сюда попала?

По моей спине побежали мурашки.

— Родители подбросили.

Эмили кивнула. Мать называет ее бабочкой-крапивницей, так как у Эмили множество аллергий. Второе прозвище — «Арахис атакует», потому что самая страшная аллергия у Эмили и ее детей на арахис. Третье — «мажорная фифа», поскольку Эмили из богатой семьи. Конечно, все эти определения при мне не произносятся. Я узнала их благодаря тете Элль и Саманте, внимательно прислушиваясь и читая по губам, когда они не замечали, что я рядом. На людях мать всегда вежлива с Эмили, равно как и с Брюсом. Я и не подозревала, что с Эмили связана интересная история, пока не прочитала мамину книгу.

В «Больших девочках» Дрю бросает Элли и находит новую подружку по имени Зара (разумеется, Элли зовет ее Заразой и никак иначе). Зара начинает встречаться с Дрю, хотя Элли беременна. Зара и Дрю случайно встречают Элли, то есть маму, на матче «Филлиз». Зара ставит Элли подножку, когда та поворачивается боком, собираясь пройти через турникет. Элли падает на бетонный пол, из-за чего дочка Элли, Хоуп, рождается недоношенной, совсем как я.

Я часто вспоминаю эту историю, но никак не могу поверить, что Эмили действительно кого-то толкнула. Она маленькая и робкая, откуда ей набраться смелости для нападения на мою мать, которая не маленькая и не робкая? Не говоря уже о силе. Во многих рецензиях «Больших девочек», вывешенных в Интернете, говорится, что сюжетные повороты книги слишком невозможны и натянуты. «История Элли из сомнительной становится попросту неправдоподобной», — утверждается в одной из них. Я решила, что стычка у стадионного турникета — один из таких поворотов. Но тем не менее по-новому смотрю на жену Брюса. Как и на многих других людей.

Чувствуя себя неловко, я стояла перед «универсалом», пока Эмили вынимала Макса из автомобильного кресла. Брюс и его старший сын Лео тоже вышли, хлопнув дверцами. Лео девять лет, Максу четыре. (Моя мать называет их «продюсерами»[74], когда думает, что я не слышу.) У обоих песочные волосы Брюса, как и у меня, только у Макса прямые, а у Лео вьются. Оба мальчика бледные, в мать, но Лео тощий, угрюмый и носит очки, а Макс кругленький и сладкий, как пончик в сахарной пудре.

— Джой! Джой! — напевал Макс, танцуя вокруг меня.

На обоих мальчиках были брюки хаки и рубашки. Младший уже пролил яблочный сок на галстук.

— Джой приехала! Привет, Джой! Привет! Привет!

— Привет, Макс! — Я поцеловала его липкую щеку.

— Как дела? — улыбнулась мне Эмили.

— Хорошо.

Я оглядела ее. Платье в цветочек, туфли с бантиками на низких каблуках. Волосы убраны со лба ободком в тон. Наверное, когда они с матерью разошлись, Брюс решил найти женщину прямо противоположной внешности. Моя мама крупная, высокая и грудастая. Эмили низенькая и хрупкая, носит платья в цветочек с кружевными воротничками или футболки из отделов одежды для мальчиков. У мамы каштановые волосы, зеленые глаза и оливковая кожа. У Эмили русые волосы и голубые глаза. Она прикладывает пальцы к тонким губам и нервно смеется, словно кашляет. Мать откидывает голову и гулко хохочет, так что слышно через улицу.

К тому же у Эмили множество аллергий, за что ее и наградили прозвищами. Аллергия на орехи, молочные продукты, пшеницу, клейковину. Также на латекс (обычный лейкопластырь ей не подходит), цинк (приходится покупать специальный солнцезащитный крем), яйца (прощайте пироги, пирожные и выпечка из супермаркета), слюду (никакой косметики) и даже дым. («Все-таки Бог покарал Брюса», — как-то раз сказала мама Саманте. «Сомневаюсь. Наверное, он смолит травку в подвале. В этом отношении торчки весьма изобретательны», — возразила та.)

Отец Эмили управляет каким-то хеджевым фондом и, по словам тети Элль, «живет во дворце в Гринвиче». Мать Эмили выращивает призовые гортензии и занимается благотворительностью. («Организовывает балы в поддержку слепых», — как-то фыркнула тетя Элль.) Эмили ни в чем не нуждается, но все равно работает — воспитательницей в детском садике при школе Лео и Макса. По-моему, она устроилась туда, чтобы лично отбирать у сыновей арахис и цинк. Мальчики унаследовали все ее аллергии плюс аллергию на плесень и домашних животных.

— Как дела в школе? — обратилась ко мне Эмили, когда мы шли через парковку.

— Хорошо.

— Я тоже хожу в школу, — сообщил Макс, размахивая пакетиком сока. — Учительниц зовут мисс Меган и мисс Шэннон. У нас есть мольберты для рисования и песочница. Мне нравится твое бальное платье! Ты похожа на Белль из «Красавицы и чудовища»! Белль, которая любит читать!

Он запел низким гнусавым голосом (у Макса ужасная сенная лихорадка всю весну и лето, а осенью эстафету перехватывает аллергия на плесень):

— Сказка так стара…

Я взяла Макса за руку и провела через высокие двери синагоги. Как только мы вошли, Эмили забрала у Лео электронную игру. Тот поворчал, но отдал. Я присела на скамейку в фойе, сняла куртку и кеды, сунула их в рюкзак и надела балетки Эмбер.

Когда я встала, Брюс поцеловал меня в щеку. Он пах мылом и коричной жевательной резинкой и, как обычно, слишком часто моргал.

— Рад, что ты приехала, — сообщил он.

— Я тоже, — произнесла я.

Чистая правда, хотя я немного нервничала. В рюкзаке лежали билеты на поезд и автобус, двадцать долларов на покупки и носки для танцев. Больше всего радовало, что здесь меня почти никто не знает. А также мою мать и мою историю. Может, это шанс совершить то, что не удалось дома? Стать другим человеком? Люди будут смотреть на нас с Максом и Лео и думать: «Обычная семья». Ведь мы с братьями так похожи! Я вытянулась в струнку, достав головой до подбородка Брюса. Я чувствовала себя красивой и ужасно взрослой.

Мы впятером направились к святая святых следом за женщиной в розовой твидовой юбке и пиджаке, мужчиной в темном костюме и тощенькой, хрупкой девочкой моих лет со светлыми волосами. На девочке было шоколадное платье, почти как у Эмбер, и балетки. «Откуда только Эмбер все знает?» — удивилась я. И улыбнулась. Ведь, судя по моей одежде, я тоже все знаю.

Брюс пожал руку мужчине и поцеловал его жену в щеку.

— Это моя дочь, Джой, — представил он.

Кажется, пара удивилась.

— Это Джессика, — указал Брюс на девочку.

Мать чуть подтолкнула Джессику, и та шагнула вперед, разглаживая концы светлого «боба».

— Привет, — сказала она.

Мать и отец выжидающе на нее смотрели.

— Хочешь сесть со мной? — добавила Джессика.

— С удовольствием, — ответила я.

Джессика быстро взяла меня за руку, бросила родителям: «Увидимся!» и ринулась в святая святых. Не взяла даже программку или молитвенник. Поэтому я взяла два.

— Вот они, — выдохнула Джессика и побежала к проходу, где сидели три десятка детей.

— Вечеринка намечается что надо, — щебетала она. — Обещали ледяной суши-бар. Все дети получат в подарок именные шоколадные золотые карты «Американ экспресс».

— Шоколадные золотые карты?

— Ну, шоколадные карты в золотой фольге. Сперва пытались найти платиновую, но потом мать Тайлера сообразила, что она похожа на обычную. Всем привет! — крикнула Джессика. — Это…

Она уставилась на меня, открыв рот идеально круглым удивленным «О».

— Ради бога, прости, я забыла твое имя.

— Не говори «Бог» в синагоге, — сделала ей замечание одна девочка.

— Джой, — напомнила я.

Дети потеснились, и я села. Обычная девочка в темном тесном платье в ряду девочек в темных тесных платьях. Потолок святая святых парил так же высоко, как на вокзале.

Прежде я посещала только бар- и бат-мицвы в Центральной городской синагоге. Так что та синагога оказалась самой большой и роскошной из всех, в которых я была. В зал набилось не меньше пары сотен человек, но все равно три четверти сидений остались свободны. «Ну ладно, — решила я. — По крайней мере, молитвенники те же самые».

— Страница шестьдесят два, — начал высокий равви.

Его седоватые волосы прекрасно сочетались с серебряной нитью талита[75] и серебряной бахромой бимы — возвышения. С бимы Тайлеру предстояло читать Тору. Интересно, равви выбрали под стать зданию?

Джессика неправильно открыла молитвенник и удивленно уставилась в него.

— Нет. — Я показала ей. — Вот так.

— А, да. Спасибо, — кивнула она.

Тайлер, точно кукла чревовещателя, сидел на высоком деревянном стуле рядом с ковчегом. Казалось, его вот-вот стошнит, или он потеряет сознание, или то и другое одновременно. Наконец кузен встал и неуверенно направился к возвышению. На нем был темно-синий костюм и серебристо-синий галстук. К копне кудряшек была приколота синяя атласная ермолка. Тайлер наклонился к микрофону, и тот завизжал, словно от страха. По толпе прокатился смешок. Равви нагнулся, что-то прошептал Тайлеру на ухо и поправил микрофон. Кузен потеребил заколку. Я видела, как дергается его горло. Он сглотнул и начал сначала.

— Пожалуйста, откройте страницу шестьдесят три и вдумчиво читайте вместе со мной, — пропищал он.

Снова смех. Кадык Тайлера дернулся.

— Вдумчиво, — повторил он и начал читать ашрей[76].

Открыв молитвенник, я повторяла со всеми. По-моему, это хорошая тренировка. «Возлюби Господа Бога твоего всем сердцем твоим, и всею силой твоею, и всем разумением твоим, и всею душою твоею». Джессика не стала читать ни транскрипцию с иврита, ни английский вариант. За целый абзац до того, как Тайлер закончил, она закрыла книгу и стала переговариваться с соседкой, причем несколько раз повторила имя «Зак».

Тайлер неуверенно прочел благословение — молитву о единственном Боге — и заупокойную молитву. Равви, вероятно, услышал говор и смешки. Он довольно строго сказал, что сегодня все евреи мира читают эти молитвы, как читали каждый Шаббат своей долгой и печальной истории преследований и изгнания. Джессика заткнулась.

Паства затаила дыхание, когда равви поднял Тору — пятисотлетний пергамент, который, по его словам, предназначался для фашистского музея мертвой религии. Во время освобождения Германии британские солдаты спасли эту Тору и десятки других. После реставрации свитки разослали в синагоги всего мира. Руки равви тряслись, когда он держал над головой пергамент на двух тяжелых деревянных валиках.

— Это слово Господне, данное Моисею на горе Синай.

Равви положил Тору. Все выдохнули. Тайлер коснулся талитом пергамента, поднял его к губам и поцеловал в знак уважения к слову Господню. Ломающимся голосом он начал старательно читать еврейские слова положенного отрывка из Книги Чисел. Я вторила Тайлеру, вздрагивая, когда тот запинался, и мысленно обещала себе, что справлюсь лучше.

Джессика захлопнула свое Пятикнижие, залезла в сумочку, посмотрела время на сотовом телефоне, упакованном в леопардовый чехол со стразами, и достала бутылку с питьем. Отвернув крышку, она подняла бутылку к губам, отпила и передала мне. Запахло чем-то сладким, у меня заслезились глаза.

— Персиковый шнапс, — пояснила Джессика. — Хочешь?

«Приключение», — напомнила я себе, подумав о потертых хаки Дункана. О линии его подбородка в окне поезда. О прикосновении солнца к обнаженным плечам, когда я шла через парковку. Я поднесла бутылку ко рту и отпила один глоток. Мне казалось, что должно обжечь горло, но его лишь чуть-чуть пощипало. Действительно вкусно.

— Спасибо, — поблагодарила я и вернула бутылку.

— Не за что, — Джессика запихнула бутылку обратно в сумочку.

Я откинулась на спинку мягкой скамьи, теребя молитвенник. Тайлер закончил читать, наклонился и еще раз поцеловал Тору. Затем на возвышение поднялись его родители — моя двоюродная тетя Бонни и ее муж Боб. Они встали по сторонам от сына. Бонни, чуть не плача, произнесла:

— Тайлер, мой старший сын! Сегодня мы с отцом так гордимся тобой!

Она прижала его лицом к груди. Заколка уступила в неравной борьбе, и ермолка соскользнула на пол.

Джессика фыркнула. Я хихикнула, но тут же покраснела, когда пожилая дама в конце нашего ряда повернулась и посмотрела на нас. Тайлер стоял между родителями, рядом с сестрой Рути. Он улыбался и, судя по всему, спокойно дышал. Я закрыла молитвенник и взглянула на Тайлера. Его мать шмыгала носом, равви вещал, а сидящие рядом со мной дети шептались. Девочки шуршали юбками, мальчики поправляли галстуки, а я мысленно рассуждала: «Кто поднимется на биму со мной? Мать и отец — это понятно. А Брюс? Бабушка Энн произнесет благословение над Торой. А бабушка Одри? Как убедить маму, что в платье на ее выбор я стану посмешищем для всей Филадельфии?»

Джессика снова открыла сумочку. Когда она предложила выпить, я не раздумывала.

В загородном клубе солнечный свет лился сквозь застекленную крышу. Голоса двух сотен хорошо одетых гостей и двадцати маленьких детей эхом отражались от стен. За ледяной стойкой, как и обещала Джессика, суши-мастера резали рыбу, заворачивали рис и выкладывали готовый продукт на ледяные бруски с именем кузена. Мужчина в поварском колпаке перемешивал пасту. Другой сворачивал блинчики с уткой по-пекински. В углу стояла настоящая нью-йоркская тележка с хот-догами. На столике рядом с ней на металлической подставке красовались бумажные кульки картошки фри и шесть сортов майонеза. Официанты в белых рубашках и черных бабочках разносили крошечные гамбургеры, миниатюрные сэндвичи с солониной, бараньи отбивные и блинчики с грибной начинкой.

Я увидела кузена. Он стоял за столом с голубой бахромчатой скатертью. Перед ним лежала плетеная хала для моци — благословения над хлебом. Гордый, расслабившийся и немного потный Тайлер принимал поцелуи и поздравления.

Мальчики из нашего ряда забрались на балкон и кидались в официантов, накрывавших столы внизу, мятными леденцами из сувенирных банок «Тайлер». Джессика собрала девочек, подозвала меня и подошла к бару.

— Что вам угодно? — обратился к ней бармен.

— Всем по дайкири, — усмехнулась Джессика. — Двойному.

— Смешно, — ответил бармен.

Он налил из кувшина в один из пустых блендеров белую пенистую жидкость. Терпеть не могу бананы. Я бы выбрала любой другой вкус. В меню есть и персик, и малина, и лимон с лаймом…

Слишком поздно. Джессика протянула мне напиток. Край бокала украшал ломтик ананаса, внутри плавал кусочек банана на шпажке.

— Шаг второй, — сказала она.

Мы вышли в пустой коридор, где Джессика снова достала из сумочки бутылку, на этот раз плоскую и стеклянную. Она оглянулась по сторонам, нет ли кого, и плеснула в бокалы коричневой жидкости.

— За нас!

Мы чокнулись бокалами. Затаив дыхание, я отпила. Сразу стало ясно, что персиковый шнапс мне нравится намного больше бананового дайкири. Остальные девочки сбились в кучку, вертя в руках соломинки. В черных, темно-коричневых и темно-синих платьях без лямок они напоминали похоронный венок. Я отпила еще немного, поставила бокал, взяла с тарелки миниатюрный гамбургер и направилась к Тайлеру.

Покончив с гамбургером, я вытерла пальцы синей бумажной салфеткой с серебряным, как волосы равви, именем Тайлера в уголке и подошла к столу.

— Привет, Тайлер.

Он неуверенно посмотрел на меня. В синагоге, когда он произнес: «Сегодня я стал мужчиной», Джессика закинула одну тощую ногу на другую и прокомментировала: «Сомневаюсь». Глядя на Тайлера в темно-синем костюме, я гадала, так ли это, повзрослел ли он на самом деле.

— Джой, — напомнила я.

— Да, точно. Прости. Ты очень изменилась.

Я разгладила платье.

— Ты прекрасно справился.

Тайлер порозовел.

— В отрывке из гафтары я здорово напутал.

— Не заметила, — соврала я.

Тайлер уже смотрел мне через плечо на других гостей.

— Вечеринка будет шикарная, — сообщил он.

Вернувшись в свой угол, я наблюдала, как кузен стоит вместе со своими родителями. Мать постоянно обнимала его, прижимая лицом к груди. Отец держал за плечи. Наконец замигали огни и в комнате появились официанты. Звон колокольчиков возвестил, что пора обедать.

Я не сразу привыкла к темноте бального зала, в котором стояло тридцать столов, задрапированных серебряным и синим. На каждом возвышалось украшение из спортивного инвентаря. Ну и глупо. Насколько мне известно, Тайлер терпеть не может спорт, не считая профессионального реслинга. Я взглянула на детский стол: дюжина мячей и футболка с именем Тайлера, висящая в воздухе. Интересно, в чем секрет? Футболка держится на невидимой нити? Ее набили воздушными шарами?

Я опустилась на свое место между Джессикой и еще одной девочкой.

— Развлекаешься? — спросила Джессика.

Улыбаясь, она протянула мне дайкири — на этот раз клубничный. Я сделала глоток. Ледяная сладость растаяла на языке. Официант поставил передо мной тарелку: суши, салат, украшенный засахаренными орехами, и что-то в слоеном тесте.

Джессика недовольно смотрела на еду.

— Надо было взять хот-дог, — сказала она. — Почему закуски всегда вкуснее, чем основные блюда?

Она поковыряла слоеное тесто.

— Что это?

— Гм… — Я отщипнула кусочек. — Может, киш?[77]

— Это пикантный пирог с козьим сыром, чесночным пюре и кудрявой петрушкой, — пояснила моя вторая соседка с копной вьющихся волос.

— Кудрявая петрушка, — повторила Джессика, поморщившись от отвращения.

Она еще поковырялась в тарелке. Вторая девочка откусила кусочек пирога. На ней было платье с рукавами-фонариками и голубым атласным поясом.

— Она сама похожа на кудрявую петрушку, — шепнула я Джессике.

Я хотела сделать это тихо, но увидела, что девочка с вьющимися волосами отвернулась.

Джессика засмеялась.

— Кудрявая петрушка! — воскликнула она.

Я наклонилась над тарелкой. Обед расплылся у меня перед глазами, на мгновение пирогов с козьим сыром стало два. Я поступила дурно. Хорошо хоть не сравнила соседку с чесночным пюре.

Я отпила воды. Официанты забрали тарелки. Джессика взяла мой бокал с дайкири, спрятала под стол и вынула уже наполненным.

— Пей, — велела она и тоже поднесла соломинку к губам.

Огни погасли. Через мгновение грянула музыка из фильма «Рокки», так громко, что зазвенело столовое серебро и задрожал пол. В круге слепящего голубого света появился Тайлер на плечах… Я моргнула. Не может быть! Кузен явился на свою бар-мицву на плечах самых что ни на есть настоящих болельщиц «Джетс». Четыре девушки несли Тайлера, остальные восемь махали серебристыми помпонами и сверкали белозубыми улыбками.

— Пойдем! — заорала Джессика мне в ухо, схватила за руку и потащила на танцпол.

Вечеринка, начавшись днем, продолжалась несколько часов. Мы танцевали линейные танцы и лимбо. На викторине о Тайлере были разыграны свитера, компакт-диски и подарочные сертификаты. Помню малиново-персиковый дайкири, который я проглотила во время бесконечной церемонии зажигания свечей. («Спасибо им за то, что все мне по плечу! За дедушку Хаима и бабушку Марсию я зажигаю первую свечу».) Бананово-ананасный дайкири я выпила, когда Тайлер танцевал с матерью. Сама я кружила с двумя Джеками, тремя Ноями и даже неуловимым Заком. Когда голова потяжелела, а руки стали казаться чужими, я сообщила Джессике, что хочу в туалет. Мы вышли из залитого стробоскопическим светом грохочущего зала в прохладный слабо освещенный вестибюль. Я быстро протащила Джессику мимо своей бабушки. («Джой! Детка!» — крикнула бабушка и помахала рукой. Но я знала, что лучше с ней не разговаривать, пока не съем жестянку-другую мятных леденцов.) Наконец мы нырнули в восхитительную прохладу бледно-розовой дамской комнаты.

— Лучшая… вечеринка… на свете! — икая, произнесла Джессика. Она хлопнула дверью кабинки, и та немедленно распахнулась. Джессика засмеялась. Вдвоем мы закрыли дверь только с третьей попытки.

Я сбросила туфли и прислонилась щекой к холодному железу кабинки. Мое лицо горело, в голове стучало, а во рту было сухо, как в пустыне, хотя я столько всего выпила.

— Видела бабулек в раздевалке? — спросила Джессика. — Знаешь, почему они там сидят? — Она снова икнула. — Потому что на бат-мицве Эйнсли Кирнана одна девчонка отсосала у парня в кабинете равви. Ее родители узнали, и теперь все должны приходить с сопровождающими.

— Фу, — откликнулась я.

Похоже на сцену из «Больших девочек». Я спустила воду, подошла к раковине, побрызгала разгоряченное лицо, намазала губы блеском и вышла в коридор. Тут я увидела, как Эмили тащит Брюса по вестибюлю к двери, повторяя мое имя.

— Вечеринка! — воскликнула Джессика, выскочив за мной.

— Сейчас приду, — пообещала я.

Как только Джессика ушла, я прокралась через опустевший зал и присела за наполовину растаявшим суши-баром, собираясь подслушать разговор Эмили и Брюса.

— …даже не знала, что она придет.

Я затаила дыхание и спряталась под заляпанной соевым соусом скатертью. Глядя в щель между столами, я видела Эмили и Брюса у стены. Эмили стояла, уперев кулачки в бока. Брюс ходил туда-сюда и смотрел в пол, словно мальчик, разбивший мячом окно.

— Может, она просто забыла меня предупредить?

— Может, ее мать забыла тебя предупредить? — возразила Эмили.

— Какая разница? — Высокий голос Брюса звучал еще выше, чем всегда, и моргал он чаще, чем обычно. — Она здесь, место за столом для нее нашлось. В чем проблема?

— Проблема в том, — завизжала Эмили, повернувшись на каблуках, — что это оскорбительно для меня. По-твоему, я в восторге? Твоя семья пялится на нее, пялится на меня. Тетя Лилиана всем рассказывает: «А это старшая дочка Брюса».

Эмили задребезжала старушечьим голоском:

— «Нет, не от бывшей жены. От подружки. Она… как же это называется, дитя любви. От Кэндейс. Помните ту книгу?»

Я прижалась к стене. Голова кружилась, меня тошнило. Я старательно стыдилась матери и даже не подозревала, что кто-то стыдится меня.

— Ту книгу, — горько повторила Эмили. — А как же Макс и Лео?

Я зажмурилась. Сердце сжалось от боли. Какая же я дурочка! Гордилась, что мы шагаем все вместе, впятером. Воображала себя частью обычной семьи.

Брюс ослабил галстук.

— Мне тоже несладко, — пробормотал он. — Понимаю, что тебе некомфортно. Мне очень жаль.

— Некомфортно! — взвилась Эмили.

— Она моя дочь, — напомнил Брюс. — У нее столько же прав быть здесь, сколько у всех остальных.

«Именно, — мысленно согласилась я. В висках пульсировало, дайкири поднималось к горлу. — Именно так!»

— Мне очень жаль, — Брюс обнял Эмили за плечи. — Ты поставлена в неловкое положение.

Эмили отвернулась.

— Лучше бы…

В голове у меня застучало еще сильнее, губы дрожали. Я не слышала и не видела окончания ее фразы. Но догадаться было несложно. «Лучше бы она не приходила. Лучше бы она вообще не родилась». Согнувшись в три погибели за мокрым, пропахшим рыбой куском льда, я мечтала о том же.

Подождав минуту, я встала, опираясь на раскисшую ледяную глыбу. Даже в балетках я была выше, чем Эмили.

— Прошу прощения, — вмешалась я.

Они с Брюсом повернулись и отшатнулись друг от друга, когда я направилась к ним. Эмили съежилась. Брюс три раза моргнул.

— Хочу извиниться. — Надеюсь, мне удался высокий небрежный голосок Эмбер. — За то, что испортила вам день.

Эмили пришла в ужас.

— Детка, я не…

— Вы меня не хотели…

Я смотрела на нее, но обращалась к обоим и не сомневалась, что Брюс знает: речь идет не только о бар-мицве его двоюродного племянника.

— Хотели, — начал Брюс. — Мы…

Я перебила его.

— Мне пора. Мама приехала.

Повернувшись, я сорвала рюкзак с вешалки, распахнула дверь и мгновение постояла, ослепленная солнечным светом.

Брюс и Эмили вышли следом. Я не обращала на них внимания. Это было легко, потому что я вынула слуховой аппарат, а глаза застилали слезы. «Вперед, вперед», — твердила я себе. Я быстро пошла через парковку. Балетки Эмбер стучали по мостовой, солнце отражалось от стекол машин. Брюс окликнул меня, но я продолжала идти, делая вид, что синий мамин мини-вэн стоит на обочине. В тот миг я бы все отдала, чтобы мама и правда ждала меня, чтобы обняла и сказала: «Наплюй на него, на нее, наплюй на то, что я написала. Разумеется, я тебя хотела, хотела больше всего на свете».

Я высоко подняла голову и не обернулась, хотя слышала, что Брюс меня зовет. «Наверное, они рады моему уходу, — подумала я и смахнула слезу. — Теперь-то они повеселятся».

Поезд прибыл на Тридцатую улицу в семь сорок пять вечера. Я переоделась в туалете. Мне казалось, что мои дневные приключения обязательно выплывут на свет. С дыханием все было в порядке, для этого я сжевала целую банку мятных леденцов в автобусе по дороге с вокзала. Помимо этого, я стерла макияж и уложила волосы в узел… и все же. Домой я пришла чуть позже половины девятого. Пахло чили, который булькал на плите. На столе стояли ярко-голубые и золотые глиняные миски с нарезанным авокадо, сметаной и тертым сыром, для меня лежали коврик под тарелку и салфетка. Родителей я нашла в кабинете, они что-то изучали на компьютере. Мать поспешно захлопнула крышку ноутбука, отъехала от стола и повернулась ко мне.

— Как прошел день? — улыбнулась она.

— Много сделали с Тамсин? — поинтересовался отец.

Внутри меня забурлил смех. Со вкусом персиков. Я открыла рот и громко рыгнула.

— Очень мило, — удивилась мать.

Она барабанила пальцами по крышке ноутбука, словно ей не терпелось снова его открыть. Она пишет книгу? Но зачем тогда отец? Обычно мать и Лайла Пауэр скитаются по равнинам Сайдит Кхай, или как их там, в уединении.

Я далеко не сразу поняла, что отец даже не смотрит на мать. Он смотрел на меня.

— Джой, ты хорошо себя чувствуешь?

Ой-ей-ей.

— Живот болит, — пробормотала я, после чего ринулась наверх, заперлась в туалете, села на унитаз и обхватила голову руками. Через несколько минут в дверь постучали.

— Я болею! — крикнула я.

— Это всего лишь я, — успокоил низкий голос отца.

— Секундочку!

Я прополоскала рот антисептиком и открыла. За дверью стоял отец, высокий и такой домашний в джинсах и синем свитере. В руках он держал флакончик болеутоляющего и стакан виноградного спортивного напитка. Я вспомнила, как болела раньше. Отец всегда за мной ухаживал. Заваривал особый чай (ромашка и какие-то секретные ингредиенты), приносил подушки в хрустящих наволочках, омлет и тосты, сидел рядом, пока я смотрела телевизор.

Я проглотила слезы и очередную отрыжку. Меня корежило от сожалений и стыда. Надо было Питера пригласить на родительское собрание в синагоге, а не Брюса. Я должна быть похожа на него, темноволосого и темноглазого, а не на Брюса, тот вообще меня не хотел. Брюсу я только мешала.

— Постарайся выпить. — Отец протянул мне напиток.

Я осилила полстакана, снова рыгнула и осела на пушистый розовый коврик. Отец сдернул с вешалки полотенце и подоткнул мне под плечи.

— Судя по всему, — с расстановкой произнес он, — ты получила важный урок. Не стоит сообщать матери, что именно ты пила. Впредь будешь умнее.

Я кивнула, даже не пытаясь соврать насчет испорченного сыра или суши. В горле застрял комок. Вот бы отец обнял меня и отвел на утренник или матч «Иглз». Я хотела снова стать его маленькой девочкой, которая любила мороженое, розовый цвет и никогда не снимала слуховой аппарат. Девочкой, которая говорила только правду, не воровала и не сбегала тайком из дома. Я открыла рот, еще не зная, что скажу. Что важнее: персиковый шнапс, Брюс и Эмили или история о том, где меня целый день носило?

— У Эмбер Гросс есть парень, — выдала я.

Отец немного подумал.

— Тебе нужен парень?

Я засмеялась, представив, как мама и папа перегораживают Южную улицу сетью с видеоиграми и куриными крылышками и терпеливо ждут подходящего кандидата. Потом засмеялась громче, вообразив, как они сворачивают сеть и тащат жертву домой. «Солнышко, мы поймали тебе парня!» — крикнет мать. Или: «Выброси его, он не годится!»

— Мне влетит? — спросила я.

Отец покачал головой, снял очки и протер подолом рубашки. Без очков его взгляд стал мягким и усталым. Под глазами лежала синева.

— Просто впредь будешь умнее, — повторил он.

Я заставила себя улыбнуться, хотя хотелось заплакать.

— Как насчет тоста? — добавил отец, и я пообещала ему постараться.

19

— Не знаю. — Я ерзала на стуле рядом с Питером. — Как-то это странно. Аморально. Словно проститутку выбираем. Ой, какая миленькая!

Джой выпила чашку куриного бульона, пощипала тост и отправилась спать в половине десятого. Через пятнадцать минут мы с Питером поставили на поднос кофейник и песочное печенье и прокрались в мой кабинет. Я убрала план очередной «Звездной девушки», а Питер загрузил компьютер. Следующий час мы провели за ноутбуком, штудируя тематические объявления на сайте «Открытых сердец», который я предпочитаю называть «moms.com». Агентство условно одобрило нас и прислало код доступа. Теперь, в ожидании визита ревизора, мы могли просмотреть фотографии и биографии суррогатных матерей. Мы изучали кандидаток со смесью ужаса (в основном моего) и интереса (в основном со стороны Питера).

— Как тебе? — Я указала на хорошенькую брюнетку, чувствуя себя сводницей.

Брюнетка позировала с двумя счастливыми малышами на крыльце. Она щурилась на солнце, одной рукой обнимала сына за плечи, другой отводила челку со лба.

— Она даже немного похожа на меня.

Питер вгляделся в снимок.

— Не вижу сходства.

— Мы обе темноволосые, — пояснила я.

Он поднял бровь.

— И обе женщины.

Питер снисходительно улыбнулся.

— Да ладно, — продолжала я. — Она определенно в твоем вкусе.

— И что с того?

— По-моему, мать нашего ребенка должна вызывать у тебя сексуальное желание. Теоретически.

— Возможно.

Питер был, как всегда, покладист. Он вытянул перед собой длинные ноги.

— Но поскольку речь идет о моей сперме и твоей яйцеклетке, она должна вызывать желание и у тебя, не так ли? — заметил он.

— Ха! — Я глянула на фотографию брюнетки. — Это все меняет.

Муж улыбнулся, отчего складки вокруг рта стали глубже.

— Кэнни, Кэнни. Неужели мы действительно на это решились?

Я была на взводе, словно выпила десяток эспрессо. Испытывала страх, возбуждение и глубокое замешательство.

— Вроде того.

Мои пальцы забегали по клавиатуре. На экране мелькали десятки женских лиц и псевдонимов. Я остановилась и засмеялась — женщина позировала в футболке «Готова вынашивать за еду». Затем я вернулась к самой первой кандидатке.

— Двадцать девять лет, каштановые волосы, карие глаза, положительный опыт. — Я открыла объявление целиком и прочла вслух. — «Мой первый опыт суррогатного материнства оказался фантастическим! Я родила прелестного, здорового малыша весом девять фунтов две унции без каких-либо осложнений или обезболивающих препаратов…»

Я откатилась от компьютера, чтобы муж не заметил, как меня укололи слова «прелестного», «здорового» и «без осложнений». Но разумеется, Питер все понял. Он взял меня за подбородок и повернул лицом к себе.

— Все в порядке? — спросил он.

— Конечно! — отозвалась я.

Должно быть, получилось убедительно, потому что Питер поставил локти на стол и сосредоточился на экране.

— Она обещает приехать для переноса.

Я содрогнулась.

— О господи! Какой еще перенос? Я думала, это что-то из области психоанализа. Погоди. — Я достала словарь. — «Перенос оплодотворенной яйцеклетки». Хм.

Я прокрутила страницу до следующего объявления.

— С ума сойти! «Привет. Я двадцатитрехлетняя белая женщина, живущая в Денвере, мать двоих детей. У меня светлые волосы и голубые глаза, и у обоих моих детей большие голубые глаза, как у меня. Не курю, не пью и не собираюсь. Хотя я больше не живу с отцами своих детей, я веду порядочный образ жизни и ужасно хочу помочь другой семье принести в мир новую жизнь».

— Шира, — прочла я. — Ее зовут Шира. Разве женщины по имени Шира не все стриптизерши?

— Полагаю, не все, — ответил муж.

Я встала и подошла к книжным полкам, изучая фотографии в рамках: наша свадьба; Нифкин, Питер и Джой на пляже; Нифкин с маленькой «тарелочкой» в зубах; Джой с полоской солнцезащитного крема на носу.

— Не знаю. Это так странно! Платить незнакомой женщине, более бедной, чем мы. Будто служанку нанимаем. Так нельзя. Родить ребенка — не постирать белье или вымыть посуду. Я еще помню, как это.

Я вытерла глаза, даже не пытаясь притвориться спокойной. Питер встал и положил руки мне на плечи. Я отвернулась от него к окну.

— И где гарантия, что она не передумает? — Я снова села на стул перед компьютером, — Эта пишет, что решение о прерывании в случае плохого скрининга или амниоцентеза[78] будут принимать ГР. «Мне не все равно, но это решение ГР, а не мое». Что еще за ГР?

Питер нажал одну ссылку, потом другую.

— Генетические родители, — пояснил он.

— Генетические родители, — повторила я и прижала ладони к коленям.

Я представила, что это мне двадцать три, это я живу в Колорадо с двумя голубоглазыми малышами, работаю и учусь в колледже, пока мама сидит с детьми. И тут мне звонят или присылают электронное письмо богатые «старики», живущие за две тысячи миль. Они хотят арендовать мое тело, как ячейку в камере хранения. Буду ли я любить ребенка, которого выношу? Возненавижу ли людей, которые его отберут? Я расправила плечи.

— Кого бы мы ни выбрали, сколько бы она ни запросила, считаю, что нужно удвоить сумму.

Питер внимательно посмотрел на меня.

— Почему?

— Потому что они просят слишком мало! — Я указала рукой на экран. — Все до единой! Это стоит намного дороже! Отдать ребенка…

— Но он будет наш. Биологически, — возразил Питер.

— Биологически!

Бессмысленное слово. Ребенок есть ребенок. Я не верю, что можно девять месяцев вынашивать плод и не считать его своим. Я покачала головой, против воли вспоминая свое прошлое. Врач пришел в палату и сообщил, что мне удалили матку. У него был белый халат с кофейным пятном на рукаве и добрые усталые глаза. «Простите, — сказал он. — Мы сделали все, что могли». Я смотрела на него с больничной койки. В голове еще толком не прояснилось. Казалось, Бог лично выскреб мне внутренности ложкой для дыни. «У меня больше не будет детей?» — пролепетала я тонким голосом. «Простите», — еще раз извинился врач. Я не понимала, как отчаянно хочу быть матерью, пока не узнала, что больше не способна на это.

— А если у нее возникнут осложнения? Как у меня? — Мой голос треснул. — Как возместить женщине то, что у нее больше не будет детей?

Питер протянул руку через мое плечо и захлопнул ноутбук.

— Давай отдохнем.

Я вздохнула и положила ладони на крышку. У нас осталось так мало времени!

— Кэнни, все в порядке, — внушал мне Питер. — Необязательно решать сегодня вечером. Может быть, твоя сестра передумает. Может быть…

Я кивала в нужных местах и размышляла о Шире из Колорадо. В своих мыслях я поселила ее на соседней зеленой улице в квартире вроде моей прежней: две спальни, одна для нее, другая для мальчиков. Добавила музыку — саундтрек к «Энни»[79], Джой всегда его любила. Постоянный гул стиральной машины и сушилки. Запах детского крема, яблочного сока, макарон и сыра — любимой еды маленькой Джой. У нее была фарфоровая тарелочка с золотым ободком и розовым кроликом на дне и стульчик с резным именем — подарок бабушки Одри. Джой стояла рядом со мной на стульчике и сыпала тертый сыр в макароны. Стульчик и тарелочка с кроликом до сих пор лежат в подвале, вместе с детскими рисунками Джой, одеждой, из которой она выросла, ее трехколесным велосипедом и запасными колесиками к двухколесному — всем тем, с чем я не в силах расстаться.

Слова первого объявления всплыли у меня в голове, точно яркое знамя, трепещущее на ветру под безоблачным синим небом. «Прелестного, здорового малыша весом девять фунтов две унции…»

Питер изучал мое лицо. Я встала из-за стола, стараясь казаться спокойной.

— Пойду приберусь немного. Силы еще остались.

— Хорошо, — произнес он. — Увидимся наверху.

Я помыла посуду и вытерла стойки, прислушиваясь к шагам мужа на лестнице и шуму бегущей воды. Через полчаса я прокралась обратно в кабинет. Лампа на столе еще горела. Ноутбук ожил, когда я коснулась клавиатуры. Я нажала «сортировать матерей», схватила блокнот и ручку и начала просматривать имена, лица и города в поисках женщины, которая поможет осуществить наши мечты.

— Стой, охотница, — прошипел голос в темноте.

Мои пальцы порхали по клавиатуре. Я наклонилась вперед, приоткрыв рот. Зубы не чищены, волосы не чесаны. Очередное приключение Лайлы стремительно приближается к развязке. Я полностью погружена в ее мир и счастлива.

Лайла сдержала стон, шатаясь, поднялась на ноги и провела руками по бедрам. Ребра помяты, возможно, сломаны, передний зуб сколот. Все ее тело немилосердно ныло, но она заставила себя выпрямиться, расправить плечи и широко, по-солдатски расставить ноги. Так ее учили.

— Какая смелая девочка. — Голос в темноте засмеялся. — Глупая, но смелая.

Лайла согнулась, словно от приступа внезапной боли. На ногах были ботинки. В правом ботинке — нож, согретый теплом кожи. Она вытащила лезвие. Голос продолжал…

Зазвенел телефон, вырвав меня из космического транса.

— Черт, — вздохнула я и сохранила документ.

Обычно я выключаю звук, когда работаю. Я взглянула на высветившийся номер, прежде чем поднять трубку.

— Привет, Сэм, — сказала я. — Разве ты сейчас не с евреем с сайта знакомств?

— Разумеется, — тихо ответила подруга. — Мы в «Лакруа». Стены выкрашены в прелестный оттенок тыквы.

— Сейчас приеду. — Я схватила со стола ключи от машины.

«Тыква» — наше секретное слово, о нем мы договорились, когда я еще была одиночкой. Оно означает «спаси меня». Я воспользовалась им всего раз, когда познакомилась с парнем в очереди в видеомагазине. Он пригласил меня на ужин, заказал закуски и спросил, как я отношусь к групповому сексу. Я вежливо улыбнулась, вышла в дамскую комнату, позвонила Сэм и произнесла волшебное слово. Через десять минут подруга примчалась в ресторан на такси с горестной вестью о смерти дедушки.

Я приехала в отель «Риттенхаус», постояла у фонтана, вбежала в двери и чуть не налетела на Саманту, которая с несчастным видом ждала у лифтов.

— Кэнни! — Подруга вцепилась в мою руку, словно в последний спасательный жилет на «Титанике». — Слава богу, ты приехала! Ты не поверишь…

— Эй!

Мы обернулись. Двери лифта разъехались, выпустив разъяренного седовласого мужчину в белой нейлоновой ветровке. В руках он держал пакет с остатками ресторанной еды. Он подошел к Сэм. Подруга величественно повернулась к нему и окинула презрительным взглядом. Его глаза находились на уровне ее сосков. Он яростно прищурился, размахивая, кажется, чеком.

— Тридцать четыре девяносто пять! — заявил он.

Подруга кончиками пальцев вынула из бумажника две банкноты по двадцать долларов и протянула ему.

— Сдачи не надо.

Мужчина схватил деньги. В уголках его рта запеклась какая-то белая корка. Зубная паста? Еда? Или что-нибудь похуже?

— Знаешь, — прошипел он, — я могу подать на тебя в суд за вранье в Интернете.

У меня сжалось сердце. Все ясно: настал миг, которого я давно боялась. Кавалер раскрыл аферу с Брук Шилдс.

— Да неужели? — холодно отозвалась Сэм. — Можно подумать, твой рост — действительно пять футов восемь дюймов.

— Пять футов восемь дюймов и ни дюймом меньше! — возмутился мужчина.

Сэм подняла брови. Я сделала вид, что меня тут нет. Хотя если в этом парне пять футов восемь дюймов, то я ношу второй размер.

Казалось, он вечность смотрел на Саманту, прежде чем фыркнуть и протопать мимо нас. В одной руке он сжимал пакет с остатками еды, в другой — сорок баксов. Саманта упала на плюшевый гостиничный диван с кисточками, чуть не свернув вазу с гортензиями и сиренью.

Я села рядом.

— Хочешь о нем поговорить?

Подруга покачала головой.

— Хуже, чем Мистер Крайняя Плоть?

Она поморщилась, вспоминая мужчину, который разразился страстной речью о психологической травме, причиненной обрезанием (состоявшимся за тридцать восемь лет до свидания).

— Или Одноглазый?

С Одноглазым ужинала я. Формально у него было два глаза, но одним он смотрел на меня, а другой не сводил с зада официантки.

Сэм вздохнула.

— В Интернете он казался совершенно нормальным.

— Как и все они.

— Разведен. Двое детей. Работает юристом.

Я выглянула в дверной проем. Спина мужчины исчезала вдали.

— Он, случайно, интересы жевунов не защищает?

Сэм покачала головой и встала.

— Хочу домой. Нет места лучше, чем родной дом.

— Ладно, — сказала я и повела Саманту к своей машине.

После стольких лет дружбы, после стольких неудачных свиданий, после удаления матки (моей) и ее пункционной биопсии (слава богу, ложная тревога) Сэм знает мою кухню как свою. Она вытаскивала тарелки и кружки из серванта, а я склонилась перед холодильником, раздвигая морковку и обезжиренное молоко в поисках чего повкуснее. Я положила на тарелку сыр бри, крекеры, виноград и инжирный джем. Посидим в спальне, поедим и посмотрим фильм о Лайзе Миннелли, кассета с ним у меня всегда под рукой. Я подхватила корзину со стиркой, Сэм взяла еду и последовала за мной по лестнице.

— Ну что, увижу я печально известное платье? — спросила она, когда мы прошли мимо закрытой двери спальни Джой.

Я театрально распахнула шкаф и указала на проклятый наряд.

Сэм сняла его с вешалки и сдернула полиэтиленовый чехол.

— С ума сойти!

Увы, но в ее голосе прозвучало восхищение, а не отвращение.

— Можешь говорить о сестре что угодно, но вкус у нее отменный.

— Платье прекрасное, — признала я. — Но для Джой слишком взрослое.

Сэм провела пальцами по мерцающей ткани юбки.

— Даже и не знаю, Кэнни. Уверена, Джой в нем потрясающе выглядит.

— Но это не важно! Бат-мицва — религиозная церемония! Внешний вид не важен, важны традиция, иудаизм и…

— А что Питер думает? — перебила Сэм.

— Питер — мужчина. — Я разложила платье на кровати и села рядом. — Он вообще сначала решил, что платье мое.

— Благослови боже твоего милого бестолкового мужа. — Сэм подняла в тосте намазанный сыром крекер.

— К тому же в синагоге есть правила, — напомнила я. — Никаких тонких лямок, никаких голых плеч.

— Разве к платью не прилагается накидка? — невинно поинтересовалась Сэм.

Я громко застонала. Эти слова меня доконают. Их напишут на моей могиле. И напечатают в моем некрологе. «Кэндейс Шапиро Крушелевански, сорок два года, скоропостижно скончалась из-за накидки».

— Я бы смирилась с платьем, если бы Джой не вела себя так по-свински.

— По-твоему, она принимает наркотики? У нее есть парень? Она тайно страдает от булимии?

Без особой уверенности я отрицательно покрутила головой.

Сэм вскочила, ее глаза сверкали. Она впервые оживилась после того, как я забрала ее из гостиницы.

— Джой преследуют в Сети? В «Живом журнале» ее домогается педофил? Мы можем проверить, какие сайты она посещала?

— У Джой нет «Живого журнала», в ее школе только что провели семинар по преследованию в Сети, и мы не можем проверить, на какие сайты она заходила.

Сэм не сдавалась.

— Тогда давай поищем следы спермы на ее простынях. Должно быть видно в ультрафиолете.

Я уставилась на нее.

— Откуда ты знаешь?

— Смотрю «Место преступления», — пояснила Саманта. — Классный сериал.

— Нельзя вторгаться в ее личную жизнь.

— Ты мать. Вторжение в личную жизнь ребенка — твоя должностная обязанность. И вообще, перевернуть ее матрас — не криминал. Все равно его положено переворачивать каждые полгода.

Я не успела остановить подругу. Сэм метнулась по коридору, ворвалась в спальню Джой, упала на колени перед кроватью и сунула руку под матрас.

— Эврика! — воскликнула она.

У меня перехватило дыхание. Дневник? Презервативы? Полная коробка косяков и крэка?

Хуже. Сэм вытащила распечатку газетной статьи десятилетней давности. «Вся подноготная», — прочла я. У меня сжалось сердце.

— О черт, — выдавила я и взяла статью онемевшими пальцами.

Вот она я, беззаботная, рассеянная и довольная, лопающая торт. Я медленно листала страницы, припоминая каждую гадкую подробность: мать в джакузи, арест Джоша, россказни о несчастливом детстве, о пренебрежении родительскими обязанностями и о сарафанах из «Лейн Брайант».

— Не понимаю, — сокрушалась я. — Зачем она вытащила это на свет? Какое ей дело? — Сердце сдавило худшее опасение. — Думаешь, она прочла книгу?

Сэм закатила глаза.

— А то!

Я покачала головой.

— Поверить не могу.

— Почему? — удивилась Саманта.

— Дочь Эрики Йонг призналась в интервью, что закрыла «Страх полета» на десятой странице. Ей стало скучно.

Сэм вздернула бровь. У меня душа ушла в пятки.

— О боже, — шептала я, продолжая листать статью. — Может, это домашнее задание? Может, ей велели составить фамильное древо?

— И хранить его под матрасом?

Я опустила голову, молча признавая, что это маловероятно.

— Ты должна у нее спросить.

— Как? Якобы я случайно рылась у нее в комнате? — простонала я.

— Просто собиралась перевернуть матрас.

— Джой меня убьет! — Я разгладила страницы и сунула их обратно под матрас. — Она возненавидит меня еще сильнее.

— Скажи Питеру, — предложила Сэм. — С ним она поговорит.

— Не надо было копаться в ее вещах. Мне вообще нечего делать в ее комнате.

Я поправила одеяло Джой и встала у открытой двери. Саманта пожала плечами и вышла вслед за мной в коридор.

20

— Это скатерти, — пояснила Эмбер, листая специальный альбом, который для нее составила организатор вечеринок. — Еще мне ужасно понравились вышитые шелковые салфетки, но их надо заказывать из Индии, а времени осталось мало. Это китайские фонарики…

Эмбер перевернула страницу. Саша, Софи, Тара и я заохали и заахали над алыми и розовыми шарами, которые через месяц должны были повиснуть под потолком «Времен года». Тамсин ела диетический куриный салат, не отрывая глаз от книги.

— Мешочки для сувениров… — Эмбер показала картинку. — Образец, разумеется. На моих будут монограммы. Осталось утвердить шрифты.

Снова охи и ахи. Я подавила зевок. Эмбер снова перевернула страницу.

— Платье для службы. — Она указала на нечто светло-голубое с длинными рукавами, затем на ярко-розовое с пышной юбкой. — Коктейльное платье. И бальное для вечеринки.

— С ума сойти! — взвизгнула Тара.

Я разглядывала картинку.

— А это свадебное? — спросила я.

— Платье подружки невесты, — самодовольно ответила Эмбер. — Вера Вонг. Кстати, когда ты снова встречаешься со своим стилистом?

Я опустила голову. Я уже поведала обеденному столу сагу о нью-йоркском платье. Оно было таким красивым, но мать сказала «нет». И теперь оно висит в мамином шкафу и ждет, пока мой личный стилист (то есть тетя, о чем им неизвестно) заберет его и вернет в магазин.

— Твоя мать — настоящая сука! — воскликнула Эмбер.

— Она ни черта не понимает, — вздохнула я.

— Не понимает, — согласилась Саша.

— Ни черта, — подтвердила Эмбер.

— Точно, ни черта, — подала голос Тамсин.

Это сарказм или попытка говорить как все?

— У моего личного стилиста неделя расписана, так что сегодня я иду в магазин с мамой, — сообщила я.

— Поторопись, — предупредила Эмбер. — В некоторые магазины уже завезли осеннюю коллекцию. На черта тебе осеннее платье?

— На черта, — пробормотала Тамсин из-под завесы волос.

Я не обратила на это внимание, поедая зерновые хлопья с арахисовым маслом. Тем временем Эмбер и Саша обсуждали осенние наряды. Разговор свелся к противостоянию уместных в Нью-Джерси темно-синего цвета, а также нейтральных тонов и насыщенных, ярких оттенков, выбранных для праздника Эмбер.

Прозвенел звонок, и я собрала остатки обеда.

— Увидимся, — Эмбер встала из-за стола.

Тамсин промолчала. Она кинула пустую картонку из-под молока в мусорную корзину и вышла из кафе так быстро, что я даже не попыталась ее догнать.

В тот день нас отпустили пораньше — у учителей были курсы повышения квалификации. Я зашла в туалет и стерла блеск для губ. Мини-вэн ждал у обочины под серым мокрым небом. Я села рядом с матерью, которая тихо беседовала по сотовому.

— Я перезвоню, Сэм, — тут же прервалась она.

Я застегнула специально установленный пятиточечный ремень безопасности.

— Холодный кофе? — предложила мать, указывая на стаканчик в держателе. Рядом лежала нераспакованная соломинка.

Я отрицательно покрутила головой.

— Живительный темный шоколад? — Мама помахала шоколадкой.

— Нет, спасибо.

— Как прошел день? — поинтересовалась мать, когда мы отъехали от обочины.

— Нормально.

— Как дела с тестом по естествознанию?

— Неплохо.

Мать смотрела на дорогу. Ремень безопасности сместился с ее груди к подбородку.

— Послушай, — начала она, затем съехала на обочину и остановилась. Я напряглась, но суетиться не стала. Что ей нужно?

— Если ты хочешь о чем-нибудь спросить, о чем-нибудь со мной поговорить, я всегда рядом.

«Как будто от тебя можно отделаться!» Я сжала губы и промолчала.

— Насчет парней, наркотиков или семьи…

— Я не принимаю наркотики.

— Конечно, — отозвалась мать. — Но у тебя явно что-то не ладится. Я беспокоюсь о тебе, Джой. Мне не нравятся твои оценки.

— Я же объяснила, что учусь по программе для отличников, а она намного сложнее.

— Если у тебя проблемы с уроками, мы наймем репетитора или обратимся к учителям. Это важно, Джой. Оценки в младшей школе важны для старшей, а оценки старшей школы — для колледжа. Это касается твоей судьбы! Будущей жизни!

— Мне не нужен репетитор. У меня все в порядке.

— Речь только о том, — повысила голос мать, — что, если захочешь обсудить школу, друзей, что угодно, да все на свете, я в любой момент готова тебя выслушать.

— Хорошо, — пробормотала я.

— Я люблю тебя, Джой, — надтреснуто добавила мать.

Я поморщилась от того, как слащаво это прозвучало… и еще от навернувшихся слез.

— Я тоже тебя люблю, — равнодушно произнесла я.

Мать вздохнула и покачала головой, но, по крайней мере, тронулась с места, прочь из города, на шоссе, к магазину.

Когда мы остановились на светофоре, мать погладила меня по волосам, и я не отстранилась. Внезапно ее рука замерла.

— Джой, — сказала она. — Где твой слуховой аппарат?

Я застыла. Я вынула его утром, как обычно, но после уроков забыла надеть. «Придумай что-нибудь, придумай что-нибудь, придумай что-нибудь!»

— Я…

Загорелся зеленый. Сзади засигналила машина.

— В моем кармане! — триумфально сообщила я, вспомнив «Правила вранья родителям» Эмбер Гросс: «Как можно проще. Как можно ближе к правде и покороче. Чем больше болтаешь, тем больше шансов, что тебя расколют».

Я вытащила из кармана вкладыш для левого уха и показала матери.

— Он не работал.

Я поздравила себя с удачной мыслью, потому что формально это чистая правда. Разумеется, он не работал, потому что я его не включила. Но об этом я промолчу.

— Ты его намочила? — допытывалась мать. — Батарейка села? Джой, это очень…

— …дорогая штука, — закончила я. — Он просто не работал. Не знаю почему.

Мать припарковалась перед «Мейси» и изучила вкладыш.

— Ха! Может, он не работал, потому что ты его не включила?

— Серьезно? — Получилось так же невинно, как у нее — саркастично. — Надо же!

— Надо же? Джой…

Тут мать проделала то, что прежде я встречала лишь в книгах: всплеснула руками.

— Что с тобой происходит?

— Успокойся. — Я распахнула дверцу машины. — Ну, ошиблась. Можно подумать, ты никогда не ошибалась.

Мать странно посмотрела на меня.

— Что ты имеешь в виду?

— Неважно, — пробубнила я.

Наконец мать тоже выбралась из машины и с несчастным видом уставилась на вход в торговый центр. Тем временем я достала из кармана правый вкладыш и вставила его в ухо. Затем хлопнула дверцей. Мать протянула мне руку, но тут же отдернула. Я постаралась не застонать вслух — мне тринадцать лет, а она по-прежнему пытается водить меня по парковке за ручку.

Мать глубоко вздохнула.

— Хорошо! — жизнерадостно воскликнула она, как болельщица на стимуляторах. — Идем!

Я проследовала за ней в магазин. Мы прошли мимо стоек с косметикой и духами и поднялись по эскалатору. Я направилась в оду сторону — к дизайнерским платьям. Мать — в другую, к детским.

— Мама!

— Что?

— Тетя Элль сказала, что у меня четвертый размер. Давай выбирать среди нормальных размеров.

— Нормальных? Это которые не ненормальные?

— Не детские. — Я старалась сохранять спокойствие.

— Давай хотя бы глянем.

— Ничего не подойдет.

— Всего одним глазком, — настаивала мама.

Я вздохнула и поплелась за ней. Она сняла с вешалки льняное платье до колен.

— Правда, прелесть?

Невероятно!

— Мама, — протянула я. — У меня уже есть такое. Ты купила его на выпускной в прошлом году.

Она нахмурилась.

— Правда? Что ж, оно милое. — Мама с надеждой на меня посмотрела. — Оно еще впору?

Я прислонилась к колонне и промолчала. У платья были короткие рукавчики и широкая юбка. В таком Джули Эндрюс уехала из монастыря в «Звуках музыки».

— Мнё нужно вечернее платье, — пояснила я. — Модное, сверкающее, с тонкими лямками…

— Ни за что! — отрезала мать.

— С жакетом или накидкой, разумеется, которую я надену в синагоге, так что никто не рухнет в обморок при виде моих плеч.

— Ладно, хватит уже! — Мать пыталась быть веселой, но в ее тоне ощущалась угроза.

Она схватила с распродажной вешалки коричневый твидовый сарафан с короткой юбкой в складку. Из-под сарафана торчала белая блузка с круглым воротником. К рукаву был приколот коричневый бархатный берет в тон.

— Ну как? Может, для бат-мицвы не подходит, но разве не прелесть? Наденешь в школу на танцы.

Я в ужасе уставилась на платье, затем на мать. Сейчас она подмигнет, улыбнется и скажет, что пошутила. Но ничего подобного не случилось.

— Нет, — отозвалась я. — Нет… и точка.

Подошла продавщица в тесных черных джинсах и остроносых туфлях.

— Отнести что-нибудь в примерочную? — прокричала она сквозь грохот рок-музыки, звучащей в детском отделе.

Мама порылась в распродажных вещах (так и вижу, как тетя Элль визжит от ужаса), достала платье с длинными рукавами, сшитое из чрезмерно блестящего зеленого атласа, и протянула его продавщице.

— Слишком детское, — заметила я.

— Ну примерь, — попросила мама.

— Мне не нравится.

— Хотя бы выясним твой размер.

— Во-первых. — Я подняла палец. — Я уже знаю свой размер. Во-вторых: тема бат-мицвы Эмбер Гросс — «Голливуд», а не «Маленький домик в прериях».

Мать вздохнула.

— Я просто хочу, чтобы ты его примерила. Если подойдет, будем искать что-то похожее, если нет — двинемся дальше.

— Оно не подходит. Категорически, — упиралась я. — Мне известно, какие платья носят девочки. Я бывала на вечеринках…

Я умолкла, но слишком поздно. Мать уставилась на меня.

— Когда это ты успела?

Сердце подскочило к горлу. Я с трудом солгала второй раз за день.

— Ну, я была у Тодда и Тамсин. И слышала разговоры других девочек. Я в курсе, какие наряды они носят. Вечерние платья.

Я рванула в раздевалку. Чем раньше мать удостоверится, что зеленое платье мне ничуть не подходит, тем скорее я выберусь отсюда. «Повеселимся», — подумала я, сбрасывая туфли и джинсы. О да, сейчас будет весело.

Платье легко скользнуло на бедра, но на середине спины заело молнию. Я посмотрелась в зеркало. Груди почти подпирали подбородок. Кошмар, совсем как у матери! Понятно, почему молния не застегивается.

— Джой? — Мать постучала в дверь.

— Оно не подходит.

— Я хочу посмотреть! — настаивала она.

— Оно не подходит.

— Солнышко… — Мать покрутила дверную ручку.

Не надейся, я закрылась на замок. Я распахнула дверь и предстала перед матерью. Руки по швам, сиськи расплющены атласом.

— Ну что, теперь видишь?

Мать прокашлялась.

— Ладно, — согласилась она. — Попробуем другой размер. Может, другой лифчик поможет?

Она протянула руку к моей груди. Наверное, хотела поправить лямку бюстгальтера. Красная как рак, я захлопнула дверь и, задыхаясь, уставилась в зеркало. Молния не двигалась ни туда ни сюда. Мне было ненавистно собственное отражение. Волосы торчат, груди колышутся, из одного уха выглядывает слуховой аппарат.

— Джой…

Голос матери был сладким, как мед. Над дверцей появилось розовое платье с рукавами-фонариками. Я сдернула зеленое платье через бедра — оно затрещало по швам — и бросила его на дверь.

— Оставь меня в покое!

С каждым словом я швыряла на пол какой-нибудь предмет одежды: джинсы, блузку, левый ботинок, правый ботинок. Затем в одном белье я плюхнулась на усеянный булавками и ценниками пол и обхватила голову руками. Это она виновата во всем. Она виновата, что у меня здоровенные груди, что у меня такая ненормальная семья, что мне суждено навек остаться уродиной, которая не умеет ни говорить, ни одеваться. Мне даже не прикрыть свое уродство приличным платьем.

— Прости, — пробормотала мать через дверь.

— Ты меня не слушаешь, — обвинила я ее. — Ты никогда не слушаешь.

— Ладно, — примирительно произнесла она. — Пойдем в дизайнерские платья. Или в другой магазин. «Нордстром», «Ниман»…

— К черту! — бросила я, не открывая дверь и не двигаясь.

И тут я поняла, как ей отомстить.

— Я придумала! Купим лучше что-нибудь тебе.

С другой стороны двери повисло молчание.

— Вперед! В «Нордстром», «Ниман»…

Я натянула джинсы, надела через голову блузку.

— У меня уже есть все, что нужно, — ответила мать.

Мне даже не пришлось изображать ужас в голосе.

— Ты собираешься надеть что-то старое на бат-мицву своего единственного ребенка?

— Вообще-то да Черное платье. То, в котором была у Тамсини Тодда.

Я скорчила гримасу.

— А еще у меня есть прекрасный костюм, — добавила мать.

— Костюм, — саркастично повторила я. — Ты пошла бы в костюме на мою бат-мицву?

— Он прекрасный и к тому же почти новый. Я надевала его всего раз.

— Куда?

Я сунула ноги в ботинки и распахнула дверь. Мать опустила глаза.

— На шоу «Сегодня».

— То есть ему десять лет и его видел весь свет? Спорим, он черный? Он черный? Черный, да? — Я глядела на мать, пока та робко не кивнула. — Прибереги на случай похорон. Идем.

Я потащила мать в «Нордстром». Отдел больших размеров назывался «Анкор». Понятия не имею почему.

Мать тут же направилась к задней стене, где выстроилась армия черных костюмов.

— По-моему… — начала она.

Я не обратила на нее внимания и подозвала продавщицу, совсем как тетя Элль в Нью-Йорке.

— Здравствуйте. Я скоро стану взрослой. Моей маме нужно платье.

— Замечательно, — прощебетала продавщица.

Она была невысокой и пухлой, с широким розовым лицом и ярко-красной помадой в тон. Почему в отделы для полных нанимают непременно толстух?

— Что предпочитаете? — обратилась она к матери.

— Не знаю.

Мать ухватила рукав ближайшего платья и провела пальцами по блесткам, словно надеясь прочесть что-то важное, написанное азбукой Брайля.

— Секундочку. — Продавщица скрылась.

Мать стащила с вешалки кошмарное золотисто-красное одеяние с блестками и прижала к себе.

— Как тебе?

Я внимательно изучила.

— Бог обожрался мексиканской еды и блеванул на тебя.

— Спасибо, Джой. Очень мило.

Мать повесила модель на место, не глядя на меня.

Примчалась продавщица с полной охапкой одежды. Я выделила нечто из черного атласа с большим сверкающим ремнем из стразов и черное трикотажное платье с жакетом. Черное. Все черное. Черное с подплечниками. Как будто матери нужны подплечники. Как будто женщинам ее размера нужны подплечники.

Мать быстро взяла наряды и исчезла в кабинке. Мы с продавщицей секунды три смотрели друг на друга. Затем она заметила очередную бестолковую толстуху в отделе спортивной одежды и умчалась на помощь. Я постучала в дверь примерочной.

— Как дела? — сладким голоском поинтересовалась я.

— Хорошо, — приглушенно отозвалась мать.

Наверное, она натягивает одно из платьев через голову, пытаясь расправить подплечники.

— Будешь выходить или просидишь там весь день?

— Не уверена, Джой. По-моему, мой старый костюм прекрасно…

Я покрутила ручку. Заперто.

— Прекрати! — откликнулась мать.

Я прислонилась к двери, изучая ногти.

— Знаешь, что нужно? Красное платье, которое ты надевала на премьеру фильма Макси.

Я видела его на фотографии. У него были длинные пышные рукава и присобранный ворот. Мать завила волосы и закрепила на затылке. Она казалась… не красивой, конечно, но сияющей и счастливой.

— У меня его больше нет, — сказала мать.

— Неужели? Очень жаль. Такое милое платье!

Я была уверена, что она обманывает. Мать никогда ничего не выбрасывает. Платье наверняка по-прежнему упрятано в чехол и хранится в глубине шкафа. Рядом с волшебным серебристо-розовым, отобранным у меня.

Мать открыла дверь. На ней была та же одежда, в которой она пришла.

— Ничего не понравилось, — заявила она.

Я ухмыльнулась.

— Может, другой лифчик поможет?

Мать снова покачала головой, распрямила плечи, тяжело вздохнула и повела меня обратно в «Мейси». За следующие два часа в отделе дизайнерских платьев она отвергла чудесное платье цвета слоновой кости (слишком короткое) и прекрасное фиолетовое платье (слишком открытое). Мы сошлись лишь в одном: ее тошнит от меня не меньше, чем меня от нее.

Домой мы возвращались в гробовом молчании. Мать заехала в гараж и закрыла дверь. Мы сидели в тусклом помещении, пропахшем моторным маслом. У стены стояли наши велосипеды. В углу — старые мамины санки, подписанные маркером. С ржавых полозьев свисали лохмотья паутины. Кажется, я видела эти санки на снимках у бабушки Энн. Мама и тетя Элль в одинаковых комбинезонах сидят на санках на вершине холма, а дедушка готовится их подтолкнуть. Я вспомнила его негромкий низкий голос на кассете. «Обе мои девочки — настоящие красавицы».

В доме я прошла за матерью на кухню. Она достала из холодильника кошерного цыпленка, морковку, сельдерей и свежий укроп — все, что нужно для цыпленка в горшочке. Я его обожаю. Наверное, с утра она съездила за продуктами. Собиралась отпраздновать покупку моего праздничного платья. Хотела меня порадовать.

Я с трудом сглотнула.

— Мама.

Слово «мама» далось мне нелегко. В последнее время я редко называю ее мамой, даже мысленно. Называю просто «она». «Она сказала». «Она сделала». «Она мне не разрешит». «Она позорит меня каждый раз, открывая рот».

Мать достала из ящика рядом с плитой сине-белый глиняный горшок, принесла лук и чеснок из кладовки.

— По моим расчетам, — начала она, уставившись на продукты, — ты будешь ненавидеть меня три года. Максимум четыре. И я всерьез советую приберечь немного на старшую школу и колледж.

Я заморгала.

— Что?

— Четыре года, — повторила она.

— Ты ненавидела свою мать?

Она натянуто улыбнулась.

— Два года в старшей школе, полтора в колледже, год, когда мне перевалило за двадцать, и еще три недели, когда мне было двадцать восемь.

Я подсчитала.

— Выходит больше четырех.

— За то, что мать влюбилась в женщину из джакузи в Еврейском культурном центре, полагается дополнительное время. — Она наклонилась и достала из ящика разделочную доску. — Но ты можешь на это не рассчитывать.

Мама положила морковку на доску и начала чистить лук.

— А своего отца ты ненавидишь? — поинтересовалась я.

Мать протянула мне миску фисташек и надолго умолкла.

— Я почти не думаю о нем, — наконец ответила мама. — Он не очень хороший человек.

Я расколола фисташку. Элль говорила то же самое. Но это не вяжется с добрым голосом на кассете из «лишней комнаты» бабушкиного ранчо.

— Дед когда-нибудь пытался меня увидеть?

Мать снова замолчала. Я старательно разжевала фисташку. Мать посыпала яйца молотой мацой, взбила с маслом, накрыла миску вощеной бумагой и убрала в холодильник.

— Я думала, у него возникнет такое желание, — наконец сообщила мама.

Вечернее солнце струилось в окно, раскрашивая квадратики пола светом и тенью. Мать устало отрегулировала огонь под горшком.

— Но он не пытался? — уточнила я.

Я наблюдала, как мать о чем-то размышляет. Ее лицо стало мягким и уязвимым, как ночью. Она закрыла горшок крышкой, вытерла руки и покачала головой.

— Нет, милая. Не пытался.

21

Со мной что-то неладно. Надеюсь, раз я это понимаю — значит, уже на пути к выздоровлению. Да, у меня возникли трудности. Я сознаю, что мое поведение ненормально, даже болезненно. В ясном свете дня я способна посмотреть на ситуацию объективно. Признать, что поступаю неправильно. И пообещать измениться.

Проблема с последней частью. С тем, чтобы измениться. После кошмарного похода по магазинам я соврала Джой о своем отце. Решила, что это ложь во благо, ложь во спасение, материнская ложь, проистекающая из любви, а значит, и не обман вовсе. Скорее, нечто вроде молитвы или благословения. В ту ночь я проснулась в пятнадцать минут второго и бесшумно выбралась из постели. На цыпочках прокралась по коридору к комнате Джой. Мне хотелось поправить ей одеяло и убедиться, что дочь еще дышит. Но, войдя, я чудом сумела удержаться и лишь взглянула на нее. Ее волосы рассыпались по подушке. Одна нога торчала из-под одеяла, бледная и совершенная в свете фонаря. Я долго смотрела на Джой. Вот бы узнать ее секреты! Прочитать дневник. Перехватить электронную почту и выяснить, с кем она говорила и о чем.

— Кажется, Джой прочла мою книгу, — прошептала я Питеру тем вечером, когда Саманта нашла под матрасом статью из «Икзэминер».

— Ты у нее спросила?

Я прикусила губу и призналась, что нет.

— Но что тебя удивляет? Рано или поздно это должно было случиться.

Я расстроено покачала головой. Не стоит рассказывать ему об Эрике Йонг. Уверена, он тоже надо мной посмеется.

— Наверное, у нее миллион вопросов. О книге… о Брюсе… о моей семье.

— Так обсуди с ней все, что ее волнует.

Весьма разумный совет. Жаль только, я понятия не имею, что волнует Джой. Не знаю, чего она хочет. Впервые в жизни у дочери сложности, а я не могу помочь.

Я наклонилась и отвела локон с ее щеки.

— Люблю тебя, — прошептала я. — Очень тебя люблю.

Джой вздохнула во сне и перекатилась на спину. Я на цыпочках вышла из комнаты. Возможно, мои слова проникнут в ее подсознание и она проснется счастливой.

Затем я спустилась по лестнице, достала из шкафчика темную шоколадку с малиной, припрятанную за пакетами с льняным семенем и соево-овсяной мукой, и включила ноутбук. Я начала с новостей о подругах по несчастью. Ничего утешительного. «Ассошиэйтед пресс» поведало о женском обществе в Индиане. Его численность сократилась с двадцати пяти участниц до двух. Все изгнанницы были толстыми, носили очки или принадлежали к национальным меньшинствам. Президент общества утверждала, что это простое совпадение. Также было короткое сообщение о девочке, которая повесилась из-за насмешек одноклассников. На момент смерти ее масса составляла триста двадцать пять фунтов. Ее мать арестовали за пренебрежение родительскими обязанностями. Наверное, она должна была посадить дочь на диету?

Я покачала головой и свернула окно. В предвкушении я подалась вперед и открыла сайт суррогатных матерей. Я сижу на нем по ночам, когда муж и дочь спят. Крадусь вниз по лестнице, босиком, в халате, поедаю темный шоколад и разглядываю в Интернете фотографии молодых женщин. Уверена, между мной и заурядными любителями порно — большая разница. Только пока не поняла какая. Правда, я смотрю в основном на одетых женщин. Хотя некоторые из них позируют в бикини. Неужели они считают, что так их охотнее выберут в потенциальные матери?

Я начала с БЕТСИ82. Она попалась мне одной из первых. Та самая мать двух сыновей, якобы похожая на меня. Бетси живет в Хоршеме. Не слишком близко. Она семь лет замужем. Бетси — дипломированная медсестра. Работает неполный день. Ее муж тоже работает. Она уже успешно выносила ребенка для женатой гомосексуальной пары. (Хорошо относится к геям! Непредвзята!) «Мне понравилось быть беременной. Мир был так отзывчив! Мне казалось, что я цвету». «Мне тоже, — подумала я. — Ах, Бетси, мне тоже». Я откусила от шоколадки и рассеянно вытерла глаза. «Мне даже нравились кошмарные наряды для беременных! LOL». Эти три маленькие буквы способны решить все дело. Разве можно доверить мой генетический материал, не говоря уже о материале Питера, женщине, использующей дурацкие интернет-аббревиатуры? Посмотрим. Я уже отвергла всех кандидаток, в чьих профилях были смайлики. Как и называющих замороженные эмбрионы «снеговиками». Должны же быть какие-то границы.

Я прочла профиль Бетси столько раз, что выучила ее наизусть. Столько раз разглядывала ее фотографии, что, наверное, могла бы нарисовать Бетси по памяти. На одном из снимков она и ее мальчики находились на тыквенной ферме. Дети были одеты в джинсы и куртки и держали в руках по тыкве. Маленькая тыква, средняя и большая. Темные волосы Бетси были заколоты на затылке. Не красотка, конечно, но очень миленькая в сливовых вельветовых джинсах и желтовато-коричневой куртке. Рядом с ней стоял муж. Кожа Бетси светилась здоровьем. Или секрет в пинте дешевой водки, которую она поглотила, прежде чем сесть за руль? Может, она задавила целую детсадовскую группу по дороге на тыквенную ферму? Откуда мне знать?

Вторая фотография буквально разрывала мне сердце. На ней Бетси лежала на больничной кровати, бледная и усталая, но торжествующая. На запястье у нее был пластмассовый браслет. В руках она держала ребенка. Глазки младенца были закрыты. Голубая с розовым вязаная шапочка доходила до самых бровей. По обе стороны кровати, рядом с Бетси и новорожденным, стояли два сияющих мужчины, на них были парные платиновые обручальные кольца. Малыш держался за мизинцы отцов.

Бетси уже сделала это. И хочет повторить. «Я помогу вам и вашему партнеру осуществить мечты» — так заканчивался ее профиль. Весь последний месяц мне ужасно хотелось написать ей и договориться о встрече.

Но не в этот раз. Ноутбук известил, что пришло письмо от моего редактора, от Пейсон, обычно спящей по ночам. Заголовок гласил: «Уже видела?» Письмо было помечено красным флажком «Срочно». Я любопытно нажала ссылку и оказалась на одном из самых оживленных сайтов сплетен. И тут же отшатнулась, словно получила пощечину.

«Кэндейс Шапиро и Дж. Н. Локсли — одно лицо?» — вопил заголовок на GrokIt.com. У меня душа ушла в пятки, когда я увидела обложку «Больших девочек» над своим старым снимком. Волосы длиннее, светлее, более старательно уложены, чем в последние годы. В уголках глаз нет гусиных лапок. «Анонимный, но весьма убедительный источник сообщил нам, что автор книги „Большие девочки не плачут“ последние девять лет сочиняет приключения Лайлы для „Вэлор пресс“. Звонки в „Вэлор“ и „Лайла Пауэр энтерпрайзис“ результата пока не дали».

— Твою мать! — выругалась я и испуганно покосилась на лестницу.

Все тихо. Я снова уставилась на экран. Может, он заговорит?

— Губерман? — пробормотала я.

Да нет, ерунда. Брюс понятия не имеет, чем я зарабатываю на жизнь. Насколько мне известно, ему нет до этого дела. Но если не Брюс, то кто? Очень немногие в курсе, что я — Дж. Н. Локсли. Муж, дочь, мать, брат и сестра, агент, разумеется, редактор и издатель в Нью-Йорке. Может, Пейсон проговорилась? Или сама Пэтси Филиппи решила лишить меня покоя и подтолкнуть таким образом к написанию для «Вэлор пресс» проклятого романа?

Я застонала и отодвинулась от компьютера. Хотя все равно ведь не усну. Как же это случилось? Неужели я потеряла работу и доход? И что меня теперь ждет?

22

В четверг утром я проснулась как обычно. Приняла душ, выпрямила волосы, снова влезла в ночную рубашку и легла в кровать. Я ждала до семи двадцати, затем оделась и спустилась на кухню. Мать сидела за столом и глядела в ноутбук.

— Мама, почему ты меня не разбудила?

Она промолчала. На ней была пижама. Под глазами — синяки. Похоже, она вообще не спала. Отец стоял сзади, положив руки на мамины плечи, и тоже смотрел в компьютер.

— Бывает и хуже, — пробасил он.

— Я потеряю работу, — уныло отозвалась мать.

— Тогда у тебя будет больше времени на все остальное.

— Что происходит? — спросила я.

Отец молча указал на экран. Через мамино плечо я прочла заголовок: «Звездный скандал!» «Хотите знать, почему Звездную девушку Лайлу Пауэр волнует размер ее бедер? Загадка разгадана! Только на нашем сайте: Кэндейс Шапиро из Филадельфии („Большие девочки не плачут“) много лет пишет под псевдонимом Дж. Н. Локсли».

— Что случилось? — Я громко сглотнула.

— Кто-то проболтался, — сообщила мать.

Ее щеки раскраснелись, губы побелели. Меня поразило, что она не злилась. Она была напугана. Я тоже встревожилась.

— Кто?

Мать не сводила с меня глаз так долго, что я начала испытывать беспричинное чувство вины. Наконец она пожала плечами.

— Понятия не имею. Но, полагаю, теперь наши с Лайлой пути разойдутся.

— Почему? — удивилась я.

Она забарабанила по клавиатуре и открыла форум поклонников Лайлы Пауэр. Я прищурилась и прочла первое сообщение. «Оказывается, историю Лайлы сочиняет бесталанная дешевка, автор розового чтива Кэндейс Шапиро. Больше в жизни не куплю эти книжки!»

— Дело в том, что о Лайле якобы пишет Дж. Н. Локсли. А Дж. Н. Локсли не может быть автором «Больших девочек», — пояснила мама.

Я просматривала сообщения. Мало кому понравилось, что приключения Лайлы Пауэр придумывает моя мать. Отец обнял маму за плечи. Она тихонько шмыгнула носом и откинулась на спинку стула.

— Кто?! — воскликнула она. — Кто мог так со мной поступить?

Я достала из холодильника обед. Вообще-то мне нужно в школу. Где моя выглаженная одежда? Я кашлянула.

— Возьмешь такси? — слабым голосом отреагировала мать.

Она не проверила, включен ли мой слуховой аппарат. Не заглянула в рюкзак, желая удостовериться, что я не забыла обед. Она почти меня не замечала.

Я тяжело вздохнула. Может, мама считает, что это я ее подвела? Я застегнула рюкзак и взялась за дверную ручку.

— Сочувствую, — произнесла я.

Родители не ответили. Я вышла на улицу. Меня подташнивало. Возможно, я знаю, что случилось. Тогда это действительно моя вина.

Я заплатила таксисту и побежала через игровую площадку. Не стала красить губы блеском и вынимать слуховой аппарат. Эмбер Гросс я поймала на пути в класс.

— Привет, — сказала я.

Она обернулась, как всегда улыбаясь.

— Привет, Джой!

На ней была голубая блузка и синий атласный пояс. Гладкие волосы забраны назад синей атласной полоской. На скобках красовались светло-голубые резинки. Разве такая девочка может схитрить, украсть или соврать маме, что сидит с ребенком, и отправиться на вечеринку старшеклассников с Мартином Бейкером? Но я точно знала, что она проделывала все это, а может, что и похуже.

— Привет, — повторила я. — Ты, гм, случайно, никому не говорила, что моя мама…

Я осмелилась взглянуть на Эмбер. Она смотрела на меня. Ее широко распахнутые глаза, подведенные блестящими тенями, казались совершенно невинными.

— …что это она пишет о Звездной девушке? — почти прошептала я.

Эмбер покачала головой.

— Нет.

Именно Эмбер учила нас обманывать. «Отвечайте односложно, тогда не к чему будет прицепиться». Я вспомнила белые губы матери и боль на ее лице.

— Если было что-то подобное, я не рассержусь. Просто это… довольно важно. Для моей мамы, понимаешь? И должно оставаться в тайне.

Эмбер отрицательно покачала головой.

— Ладно. — Я отвернулась к своему шкафчику. — Хорошо.

Мимо прошли Тамсин и Тодд, тихо беседуя, голова к голове. На Тодде была идеально отглаженная рубашка, на Тамсин — серый свитер.

— Вот что, — начала Эмбер. — Ты вчера купила платье? Времени осталось совсем мало.

— Я в курсе. Увидимся за обедом.

Я быстро пошла прочь. Прозвенел первый звонок. Еще не поздно поймать Тамсин и Тодда.

— Что случилось? — спросил Тодд, увидев мое лицо.

Я объяснила ситуацию, пока мы убирали рюкзаки в шкафчики и шли в класс.

— Я не из тех, кто нудит «я тебя предупреждала», — произнесла Тамсин. — Но Эмбер? Она же насквозь фальшивая сука.

«Ты злишься, потому что не нравишься ей», — подумала я.

— Насквозь фальшивая сука и сплетница. — Тамсин заправила волосы за уши. — Может, хватит сидеть с ней за обедом?

— И правда! Я скучаю по тебе, — добавил Тодд.

У меня сжалось горло. Я тоже скучала по нему. Скучала по ним обоим. С Тоддом и Тамсин так легко! Но достаточно ли я по ним соскучилась, чтобы отказаться от Эмбер и Дункана Бродки?

— Может, это не Эмбер, — понадеялась я. — Она клянется, что никому не говорила.

Подруга скорчила гримасу.

— Да ладно. Так она тебе и признается, — фыркнула Тамсин. — Эмбер же все время врет.

— Эмбер классно выглядит, — заметил Тодд, разглаживая манжеты рубашки. — Но она сука.

— Настоящая сука, — подтвердила Тамсин.

Она надела капюшон и затянула на нем шнурки: сначала левый, потом правый.

— Так с кем ты, Джой? С ними или с нами?

У меня закружилась голова.

— Это нечестно! — возмутилась я. — Не знаю!

Тамсин и Тодд — мои лучшие друзья. Но мне так хочется попасть на бат-мицву Эмбер! Хотя Эмбер презирает моих друзей и предала меня. Или нет?

Прозвенел второй звонок. Я опустилась за парту. Что же будет? Неужели мать действительно потеряет работу? Неужели это моя вина?

Обычно, когда я возвращаюсь домой из школы, на кухне витает приятный аромат. Мать печет хлеб или развешивает сушиться травы из сада. Обязательно чем-то пахнет: мятным чаем, тостами с завтрака, розами, которые стоят в вазе, пока полностью не осыплются. В тот день на кухне никакого запаха не было. Мать сидела точно там же, где я оставила ее утром: за кухонным столом, глядя на ноутбук. Она накинула рубашку, но на ногах по-прежнему были красно-зеленые пижамные штаны, а ступни оставались босыми.

— Привет!

Мать вяло помахала рукой, но промолчала. Я взяла стакан сока и подошла к столу, не зная, что делать.

— Хочешь соку? — наконец произнесла я.

— Нет. Извини меня за утреннее, — отозвалась мать.

Я решила, что это приглашение сесть напротив.

— Я была в шоке. Глупо, наверное. Издатель хочет, чтобы я написала еще что-нибудь под своим именем. Возможно, Пейсон решила, что это… — мать указала рукой на экран, — подтолкнет меня в нужном направлении.

— Вот как.

Я вспомнила лицо Эмбер, ее взгляд, когда та покрутила головой. Мать посмотрела на меня. Я с трудом сглотнула.

— Ты ведь ничего об этом не знаешь? — уточнила она.

— Нет! Конечно нет!

Мать пожала плечами. Я заставила себя спросить:

— И что дальше?

— Буду ждать. Посмотрим, как далеко разойдутся круги.

— А если далеко?

— Откажусь давать комментарии. Хоть немного замету следы. Полагаю, все зависит от того, насколько все окажется серьезно… способны ли любители фантастики смириться с истиной.

— Сочувствую, — сказала я.

— Спасибо. Что ж…

Мать пожала плечами и попыталась улыбнуться, затем отодвинулась от стола. Я ждала, что она поинтересуется, не хочу ли я испечь печенье или помочь с ужином, справлюсь ли сама с домашним заданием, не желаю ли прогуляться или сходить в книжный. Но она лишь отвернулась и поплелась по коридору в кабинет. Впервые на моей памяти мать закрыла за собой дверь.

23

— Даже и не думай, — усмехнулась Лайла Пауэр, надавив каблуком на грязную шею солдата.

Я добралась до середины очередной рукописи. Лайла занималась любимым делом: мочила негодяев. Признаюсь, я испытывала огромное удовольствие, воображая, что шея под ее каблуком принадлежит тому, кто меня предал.

Солдат извернулся и плюнул в нее. Лайла безмятежно улыбнулась, нагнулась и быстро разоружила его, выдернув из-за пояса электрошокер и кривой нож. Затем она рывком поставила солдата на ноги и скрутила ему руки за спиной. Он подался вперед, пытаясь сбить Лайлу с ног. Она выше вздернула его руки и широко улыбнулась, когда они с приятным щелчком выскочили из суставов.

Я усмехнулась, оскалив зубы, и наклонилась вперед, представляя себя на месте героини.

— Подумай, — прошептала Лайла.

Ее губы почти коснулись уха солдата, в котором виднелась застарелая грязь. Он заметил кровь на ее зубах. Его мир зашатался. Солдат рухнул на колени и застонал.

— Пощади, сестричка. — Кровь и слезы смешивались на его лице с пылью и потом. — Пощади, охотница. Разве мы не одной породы?

— Сомневаюсь, — пробормотала я.

За окном прогудела машина. Я закрыла ноутбук и посмотрела на часы. Пятнадцать минут одиннадцатого, значит, на уборку остался час сорок пять минут. Я выглянула в окно. Брюс купил очередную машину.

— Джой! — крикнула я. — Это твой… Брюс!

Хлопнула дверь ванной. Дочь, топая, спустилась по лестнице. Конский хвост, на губах — помада, которую я не должна замечать. Я поманила Джой к себе. Она шумно вздохнула. Я проверила, на месте ли слуховой аппарат и включен ли он.

— Можно мы пойдем по магазинам? — спросила Джой и помахала Брюсу в окно.

— Конечно, — ответила я. — Позвони, если задержитесь после четырех.

Джой взглянула на меня как на жертву серьезной мозговой травмы.

— Я вернусь не раньше ужина. Брюс высадит меня у Дома Роналда Макдоналда[80]. Мой мицва-проект, забыла?

— Ах да.

Отлично. Я успею убраться, принять ревизора и расставить все по местам. Мы с Питером решили не сообщать Джой о возможном ребенке, пока не пройдем проверку и не найдем суррогатную мать. Прежде у меня не было секретов от дочери, но сейчас невозможно по-другому. У Джой все время меняется настроение, она стала плохо учиться. Забыла включить слуховой аппарат, спрятала под матрасом статью. Ее матери грозит увольнение. Зачем лишний раз ее волновать? Не лучше ли сначала все выяснить?

— Дай я тебя поцелую, — сказала я.

Джой застонала, но послушно подставила щеку и, случайно или намеренно, испачкала помадой мой рукав.

— Желаю приятно провести время! Будь осторожна. Звони, если что.

Джой нетерпеливо махнула и выбежала из двери. Как только новенькая машина Брюса тронулась с места, я вскочила. Поправить стопки журналов на столике. Убрать обувь и зонтики в кладовку. Зажечь свечи. Сунуть в заранее нагретую духовку яблочный пирог, который я испекла на прошлых выходных и заморозила. В доме должно уютно и ностальгически пахнуть корицей и мускатным орехом. Это свидетельствует о моральной устойчивости и крепкой любви. Или, по крайней мере, регулярном наличии домашних десертов.

— Питер! — позвала я.

Муж сбежал по лестнице. Небритый, в своем обычном «выходном костюме» — мятых хаки и заляпанной краской футболке.

— Визит ревизора, — напомнила я.

Он усмехнулся.

— Бублики купил. Фруктовую тарелку обеспечил.

Я прошла за мужем на кухню. Шесть бубликов благоухали в пакете на стойке. Питер также принес обезжиренный и обычный сливочный сыр, фрукты, заказанные мной в магазине натуральной пищи, и смесь молока и сливок для кофе.

— Я говорила, что люблю тебя? — улыбнулась я.

Питер кивнул.

— А что тебе нужно побриться? Да, ты не мог бы пропылесосить ковер в гостиной?

— Уже начал.

Я прошла за ним в гостиную.

— Не ты, а «Румба».

Разумеется, обычный пылесос стоял в кладовке, Френчи пряталась в углу, а крошечный робот-пылесос елозил по ковру.

— Ты же знаешь, я ему не доверяю, — упрекнула я мужа.

Питер положил руку мне на шею.

— Кэндейс. «Румба» живет у нас десять лет и ни разу, цитирую, «не восстал против своих хозяев».

— Это ничего не значит. — Я с подозрением наблюдала за «Румбой». — Просто он тугодум.

— Схожу побреюсь, — произнес Питер.

Я вернулась на кухню, нарезала бублики, сварила кофе, распределила охапку розовых и желтых тюльпанов, лилий и пионов между тремя вазами и наполнила графин, подаренный нам на свадьбу, свежевыжатым апельсиновым соком.

— Шампанского? — крикнула я.

— Реми Хеймсфелд решит, что мы по утрам пьем «мимозу»[81]. Нам это надо?

Мы с Питером не поняли: Реми Хеймсфелд — мужчина или женщина? Поэтому все две недели называли его/ее просто Реми Хеймсфелд.

— Может, начнем с текилы? — предложил Питер через десять минут, спустившись по лестнице. — Растопим лед.

На мочке его уха осталось мыло. Порез на подбородке был заклеен кусочком туалетной бумаги.

«Глоток текилы не помешал бы, — подумала я. — А то нервишки пошаливают». Я налила сливки в сливочник и поставила его на поднос рядом с чашками, сахарницей, серебряными ложками и салфетками. (Я проснулась в шесть утра, чтобы нагладить салфетки.) Затем я взбежала по лестнице. «Электробигуди, электробигуди, где мои электробигуди?» Я порылась под раковиной: фен, огромная бутыль кондиционера для волос, пыльный пакет с бесплатной помадой и тональным кремом (не того цвета). Электробигуди как сквозь землю провалились. Я захлопнула дверцу шкафчика и метнулась в комнату Джой. На полу валялся расстегнутый рюкзак. Из него торчал учебник математики, папка по английскому и знакомая ярко-розовая обложка.

У меня сжалось сердце. Я села на кровать. Во рту пересохло. Голова кружилась. Я достала из рюкзака потрепанный бумажный экземпляр «Больших девочек».

Я медленно переворачивала листы. Ужас сменился замешательством. Предложения, абзацы, целые страницы были закрашены черным. Каждое бранное слово и сексуальная сцена подверглись редактуре. Страницы щетинились клейкими листочками. На одном было написано: «Спросить у Элль?», на другом: «Ни за что», на третьем просто: «Амстердам». На внутренней стороне обложки был выведен адрес интернет-сайта Принстона, телефонный номер с незнакомым кодом и что-то вроде японского трехстишия: «Ерунда. Лошади. Мама.».

— Кэнни?

Я подскочила как ужаленная, сунула книгу в сумку Джой и направилась к лестнице. Питер смотрел на меня из прихожей.

— Ты еще не оделась?

— Кажется, у нас неприятности, — тонким голосом сообщила я.

— Что случилось?

— Джой…

Я покачала головой. Сейчас не время. Потом разберусь.

— Неважно. Спущусь через минуту.

Я побежала обратно в спальню за юбкой, которую накануне забрала из химчистки, розовой кашемировой двойкой и жемчугом Саманты.

Через пять минут я предстала перед Питером на кухне.

— Ну как? — спросила я. — Похоже, что я молода и полна сил?

На Питере были хаки и хрустящая голубая хлопковая рубашка. Теперь, когда кровь перестала сочиться из пореза, он выглядел великолепно. Вечером, когда Джой отправилась спать, я помогла мужу подобрать одежду. На мой взгляд, брюки как бы говорили: «Готов гулять с ребенком без напоминаний», а рубашка утверждала: «Хорошо зарабатываю, имею медицинскую страховку».

Питер оглядел меня.

— Думаю, либо бусы, либо каблуки. Но не то и другое вместе.

— Перебор?

— Ты словно собралась на маскарад в наряде Джун Кливер.

Я сунула жемчуг в карман фартука и пригладила волосы. Вкусно пахло пирогом, побулькивал кофе. На каминной полке в гостиной выстроилась прелестная армия семейных снимков в серебряных и полированных деревянных рамках. Разумеется, на них не было ни пылинки. До возвращения тринадцатилетней строптивицы еще несколько часов. Вечером обсудим то, что она прочитала. Вот и славно.

Реми Хеймсфелд («Реми — сокращенно от Джереми») оказался двадцатипятилетним социальным работником, восторженным, как щенок золотистого ретривера. Его влажные каштановые волосы еще хранили следы гребня, а розовые щечки хотелось ущипнуть. Реми слопал два бублика со сливочным сыром, насыпал сахара в кофе, восхитился моим садом, погладил Френчель и выяснил, нравится ли нам Филадельфия. Затем он открыл папку (на язычке были напечатаны наши имена — весьма официально) и начал задавать вопрос за вопросом. Как давно мы друг друга знаем? Как познакомились? Как описали бы свой брак? (Я сказала — крепкий, Питер — забавный.) Как бы охарактеризовали свои отношения с Джой? (Я подумала: «Напряженные», но скрестила пальцы за спиной и произнесла: «Теплые и открытые», Питер ответил: «Полные любви».) Реми все записал. Интересно, есть ли на свете пара, не способная притвориться нормальной на время визита ревизора? Допустим, вы собираетесь упрятать ребенка в клетку и продать его почки на интернет-аукционе. Неужели вы не потерпите пару часов, прежде чем претворить в жизнь свой чудовищный замысел?

— Вы не могли бы показать дом? — улыбнулся Реми.

Об этом предупреждали заранее. На прошлой неделе мы с Питером перенесли беговую дорожку из кабинета в подвал и выкрасили стены светло-коричневой краской. Когда Джой спросила, в чем дело, я поведала ей полуправду: мне надо усердно трудиться, пока не решится вопрос с работой. Когда дочь уходила в школу, я поднималась на чердак и открывала кедровые ящики с этикетками «Малыш/Зима», «Постарше/Лето», «Одеяла» и «Игрушки». Доставать из подвала свое старое кресло-качалку или класть в шкаф крошечные вязаные свитера я не стала. Но все постирала специальным детским порошком в программе для деликатных вещей и аккуратно сложила обратно в ящики. Так, на всякий случай.

Реми достал цифровую камеру. Он делал снимки и замерял, насколько далеко предполагаемая комната ребенка находится от нашей, от ванной, от лестницы. Он записал количество туалетов, сфотографировал пожарную сигнализацию, выслушал наши многословные заверения, что Френчель хорошо воспитана и мухи не обидит. Она даже не заметит появления нового ребенка и, уж конечно, на него не нападет. Затем Реми забрел в мой кабинет и осмотрел стопки книг о Звездной девушке и верхнюю полку с разными изданиями «Больших девочек».

— Ваши книги? — поинтересовался он.

— Мои, — призналась я наполовину робко, наполовину дерзко.

Что толку отрицать? К тому же Реми Хеймсфелд легко найдет ответ в Интернете.

— Создавать книги — прекрасное занятие для матери, — бодро добавила я. — Можно работать в любое время. Когда Джой была маленькой, я сочиняла, пока она спала.

Не стоит упоминать, что меня могут скоро уволить.

Реми кивнул и что-то пометил в папке. Я наклонилась поближе — как любой приличный журналист, хоть и бывший, я умею читать вверх ногами, — но ничего не разобрала.

— Спасибо, что уделили время, — Реми засунул папку в портфель. — Пока ничего не могу сказать официально, но…

У меня замерло сердце. Питер сжал мою руку.

— На мой взгляд, вы идеальные кандидаты, — заключил Реми.

Его гладкое лицо озарилось жизнерадостной улыбкой. Я расслабилась, когда Реми протянул руку Питеру, затем мне.

— Полагаю, вам не о чем волноваться.

24

— Здравствуйте, — поздоровалась я с дамой за стойкой.

Дело было в воскресенье в половине четвертого. Я стояла в вестибюле Дома Роналда Макдоналда. Пахло сухими цветами, лизолом и, совсем чуть-чуть, мочой.

— Я Джой Крушелевански. Пришла помочь вам. Это мой мицва-проект.

Дама подняла палец и указала на телефон.

— Конечно… — говорила она в гарнитуру. — Угу… социальный работник с вами свяжется.

Затем дама сняла наушники.

— Привет! — Она улыбнулась мне большим влажным ртом, обильно накрашенным красной помадой. — Я Дебби Маршалл, один из координаторов Дома.

Зазвонил телефон. Она нахмурилась, нажала кнопку и встала.

— Пойдем, оставишь вещи. Думаю, ты пригодишься на кухне!

Дебби подвела меня к шкафу. Я повесила куртку и пакет с покупками. Затем мы отправились на кухню — помещение с линолеумным полом, огромным стальным холодильником и плитой на восемь конфорок. Пахло дезинфицирующим средством. Вдоль стены стояли еще два больших холодильника, две посудомоечные машины и две раковины, набитые посудой, оставшейся с завтрака. На дне бело-голубой миски я заметила крошки от тостов и размокшие кукурузные хлопья в лужице молока.

Голос Дебби звучал виновато.

— Ты не против? У нас сейчас большой наплыв. Шесть семей. Люди должны сами за собой убирать, но…

— Да, конечно! — отозвалась я, не сразу поняв, чего она хочет.

Я открыла посудомоечную машину, включила горячую воду, нашла губку и специальное средство и надела пару резиновых перчаток. Мыть посуду — далеко не самое худшее. Я боялась, что придется разговаривать с больными детьми или их родными. Понятия не имею, как с ними общаться.

Я вспомнила о пакете в шкафу и улыбнулась. Это было просто. Очень просто. Сегодня я впервые увидела Брюса после сцены на бар-мицве Тайлера. Он обращался со мной как с фарфоровой статуэткой. Когда я села в машину, Брюс, вместо того чтобы сообщить мне о наших планах, как обычно, поинтересовался, чего хочу я. Когда я предложила походить по магазинам, он согласился, и мы поехали в торговый центр.

— Джой, — обратился ко мне Брюс, припарковавшись. — Знай: несмотря на то, что случилось между мной и твоей матерью, или то, что ты подслушала, или то, что, возможно, прочитала…

Я оборвала его.

— Все отлично, просто замечательно. Я в порядке.

Ему явно стало легче.

— Уверена? — Брюс наклонился отстегнуть Макса. — Потому что, по правде…

Правда меня ничуть не интересовала, особенно в его интерпретации.

— Я в порядке, — перебила я и взяла Макса за руку. — Не подбросишь деньжат, перекусить?

Брюс поступил как всегда (на это я и рассчитывала): он вытащил из кармана бумажник и протянул мне.

— Возьми, сколько надо.

В его бумажнике творилось черт знает что. Старые чеки из банкомата, визитные и кредитные карточки, просроченные водительские права в количестве трех штук. Я взяла пять долларов, затем вытащила кредитку, покосившись на Брюса. Он не смотрел, и я сунула карточку в карман. Я покатала Макса на детском поезде, и мальчики попросились в кино. Брюс в нерешительности взглянул на меня.

— Идите все вместе, — предложила я, — А я пока тут погуляю.

— Уверена? — Брюс был явно доволен.

Я кивнула. Фильм идет полтора часа. Более чем достаточно. Платье, которое я нашла, немного отличалось от выбранного с тетей Элль. Розовый на пару тонов темнее, другая вышивка на лямках и по подолу, но в целом похоже. Я протянула продавщице кредитку Брюса и даже не дрогнула. «Пусть заплатит, — думала я. — Он обязан. Я его дочь». Мы встретились у магазина мягких игрушек. Я боялась, что Брюс спросит о пакете. Но Макс ныл, а Лео клянчил какой-то музыкальный диск. Когда мы выезжали с парковки, я сунула карточку в карман на спинке переднего кресла машины. Проще некуда.

Я споласкивала стаканы и ставила их на верхнюю полку посудомоечной машины. Тут в кухню вошла девочка в комбинезоне и розовых вязаных носках. Я следила за ней уголком глаза. Она села за круглый стол, места за которым хватило бы десятерым. Девочка наблюдала, как я мою посуду. «Сказать что-нибудь? Промолчать?» Наконец я выключила воду и сняла перчатки.

— Привет, — начала я. — Меня зовут Джой.

Девочка оглядела меня.

— Ты здесь работаешь?

— Я доброволец.

Разве я кажусь достаточно взрослой, чтобы здесь работать? Чтобы вообще где-нибудь работать? У девочки была светло-коричневая кожа, два пышных хвостика и большие круглые карие глаза. Под комбинезоном — кофта в розовую и белую полоску. Я ей дала лет десять-одиннадцать.

— Ты смешно говоришь, — заметила девочка.

— Ничего подобного!

— Нет, смешно. У тебя такой голос… вот такой, — низко и скрипуче закончила она.

Я быстро проверила, на месте ли слуховой аппарат. Затем сложила посудное полотенце и аккуратно повесила на ручку духовки.

— К твоему сведению, у меня просто хриплый голос. — Я старательно выговаривала все звуки. — Но не смешной.

— Ты носишь слуховой аппарат? Моя бабушка тоже носит.

Супер. Я потянула себя за волосы и нахмурилась.

— Ты болеешь? — спросила я.

Если она болеет, если у нее рак или другая ужасная болезнь, если пышные хвостики — всего лишь парик, я, так и быть, прощу ее. Но если нет, отправлюсь прямиком к Напомаженной Дебби и буду настаивать на другом задании.

— Не я, — ответила девочка. — Мой брат. Ему делают химию.

— Ясно.

— Наверное, он умрет, — добавила девочка.

— Ясно. — Я снова потянула себя за волосы.

Напомаженная Дебби вошла в кухню.

— Кара, ты доделала домашнее задание?

— Ага, — вздохнула Кара.

— А я помыла посуду, — сообщила я.

— Отлично! Спасибо!

Было видно, что Дебби безуспешно пытается вспомнить мое имя.

— Знаешь что? — произнесла она. — Я забыла показать тебе Дом!

— Можно я покажу? — вызвалась Кара.

Дебби подняла брови. В коридоре снова зазвонил телефон. Входная дверь открылась и закрылась.

— Ну, если хочешь…

— Конечно, с удовольствием, — сказала Кара. — Можно подумать, мне есть чем заняться, — пробормотала она.

Кара направилась по коридору к лестнице. Я последовала за ней.

— Столовая.

Кара указала на помещение с длинным столом, на стенах красовались детские рисунки в цветных пластмассовых рамках.

— Комната отдыха.

В комнате было множество разномастных диванов, большой телевизор и рисунки, сделанные цветными мелками и пальцами. Я заметила на стене несколько табличек. Наверное, благодарности людям, пожертвовавшим диваны и телевизор.

— Ванная.

В ванной пахло какой-то химией. По бокам от унитаза были приделаны стальные поручни. В углу рядом с обычным мусорным ведром стояло красное пластмассовое с табличкой «Биологическая опасность». Рядом с зеркалом висело печатное предупреждение о необходимости мыть руки.

— Игровая комната.

Высокие окна, под ними скамейки. Несколько диванов. Маленький кукольный театр в углу, рядом картонный ящик с ветхими карнавальными костюмами, кресла-мешки и полные полки книг. Низенький столик с тремя стульчиками, на нем — цветной картон и детские ножницы. На металлической стойке в углу — компьютер.

«Где родители Кары? — размышляла я. — Почему она здесь совсем одна?»

Я взглянула на компьютер, и у меня появилась идея.

— Слушай, — небрежно бросила я. — Ты не в курсе, он подключен к Интернету?

Кара пожала плечами и одновременно кивнула.

— Как думаешь, можно мне быстро послать письмо?

Снова кивок-пожатие. Кара опустилась на красное кресло-мешок и уставилась на меня. Я заняла кресло с колесиками и пощелкала мышкой. Компьютер ожил. Я вспомнила, как Брюс, сажая Макса в машину, поцеловал его в лоб, как Тайлер стоял на биме и мать прижимала его к груди, а отец обнимал за плечи. Вспомнила санки в нашем гараже, мамино имя, написанное на одной из дощечек незнакомым почерком, дедушкин голос с кассеты.

Я свернула страницу Дома Роналда Макдоналда, украшенную фотографиями счастливых здоровых семей, и вошла в свой почтовый ящик.

Кара следила за мной с кресла-мешка.

— Кому ты пишешь? — полюбопытствовала она. — У тебя есть парень?

— Нет.

Я открыла еще одно окно и попыталась угадать адрес своего загадочного дедушки. У Хирургического центра Беверли-Хиллз роскошный сайт с видеороликами самых популярных процедур и интервью с хирургами. Но я не стала на них отвлекаться. На странице «Наши врачи» нашлась фотография доктора Лоренса Шапиро. Курчавые седые волосы, серебристая бородка… это он был в альбомах бабушки Энн, только моложе. Такие мужчины не ставят дочерей на весы перед семьей, не бросают в них коньки, не называют жен коровами. Такие мужчины ласково и терпеливо читают сказки маленьким девочкам.

Я нажала на ссылку «Написать нашим врачам» и напечатала: «Уважаемый доктор Шапиро, меня зовут Джой Шапиро Крушелевански. Мою мать зовут Кэндейс, и я думаю, что, возможно, она ваша дочь».

Я смотрела на экран. Курсор мигал. Я стерла слово «возможно».

«В ноябре у меня бат-мицва. Если вы действительно мой дедушка, я хотела бы вас пригласить. Церемония состоится в Центральной городской синагоге в десять утра. Затем торжественный обед. Если вы укажете адрес, я с удовольствием пришлю приглашение».

Я подписалась: имя и моя электронная почта. «Не очень хороший человек», — сказали мама и тетя Элль. Но, может, они ошиблись? Может, на кассете он настоящий? Или время его изменило? Может, я представлю его всем на своей бат-мицве? «Это мой дедушка». Не «Это мой, гм, Брюс» или «Это мой отец» — и объясняй потом, что не родной. Или «Это Мона — партнер моей бабушки». Мне не придется ловить странные или чрезмерно дружелюбные взгляды. Все просто, искренне и мило: «Это мой дедушка».

«Постскриптум, — добавила я. — Извините, если вы не тот доктор Шапиро и не отец Кэндейс Шапиро». Я отправила письмо — словно камень с души свалился.

— Ну, чем займемся? — обратилась я к Каре.

— Почему ты смешно говоришь? — вернулась она к прежней теме.

Я пересела на желтое кресло-мешок, напротив Кары.

— Я родилась на два с половиной месяца раньше срока. Мои слуховые нервы не успели достаточно развиться. Но люди прекрасно меня понимают.

— А!

В розовом носке Кары зияла дырка. Мы обе с минуту смотрели на нее. Кара просунула в дырку большой палец.

— Ты здесь посещаешь школу? — поинтересовалась я.

— Учитель сам ко мне приходит.

— Ясно.

Я еще какое-то время наблюдала, как Кара просовывает в дырку другой палец. У нее были длинные зазубренные ногти, словно никто не стриг их неделями.

— Слушай, может, не надо, — не выдержала я.

Она пожала плечами.

— У меня есть другие носки.

Я обратила внимание на часы на стене. Половина пятого, значит, осталось еще полтора часа.

— Тебе здесь нравится?

Кара снова пожала плечами.

— Неплохо.

— Ты скучаешь по друзьям?

— Наверное.

— Хочешь чем-нибудь заняться?

— Чем, например? — удивилась Кара.

— Не знаю. Что здесь есть?

— Ну…

Кара поднялась на ноги. Энтузиазма она не проявила, но хотя бы двинулась с места. Она махнула рукой в сторону стопки настольных игр. Потрепанные картонные коробки были перевязаны серебряной лентой.

— Есть «Карамельная страна» и «Горки и лестницы». Скукотища. Оригами. — Кара указала на квадраты яркой цветной бумаги, оранжевые, розовые и зеленые. — Можно создавать журавликов. Я уже миллион сложила, наверное. Если хочешь, включу фильм.

— Тебе разрешают?

Если я в выходной день хочу посмотреть фильм, мать советует прогуляться или покататься на велосипеде. И предлагает составить мне компанию. Так что я даже не заикаюсь.

— Джой.

Я вздрогнула. Откуда Кара знает мое имя? Ах да, я же сама представилась.

— Здесь на меня всем наплевать, — добавила Кара.

Будь я действительно взрослой, я бы ответила: «Воспитателям не наплевать», или «Родителям не наплевать», или даже «Мне не наплевать». Но у меня еще не было бат-мицвы, так что я просто сказала:

— Есть хочешь? Может, приготовим попкорн?

Я спросила разрешения у Дебби — та снова разговаривала по телефону и быстро показала мне большой палец, не отрываясь от беседы. Попкорн мы нашли на кухне: зерна в банке, не пакет для микроволновки. Кара подозрительно изучила емкость, отвернула крышку, понюхала, достала зернышко и покатала между пальцами.

Я забрала банку и прочла указания.

— Так, понадобится большая сковорода с крышкой…

— Есть. — Кара погремела посудой и достала из ящика сковородку.

— Растительное масло…

— Верхний шкафчик. Мне не дотянуться.

Я встала на цыпочки и достала масло.

— Соль и сливочное масло.

— Вот и вот, — Кара подала масленку и солонку.

Я налила в сковородку растительное масло, включила газ и подождала, пока сковородка нагреется. Кара стояла рядом и нетерпеливо переминалась с ноги на ногу.

— Я однажды делала такой попкорн, — сообщила Кара. — В лагере прошлым летом. Только готовили на костре.

— Получилось?

— Да, было очень вкусно.

Когда масло зашипело, я позволила Каре кинуть в него одно зернышко. Зернышко отскочило и попало ей в лицо.

— Ой! Горячо! — завизжала она, потирая щеку.

— Осторожнее!

Прежде чем она высыпала на сковородку остальные зерна, я заставила ее надеть кухонную рукавицу. Также я притащила стул, чтобы Кара держала сковородку за ручку и помешивала. Сама же растопила сливочное масло в микроволновке, потом высыпала попкорн в миску и полила маслом. Кара размешала соль. Я нашла бумажные салфетки, кувшин какого-то сока и поднос. Мы отнесли все в комнату для отдыха. Кара порылась в стопке ЭУБ и вытащила «Русалочку», которую я смотрела в детстве. Мы сели на диван и поставили миску посередине. Когда подводная ведьма Урсула приступила к коронному номеру, Кара заговорила.

— Гарри.

— Что?

— Моего брата зовут Гарри.

— Ясно.

«Правда, если кто-то в срок расплатиться вдруг не смог, приговор мой был беднягам очень строг», — пропела Урсула.

— Смешно, правда? — Кара не сводила с экрана глаз. — Он ведь лысый, как коленка.

На ее лице играли голубые отблески. Кара механически запускала руку в миску с попкорном и подносила ко рту горсть за горстью.

Я отвернулась. Вдруг она заплачет? Я должна что-то сделать. Но что? И тут я придумала.

— Слушай, — сказала я. — Хочешь примерить самое красивое платье на свете?

25

К первой июньской пятнице установилась непривычно холодная погода. Из Канады налетел циклон, температура понизилась с тридцати до пятнадцати градусов, чуть не погубив мои петунии в ящиках на окне. Ветер кружил по дорожкам зеленые листья. Облака мчались по небу. Я уже ощущала надвигающуюся простуду: першило в горле, слезились глаза. Я выпила пинту воды, кружку настоя шиповника и наелась витамина С. Затем я отыскала рецепт тушеной говядины. Если поспешить, успею купить кусок шеи на рынке, багет, листовой салат и черничный пирог на десерт. Поставлю мясо тушиться и заберу Джой из школы.

Я прижала к бедру корзину чистого белья и отнесла ее в комнату Джой. Распахнув дверь, я увидела, что, несмотря на злость, дочь заправила постель и убрала одежду. Это хорошо. Конечно, она почти не общается со мной последние две недели, но хоть какие-то сдвиги. Я попыталась завести разговор о «Больших девочках». Дала Джой понять, что если она хочет со мной побеседовать, если у нее есть вопросы, если ее что-то волнует… После этого я умолкла и напряженно ждала, едва дыша. Джой посмотрела на меня и вежливо сообщила, что все в порядке.

Я положила стопку нижнего белья и блузок на кровать и открыла шкаф, собираясь повесить джинсы. Оно было там. Розовое. С тонкими лямками. Но ведь на прошлой неделе Элль забрала его и отвезла в Нью-Йорк!

Я минуту таращилась на платье, пытаясь понять, как же оно вернулось, точно котенок из старой детской песенки. Вынув вешалку из шкафа, я поняла, что это другое платье. Не из «Бергдорфа», а из «Мейси». Почти копия, розовое с серебряными блестками.

Через тридцать секунд я сообразила, что случилось, и еще через десять нашла телефон. Брюс Губерман не ответил ни по рабочему номеру, ни по мобильному. К домашнему подошла Эмили.

— Это Кэндейс Шапиро. Брюс дома?

— А о чем пойдет речь? — осведомилась Эмили.

На кончике языка вертелось: «О том, как мы с твоим мужем занимались сексом на подвальной лестнице, пока его родители готовили пасхальный ужин. В общем, о старых добрых временах!» Но я удержалась. И даже отогнала мысль о том, что еще много лет возбуждалась от вкуса харосета[82].

— Речь пойдет о Джой, — пояснила я.

Через минуту к трубке подошел Брюс.

— Привет, Кэнни, — поздоровался он. — Чем могу помочь?

Когда-то мы с Брюсом Губерманом любили друг друга. А потом изо всех сил старались друг друга уничтожить: он при помощи журнальной статьи, я при помощи книги. Перебрасывались словами, точно стрелами с отравленными наконечниками. Теперь у нас по отношению друг к другу остались лишь напускные хорошие манеры и горько-сладкий сумбур прошлого… и Джой. У нас есть Джой.

— Извини, что беспокою тебя дома, — сухо произнесла я. — Хочу поговорить о платье, которое ты купил Джой.

— Я не покупал Джой платья, — удивился Брюс.

Впрочем, Брюс часто выказывает удивление.

— В «Мейси». В прошлое воскресенье. У нее в шкафу висит платье с ценником. Ты отвез ее в торговый центр. Там она его и приобрела. Брюс, оно никуда не годится.

— Я впервые об этом слышу. Джой отправилась по магазинам, пока я ходил с мальчиками в кино…

— Ты оставил ее одну?! — возмутилась я.

Брюс вздохнул.

— На девяносто минут в торговом центре. Мы были сразу через улицу. И у нее есть сотовый с маячком.

«Потом разберусь», — решила я.

— Видимо, она купила его, пока вы были в кино.

— У Джой есть кредитная карта?

Я постаралась дышать ровно.

— Нет, Брюс, у моей тринадцатилетней дочери нет кредитки.

«Вот ведь тупой укурок», — подумала я… кажется, вслух, потому что Брюс гордо заявил:

— Я не курю травку уже больше десяти лет.

— Ух ты. Поздравляю.

Конечно, я ему не поверила. Если бы Брюс действительно соскочил, рухнул бы весь черный рынок Восточного побережья. Наркоторговцы бродили бы по улицам, раздирая на себе одежды и рыдая.

— Все равно непонятно, где Джой взяла платье. Если я не платила за него и ты не платил…

— Полагаешь, украла?

Я зажмурилась. Нет, это невозможно. Я взглянула на платье и успокоилась.

— В пакете лежит чек. Она расплатилась кредиткой.

— Но я дал ей пять баксов на крендельки и детский поезд для Макса. Я… — Брюс умолк. — Погоди-ка.

Он отложил трубку. Я упала на кровать и закрыла глаза. Через минуту Брюс вернулся.

— Судя по всему, она вытащила у меня кредитку, — мрачно сообщил он.

— Не может быть, — машинально отреагировала я. — Джой не стала бы…

Я с трудом сглотнула.

— В бумажнике не хватает одной карты.

— И ты только сейчас заметил?

«Идиот», — мысленно простонала я.

— Позвони в банк, узнай, расплачивались ли картой. Если… это случилось… я побеседую с ней. Посмотрим, может, я разберусь, что происходит.

— Ладно.

Я сгорала от страха и стыда. Как моя прекрасная, серьезная, добрая девочка превратилась в воровку?

Брюс кашлянул.

— Я надеялся, что не придется вводить тебя в курс дела, но Джой могла кое-что подслушать на бар-мицве Тайлера.

— Подслушать… на… Погоди, но ее там не было!

Брюс вздохнул.

— Мы не ожидали ее увидеть, и Эмили вела себя не слишком красиво. Мы повздорили на вечеринке…

Медленно и четко, чтобы Брюс расслышал каждое слово и правильно меня понял, я произнесла:

— Джой не было на бар-мицве Тайлера!

— Была, — возразил Брюс. На этот раз в замешательство пришел он. — Я был уверен, что ты ее подбросила.

— Но она сама отказалась туда ехать!

Я так крепко вцепилась в простыни, что кончики ногтей врезались в кожу. «Джой, — подумала я. — Ах, Джой».

— Хм. — Брюс недоумевал. — Может, она села на поезд? Или ее кто-нибудь подвез? Или…

— Наберу тебя позже, — выпалила я и повесила трубку.

Ошеломленная, я не двигалась с места. Меня подташнивало. Я не слишком удивилась, когда Брюс перезвонил с известием, что его картой действительно расплатились в «Мейси».

— Послушай, — довольно ласково сказал он, — мне ужасно жаль.

— Мне тоже, — выдавила я. Затем пообещала найти его карту и связаться с ним.

Говорят, нет ничего вкуснее, чем еда, сделанная с любовью. Судя по тушеной говядине, приготовленной мной в тот вечер, народная мудрость ошибается. Я достала разделочную доску, самый увесистый нож и накромсала луковицу, три морковки, три картофелины и целую банку помидоров. Раздавила лезвием дольки чеснока. Открутила крышку контейнера, в котором лежала говяжья шея, выдернула пробку из бутылки вина, нарубила мясо на сочные алые ленты. Подрумянила овощи, плеснула в сковородку вина для соуса, обваляла мясо в муке, добавила в кастрюлю специи, коричневый сахар, лавровый лист, патоку и еще немного чеснока.

Захлопнула крышку и, кипя от злости, села за стол. Как и когда моя дочь превратилась в незнакомого человека? Джой крадет кредитные карты! Джой садится на поезд! Одна! Никого не предупредив! «С ней мог кто-нибудь заговорить, — размышляла я. — Могло случиться что угодно».

В два сорок пять я села за руль. На Ломбард-стрит, пока ветер рвался в окна, я мысленно повторяла аргументы. С чего начать? С платья? С поезда? С обмана насчет бар-мицвы Тайлера?

Я хлюпнула носом, вытерла глаза и встала на обочине, высматривая Джой в толпе детей у ворот. Я подняла руку и помахала Тамсин. Девочка неохотно помахала мне в ответ, затем уткнулась подбородком в грудь и протопала мимо. Где же Джой? Странно. Обычно где Тамсин, там и Джой. Я вышла из машины и оглядела игровую площадку. Мальчики постарше спорят под баскетбольным кольцом. Девочки сгибаются под тяжестью огромных розовых и фиолетовых рюкзаков. А вот и моя дочь, завернулась в свитер и ежится в дверном проеме, словно надеясь таким образом согреться.

— Джой! — крикнула я.

Она обернулась и улыбнулась искренне, как маленькая девочка. Я много месяцев не видела этой улыбки. Джой поманила меня к себе, как когда-то давно. Ей тогда было три годика. Сестра купила БУБ с фильмом «Вилли Вонка и шоколадная фабрика». «Все за мной! — скрипуче пропела дочь. — Нас зовет странный мир воображения!»

— Привет, мам! Угадай, что случилось? Я получила электронное письмо от твоего отца!

— Об этом позже, — отозвалась я прежде, чем поняла смысл слов. Моего отца? Наверное, я ослышалась. Конечно же, она имеет в виду Брюса.

— Позже? — недоверчиво спросила Джой. — Мам, что может быть важнее? Это же твой отец!

— Нам и без него есть что обсудить, — оборвала я.

Джой отшатнулась.

— Он пишет, что хочет меня увидеть, — тихо сообщила она.

Я не удержалась.

— Зачем? Ему нужны деньги?

Глаза дочери широко распахнулись, она приоткрыла рот. Я потерла виски. Лучше бы я этого не говорила.

— Ты взяла кредитку у Брюса? — сменила я тему.

Джой вздернула подбородок и промолчала. Я села за руль, дочь забралась на свое сиденье.

— Ты была на бар-мицве Тайлера? — продолжала я.

Дочь отвернулась к окну.

— Зачем?! — возмущалась я. — Зачем лгать мне? Зачем секреты? Если ты хотела поехать, я бы тебя отпустила!

Джой не ответила. Я смотрела на ее профиль: медовые волосы, розовые от ветра щеки, прямой узкий нос и округлый подбородок Брюса, только меньше и изящнее. «Взрослая», — подумала я. И тут же поняла: «Незнакомка».

— Ты украла у Брюса кредитную карту…

Судья, перечисляющий обвинения.

— …и купила то самое платье, которое выбрала с Элль.

— Не совсем, — возразила Джой.

— Сойдет для сельской местности.

— В смысле?

Я устало вздохнула.

— Ты мне лжешь, — упрекала я. — Ведешь тайную жизнь. Воруешь. Уезжаешь из штата, не предупредив ни меня, ни отца.

— Ты тоже лжешь, — пробормотала Джой так тихо, что я с трудом расслышала.

— Что?

— Ты сказала, что дедушка никогда меня не видел, что он даже не пытался со мной встретиться.

Джой достала из рюкзака два листка бумаги. Первый, несомненно, был распечаткой письма от Лоренса Шапиро из Хирургического центра Беверли-Хиллз. Я быстро просмотрела его: «К сожалению, мы с твоей мамой долгие годы провели врозь. Полагаю, всему виной то, что бывшая жена настроила детей против меня…»

Я с отвращением отбросила лист.

— Джой, он врет. — Я покачала головой. — Бабушка Энн не настраивала нас против него. Незачем было. Хватило того, что он с нами сделал! Он нас бросил, не хотел иметь с нами ничего общего, не оплатил наше образование…

Джой произнесла тихо, но безжалостно:

— Ты сказала, что он никогда не пытался меня увидеть. Это неправда.

У меня закружилась голова. Минуту казалось, что меня вот-вот стошнит. Я осторожно подбирала слова, словно переходила вброд разлившуюся реку, хватаясь за наиболее крепкие камни.

— Джой, что с тобой происходит? Откуда этот внезапный интерес к моему отцу?

Дочь вытащила из рюкзака еще один листок. Я знала, что это, еще до того, как увидела. Снимок десятилетней давности. Фотография Джой на руках у моего отца в книжном магазине Лос-Анджелеса.

— Он пишет, что сделал этот снимок на встрече с читателями, — заявила Джой.

Во рту пересохло, словно его набили соломой.

— Верно. Он пришел на одну из встреч и… — Я заставила себя дышать ровно. — Послушай, я понимаю, тебе нужен дедушка. Мне жаль тебя разочаровывать, но после твоего рождения, не считая той встречи, он связался со мной лишь раз, попросил денег. Твой дедушка не очень хороший человек.

— Ты сказала, — настаивала Джой, — что он никогда не пытался меня увидеть. Но он пытался. Следовательно, ты меня обманула.

Я сглотнула. Меня еще сильнее затошнило. Дочь почему-то решила, что воссоединение с моим отцом — ключ к ее счастью. С моим отцом, который никогда не заботился о ней и интересовался лишь моими деньгами. С человеком, который ни разу не позвонил, не прислал открытку на день рождения, не попросил новую фотографию, не узнал, как она поживает, и вообще плевать на нее хотел.

— Просто…

Я покачала головой и потянулась к рукам Джой, чинно сложенным на коленях. Я поняла, что надо было открыть ей правду, сколь угодно горькую.

— Джой, давай все обсудим. Я не смогу тебе помочь, если не пойму, что…

— Ты солгала, — перебила дочь.

— Джой… — вырвалось у меня.

— Перестань! — крикнула она.

— Что перестать?

— Повторять мое имя! Мое дурацкое имя! Можно подумать, я принесла тебе счастье![83] Можно подумать, ты когда-нибудь меня хотела!

— Что? О чем ты? — высоким испуганным голосом спросила я. — С чего ты взяла?

Разумеется, она прочла мой роман, мою злобную книгу, не предназначенную для глаз дочери. Вариант истории, в который ей не следовало верить.

— Конечно, я тебя хотела! Ты принесла мне счастье!

Я коснулась ее плеча. Джой вздрогнула и увернулась.

— Солнышко, прости, если… что я… была не права. Но, видишь ли, мой отец…

— Не очень хороший человек, — закончила Джой.

— Я хорошо с ним знакома. Знаю, каков он на самом деле. Я твоя мать и просто старалась уберечь тебя. — Мой голос дрожал. — Ничто другое меня не волновало. Только бы тебя уберечь.

Я сглотнула.

— Все дело в том, что ты прочла… мою книгу? Пойми, Джой…

— Поехали домой, — прервала меня дочь.

Она тихо сидела до самого гаража, там она вышла из машины, протопала мимо, поднялась в свою спальню и закрыла дверь. Щелкнул замок. Я стояла и ломала руки. Мне хотелось постучать, позвать Джой, сказать что-нибудь. Но что хорошего я могла сказать?

— Послушай, — обратилась я к равнодушной двери. — Если у тебя есть желание с ним встретиться… с твоим дедушкой… постараюсь его найти. Если для тебя это важно, так и сделаем.

Мне показалось, что из-под двери выплыло слово «лгунья». Но сколько я ни ждала, сколько ни стучала, Джой молчала и не открывала.

Часть III

ИЗВЕСТНЫЕ ДЕВОЧКИ

26

Я не обращала на мать внимания. Наконец она сдалась и тяжело спустилась по лестнице. Я выключила свет, легла в кровать и накрыла голову подушкой, пытаясь забыть о мире за дверью: о матери, об отце и звонящем телефоне.

Через какое-то время в дверь снова постучали.

— Уходи! — довольно злобно отреагировала я.

— Джой?

Ласковый спокойный голос, не принадлежащий ни матери, ни отцу. Бабушка Энн! Я совсем забыла, что ее пригласили на ужин.

— Можно войти?! — громко крикнула бабушка, чтобы я не притворилась, будто не слышу.

Я скатилась с кровати, включила свет, отперла дверь и устремила взгляд на бабушку. Она безмятежно на меня посмотрела.

— Ах, милая, — произнесла бабушка и протянула ко мне руки.

Я потерла глаза и отступила к кровати. Бабушка Энн села в изножье. Я вдохнула ее запах. Сладкое печенье и гель от боли в суставах.

— Тебе написал дедушка, — начала она.

— Мама мне врала, — пожаловалась я.

Бабушка Энн кивнула.

— Обо всем, — продолжала я. — О моем отце… ее отце… все ложь.

Бабушка вздохнула и уселась по-турецки.

— Родители порой ошибаются, — заметила она. — Я ошибалась, твоя мать ошибалась, и ты тоже будешь ошибаться. Но поверь, она старалась поступать тебе во благо.

«Мне во благо», — подумала я. Да мать понятия не имеет, в чем оно состоит! По мне, так она просто надеялась выставить себя в выгодном свете: хорошая мать, столп общества. А не шлюха, автор скандальной, позорной книги; тупая шлюха, которая случайно залетела, а так вообще никогда не хотела ребенка.

— После ухода Брюса твоей маме пришлось нелегко, — сообщила бабушка Энн. — Полагаю, она просто хотела оградить тебя от деда. Считала, что без него тебе будет лучше.

— Это не ее дело! Мне тринадцать лет, мне предстоит бат-мицва, я сама решу…

— Джой, она старалась, как могла.

— Что ж, у нее получилось плохо! — крикнула я, чтобы мама услышала.

Мое лицо горело; казалось, голова вот-вот взорвется.

— Она заставила отца надолго уехать. Лишила меня деда.

— Я ее не виню, — довольно холодно отозвалась бабушка Энн.

Ее тон меня удивил. Я думала, она придет в ужас, когда я зарыдаю, и постарается меня утешить.

— Твой дед разбил ей сердце, — вместо этого заявила она.

Я вытерла лицо.

— О чем ты?

— О том, что с самого рождения и лет до двенадцати твоя мама была его любимицей.

Я села прямо и заморгала. У родителей не должно быть любимчиков. По крайней мере, упоминать об этом не принято.

— И что случилось?

— Он ценил ее за ум и проницательность. Но потом увидел, что у нее возникли те же проблемы, что когда-то у него…

— Какие?

Кровать зашаталась — бабушка устроилась поудобнее и отдернула отвороты широких хлопковых брюк. Она явно что-то обдумывала.

— С внешностью. С тем, чтобы соответствовать обстановке, заводить друзей. Учеба давалась твоей маме намного проще. Мне кажется… — Бабушка умолкла и опять сменила позу. — Мне кажется, его замучили воспоминания. Неприятные.

Я вздрогнула. Родители не должны говорить о любимчиках. И уж тем более признаваться, что стесняются своих детей, что дети напоминают им о собственной несчастной юности.

— А потом он уехал, — добавила бабушка. — Нам всем пришлось хлебнуть лиха.

— Но мать соврала, что он никогда не пытался со мной увидеться…

— Насколько мне известно, это правда, — возразила бабушка. — Он пришел на ту встречу с читателями, а потом попросил денег. Его не было в родильном доме. Не было на свадьбе. Он всего лишь попытался урвать кусок.

Я снова потерла глаза. Заводить любимчиков — плохо. Стыдиться своих детей — еще хуже. Но много лет молчать, а потом требовать денег? Кошмар. Если, конечно, так все и было. Как увязать подобное поведение со снимком деда, где он держит меня на руках? С голосом на кассете, который обещал дочерям пропустить часть про ведьму и приготовить гренки на завтрак? Кому мне верить? Что истина, а что нет?

— Он был…

— …не очень хорошим человеком, — устало закончила я.

— О нет, намного хуже, — поправила бабушка Энн.

Я хлюпнула носом.

— Хуже?

— Пусть мать с тобой поделится. Если захочет. Просто пойми, что не бывает идеальных родителей. Но все матери стараются, как могут. Я старалась, и ты тоже будешь.

— Я никогда не заведу детей, — пробормотала я.

Бабушка не обратила на это внимания. Она сходила в ванную и принесла холодное мокрое полотенце. Я вытерла лицо.

— Мона ждет внизу. Кстати, Брюс звонил.

Я вздохнула.

— Передай ему, что карточка в машине в кармане сиденья. Наверное, она до сих пор там.

— Свяжись с ним сама.

Бабушка смотрела на меня ласковыми голубыми глазами. Ее серебристые волосы были убраны в хвостик. Тетя Элль шутит, что с такой прической бабушка похожа на Джорджа Вашингтона.

— Я верну платье, — пробубнила я. — Все равно мать не позволит мне его надеть.

Бабушка снова кивнула.

— Твоя мать приготовила тушеную говядину.

Как будто я хотела есть. В жизни больше не проглочу ни кусочка. Но я ответила «ладно». Не могла же я промолчать. И покорно выслушала то, что обычно говорят бабушки. Мол, все пройдет, все наладится, все будет хорошо.

27

— Ерунда это. — Мать набросила полотенце на поручни беговой дорожки. — Полная чушь. Помнишь, как Элль сбежала с беззубым?

— С хоккеистом, — устало поправила я. — И зубы у него были. Просто искусственные.

Мать увеличила скорость и наклон и зашагала, энергично размахивая руками.

— Джош не разговаривал со мной полтора года. Утверждал, что в скобках слишком больно. А ты…

— А что я? Я ничего. Была примерной дочерью. Конечно, несколько лет я дулась, а потом написала книгу. Но дело не во мне! Дело в Джой!

— Ничего не попишешь, — вздохнула мать.

На дворе было утро субботы. Я приговорила Джой к целому дню в компании непогрешимой Моны. Им предстояло посетить магазин бусин, вернуть платье в «Мейси» и купить художественные принадлежности, а вечер приятно провести за подготовкой плакатов для предстоящего антивоенного марша в Вашингтоне.

Мать тем временем отвезла меня в Эйвондейл в Еврейский культурный центр — размяться и расслабиться. Мы занимались на соседних дорожках. На мне были тренировочные штаны Академии Филадельфии и футболка Питера. На маме — разноцветная майка с надписью «Семью скрепляет любовь» и разноцветная полоска на голове, из-под которой торчали седые хвостики.

— Таково материнство, — рассуждала мать. — Жизнь с открытой раной в груди.

Я шла рядом и размышляла об Элль и о боли, которую она причинила матери вереницей плохих парней и временных работ, прежде чем ее усмирил получизм, а может, просто время.

— Не знаю, что делать, — пожаловалась я, двигаясь со скоростью четыре мили в час. — Что мне делать?

— Дай ей время, Кэндейс, — посоветовала мать. — Свободу. Любовь.

Я фыркнула. Не хватает «дай денег». Только так мне удалось помочь сестре. С другой стороны, мама дала Элль и время, и свободу, и любовь. Она старательно не замечала ее все более скандальных выходок, даже когда Элль трудилась стриптизершей и кидала в корзину с грязным бельем прозрачные трусики и лифчики с вырезами для сосков. Насколько помню, мать молча стирала их, сушила и клала на постель Элль.

— Джой страдает, — довольно громко произнесла я.

Девяностолетний джентльмен, который плелся по соседней дорожке, с любопытством на меня посмотрел.

— А я должна оставаться в стороне и смотреть? — Я вытерла лоб рукавом. — И что мне сказать ей о деде?

— Правду, — спокойно отозвалась мать. — Что твой отец по-прежнему живет в Лос-Анджелесе и что снова развелся.

Я резко повернула голову.

— Откуда ты знаешь?

— Мой адвокат за ним следит.

Я вздохнула. После стольких лет мать все еще не потеряла наивной дорогостоящей надежды когда-нибудь получить хотя бы часть многотысячных алиментов, которые отец зажал в восьмидесятых и девяностых. За это время она сменила трех адвокатов, пережила двух судей, но денег от бывшего мужа даже на приличную сумку не получила.

— А что произошло?

Она пожала плечами и продолжила размахивать руками.

— Я не в курсе. Однако у его второй жены был брачный договор.

«Повезло», — пронеслось у меня в голове.

— Он общается с… Даниэлем и Ребеккой? — Я не сразу вспомнила имена отцовских детей от второго брака.

— Понятия не имею, — откликнулась мама.

— Никак не пойму, что же он затеял? Зачем вообще написал Джой? Зачем притворился чудесным дедушкой, которого она потеряла из-за… раздельного проживания? — Я зашагала быстрее. — Ему нужны деньги?

— Не представляю. — Мать вздохнула. — Мне ужасно жаль.

— Да, — согласилась я. — Да. Мне тоже.

Я соскочила с дорожки, красная и уставшая, и наклонилась завязать шнурок.

— А теперь Джой мечтает о воссоединении.

— Может, не стоит ей мешать? — предложила мать.

— Что? — Я сорвала с поручней тонкое полотенце и вытерла лицо. Сердце колотилось, кровь стучала в ушах.

— Пусть познакомится с ним, — спокойно продолжала мать. В ее ушах покачивались самодельные сережки Моны. — Джой не глупа. Встретится с ним — увидит, каков он есть.

Я выпрямилась и затрясла головой.

— Он может быть чертовски обаятелен. А вдруг Джой решит, что он прав, а не мы?

— Джой знает тебя, — возразила мать. — Знает нас. У нее есть голова на плечах.

«Только не в последнее время», — подумала я.

— Джой прочла мою книгу, — сообщила я. — И кучу статей. Она…

Я умолкла. Да, она меня знает. И мое старое публичное «я» по версии некоторых журналистов. И Элли — незаконнорожденное дитя ярости. Я представила, какой была двенадцать лет назад. Отец уехал, Брюс меня бросил, Питеру я отказала. Съежившись над блокнотом в комнате Джой, я со всей силы давила на ручку с одной мыслью: «Они пожалеют… они заплатят». Я не вправе себя винить. Но какая мать захочет предстать перед ребенком настолько растерянной и злой?

Моя мать сохраняла присутствие духа. Она остановила дорожку и улыбнулась, отчего от глаз побежали морщинки.

— Убеди ее, что это выдумки. Я так и делаю!

Я отрицательно покачала головой. Элли не совсем выдумка. Сексуальные похождения — да. Почти все. Но ярость действительно моя. Наверное, так злиться не менее стыдно, чем спать с незнакомцами.

— Хотя бы объясни ей, что никогда не занималась сексом на парковке у синагоги, — настаивала мать. — Равви не смотрит мне в глаза с тех пор, как вышла книга.

Я вертела в руках полотенце и молчала.

— Лично я скажу ей, что встретилась с Таней в строительном магазине, а не в джакузи, — добавила мать и потащила меня в женскую раздевалку. Она встала перед шкафчиком и начала медленно снимать кроссовки и спортивный костюм.

— Но вы с Таней познакомились в джакузи. Таня поделилась со мной этой историей, со всеми подробностями.

Мать повесила футболку, невинно на меня взглянула, покачала головой, улыбнулась, обернула грудь белым полотенцем и отрыла дверь бани. Ее лицо скрылось в облаке пара.

— По крайней мере, пусть знает правду о твоем отце, — произнесла мать, когда я села рядом с ней на мозаичную скамью. — Иначе лишь увеличишь соблазн.

— Какой еще соблазн? — не поняла я. — Что соблазнительного в мужчине, которому всегда было на нее наплевать?

— Соблазн неведомого, — отозвалась мать. — Это как с фастфудом или диснеевскими принцессами. Чем больше ребенку запрещаешь, тем больше ему хочется.

Из отверстий валил пар. Я снова вытерла лоб. Мать безмятежно улыбнулась и закрыла глаза.

28

— Мама! — позвала я.

Вечер пятницы. Я закончила делать уроки и собиралась перед сном немного подготовиться к двар Торе — речи на бат-мицве, в которой для современных евреев в целом и для себя в частности я объясню значение своего отрывка.

— Уже иду! — откликнулась мать. — Секундочку!

Судя по всему, она ужасно рада слышать мой голос. Я обращаюсь к ней лишь в случае крайней необходимости, и это сводит ее с ума. За последнюю неделю, после дедушкиного письма, она сто раз пыталась со мной пообщаться. Предлагала сходить в кофейню, на прогулку, выпить чаю в «Риц». Однажды даже положила мне на кровать новенький экземпляр своей кошмарной книги. «Наверное, пора это обсудить», — сказала она. Я поджала губы и ответила: «У меня нет времени на внеклассное чтение. И учителя наверняка не хотят, чтобы мы такое читали». Мать побледнела, молча забрала книгу и вышла из комнаты.

— Что тебе нужно? — спросила она с лестницы.

— Выйти в Сеть.

Семнадцатая причина, по которой я ненавижу свою мать: она поставила столько фильтров и родительских запретов на Интернет, что из дома я могу смотреть только сайты мультиков. Наверное, она верит, что, если я случайно забреду на порносайт, моя голова взорвется.

— Открой стартовое меню и нажми «отключить»! — велела она. — Я спущусь через минуту.

Вранье. Они с отцом ужинают в городе. А значит, мать будет краситься не меньше двадцати минут и чуть не выколет себе глаза щипцами для ресниц.

— Ладно! — крикнула она. — Просто войди под моим именем!

— Какой у тебя пароль?

— Нифкин!

Френчель собиралась вздремнуть, но тут подняла голову и зарычала. Я напечатала «Nifkin» — и экран ожил. В качестве заставки мама установила мою последнюю школьную фотографию. В правом верхнем углу крутилось мятно-шоколадное печенье, напоминая, что до продажи герлскаутского печенья осталось двести сорок три дня.

Я закатила глаза и изучила мамины закладки. Сайт поклонников Лайлы Пауэр. Сайт сплетен. Заголовок «Разоблачен автор розовой книжки!» и комментарий под фотографией матери: «Я думал, телки, пишущие такие книжки, хотя бы симпатичные». Я поморщилась. Дальше шел интернет-магазин обуви для изуродованных артритом ног… затем новостной сюжет о родителях, которые имплантировали новорожденным детям кремниевые чипы на случай, если их похитят или они потеряются. Я открыла «Гугл» и напечатала «бат-мицва Иаков Исав». Затем глянула наверх, прислушалась, убедилась, что вода еще льется, открыла второе окно и нажала «Журнал». Компьютер тут же выдал список сайтов, которые мать посетила за неделю.

За последние сорок восемь часов мать просмотрела сто разных сайтов поклонников Лайлы Пауэр. Я съежилась. Наверное, она до сих пор пытается выяснить, кто ее подставил. Хорошо хоть, GrokIt.com на время забыли о ней и напустились на тележурналиста. Тот, видите ли, слишком толстый и поэтому недостоин читать новости! Мама штудировала сайты о бар-мицвах и разведенных семьях, разглядывала вечерние платья в интернет-магазинах. Но больше всего времени она провела на сайте суррогатных матерей «Открытые сердца».

Я перешла на его главную страницу. «Пожалуйста, введите пароль». Я снова напечатала «Nifkin». Через мгновение на экране появилась улыбающаяся женщина с каштановыми волосами. «Привет, КЭННИ70. БЕТСИ82 обновила свою страницу». Я нажала на ссылку. БЕТСИ82 оказалась здоровой счастливой матерью двоих детей, которая хотела и могла осуществить мечты бесплодных пар.

— Джой?

Мать стояла за моей спиной. Босиком, мокрые волосы рассыпались по плечам. Она прищурилась на экран.

— Что ты…

— Кто это? — Я указала на фотографию женщины.

Мой голос отразился от стен и окон, загудел в слуховом аппарате. Я чувствовала себя чудовищно, ужасно, словно туфли и одежда внезапно стали малы.

Мать теребила отвороты халата.

— Как ты здесь…

Я не дала ей сменить тему.

— Что происходит?

Я выключила компьютер, пока мать не заметила, что я смотрела историю ее интернет-посещений.

— Вы с отцом хотите завести ребенка?

— Я… ну…

Мать села в кресло в углу комнаты. На нем были свалены книги и бумаги, но она даже не заметила и не почувствовала под собой большую черную папку «Лайла Пауэр».

— Мы с отцом собирались сказать тебе позже, — оправдывалась она.

Мне показалось, я услышала щелчок. Значит, это действительно так! Они хотят завести общего ребенка, желанного, совсем не такого, как я.

— Ты ищешь суррогатную мать.

У меня кружилась голова, меня подташнивало. Я вспомнила первый абзац, вычеркнутый мной из «Больших девочек». В нем Элли делала тест на беременность. «Одна полоска, одна полоска, одна полоска, — заклинала я. — Одна полоска — и я спасена; две полоски — и моя жизнь кончена».

Вот она, правда — на экране. Что бы мать ни говорила, сколько бы ни называла меня своей радостью, она никогда меня не хотела. А теперь у нее появится новый ребенок, желанный, от любимого мужчины.

— Мы еще ничего не решили, — добавила она.

Но я знала, что это вранье. Еще одна ложь из вороха лжи. «Твой дедушка никогда не пытался тебя увидеть. Разумеется, я тебя хотела, Джой».

Я встала из-за стола. Мать несчастно смотрела на меня и моргала. Она завила и накрасила ресницы только на одном глазу и напоминала окосевшего енота.

— Я не обязана здесь жить, — небрежно бросила я, словно только что сообразила.

Мать потрясенно уставилась на меня.

— Что?

— Я могу переехать к отцу. К Брюсу, моему настоящему отцу.

Мать широко распахнула глаза, опустила голову и судорожно сцепила руки на коленях. Я ужасно хотела взять свои слова обратно, но было поздно.

— Он много раз уверял, что я могу жить у него сколько захочу. Пойду в ту же школу, что Макс и Лео. Пожалуй, позвоню ему прямо сейчас.

Мама криво улыбнулась.

— Не будешь скучать по арахисовому маслу?

Я холодно взглянула на нее. Она вздохнула.

— Джой, я бы очень хотела остаться и все тебе объяснить. О сайте, о своем отце. Но я не могу пропустить этот ужин. Он очень важен. Мне нужно…

— Хорошо. Иди, — перебила я.

Мать вскочила с кресла. С ее волос еще капала вода. Мир расплылся перед моими глазами. Это неправильно. Она должна была воскликнуть: «Нет, ни в коем случае!» или «Я тебе не позволю», «Не смей выходить на улицу», «Мы твои родители» и «Твой дом — здесь». Может, даже заплакать, потянуться ко мне, тормошить меня, допытываться, в чем дело, пока я не отвечу.

Но мать просто отжала волосы и потерла пальцем под накрашенным глазом.

— Мне… Мне пора, — заявила она и почти в ужасе посмотрела на часы над лестницей. Ее губы дрожали. — Еда в холодильнике. Пряная стручковая фасоль, как ты любишь. Обещаю, мы с отцом вернемся в десять, максимум — в половине одиннадцатого. Тогда и пообщаемся. Я все объясню.

Мать бросила еще один отчаянный взгляд и рванула наверх, перепрыгивая через ступеньку и крутя бедрами под махровой тканью.

Мне все казалось, она вернется и еще раз извинится, расскажет о ребенке, если есть что рассказывать. Вместо этого через двадцать минут она спустилась по лестнице в кружевной белой юбке и розовой кофте. Я смотрела, как она поправляет помаду в зеркале и берет сумочку.

— Мы с отцом вернемся, тогда и пообщаемся, — несчастным тоном повторила мать.

Затем она наклонилась, взяла ключи и выскочила за дверь. Я в жизни не была так ошарашена. Мать всего дважды оставляла меня одну дома. Перед уходом она устраивала форменный допрос. «Мобильник у тебя? Батарейки слухового аппарата заряжены? Есть хочешь? А пить? Домашнее задание сделала?» Я подошла к окну. Разумеется, мать обернется. Но она и не подумала. Она быстро прошла по подъездной дорожке, повернула за угол и растворилась.

Я стояла в пустом кабинете, в пустом доме и слышала лишь стук собственного сердца. Я развернулась и взбежала по лестнице. На последний день рождения бабушка Одри подарила мне набор багажа: розовый чемодан на молнии и небольшой кейс для косметики. Я разложила чемодан на кровати и побросала в него вещи: джинсы, нижнее белье, свой экземпляр «Больших девочек», фотографию с Тамсин в «Сезам-плейс» (мне тогда исполнилось шесть лет), все средства для выпрямления волос, утюжок и зубную щетку. Я задыхалась, закрывая чемодан. Разумеется, Брюс не брал трубку. Записки я не оставила. «Бум, бум, бум», — загромыхал чемодан по лестнице. «Плевать, плевать, плевать», — произносила я с каждым шагом.

29

Я прошагала все тридцать два квартала от нашего дома до больницы Филадельфийского университета. Так неслась, что почти не разбирала дороги, так страдала, что не заметила, как мозоль на правой пятке лопнула и начала кровоточить. Я села на служебный лифт вместо обычного и поднялась в кабинет в компании трупа. Я приехала за Питером. Мы собирались составить список вопросов для суррогатных матерей и сходить в ресторан.

— Вы по срочному медицинскому вопросу? — поинтересовалась юная прелестница за стойкой, когда я, хромая, с туфлями в руках появилась в отделе профилактики избыточного веса и нарушений питания. Тревога на ее лице означала, что я ужасно выгляжу. Можно даже не смотреться в зеркало.

— Нет. — Я закрутила волосы в импровизированный узел. — Ничего срочного. У меня встреча с доктором Крушелевански.

Она с сомнением заглянула в расписание на столе.

— Доктор немного задерживается.

Ясно. Поняла.

— Ничего, подожду, — ответила я. — Передайте, что пришла Кэнни.

Я попросила пластырь, заклеила ранку и опустилась на новое больничное кресло. Без ручек, для удобства очень крупных пациентов. Хоть какой-то прогресс. На столе лежал потрепанный номер «Лэдиз хоум джорнал» годичной давности. Я пару раз обмахнулась журналом и стала читать рецепты пирожных в виде пасхальных яиц.

Женщина, растекшаяся в кресле напротив, нахмурилась.

— Вы к доктору Крушелевански?

Я кивнула.

— Он опаздывает, — сообщила женщина.

— У него много дел, — отозвалась я.

Женщина вытянула перед собой ноги и покрутила лодыжками.

— Да, конечно. Не волнуйтесь, я уже закончила. Жду, когда меня заберет дочь. К другому врачу я бы ни за что не пошла. Доктор Крушелевански спас мне жизнь.

— Неужели?

Кресло без ручек — шаг в правильном направлении. Но дурацкий плакат с надписью «Отдохните от еды… хотя бы день!» висел на месте. Я помнила его с тех пор, как много лет назад сама пришла за лекарством для снижения веса. На выцветшем плакате тощая модель порхала по цветущему лугу и выглядела безнадежно старомодной в своем трико и гетрах. Сколько раз я внушала Питеру, что этот плакат не годится для толстушек! Даже если они похудеют, то ни за что не напялят трико. И уж точно не станут бегать, разве только спасаясь от погони.

— Именно так, — подтвердила женщина.

Она поставила правую ногу и подняла левую.

— Мне хирургически уменьшили желудок, — она понизила голос. — В Мексике. У нас страховка не покрывала. Мол, я недостаточно толстая. Недостаточно толстая, — повторила она, уныло глядя на свой живот. — Представляете? Я сказала: «Дайте мне месяц и пару ящиков пончиков с кремом, а потом поговорим».

Я поддакнула и достала телефон. Пропущенных звонков не было. Где сейчас Джой? На Тридцатой улице? В поезде до Нью-Джерси? Стучит в дверь Брюса и Эмили?

— Так что мне наложили бандажное кольцо в Пуэрто-Вальярта. Я села в самолет и вернулась домой. Все шло хорошо. Лодыжки немного распухли, но я решила, что это нормально…

Я кивнула. Судя по СРЗ-маячку, Джой сидит в гостиной, возможно, именно там, где я ее оставила. Или по телефону изливает душу Брюсу, умоляет спасти от матери-чудовища и познакомить с любящим дедом, которого от нее преступно скрывали всю жизнь. Я зажмурилась. Нельзя плакать. Мне хотелось вскочить с кресла, сбежать по лестнице и вернуться домой. Нельзя. Надо как можно скорее ехать в ресторан, чтобы не обидеть гостью. Может, купить кварту лимонного льда в «Ритас»? Джой его обожает. В любом случае, я отведу ее в гостиную и все спокойно объясню. О суррогатной матери, о возможном ребенке, о том, спала ли я с парнями в старшей школе и колледже, об Элли, о себе и о своем отце. Да, я была глупой, неуверенной в себе и несчастной. К тому же более толстой, чем обычные матери. Да, моя сестра лечилась от алкоголизма, а мать порочно развлекалась в джакузи. Да, мой отец попросил у меня шестизначную сумму в долг, а биологический отец Джой бросил нас и сбежал в Амстердам. Но мы выжили. Мы все преодолели. Разве это ничего не значит?

— …я проснулась в ужасных мучениях. «Позвони в девять-один-один!» — велела я мужу. Бедняга побелел как полотно. Он всегда был против операции. Убеждал, что надо просто меньше есть и заниматься спортом. Ха! Будто это помогло бы. В общем, он набрал Службу спасения, приехала «скорая», и не успела я оглянуться…

Я кивала и вздыхала в нужных местах, пока женщина излагала историю заражения крови, отмирания тканей и спасительной хирургической операции, проведенной моим мужем.

— Так что дело пошло на лад, — закончила она. — Медленно и постепенно, конечно. Но бандажированные пациенты ходят в те же группы поддержки, что и шунтированные. Судя по всему, шунтирование эффективней. Так что я подумываю о повторной операции.

Питер выглянул из кабинета.

— Миссис Леффертс? Почему вы до сих пор здесь?

Счастливо прооперированная миссис Леффертс ответила, что ждет машину. Питер кивнул и улыбнулся мне.

— Все готово?

— Да, — ответила я, вставая с кресла.

Миссис Леффертс перевела взгляд с Питера на меня.

— Вы знакомы?

— В некотором роде, — отозвалась я.

— Мы женаты. — Питер строго на меня посмотрел.

Миссис Леффертс оглядела меня сверху донизу.

— Везет же некоторым.

Она взяла свою сумочку и помахала дочери в окно.

Через пять минут мы с Питером спускались в лифте без трупов, и я сообщила последние новости о Джой.

— Не думаю, что она всерьез собралась к Губерманам, — заключил он.

Мы быстро шли по Тридцать четвертой улице. Вокруг сновали толпы отвратительно юных студенток в кожаных сандалиях с бисером. Этой весной их нацепили все, кто младше тридцати.

— Я спросила, будет ли она скучать по арахисовому маслу.

В паре дюймов от нас пронесся велосипедист, крикнув: «Слева!»

— Может, сводить ее к психотерапевту? Или послать в детский лагерь строгого режима в Вайоминге?

— Я считал, это лагеря для юных наркоманов.

На обочине притормозило такси. Питер открыл дверцу, я забралась на сиденье и подвинулась к окну. Муж назвал водителю адрес ресторана.

— Воровать кредитные карточки и уезжать из штата без ведома родителей — ничего себе невинное развлечение! Утром я найду ей психотерапевта. Ей надо с кем-нибудь поговорить.

Такси громыхало мимо лавок с восточными коврами, кафе и кирпичных домиков с крашеными дверьми и яркими цветочными ящиками. Когда мы пересекли Тридцать третью улицу, я заставила себя задать вопрос.

— Как по-твоему, я зря не рассказала ей о…

Я все еще не могла произнести «о ребенке».

— Суррогатной матери? Своем отце? Что он ее видел?

Нет, не зря…

Я не дала Питеру возможности закончить мысль.

— Я поступила правильно. Мой отец — ничтожество. Он не заслужил Джой.

Питер взял меня за руку.

— Мы найдем ей психотерапевта, если хочешь. Но все и само собой уладится. Она подросток. Все подростки одинаковы.

Мы миновали Брод-стрит, проехали мимо большой красной вывески Университета искусств, которая огибала здание. Питер посмотрел на часы и сжал мои ладони. Один за другим загорались фонари.

— Итак, что вас интересует?

БЕТСИ82, в миру Бетси Бартлетт, улыбалась нам с другой стороны стола, покрытого белой скатертью. Горели свечи, розовели щеки гостьи, мерцала тонкая золотая цепочка на ее шее. У Бетси были вьющиеся каштановые волосы, длиннее, чем на снимках в Интернете, высокий лоб и открытая улыбка.

Я подняла бокал сангрии, пытаясь отделаться от ощущения, что у нас свидание с этой решительной и добродушной медсестрой и суррогатной матерью. После долгих споров мы с Питером решили отвести Бетси в «Уно мае» — мой любимый ресторан. Мы обменялись фотографиями детей (я запаслась старым снимком Джой, на котором дочь улыбается), посудачили о погоде (сырой, как и положено, с грозами чуть ли не каждую ночь), президентской кампании и последнем скандале (голозадая старлетка занялась сексом в общественном месте). Затем заказали графин белой сангрии с малиной и ломтиками персиков и полдюжины закусок: жареные оливки, крошечные телячьи фрикадельки, теплый салат с конскими бобами и лимской фасолью, блестящие белые и кремовые ломтики сыра, мед и джем. Бетси попробовала всего понемножку, восклицая, что в Хоршеме такой еды не найти.

Также я попросила официанта принести лепешек. Бетси улыбнулась и наклонилась ко мне.

— Полагаю, у вас куча вопросов.

Это правда, целых три печатные страницы. Но первым делом я выпалила:

— Почему вы этим занялись?

— Хотела отблагодарить судьбу. Мне очень повезло в жизни. Здоровье, удачный брак, прекрасные дети. Денег у нас немного, свободного времени и того меньше, так что благотворительность отпадает.

— И на что это похоже? — спросила я. — Как вы себя чувствовали?

— Немного странно, — ответила Бетси. — В первый раз, с Илаем, я переживала по поводу того, что говорить людям. Конечно, мальчики мне помогли, в кавычках. — Она улыбнулась и произнесла детским фальцетом: — У мамы в животе чужой ребеночек!

В этот миг гостья была очень похожа на своего сына.

— И как, люди нормально это восприняли? — вклинился Питер.

Бетси пожала плечами.

— Ничего плохого в свой адрес не слышала.

— А потом? — продолжала я. — Вам было тяжело, когда настало время… В смысле, когда вам пришлось…

— Отдать ребенка? Думала, что будет тяжело, но ошибалась. Мне казалось, что я тетя, а не мать, если вы понимаете, о чем я. Но не няня, как иногда говорят другие суррогатные матери. Мне словно доверили ребенка на время. Срок вышел, и его забирают родители. А я остаюсь со своими детьми.

— Наверное, отцы были очень благодарны, — предположил Питер.

— Они плакали.

Я опустила глаза. Бетси потянулась через стол и взяла меня за руку.

— О нет! Они плакали от счастья! Все в комнате плакали! Когда я увидела лица отцов…

— Простите, — пробормотала я и промокнула глаза салфеткой.

Я вспомнила, как мне впервые показали Джой. Растерянная и ошарашенная, я взяла ее на руки. Посылка, которую не заказывала. Дар, которого не ожидала.

Бетси сжала мою ладонь.

— Знаете, — робко начала она, — наверное, не стоит об этом, но я читала вашу книгу.

Я перестала плакать.

— Правда?

— Ага. Когда училась в старшей школе. Мои родители разводились. Сестра привезла из колледжа подружку. Отцу пришлось нелегко. Прежде я никогда не читала о подобном. Не думала, что чья-то мать или сестра тоже может однажды проснуться и заявить: «Угадайте, что случилось? Я совсем не та, за кого меня принимали!» — Бетси подняла бокал сангрии. — Мне казалось, я ни с кем не могу поделиться. Ваша книга подвернулась очень вовремя.

— Ух ты. Спасибо. Мне… приятно слышать.

Я тоже взяла бокал. Никогда не умела вести беседы о своей книге.

Питер почувствовал, что мне не по себе, и наполнил бокал Бетси, затем мой.

— Итак, что бы вы хотели выяснить о нас?

Пока они общались, я разгладила салфетку на коленях. Если бы это было свидание, оно бы оказалось успешным. Никто не сидел дома, не волновался, не ждал телефонного звонка, понимая, что ожидание напрасно. «Ребенок, — подумала я. — Маленький мальчик». Почему-то я была уверена, что у нас родится мальчик. На глаза вновь набежали слезы. Я вспомнила неповторимую приятную тяжесть младенца на руках, запах мыла и теплого хлопка, невесомое прикосновение крошечного кулачка к щеке. Идеальный мальчик под стать моей идеальной, хотя порой невыносимой девочке.

30

Я сидела на диване. Чемодан у ног, телефон в руках. Двадцать семь минут девятого. Мать ушла два часа назад.

Можно просто поймать такси, которое подбросит до станции, и уехать к Брюсу, как обещала. Но Брюс не отвечает на звонки, а ночевать на улице в Нью-Джерси не хочется. Я застонала и открыла мобильный. Мне некому позвонить. Моя жизнь разрушена. Мать — лгунья, родители втайне планируют завести второго ребенка, бат-мицва Эмбер Гросс уже завтра, но мне нечего надеть.

Я смотрела на экран телефона. Тетя Элль? Саманта? Бабушка? Все не то.

— Хочу сбежать, — поделилась я с пустой комнатой. — Хочу сбежать и поступить в цирк.

В ладони зазвонил сотовый, это была мама. Я сунула телефон в карман, не отвечая. Отец однажды водил меня в цирк. Помню запах попкорна и опилок. Над нашими головами крутилась красивая воздушная гимнастка. В серебристо-розовом трико, расшитом блестками, она была похожа на ангела.

В голове появился план… пока смутный, неотчетливый и, может, даже совершенно невозможный. Я подошла к лестнице, потом вернулась на диван. Нужны деньги… билет на самолет… но если получится, я напугаю мать до полусмерти. Она пожалеет. Возможно, я даже найду часть ответов на свои вопросы. Из первых рук узнаю правду, которую от меня скрывали. На семинаре по бар-мицве для разведенных родителей говорилось, что мы сами будем отвечать за свои поступки. Если все получится, я докажу, что взрослая. Я отправлюсь в большой мир и получу то, что мне нужно. К тому же это семейная традиция. Мать, она же Элли, сбежала в Лос-Анджелес. Брюс — в Амстердам. Теперь моя очередь.

Я бросилась в мамин кабинет, залезла в стол и нашла то, что искала. Затем я взяла чемодан, заперла за собой дверь и быстро зашагала к Южной улице, где можно поймать такси.

Через десять минут, затаив дыхание, я позвонила в дверь Мармеров. Если откроет миссис Мармер — дело плохо. Если Тамсин — еще хуже. Но мне повезло: дверь открыл Тодд.

— Представительница «Эйвон»? — произнес он, уставившись на меня.

— Можно войти? — прошептала я.

Он поднял тонкие дуги бровей.

— Что, села на колеса?

— В смысле? — не поняла я. — Тамсин дома?

Тодд открыл дверь, поднял мой чемодан и указал на лестницу. Мне показалось, что я поднималась по ней целый час. Комната Тамсин — в конце коридора. Дверь заперта. Я затаила дыхание и постучала.

— Это Джой. — Я не стала дожидаться ответа. — Можно войти?

Минутная тишина. Я решила, что подруга откажет или промолчит. Но через минуту заскрипели кроватные пружины, дверь отворилась, и на пороге появилась Тамсин.

— Привет, — поздоровалась я.

На Тамсин была старая белая кофта и пижамные штаны. Я опустила взгляд и увидела, что ногти на ее ногах покрыты розовым лаком. Когда она успела? Пытается тайно подражать Эмбер? От вида розовых ноготков на длинных белых ступнях у меня чуть не разорвалось сердце.

— Чего тебе? — спросила Тамсин.

Я смотрела на нее, пытаясь сформулировать ответ. Подруга вздохнула, открыла дверь шире и вернулась к кровати.

У Тамсин маленькая комната. И кажется еще меньше из-за того, что каждый дюйм стен заклеен картинками из комиксов: обычные девочки вперемешку с супергероями. Часть мне известна по книгам, которые читала Тамсин: «Пшеничная блондинка» и «Джейн-артель», «Забавный дом» и «Мир призраков». Кое-что подруга нарисовала сама. На одном рисунке мы с ней и Тоддом сидели рядышком на скамейке и обедали. На другом я и Эмбер Гросс, обе с идеально прямыми волосами, шли по коридору Академии Филадельфии. Мы казались вдвое старше, чем на самом деле, и походили друг на друга как близнецы.

Тамсин поняла, куда я смотрю, и попыталась заслонить рисунок. Я указала на него.

— Здесь я вылитая Лайла Пауэр.

На рисунке мы с Эмбер выглядели опасными, высокими, сильными и безжалостными, готовыми раздавить любого, кто не уберется с нашего пути.

Тамсин опустила голову, но развивать эту тему не стала.

— Почему ты с чемоданом?

— Я сбежала из дома.

Лишь в этот миг я осознала, что так и есть. Слово не воробей, вылетит — не поймаешь.

— Ты пропустишь бат-мицву Эмбер.

— Плевать.

Тамсин отвернулась к стене, к своим рисункам.

— Что случилось? — наконец поинтересовалась она. — Зачем ты пришла? Эмбер тебя бросила?

Не слишком дружелюбно.

— Нет, — отозвалась я. — Знаешь что? Можешь не беспокоиться.

Я схватила чемодан за ручку.

— Не надо было мне приходить, — добавила я.

И уже почти вышла за дверь, когда Тамсин сказала:

— Чего ты хочешь?

Она села на кровать, застеленную покрывалом, которое мы прошлым летом сшили из красных и розовых кусков старых джинсов и концертных балахонов.

— Помоги мне. Пожалуйста!

Я опустилась на кровать напротив Тамсин. Подруга деловито застегнула молнию на кофте и убрала волосы назад.

— Как именно?

— Сама я не смогу добраться до Лос-Анджелеса без ведома родителей.

— Тебя пригласили на очередную бар-мицву?

— Нет, дело… Дело в другом. В моем дедушке. Мамином отце. Я написала ему по электронной почте и теперь хочу с ним встретиться.

Тамсин взяла ноутбук, лежавший на прикроватном столике рядом с лампой, украшенной красными и золотистыми крышками от бутылок, и открыла его.

— Где ты будешь жить? У Макси Райдер?

— Нет! Нет, ей нельзя говорить. Никому ни слова. Поселюсь в гостинице.

Я покатала чемодан ногой туда-сюда. В груди нарастало возбуждение.

— А денег тебе хватит? — осведомилась Тамсин.

— Нет. Но у меня есть кое-что.

Я залезла в карман и достала то, что взяла из стола матери: кредитную карту, которую мать ни разу не использовала, даже не активировала. Карта по-прежнему лежала в плотном кремовом конверте, к нему был прикреплен квадратик бумаги с золотыми буквами: «Ваша белая карта». Я протянула конверт Тамсин, подруга посмотрела сначала на него, затем на меня.

— У тебя есть белая карта?!

— Это мамина, не активированная. Наверное, эта кредитка уже просрочена. Просто я…

— Погоди.

Тонкие пальцы Тамсин запорхали по клавиатуре.

— Сейчас посмотрю в «Википедии»… Здесь написано, что белые карты вечны. У них неограниченный срок использования и нет лимита. Тебя обслужат по высшему разряду на семнадцати международных авиалиниях, в шестидесяти трех группах отелей по всему миру…

— Как ее активировать?

— Наверное, понадобится номер социального страхования и дата рождения твоей мамы.

— Нет проблем.

Тамсин уставилась на меня.

— Ты знаешь ее номер социального страхования?

Я самодовольно улыбнулась. Наконец-то мамина параноидальная опека принесла плоды. В переднем кармане рюкзака я уже много лет таскаю медицинскую карту. В ней указано мое имя, дата рождения, адрес, состояние здоровья, информация о страховке и та же информация об обоих родителях, включая их даты рождения и номера социального страхования. Тамсин с минуту глядела на медицинскую карту, затем покачала головой.

— С ума сойти. Хорошо, что ты ее не теряла. Кража личностной…

Я отмахнулась.

— Тебе может понадобиться что-нибудь еще, — предупредила Тамсин. — Что-то, чего чужие не знают, например имя домашнего любимца или девичья фамилия матери.

— Попробую угадать.

Сердце пело в груди. «Нифкин, — думала я. — Волшебное слово — Нифкин».

— Тогда набери номер на обороте, активируй карту, и согласно этому… — Тамсин застучала по клавиатуре. — Тебя соединят с личным менеджером.

— Отлично! — воскликнула я. — Хорошо. Спасибо, Тамсин, серьезно, огромное спасибо!

Тодд торжественно принес телефон и положил его между нами как тотем, а сам продолжил смотреть конкурс модельеров. Мы с Тамсин сидели друг напротив друга, скрестив ноги. У меня на коленях находилась белая карта. Тамсин опиралась спиной на стену, в руках она держала список: старые адреса, номера социального страхования, фамилия бабушки Энн.

Я позвонила по бесплатному телефону и ввела номер карты. Я ожидала услышать компьютер, но на звонок ответила женщина с приятным голосом.

— Добрый вечер, мисс Шапиро. Меня зовут Райли. Чем могу помочь?

— Здравствуйте! Я, гм, никогда не активировала карту, — начала я.

— Карта была активирована, когда вы расписались в ее получении, — пояснила Райли. — Однако в целях безопасности не могли бы вы назвать свой домашний телефонный номер и номер социального страхования?

Я отбарабанила номера, впервые в жизни радуясь, что у меня низкий голос. Так я кажусь старше, чем на самом деле. Тамсин, наблюдавшая за мной, показала большой палец.

— Ваша дата рождения?

Сердце сжалось в груди. Одно ужасное мгновение я не могла найти нужное число на медицинской карте. Тамсин указала на дату, и я прочла ее вслух, вздохнув от облегчения, когда Райли не стала возражать.

— Чем могу помочь?

— Завтра утром моя дочь, Джой Крушелевански, должна вылететь в Лос-Анджелес.

— Одна? — уточнила Райли.

— Да.

— Ей тринадцать лет?

— Да.

«Откуда ей это известно?» — одними губами произнесла я. Тамсин пожала плечами.

— Если хотите, мы забронируем билет для несовершеннолетнего без сопровождения. Большинство авиалиний предоставляет такую возможность для путешественников тринадцати лет и даже младше.

«Неужели все так просто?» — размышляла я, пока Райли перечисляла варианты времени вылета. Я заказала билет в одну сторону, вылет завтра в десять утра. В Лос-Анджелесе разберусь, как вернуться в Филадельфию.

— Разумеется, полет пройдет по высшему разряду, — добавила Райли. — А вам заказать билет?

Я не сразу сообразила, что она думает, будто говорит с моей матерью.

— Мне… гм… нет. Я вылетаю в Лос-Анджелес вечером. Мне нужно отредактировать…

Как же это называется? Совсем вылетело из головы.

«Сценарий», — прошептала Тамсин.

— Сценарий! Так что билет только для Джой. Да, в гостиницу она поселится самостоятельно, мне еще надо откорректировать свое расписание на завтра. Разумеется, я дам ей карту…

— Вы приедете к ней? — перебила меня Райли. — Дело в том, что, к сожалению, большинство гостиниц не селит несовершеннолетних без сопровождения взрослых.

— Гм… ну да, рано или поздно.

— Я сделаю пометку и позвоню в гостиницу. По какому номеру можно с вами связаться?

Я продиктовала номер Тамсин.

— У Джой есть удостоверение личности?

— У меня… в смысле, у меня припасен паспорт для нее. У меня припасен для нее паспорт.

Тамсин отчаянно стучала ребром ладони по горлу. Черт! Может, Райли решит, что английский для меня не родной? Или что после получения карты меня ударили по голове?

— Я позвоню в гостиницу, — Райли на секунду умолкла. — Полагаю, Джой — серьезная юная леди?

— Очень, — заверила я.

— Что-нибудь еще? Прислать за вашей дочерью в аэропорт машину с водителем?

— Конечно, — беспечно ответила я. — Конечно, почему бы и нет?

И еще найти дедушку! Наверное, сотрудники банка могут и это. Видимо, они все на свете могут.

— Рада помочь.

Я повесила трубку и улыбнулась Тамсин. Подруга опустила голову, не глядя мне в глаза.

— Что? — спросила я.

— Ты должна узнать кое-что.

Какое-то время я ждала. Наконец Тамсин продолжила.

— Помнишь ту историю в Интернете, насчет твоей мамы и книг про Лайлу Пауэр?

Я кивнула, начиная догадываться. Тамсин вздохнула.

— В общем, это я рассказала.

Я уставилась на нее.

— Ты? Но зачем?

— Я ужасно на тебя злилась, — уныло сообщила Тамсин. — Ты все время гуляла с Эмбер. И тогда я нашла сайт, куда можно послать анонимный намек… — Подруга почти шептала. — Я надеялась, ты решишь, что это Эмбер растрепала, и снова станешь со мной дружить.

— Но я всегда с тобой дружила!

Я тут же поняла, что это неправда. По крайней мере, для Тамсин.

— А как же Эмбер? — напомнила подруга.

— С ней интересно поболтать о платьях и скатертях.

Тамсин хохотнула, затем посмотрела на меня.

— Ради бога, прости! — Она снова вздохнула. — Наверное, я должна покаяться перед твоей мамой.

— Пока забудь об этом, по крайней мере до завтра.

Я спрыгнула с кровати и аккуратно засунула кредитку в рюкзак. Затем мы с Тамсин оторвали Тодда от телевизора, чтобы посоветоваться насчет одежды и укладки чемодана, распечатать адреса и карты и собрать в путешествие все необходимое.

31

— Пропала?

В равнодушном голосе Брюса таилось презрение.

В субботу в шесть вечера я расхаживала перед «Временами года», прижав сотовый к уху. Мне хотелось выскочить на проезжую часть, останавливать машины, дергать ручки дверей и вопить: «Где моя дочь?» Толпы людей в смокингах и вечерних платьях текли мимо и поднимались по красной ковровой дорожке ко входу, охраняемому двумя надувными золотыми десятифутовыми «Оскарами». Полдюжины фотографов, нанятых на роли папарацци, щелкали камерами и выкрикивали имена гостей-подростков. «Мэдисон! Мэдисон, сюда, пожалуйста!» «Улыбочку, Гэвин!»

Я присела на кадку с петуниями и объяснила ситуацию, пытаясь перекричать шум.

— Я думала, она у вас.

Вчера вечером мы с Питером вернулись после ужина в пустой дом. Джой оставила на автоответчике короткое сообщение, что переночует у Тамсин. Я набрала Мармеров.

— Да, они наверху, в очередной раз смотрят «Классный мюзикл», — бодро подтвердила Шари.

Я попросила ее передать, чтобы Джой перезвонила мне утром, но не слишком встревожилась, когда дочь этого не сделала. В десять утра — бат-мицва у Эмбер. Возможно, Джой проспала, спешила и, разумеется, в синагоге выключила сотовый.

В полдень я попала на голосовую почту Джой и оставила сообщение с просьбой связаться со мной. Затем набрала ее в час и в два. По-прежнему ничего. СР5-маячок не работал, но так и должно быть, когда телефон отключен. В два я снова позвонила Мармерам.

— Ничем не могу помочь, увы. Джой ушла утром, — отозвалась Шари.

Тревога подкатила к горлу. Я позвала к трубке Тамсин.

— Я не видела ее с утра, — ответила девочка.

— Ты не знаешь, где она может быть? — спросила я.

Раньше беспокойство лишь слегка покалывало, теперь оно разрослось, вызывая тошноту и панику.

— Может, с Эмбер, или Тарой, или Сашей? — предположила Тамсин. — Кстати, у Эмбер сегодня вечеринка.

«Эмбер, Тара, Саша». Я записала имена и отыскала в столе список класса. С трех до половины пятого я сидела в кабинете и звонила всем на свете: матерям, отцам, мачехам, отчимам; на домашние и мобильные. У Эмбер никто не подошел к телефону. Тара заявила, что Джой не было на службе, но «там, типа, пришли шестьдесят детей, так что, может, она с кем другим сидела». В Академии Филадельфии учатся три Саши. Ни у одной из них не нашлось моей дочери, а третья Саша — та самая — не видела Джой на бат-мицве.

Я с трудом втянула в себя воздух (казалось, дыхательное горло сузилось до размеров карандаша). Затем повернулась к Питеру, который стоял в дверях, засунув руки в карманы и хмурясь.

— Пора обращаться в полицию, — сказала я.

— Джой не было всего часов шесть, — возразил муж. — Не уверен, что нас воспримут серьезно.

— Ей всего тринадцать лет, — настаивала я. — Они у меня забегают.

Я смотрела на мужа. Сейчас он начнет: «Только не паникуй», «Ничего страшного». Я чуть не упала в обморок от благодарности, когда он предложил:

— Вот что. Вечеринка в шесть. Пойдем во «Времена года» и подождем ее там.

— Она будет в восторге, — пробормотала я, представив лицо Джой, когда она увидит родителей у дверей лучшего клуба в городе. — Так ей и надо, — поспешно добавила я.

За следующий час я переставила фарфор в шкафчике (без необходимости), пересадила лилии в саду, накрасила губы и выпрямила волосы утюжком. Ни к чему унижать Джой еще и неряшливым видом.

Ровно в шесть мы стояли напротив гостиницы. К половине седьмого гости в смокингах и вечерних платьях закончились, фальшивые папарацци зачехлили камеры, но Джой так и не появилась.

— Сейчас, — бросил Питер.

С колотящимся сердцем я наблюдала, как он переходит улицу. Через минуту он вернулся. В руке у него был рулончик кинопленки с именем Джой.

— Ее карточка, — пояснил муж, ничего не уточняя. И так ясно, что Джой здесь не было.

Я раскачивалась на краю кадки, обхватив грудь руками. Достала сотовый и позвонила Элль — ничего, Джошу — то же самое. Тогда я набрала номер матери.

— Привет, вы попали к Энн и Моне Шапиро-Пастернак, — произнес спокойный мамин голос.

Я покачала головой при виде опоздавшей гостьи в облегающем платье с высокими разрезами и голой спиной. Девчонка выскочила из такси и побежала к дверям. Интересно, когда это мать и Мона успели объединить фамилии?

— К сожалению, сейчас нас нет дома.

Автоответчик предложил несколько вариантов действий.

Можно нажать «один» и оставить сообщение Моне. Можно нажать «два» и оставить сообщение Энн. Можно нажать «три» и оставить сообщение обеим. Можно нажать «четыре» и послать в Белый дом требование уважать однополые семьи. Я не стала ничего нажимать, просто позвонила маме на сотовый.

— Привет! Джой не объявлялась?

В трубке что-то скандировали.

— Что? — крикнула мать.

— Джой! — Я перекрыла вопли активисток, — Джой пропала!

— Погоди, найду место потише.

Шорох. Наверное, мать положила телефон в карман. Я вонзила ногти в ладони.

— Алло! Кэнни? Ты меня слышишь? Я в кофейне.

— Где?

— В Вашингтоне. Мы с Моной маршируем за справедливость.

Какую еще справедливость? Ладно, неважно.

— Джой сегодня ночевала у Тамсин. Должна была связаться со мной утром, но не связалась. Должна была прийти на вечеринку, но не пришла, и я не знаю, где она!

— Ой, — встревожилась мать. — Сейчас подумаю. С нами ее нет, и сегодня она не звонила. Где, по-твоему, она может быть?

— Не знаю! — повторила я.

— Гм. — Мать помолчала. — А это не может быть связано с отцом?

— Я уже общалась с Брюсом, и он…

— Не с ее отцом, — перебила мать. — С твоим.

По коже побежали мурашки.

— Не может быть, — выдохнула я.

Я не верила, что Джой способна укатить в Нью-Джерси или украсть кредитку. Но она легко проделала и то и другое.

— Вернусь домой и проверю, не было ли звонков, — мягко продолжила мать. — Или приехать к тебе?

Я облокотилась на мини-вэн. Меня подташнивало.

— У тебя есть телефонный номер… номер…

— У меня есть номер его адвоката, — заявила мать. — Надеюсь, он возьмет трубку. Сегодня суббота, но я попытаюсь.

Я пообещала позвонить, как только что-нибудь выясню.

Питер выжидающе смотрел на меня. Я отрицательно покачала головой и снова набрала Брюса.

— Дом Губерманов.

— Привет, Эмили. — Я старалась быть как можно любезнее. — Это Кэндейс Шапиро. Брюс дома?

— Джой еще не нашлась? — поинтересовалась Эмили.

— Можно поговорить с Брюсом? — нетерпеливо сказала я.

Эмили вздохнула. Последовала пауза.

— Кэндейс? — раздался голос Брюса.

— Нет никаких известий?

— Нет. Что же нам делать? — Его тон смягчился.

Мне на глаза навернулись слезы, в горле запершило от неожиданной доброты Брюса и внезапно нахлынувшего воспоминания, что когда-то мы действительно были «мы».

— Вы поссорились? — спросил Брюс. — Что происходит?

— Она злится, — пояснила я, не упоминая причин. — Ты не мог бы не выключать сотовый, вдруг Джой попытается с тобой связаться…

— Конечно, — Брюс помолчал. — Кэнни, поверь, мне очень жаль.

Я вытерла глаза.

— Ты не виноват. Сообщу, как только что-нибудь узнаю.

— Я тоже.

Потом Питер подбросил меня до дома и отправился прочесывать соседние кофейни, школу Джой, книжный магазин и Дом Роналда Макдоналда. Я достала список класса Джой и начала обзванивать семьи. Может, кто-нибудь ее видел, кто-нибудь с ней разговаривал, кто-нибудь знает, где она.

32

Я спустилась по трапу в яркий, шумный аэропорт Лос-Анджелеса, крепко сжимая в потной ладони ручку чемодана. Поверить не могу, что все получилось и я действительно здесь!

Рейс отложили на два часа. Все сто двадцать минут в зале ожидания я провела как на иголках. Казалось, вот-вот заявится разъяренная мать или полиция. Наконец нас пустили на борт. Я села, пристегнула ремень и уставилась перед собой. Сосед любопытно посмотрел на меня, допил «Кровавую Мэри», поставил пустой пластиковый стаканчик и похлопал меня по плечу.

— Некоторым страшно летать. А вы чего боитесь? Взлета?

— Чего-то в этом роде.

Я заставила себя немного расслабиться. Пассажиры шли по проходу. Мы еще двадцать минут провели на летном поле. Капитан время от времени объявлял об очередной задержке. Каждый раз мне казалось, что дело в матери, которая выяснила, где я и куда собираюсь.

Утром я облачилась в наряд, который подобрал Тодд. Пока Тамсин стояла на стреме у двери спальни, Тодд рылся в платьях, юбках и свитерах своей матери. Он выбрал темные прямые джинсы («Клеш слишком моден»), простую кремовую футболку и темно-коричневый кардиган, а также серебряные бусы. («Я не могу надеть украшения вашей мамы!» — возразила я. Тодд закатил глаза и ответил: «Во-первых, это комплект, во-вторых, она не узнает, в-третьих, еще как можешь».) На ногах у меня были простые коричневые школьные туфли. Волосы свободно падали на плечи и вились над ушами. («Без обид, Джой, но прямые волосы — вчерашний день», — заявил Тодд.) Он заставил меня сменить рюкзак на коричневую замшевую сумку его матери («С рюкзаками ходят дети, а дамы ходят с сумками»), но смирился с розовым чемоданом на колесиках («В следующий раз проси кожаный. Намного практичнее»), Тодд добавил в мой гардероб несколько кофточек и запасное белье. Затем помог прокрасться мимо закрытой двери родительской спальни, спуститься по лестнице и выйти на улицу.

В итоге я покинула дом Тамсин и Тодда в восемь утра, до того как мистер и миссис Мармер проснулись. Я пошла к Южной улице, волоча за собой чемодан и поминутно оглядываясь. Вдруг миссис Мармер заметит, что я взяла ее сумку и одежду? Из дома выбежала Тамсин.

— Подожди!

Она протянула мне коричневый шарф в мелкий белый горох и солнечные очки в белой пластмассовой оправе.

— Тодд велел завязать шарфом волосы. Говорит, это в духе Сиенны Миллер в роли Эди Седжвик[84]. Понятия не имею, о чем он. Да, и еще… — Тамсин достала из кармана свой сотовый. — Давай поменяемся. Тогда маячок будет показывать, что ты у нас.

Я отдала подруге свой мобильник, сунула ее телефон в сумку и вытянула руку, подзывая такси.

Когда водитель тронулся с места, я завязала волосы шарфом и положила солнечные очки в сумку рядом с «Большими девочками». В книге есть сцена: Элли улетает из Филадельфии на запад.

Я смотрела, как мир в иллюминаторе наклоняется и исчезает. Самолет поднялся над облаками, и мое сердце запело. Я покрепче затянула ремень безопасности и подумала: «Может, я найду то, что искала, то, что невозможно передать словами, то, что мне нужно».

Не знаю, нашла ли моя мать то, что искала. Но может, мне это удастся?

В аэропорту я до смерти перепугалась, когда вставила краденую кредитку в автомат, чтобы получить билет, и увидела на экране надпись: «Пожалуйста, подойдите к стойке регистрации». Неужели мать все выяснила? Может, она уже позвонила в аэропорт или даже в полицию? Но когда я подошла к стойке, то мне всего лишь выдали билет и значок «Несовершеннолетний без сопровождения». Значок я прицепила на свитер миссис Мармер, но сняла, как только пропустила туфли, чемодан и одолженную сумку через рентгеновский аппарат.

Я затянула ремень и бросила взгляд в иллюминатор. Поцарапанный пластик запотел от дыхания. Сердце колотилось в ушах.

— Мы третьи в очереди, — произнес пилот. — Бортпроводникам приготовиться к взлету.

Я шумно выдохнула. Сосед весело посмотрел на меня.

— Вот видите? Можно не волноваться. Все в порядке.

Я кивнула и протерла рукавом чужого свитера запотевшее окно. Голос в динамиках предложил расслабиться и насладиться шестичасовым перелетом в Лос-Анджелес.

— Я еду к дедушке.

— Неужели?

Мужчина развернул свой «Уолл-стрит джорнал».

— Да. — Я кивнула и провела пальцами по волосам.

Самолет поднялся в воздух. Через некоторое время стюардессы принесли обед: на выбор салат или стейк. Я попросила «Цезарь» с курицей, суп и ролл. На подносе красовались маленькая солонка и перечница, стеклянные бокалы для вина и воды и матерчатые салфетки, но столовые приборы оказались пластмассовыми.

— Одиннадцатое сентября, — проворчал сосед. — Охранники отобрали у меня зубную пасту; к стейку подали ложку-вилку. Один-ноль в пользу «Аль-Каеды».

Я снова кивнула, сбросила туфли и поставила ноги на розовый чемодан, который запихнула под переднее сиденье. Возможно, в Калифорнии меня заметят, кто-нибудь поймет, что ищет именно меня. Я перееду к Макси, найму репетитора, закончу школу и превращусь в другого человека. Перепишу свою историю. Навру, что родители были женаты и очень любили меня, но, увы, погибли в автокатастрофе. Мне поверят, потому что я назовусь Анникой, а вывести меня на чистую воду будет некому.

Я съела шоколадное пирожное. Затем нащупала кнопку и опустила сиденье. Я собиралась закрыть глаза лишь на минутку, но, видимо, устала намного сильнее, чем предполагала, и проснулась оттого, что самолет выпустил шасси. Я выглянула в иллюминатор: мы пронзали плотное облако. Внизу лежал Лос-Анджелес: двадцать два градуса тепла, два часа сорок пять минут местного времени.

— Аэропорт Лос-Анджелеса, — сообщил сосед, забирая у бортпроводницы чехол с костюмом. — Помоги нам Бог.

Я катила чемодан по аэропорту. В сумочке жужжал сотовый Тамсин, но я не обращала внимания.

— Мисс Крушелевански?

Шофер был потрясающе красив: квадратная челюсть, темные волосы, сверкающие голубые глаза. Он ждал внизу у эскалаторов, держа табличку с моим именем, как и обещала Райли. Почему он не снимается в кино? Хотя, возможно, пытается. А пока не стал звездой — водит машину, убивая время.

— Меня зовут Кевин. Едем в «Риджент Беверли Уилшир»? — уточнил он, забирая у меня чемодан.

— Да, пожалуйста. — Я надела солнечные очки.

Вокруг клубился коричневый смог, но небо над головой было безупречно синим. Пальмы, росшие вдоль дороги из аэропорта, покачивались на теплом ветру. Я опустила окно, ожидая почувствовать запах моря, но получила лишь заряд выхлопных газов. Подумаешь! Внезапно я ощутила приступ счастья… и голода. Я могла бы слопать номер «Форчун», лежащий в кармане переднего сиденья!

— Гм, прошу прощения. Кевин, нельзя ли где-нибудь перекусить?

Шофер плавно свернул с дороги на парковку с закусочной, в которой я уже бывала, когда мы с мамой ездили к Макси. (Макси всегда заворачивает гамбургеры в листья салата.) Я съела чизбургер и картошку фри, затем вернулась в машину с молочными коктейлями для себя и Кевина. Еще через полчаса мы миновали узорные кованые ворота и покатили по булыжной мостовой гостиницы.

Фойе было отделано шикарным розовато-бежевым мрамором. На круглом позолоченном столе посреди холла возвышалась композиция из лилий и форзиций[85]. Роскошно одетые люди дефилировали в облаке сладких ароматов. Рядом с тяжелыми стеклянными дверьми мужчины в форме предлагали вызвать такси или поднести пакеты из магазинов. Я взяла зеленое яблоко из вазы на стойке, чувствуя себя ужасно крутой, вроде Джой Крушелевански — Юной журналистки, или Юной сыщицы, или Юной исследовательницы фамильных тайн и секретов. Я сдала чемодан и направилась в дамскую комнату, где заперлась в кабинке, раскрыла сотовый Тамсин и позвонила ей домой. Тодд снял трубку и позвал сестру к параллельному телефону.

— Операция «Орел парит в небесах» прошла успешно! — сообщила я.

— Отлично, — отозвался Тодд. — Но я бы на твоем месте связался с матерью и успокоил ее. Она уже пять раз нам звонила.

— Позже. — Я закинула ногу на ногу и задумалась. — Или передай ей, что я забыла мобильный у вас дома, но позвонила с чужого с бат-мицвы Эмбер.

— Мне кажется, она в курсе, что тебя… — начал Тодд.

— Просто передай, — перебила я. — Не надо говорить, что ты знаешь, где я. Якобы я нашлась, у меня все хорошо, я позвоню ей…

Я посмотрела на часы и быстро подсчитала.

— Около полуночи, хорошо?

— А если твоя мать решит, что тебя похитили? — предположил Тодд.

— Похитили? — удивилась я.

— Кого, меня? Да кому я нужна?

— Потребуй с нее выкуп, — пошутила я.

— Мы наберем ее немедленно, — встряла Тамсин. — Звони нам каждый час, мы должны быть уверены, что у тебя все хорошо.

— Непременно, — заверила я.

Я изучила себя в зеркале: слуховой аппарат на месте, кредитная карта и список адресов надежно спрятаны в кармане. Я вернулась на улицу, где меня ждала машина с шофером.

По моим сведениям, доктор Лоренс Шапиро жил на Линден-лейн. Кажется, это называется бунгало. Маленький угловатый домик. Входная дверь постоянно в тени из-за низкого навеса. Перед домом железная калитка, выкрашенная в голубой цвет. Дорожка ведет от калитки к двери. Во дворе — апельсиновое дерево. Я нажала на звонок, но никто не ответил. Ни лая собаки, ни шороха внутри. Я вернулась в машину.

— Наверное, придется подождать, — сказала я Кевину.

Через пятнадцать минут подъехала маленькая белая машина. Из нее вылезла тощая стриженая блондинка в розовом медицинском халате с рюкзаком и ключами в руке.

— Скоро вернусь, — пообещала я.

Я перешла улицу, напоенную сладкими, душистыми ароматами, пересекла лужайку и приблизилась к крашеной двери. Под ногами хрустела странная, непривычная лос-анджелесская трава. Под деревом валялись и гнили шесть или семь апельсинов. По одному из них бежала черная полоска. Наверное, муравьи.

— Прошу прощения! — крикнула я.

Женщина обернулась. Ее лицо было усталым и настороженным.

— Да?

— Миссис Шапиро? Кристина? Доктор Шапиро дома?

— Миссис Блум, — поправила она. — Я теперь миссис Блум.

— Но вы были миссис Шапиро? Вы были замужем за доктором Шапиро?

Женщина прищурилась.

— Впервые вижу такого молодого судебного пристава.

— Я не судебный пристав.

Я даже не знаю, кто это такой.

— Я — Джой Шапиро Крушелевански. Моя мать…

— О господи, — перебила женщина. — Кэндейс.

— Да. Извините за беспокойство, но вы не знаете, где мой дедушка?

— Сейчас? Понятия не имею.

Миссис Блум повернулась к дому и полезла в карман, наверное, за ключами. В маминой книге новая жена отца Элли была стройной. Возможно, когда-то так и было. Но с тех пор из стройной она стала тощей, почти иссохшей, как одна из актрис, чьи фотографии печатают на обложках таблоидов под заголовком «Анорексия???». У бывшей миссис Шапиро были жилистая шея и костлявые руки. Розовый халат с короткими рукавами и треугольным вырезом обнажал потрескавшиеся локти и плоскую грудь.

— Вы не знаете, где он? — повторила я. — У вас нет другого его адреса или номера телефона?

— Нет, — отрезала миссис Блум и презрительно посмотрела на машину. — Путешествуете со вкусом, как я погляжу? Ваша мать в машине?

— Я приехала одна, — отозвалась я. — Не хочу показаться назойливой, но мне очень-очень нужна хоть какая-нибудь информация о дедушке.

Миссис Блум сняла рюкзак и бросила его на траву.

— Он уехал. Он мне должен. Много денег. Мне и моим детям. И я даже не могу написать об этом бестселлер.

Миссис Блум неловко наклонилась, словно у нее болела спина, и подняла рюкзак. Затем схватилась за голубую калитку — боялась упасть?

— Я только хотела вручить ему кое-что.

— Ничем не могу помочь. Очень жаль.

Не похоже, судя по голосу. Миссис Блум вцепилась в калитку рукой с обкусанными ногтями.

— Мы развелись. Три года назад. Я снова вышла замуж.

Она злобно швыряла в меня слова, словно острые камешки. Наверное, надеялась, что я уйду. Ни за что. «Я пролетела три тысячи миль, чтобы попасть туда, где растут пальмы, а воздух пахнет маслом для загара и амбициями, — писала мать. — Оставила искореженные обломки своего прошлого ради солнечного морского берега». Я представила, что сама стою сейчас на солнечном морском берегу. Что бы ни случилось, все равно здесь лучше, чем дома.

— Я прилетела из Филадельфии, — продолжила я.

Видимо, миссис Блум услышала, поскольку ее спина закаменела, как у Тамсин, когда та злится.

— У меня есть для него кое-что.

Приглашения на бат-мицву, которые мы с матерью выбрали в Интернете, еще не пришли. Так что прошлым вечером в спальне Тамсин я написала несколько от руки.

— Вот. — Я сунула лист миссис Блюм. — Это на мою бат-мицву. Я уже пригласила деда, но это официальное. Если он объявится или вы узнаете, где он живет, пожалуйста, передайте ему.

Миссис Блум сжала кулаки. Приглашение полетело на бетон.

— Гоните его прочь с вашей вечеринки! — воскликнула она. — Гоните прочь из вашей жизни. Он подонок. Можете мне поверить.

Миссис Блум криво и страшно улыбнулась.

— Мне долго казалось, что его просто не понимают. Жена-лесбиянка, невоспитанные дети… Чушь! Дело было не в них, а в нем.

Миссис Блум опустила голову и что-то пробормотала. Я прочла по губам: «Сукин сын».

— Не могли бы вы…

— Уезжайте, — посоветовала эта тощая женщина в слишком большом розовом халате. Затем она отвернулась и вошла в дом.

Я подняла приглашение. Щелкнул замок.

— Подберите апельсины! — крикнула я закрытой двери. — Они все сгнили!

Нет ответа. Я медленно досчитала до двадцати, после наклонилась и сунула приглашение в прорезь для почты. Звякнула латунная заслонка. Кажется, я услышала, как конверт опустился на пол.

— Доктор Шапиро?

У дамы за стойкой Хирургического центра Беверли-Хиллз были блестящие черные волосы, завязанные в узел, и кожа цвета сливок. Когда я назвала имя дедушки, в ее миндалевидных глазах появилось сомнение.

— В эти выходные он не принимает.

Замечательно. Дома его нет, он вообще не проживает по известному мне адресу. На работе тоже. Плохо дело.

— Можно попросить вас об услуге? Меня зовут Джой Шапиро. Я его внучка. Он не в курсе, но я прилетела из Филадельфии, чтобы повидать его.

Дама взглянула на меня из-под тяжелых век.

— У вас есть его номер телефона?

— Только старый, — ответила я.

Дама еще минуту смотрела на меня, не моргая.

— Подождите, — наконец произнесла она. — Попробую с ним связаться.

Она исчезла за дверью, едва заметной под словом «Центр». Минуту я переминалась с ноги на ногу перед пустой стойкой, затем направилась в приемную. Там стояли пухлые диваны, обтянутые золотой тканью, и круглые пуфики с бахромой, заваленные глянцевыми журналами. На стенах висели гигантские фотографии врачей центра. Я отыскала снимок дедушки. Тот же Санта-Клаус, что и на сайте. Я стояла под портретом, пока не вернулась красотка дежурная.

— Он сейчас придет.

Волосы деда оказались совершенно седыми. Он был низкого роста, с бочкообразной грудью и толстыми ногами в голубых джинсах, над которыми висел живот. Дед открыл дверь электронным ключом и вошел в комнату. На фоне бледно-розового ковра и кремовых стен он выглядел на редкость неуместно. На нем были клетчатая рубашка и толстый кожаный ремень с серебряной пряжкой в форме подковы. Морщины, кирпичные щеки, покрасневшие водянистые карие глаза за стеклами очков.

Он что-то сказал дежурной и подошел ко мне.

— Джой?

Я узнала его низкий грудной голос. У меня перехватило дыхание. Это же мой голос!

— Привет.

Я робко кивнула, не зная, как его называть и что делать. Обнять? Или пожать руку? Он разрешил проблему, улыбнувшись еще шире. Прекрасные зубы, блестящие, ровные и белые.

— Ты получил мое электронное письмо? — поинтересовалась я.

— Получил, но визита не ожидал. Какой приятный сюрприз!

Тот же тон, что на кассете: теплый и дружелюбный.

— Добро пожаловать в Калифорнию.

Дед умолк. Мы смотрели друг на друга. Я вспомнила, как Френчель осторожно подходит к незнакомым собакам и деликатно принюхивается, пытаясь выяснить, друг перед ней или враг.

— Внизу есть кафе. Угостить тебя чем-нибудь?

— Да, спасибо.

Мне стало легче. Я не загадывала так далеко и теперь не понимала, что делать. А так вокруг будут люди. И Кевин.

— Мать с тобой? — небрежно спросил дед, когда мы вышли в коридор.

— Сейчас — нет. — Я отрицательно покачала головой.

Полуправда — именно то, что нужно нам обоим. Он придержал передо мной дверь кофейни. Для меня мы заказали нечто замороженное и перемешанное, со взбитыми сливками и шоколадным сиропом, для него — эспрессо. Мы отнесли кофе на столик у окна. Я помахала Кевину, который припарковал машину прямо напротив. Дедушка положил в чашку сахар.

— Итак, — начал он, — что тебя привело в наш прекрасный город?

— Просто захотелось погулять. И заодно напомнить о своей бат-мицве. Официально. Я оставила приглашение у твоей… бывшей жены, полагаю?

— Кристины, — коротко ответил дед.

Я думала, он еще что-нибудь добавит. Например, извинится за ее поведение и объяснит, что она больна или сошла с ума. Но он промолчал.

— Я впервые летела на самолете одна, — сообщила я.

Дед поднял брови.

— Неужели?

— Ну, я уже летала раньше. Но с родителями. Иногда мы летаем во Флориду, а еще я была в Калифорнии с мамой и тетей Элль…

Между его глаз прорезалась морщинка.

— Тетей…

— Люси. Она сменила имя.

Дед улыбнулся, сверкнув зубами.

— А манеру поведения она сменила?

— Что?

— Хотя вряд ли. — Он продолжал улыбаться. — Особых надежд она никогда не подавала. Твоя мать — другое дело.

Я опустила взгляд на кофе. Да как он смеет говорить, что тетя Элль не подавала надежд? Тетя Элль такая красивая!

Потом я снова посмотрела на деда. В нагрудном кармане его рубашки лежали сотовый телефон, пейджер и мятая пачка сигарет. «Сигареты? — удивилась я. — Разве врачи курят?»

Дед снял очки и потер переносицу двумя пальцами.

— Твоя мать — большая удача, — заметил он.

— Наверное, — отозвалась я.

— Как у нее дела?

— Хорошо.

— Всего лишь хорошо? — Дед положил очки на салфетницу. — «Хорошо» ничего не значит. Бесполезное слово.

У меня сжался желудок. Он имеет в виду, что я бесполезна?

— Мама занята! — выпалила я. — Очень занята.

— Неужели?

Судя по всему, ему скучно.

Я попыталась сменить тему.

— Итак… гм. Я почти закончила седьмой класс. Хожу в Академию Филадельфии. Знаешь такую?

— Погоди, — прервал меня дед.

Я следила за ним через окно. Он подошел к машине, достал из багажника альбом, вернулся и положил его на стол. Я сразу его узнала. Такие же фотоальбомы я разглядывала в «лишней комнате» бабушки Энн.

— Мне кажется, тебе будет интересно, — заявил он.

Дед открыл альбом на первой странице. Лысый младенец с широко открытым ртом, завернутый в розово-голубое одеяльце.

— Твоя мать, — пояснил он.

Затем перевернул страницу. Бабушка Энн улыбалась, баюкая лысого ребенка. Ее короткие волосы были каштановыми, а не седыми; кожа — гладкой.

Я уставилась на ребенка.

— Это тетя Элль? То есть тетя Люси?

— Нет. Кэндейс. — Дед постучал по фотографии пальцем. — Видишь, Энн еще не растолстела.

Я с трудом сглотнула.

— Тридцать фунтов с каждым ребенком, — сообщил он. — Хочешь верь, хочешь нет. Наверное хорошо, что твоя мать ограничилась одним.

— Да, — кивнула я, потому что дед ждал ответа. Я стучала ногой по полу, все быстрее и быстрее.

— У тебя наследственная склонность к набору веса, — наставительно произнес дед и оглядел меня налитыми кровью карими глазами. — Следи за собой.

Мне хотелось сказать, что я слежу за собой и что мать тоже следит: кормит меня только органической, натуральной, не содержащей гормонов едой. Мои обеды и перекусы — самые здоровые в школе, а лимонад я впервые попробовала в десять лет. Но я лишь помешала взбитые сливки соломинкой и сделала большой глоток.

Дед пожал плечами и перевернул страницу.

— Твоя мать, — указал он.

На ней был купальник с аппликацией лягушки на животе. Ее волосы были влажными и вились. Она бежала через лужайку с дождевальной установкой. На фоне снимка били струи воды. Мама улыбалась и перебирала пухлыми короткими ножками, гордо выпятив живот.

— Ей здесь четыре годика, в этом возрасте она уже знала все буквы. Я читал ей каждый вечер. Стихи. Шекспира. Каждый вечер.

— Очень мило, — пробормотала я.

Как же мне хотелось скорее сбежать! Я вспомнила кассету. Мужчины с добрым голосом, записавшего ее, больше нет. Я жестоко ошиблась, приехав сюда.

— Я научил ее читать. — Дед перевернул страницу.

Снова мама с тетей Элль. Сестры в комбинезонах стоят на коньках на ухабистой, рябой поверхности замерзшего пруда. Подо льдом проглядывает черная вода.

— Научил ее плавать.

Следующая страница. Снова бабушка Энн, растолстевшая и усталая, с нитями седины в волосах и очередным ребенком на руках. Дед быстро перевернул страницу. Наверное, на снимке дядя Джош.

— Научил ее всему, если уж на то пошло.

Передо мной мелькали фотографии: первые школьные дни, дни рождения, бар-мицвы. Вот школьный выпускной, на матери блестящая шапочка и мантия. Она стоит на трибуне, на лице свойственное ей выражение: угрюмое, робкое и пристыженное. В черной шапочке и мантии она выглядит еще толще.

Я поиграла соломинкой. Дед придвинул альбом ко мне.

— Посмотри, — велел он.

Я вернулась к началу, медленно пролистала страницы, пытаясь найти нечто общее, отражение своего лица в лицах родных. Стриженный наголо дядя Джош с удочкой. Снова мать, лежит перед камином и хмурится, глядя в книгу. Я поежилась — из-за кондиционера по коже бежали мурашки. В фотографиях не было ничего страшного, не считая того, что на них никто не старился. На страницах альбома, укрытых целлофаном, дети оставались детьми.

Посередине альбома снимки сменились вырезками. Некоторые, судя по всему, были из школьной газеты. Одно или два стихотворения. Затем пошли настоящие газетные статьи. Сначала за подписью матери. «Школьный совет откладывает бюджетное слушание», — прочла я. «Радости и хитрости научной выставки». «Еще одна школа внедрила программу здорового питания».

— Видишь? — ласково и торжествующе спросил дед. — Я всегда знал, что она станет писателем.

Я медленно переворачивала страницы. Мамины статьи закончились в 1999-м. Затем трехлетняя пауза. Только несколько заметок для «Мокси», в том числе «Любить толстушку». Первая заметка Брюса называлась так же. «Буду шептать дочери на ухо, когда она спит: „Наша жизнь… будет удивительной“», — прочла я. У меня сжалось горло и защипало глаза.

Я перевернула страницу. Маминых статей уже не было; начались статьи о ней.

«Писательнице из Филадельфии улыбнулась удача». «Королева толстушек: сдобная особа Кэндейс Шапиро сочиняет блистательные истории для таких же пышек». Копии списков бестселлеров со всей страны, вырезанные и аккуратно вклеенные в альбом. Фотография из «Пипл»: мы с мамой прыгаем на кровати и смеемся. Ноги в воздухе, волосы растрепаны, рты открыты. Сама статья была на следующей странице, но я вспомнила заголовок и произнесла его вслух:

— «Все хорошо, что хорошо кончается».

«Ах, мама», — подумала я.

— Я заказал копию снимка в журнале. — Дед вытащил из кармана сигареты и бросил на стол. — Заплатил, и дело с концом. Даже не поинтересовались, кто я.

Он положил перед собой ладони. На запястье у него были тяжелые золотые часы, на мизинце — широкое золотое кольцо.

— Она больше ничего не написала, — добавил дед. — Ни единой книги.

— Наверное, не хотела, — предположила я. — Не испытывала потребности.

— Наверное, — громко и зло подтвердил дед. — Академия Филадельфии — это частная школа?

Я кивнула.

— Неплохо, — отозвался он. — Хотя, по-моему, разницы никакой. Мне вполне хватило государственной. Как и всем моим детям.

Я кивнула.

— Заберу тебя на каникулы, — сообщил дед. — Отлично проведем время.

— Летом мы отдыхаем на море.

— Мы с детьми тоже ездили. Полагаю, твоя мать не говорила об этом.

Дед постучал пачкой по столу.

Я снова кивнула и украдкой глянула в окно. Слава богу, Кевин на месте.

— Шикарные каникулы, — продолжал он. — Шикарная школа. Шикарная жизнь. Надо же. А ведь она всегда была прижимистой с родными…

— Неправда. Она заботится обо мне.

Я сунула руки в карманы, подняла глаза и сказала деду то, чего никогда не скажу ей:

— Она хорошая мать.

— Странно. У нее был не лучший образец для подражания.

Я думала, дед имеет в виду себя, но оказывается — бабушку Энн.

— Зря я на ней женился, — сокрушался он. — Да только кто в шестьдесят восьмом слышал о лесбиянках? Я себя не виню.

Я с трудом сглотнула. Мои колени дергались вверх и вниз; туфли стучали по полу.

— Мне, пожалуй, пора.

— Я себя не виню, — повторил дед. — Я жертва. Первая жена — обманщица, вторая — прелюбодейка. Ты читала Шекспира?

И без слухового аппарата было ясно, что он повысил голос. На нас посматривали.

— Кое-что. Мы ставили «Ромео и Джульетту»…

— «Чтоб знала, что острей зубов змеиных неблагодарность детища!»[86] — процитировал дед. — Это о твоей матери. И об остальных. Неблагодарные!

— Неправда.

Во рту пересохло, точно опилок наелась.

В памяти всплыли фотографии, которые я разглядывала у бабушки Энн. Подростком мать всегда казалась испуганной. Я вспомнила, как мы купались в море. Мать стояла у берега, плескалась и брызгалась, а я держала ее за плечи. Она тащила меня по воде, и казалось, что я лечу. Вспомнила также, что на последней странице книги Элли обращается к Хоуп, своему нежеланному ребенку, со словами: «Я всегда буду любить и оберегать тебя».

— Кэндейс всем обязана мне. — Дед лукаво и самодовольно улыбнулся. — Я читал ей. Научил плавать. Обеспечил материал для книги, которая принесла состояние. Какой бы она стала без меня?

— Счастливой?

Я не сумела сдержаться. Лицо деда исказилось. Мгновение казалось, что он завопит или схватит чашку и выплеснет кофе на пол или мне в лицо.

Я встала.

— Мне пора.

— Зачем ты приехала? — холодно и насмешливо спросил дед. — Это она тебя прислала? Решила поглумиться? Пусть в следующий раз сама приезжает. Повидать старика. Пусть хорошенько на него посмотрит. Возможно, это сделает ее… счастливой.

— Я хотела с тобой познакомиться. Вот и все. — Я сделала паузу. — Приглашение ждет тебя в доме.

Стул упал на пол, я схватила сумочку и выскочила за дверь. Пробежав по парковке, я нырнула на заднее сиденье машины Кевина и обхватила голову руками. Меня трясло так сильно, что я с трудом набрала домашний номер.

Кевин вел себя как ни в чем не бывало.

— Обратно в гостиницу? — осведомился он.

Я кивнула. В зеркале заднего вида что-то мелькнуло, дверь кафе отворилась.

— Алло? — раздался голос матери. — Джой?

Машина плавно вырулила с парковки, но я успела заметить, как дед, моргая, вышел на улицу.

— Джой?! — крикнула мать мне в ухо. — Где ты?

— В Калифорнии, — ответила я. — Хочу домой.

33

Когда Джой исполнилось четыре, у нее начались головные боли. Она сидела на диване, обхватив голову руками, бледная и напряженная. Ничего не помогало — ни мокрые полотенца, ни таблетки, ни приглушенный свет, ни ромашковый чай.

— Мне больно, — плакала дочь, и слезы бежали по щекам. — Мне больно и всегда будет больно!

Мы ходили из кабинета в кабинет: педиатр, офтальмолог, отоларинголог. Инфекции ушей и носовых пазух и обыкновенные мигрени оказались ни при чем. Невролог предложил остаться на ночь в больнице и провести ряд тестов, в том числе магнитно-резонансную томографию мозга.

— По-вашему, у нее опухоль мозга? — небрежно поинтересовалась я.

Конечно, сейчас он начнет заверять, что ничего подобного, что проблем со здоровьем и без того вполне достаточно для нашей маленькой семьи и нашей маленькой девочки. Но врач полистал карточку Джой и сообщил, что вообще-то подозревает опухоль в носовой пазухе.

Я смотрела на него в ожидании заключительной фразы. Он промолчал. Через два дня мы положили дочь в больницу. Я сидела у палаты и наблюдала, как Джой облачают в халат, кладут лицом вниз и закатывают в машину. Мое сердце чуть не разорвалось при виде крошечных бледных ножек с облупленным красным лаком на ногтях. Но по команде лаборанта я заставила себя наклониться и спокойно и уверенно произнести в микрофон: «Не бойся, детка. Мама рядом». Через несколько часов ей поставили диагноз: стрессовые головные боли. Она перерастет их. Все будет хорошо.

— Не бойся, я уже еду, — сказала я в сотовый, вспоминая, как когда-то давно обещала Господу все на свете, включая годы своей жизни, лишь бы Джой оказалась здорова.

Дочь молчала.

— О чем ты думала? — упрекнула я Джой.

Я запихнула сумку в отделение для ручной клади и пристегнула ремень. Дочь лишь дышала в трубку.

— Джой Лия Шапиро Крушелевански… — начала я.

— Решила повидать дедушку, — пробормотала Джой. — Я здорово сглупила.

Из моей груди вырвался вздох, хотя интуиция мне подсказывала, куда она уехала. Я сразу поняла, что мать не ошибается.

— Ты была права, — продолжала Джой. — Он не слишком хороший.

О боже. Я с трудом сглотнула. В голове пронеслись самые жестокие удары отца: как он дразнил меня уродиной, Элль — дурой, называл Джоша ошибкой.

— О чем вы говорили?

— Почти ни о чем, — Дочь мрачно усмехнулась. — Ни о чем таком. Сомневаюсь, что он приедет на мою бат-мицву, вот и все.

— Ах, милая.

Как-то Джой пришла из детского сада с поджатыми губами и красными глазами. В конце концов мне удалось выпытать имя обидчицы. Оказывается, Эмбер Гросс заявила, что не хочет дружить с девочкой с бананами в ушах. Держа перед дочерью политкорректную речь о терпимости и понимании, о том, что все дети разные, я живо представляла, как разыщу мерзавку и прогоню пинками через парковку Академии Филадельфии.

Джой шмыгнула носом.

— Потерпи немного, — попросила я. — Скоро буду.

— Я взяла твою кредитку, — тонким голоском призналась Джой. — Твою белую карту. Мне здорово влетит?

— Ой. Гм. — Я не сразу пришла в себя. — Да, еще как влетит. Я тебе руки повыдергиваю!

Джой захихикала. Уже много лет я обещаю повыдергивать руки ей или Питеру — это наша семейная шутка.

— Прости меня, — добавила Джой. — Прости за все. Прости, что ездила на бар-мицву Тайлера и что обманывала тебя.

— Ничего, ничего. — Я почти напевала в трубку. Мне казалось, я баюкаю малышку Джой, перебираю ее кудряшки, чувствую на коленях приятную тяжесть ее тела. — Все в порядке. Я скоро прилечу. Мы все уладим. Все будет хорошо.

34

— Джой!

Я выбежала из белого пляжного домика Макси (она называет его домиком, хотя в нем пять спален, две пристройки и огромная кухня, как в Доме Роналда Макдоналда). Мать вышла из такси и заключила меня в объятия.

— Никогда больше так не делай, — прошептала она мне в волосы.

Я поняла, что мама плачет, и чуть не расплакалась сама.

— Извини, — отозвалась я.

Она погладила меня по волосам, коснулась ушей и щек, как в детстве, когда проверяла, не поранилась ли я.

— Все нормально?

Я кивнула и опустила голову.

Такси уехало. Мама достала из сумочки билеты.

— Домой летим завтра утром. — Она подняла взгляд на Макси, которая в платье в горошек и шляпе с широкими полями ждала у белой калитки, увитой алыми розами. — Если ты не против.

— Конечно нет, — сказала Макси. — Всегда рада гостям.

Мама снова повернулась ко мне.

— Кредитка еще у тебя?

Я достала карточку из сумочки и робко протянула матери.

— Хорошо. — Мать засунула ее в бумажник. — Я подумала, может, отправимся по магазинам?

Я широко распахнула глаза, поскольку ожидала чего угодно: криков, домашнего ареста, отмены вечеринки в честь бат-мицвы, только не похода по магазинам.

Мама улыбнулась, увидев мое лицо.

— Не думай, что легко отделалась. Вернемся — посажу под домашний арест. Месяц никакого телевизора. Сотовый будешь брать только в школу.

Я кивнула. Наверное, слишком поспешно, потому что мама нахмурилась.

— И никаких карманных денег.

— Хорошо.

Я снова обняла ее, пока никто не видел.

Через сорок пять минут мы с мамой и Макси вошли в бутик «Бэджли Мишка» на Родео-драйв. Я узнала эту улицу, потому что много раз смотрела «Красотку» вместе с мамой.

— Благодари отца, — произнесла мать, когда мужчина в форме открыл дверь. — Это его идея, не моя.

Мы шагнули на толстый ковер цвета слоновой кости, в ледяной кондиционированный воздух. Десять платьев висели на манекенах, словно экспонаты в музее. Все больше теряясь, я переводила взгляд с одного на другое: золотой и кремовый, серебро и бронза. Мать похлопала меня по плечу. Я обернулась и увидела продавщицу. Улыбаясь, она протягивала мне розово-серебряное платье.

Я прошла в зеркальную кабинку. Продавщица принесла накидку в тон и коробку с серебряными босоножками. Я посмотрела на маму.

— Ты уверена?

— Если ты этого хочешь, — ответила мама немного недовольно. — На мой взгляд, это платье слишком взрослое.

— А по-моему, прелесть, — возразила Макси.

— И это не награда за то, что ты сбежала из дома. — Мать присела напротив. — Надеюсь, ты понимаешь? Отец считает, что ты сама должна выбрать платье. И я ему это припомню, — пробормотала она.

Я влезла в платье и спиной вперед вышла из примерочной, подставляя маме молнию. Мама застегнула ее, положила руки мне на плечи, и мгновение мы стояли перед зеркалом. Мама с вечным хвостиком (в этот раз, по крайней мере, аккуратным) и я с кудрями. Она в черной рубашке и брюках-хаки и я в платье своей мечты. Мать вздохнула и обняла меня.

— Теперь ты счастлива?

Я кивнула. Мама набросила накидку мне на плечи и повернулась к продавщице, которая ждала, скрестив на груди руки.

— Заверните, — попросила она.

На следующий день в восемь утра мы вылетели домой. Самолет оторвался от земли, и мать достала книгу. Я вытащила пакет «Бэджли Мишка», полюбовалась и вернула на место. Когда мы набрали крейсерскую высоту — тридцать две тысячи футов, — мать засунула книгу в карман на переднем сиденье и повернулась ко мне.

— Нам надо поговорить.

— О чем?

— Если честно, не знаю, — улыбнулась мама. — Может, о том, почему ты решила поехать в Лос-Анджелес и отыскать давно пропавшего дедушку?

Я пожала плечами.

— Он был… просто ужасен.

Мне не хватало слов, чтобы описать его. Возможно, поэтому мама, тетя Элль и бабушка Энн использовали одни и те же фразы. «Не очень хороший человек» — слишком мягкое определение. «Жуткий» — уже лучше. «Жалкий» тоже подходит. И «старый». Мерзкий старикашка с альбомом фотографий детей, которые давно выросли и ничего о нем не знают.

— Он показал мне ваши детские фотографии, — сообщила я.

— Неужели? — удивилась мать.

— Твои, тети Элль, дяди Джоша и, наверное, других детей тоже. Рецензии на твою книгу. Статьи о тебе.

Судя по всему, мама не обрадовалась.

— Интересно, зачем?

— Я нашла кассету с ним у бабушки Энн.

— Видеокассету? — Мама была явно озадачена.

— Нет, обычную. Вы тогда были детьми. Он читал вам.

Мама кивнула. Ее лицо смягчилось.

— Читал. Когда мы с тетей Элль были маленькими.

— На кассете он казался таким хорошим… — У меня в горле застрял комок. — Совсем как папа. Но ты была права. Надо было тебя послушать. Как человек он явно не очень.

— Так было не всегда.

Мать сжала губы. Наверное, вспомнила нечто приятное: как отец водил ее на каток или учил плавать.

— Отец был потрясающим, вот что самое страшное, — медленно добавила она. Ее голос был робким, мягким, почти детским. — Он не всегда был ужасным. Сначала все шло чудесно. Он читал нам, водил гулять, учил нас.

— Кататься на коньках, — напомнила я. — И плавать.

— Да. И он любил нас… — Мама заморгала и отвернулась. — Отец так любил нас… Не знаю. Возможно, в нем просто что-то сломалось. Или наступил тяжелый кризис среднего возраста. Было так здорово, когда я слышала от него, что он мной гордится! Ведь это случалось очень редко…

Я видела, что мама тщательно подбирает выражения, хотя у нее донельзя острый язык! Она объясняет, что слова — ее инструменты.

— Бабушка Энн всегда нами гордилась, и мы ощущали ее поддержку. Но чувства отца оставались тайной. Поэтому, когда он мной гордился…

Мама скомкала в кулаке салфетку. Я взглянула на нее и отвернулась. Питер часто говорит, что гордится мной. В детстве он читал мне, и гулять мы с ним ходим. Я никогда не сомневалась, что он меня любит, и мать тоже, хотя иногда ее опека кажется смирительной рубашкой. Даже Брюс любит меня. Да, он сбежал в Амстердам. Но вернулся и сделал все, что мог.

— Мне не следовало обманывать тебя по поводу дедушки, — с трудом произнесла мама. — Прости. Я была не права. Мне казалось, будет лучше, если ты решишь, что дед забыл о тебе. Я собиралась открыть правду, когда ты подрастешь. Если тебе еще будет интересно.

Я подумала и решила: «Помирать, так с музыкой!» Еще одна мамина фразочка. Я наклонилась и вытащила «Больших девочек» из сумки миссис Мармер.

— О боже, — несчастно вздохнула мать. — Ладно. Во-первых, написала я ее в двадцать восемь лет, переживая тяжелый разрыв. В книге все преувеличено ради комического эффекта.

— Например, количество парней Элли?

Мама поморщилась.

— Да, это особенно. И, гм, злость и неуверенность в себе. И уязвимость, и мелочность. Все это выдумки.

Она невольно поморщилась.

— Не считая лишнего веса. Это, к сожалению, правда. — Мама помолчала. — И уязвимости. Однако имей в виду: я была девственницей в день своей свадьбы. — Мать снова взяла паузу. — Ладно, в день встречи с Брюсом. Кстати, тогда я была намного старше, чем ты сейчас. Что-нибудь еще?

Мама достала книгу из кармана на переднем сиденье.

— Ты хорошая мать, — сказала я.

Мама замерла.

— Правда?

— Самая лучшая, — заверила я.

Мамины плечи задрожали. Я решила, что она плачет. Но она собралась с силами и открыла книгу.

— Можно кое-что спросить? — продолжала я.

— Конечно. — Ее голос немного дрожал.

— Когда ты отправилась в Лос-Анджелес, в книге…

— Когда Элли отправилась в Лос-Анджелес, — чуть улыбнувшись, поправила мама.

— «Чтобы сбежать, — процитировала я. — Сбежать и родиться заново».

Мать закатила глаза.

— И я еще считала себя писательницей!

Я не обратила внимания.

— То, от чего бежала Элли… — Я помедлила и прошептала: — Это была я? Ты не хотела ребенка?

Вот он — корень зла, причина моего путешествия.

Мамины глаза наполнились слезами.

— Ах, Джой!

Она притянула меня к себе и погладила по кудряшкам. Я положила голову ей на грудь. Ее дыхание взъерошило мне волосы, когда она прошептала:

— Я бежала к тебе. Просто тогда еще этого не знала.

Примерно над Вирджинией я сообщила маме, что это Тамсин разболтала о Лайле Пауэр.

— Тамсин? — удивилась мама. — Тамсин Мармер? Твоя лучшая подруга?

— Она злилась на меня, — призналась я. — Вот почему так поступила.

— Замечательно, — пробормотала мать и глубоко вздохнула. — Ладно. Ничего не попишешь. Молоко пролито. Кто старое помянет, тому глаз вон. Если Бог закрывает окно, Он открывает постель.

— Что?

— То есть дверь. — Мать покачала головой. — Если Бог закрывает окно, Он открывает дверь.

— А почему «постель»?

Мама покраснела.

— Это шутка. Просто старая шутка. Когда у равви из Черри-Хилла убили жену, он сказал любовнице: «Если Бог закрывает окно, Он открывает дверь». Поэтому мы с Питером всегда говорим, что если Бог закрывает окно, Он открывает постель. Неважно. Не Тамсин, так кто-нибудь другой сделал бы это рано или поздно. Все уладится.

Мне пришла в голову невероятная мысль, но я все равно ее озвучила.

— Получается… ты благодарна Тамсин?

Мать криво улыбнулась и пожала плечами.

— И да и нет.

— А своему отцу ты благодарна? — поинтересовалась я.

Капитан объявил через динамики, что заходит на посадку в Филадельфии. Мать молчала так долго, что я начала сомневаться, дождусь ли ответа.

— Так или иначе, мои мечты исполнились, — наконец начала она. — У меня есть муж, чудесная дочь, прекрасный дом, замечательные друзья и работа. Наверное, я должна быть благодарна всем, кто помог мне добиться успеха… пусть даже сам того не желая.

Я, видимо, поморщилась, потому что мама сжала мое плечо.

— Не переживай, — произнесла она. — Да, и пока мы не приземлились, надо кое-что обсудить.

Мать открыла сумку и достала из-под книги, бумажника и бутылки воды папку с распечатками и фотографией Бетси, женщины с сайта.

— Как насчет младшего братика? — спросила мама.

35

— Не знаю.

Я посмотрела на свои колени в белой с голубыми снежинками больничной одежде и вытянула ноги к спинке кровати.

— Странно, что мне все это не кажется странным. Понимаешь меня?

Питер пожал плечами. С тех пор как я вернулась из процедурной, он сидел на стуле у моей кровати. На прикроватном столике стоял кувшин с холодной водой и букет из тюльпанов и нарциссов, который принес Питер.

— Наверное, все ощущают себя по-разному, — предположил он.

Я зевнула. Забор клеток был назначен возмутительно рано, на шесть утра. Пришлось проснуться в четыре. Небо было пасмурным и серым, вдалеке громоздились темные грозовые тучи. Хорошо, что врач велел мне провести остаток дня в постели. Из-за центрального кондиционирования дома было бы слишком зябко.

— Девять яйцеклеток. Неплохо, правда? — сказала я.

Вообще-то результат средний. Я читала в Интернете о своей ровеснице, которая пила гормоны и колола их, но получила всего две яйцеклетки. И о двадцатилетних донорах, которые выдают целых двадцать четыре яйцеклетки за цикл.

— Девяти более чем достаточно, — подтвердил Питер.

— Тогда я умываю руки.

Я сменила позу и поморщилась от боли. Мои девять яйцеклеток отвезут в лабораторию и смешают с промытой и центрифугированной утренней спермой мужа. Самые симпатичные сперматозоиды и самые симпатичные яйцеклетки, если повезет, образуют несколько симпатичных восьмиклеточных эмбрионов. При помощи катетера эмбрионы введут в химически обработанную матку Бетси. Останется лишь ждать.

Питер поцеловал мою руку.

— Ты хорошо себя чувствуешь? Никакого дискомфорта?

— Нормально. Просто немного нервничаю. О дивный новый мир!

Муж сжал мою ладонь.

— И как теперь будет?

Я пожала плечами.

— Поживем — увидим.

— А ты?

Я удивленно посмотрела на Питера.

— Что — я? Еще посплю.

— Ты собираешься писать? Новый роман для «Вэлор».

Я отвернулась и вздохнула. В понедельник после возвращения из Лос-Анджелеса, как и ожидалось, позвонила Лариса. Тщательно взвесив все «за» и «против», издательство решило, что больше не нуждается во мне как в авторе историй о Лайле Пауэр. «Не расстраивайся, — утешала меня Лариса. — Зато у тебя появилось время для нового романа!» «Конечно», — пробормотала я и повесила трубку.

— Если честно, я не думаю о книге. Мне важнее, не испортятся ли мои яйцеклетки и как помешать дочери уехать за границу без моего ведома.

— Я серьезно. — Питер не сводил с меня глаз. — Сколько времени ты писала о Звездной девушке?

— Долго, — признала я.

Девять лет. Я бы и до скончания века этим занималась, если бы все сложилось иначе. В мире Лайлы так уютно! Я с легкостью перевоплощалась, пряталась от реальности в ее теле и эмоциях.

— Возможно, все к лучшему, — заметил Питер.

Я прикусила губу и промолчала. Он погладил мою шею.

— Не надо бояться.

— Бояться? Я ничего не боюсь. Все прекрасно.

Муж не сдавался.

— Ты должна написать новую книгу. Настоящий роман.

— Мне и фальшивые нравились, — возразила я.

Питер не унимался.

— У тебя есть цель, — настаивал он. — Стремись к ней!

Я закатила глаза.

— Ты что, ударился головой, а потом посмотрел шоу Опры? Можно мне обезболивающее?

— У тебя что-то болит?

Я наблюдала за его лицом в слишком ярком больничном свете: четкие скулы, прямые темные брови, теплые карие глаза. Когда я впервые увидела Питера, то не разглядела, что он красив. Ясно было одно: он не Брюс. Я не поняла, что Питер добрый, что он первый, кто по-настоящему меня почувствовал, а не обманулся моей напускной дерзостью.

— У меня есть цель, — заявила я. — Я забочусь о Джой.

— Джой уже тринадцать, — отозвался Питер. — Скоро она станет старшеклассницей. Твоя работа закончена. Ты прекрасно с ней справилась.

— Просто чудесно. — Я опустила взгляд. — Не считая того, что дочь сбежала от меня за три тысячи миль.

Он не обратил внимания.

— Думаю, есть еще кое-что.

— Цель, — повторила я. — Божественное предназначение, что ли?

Питер даже не улыбнулся.

— Возможно, — согласился он. — И ты должна его исполнить. Иначе получится как с Моисеем.

Я попыталась вспомнить уроки в еврейской школе.

— Неужели редактор явится ко мне в виде неопалимой купины? А что, круто! Хоть какое-то разнообразие.

— Ты должна сесть за новую книгу.

— Отстань! Между прочим, если у нас родится ребенок, дел и так будет по горло. Подгузники, ночные кормления, вечный недосып, боль в сосках и так далее.

— Ты же не будешь кормить грудью.

— Симпатическая боль в сосках, — пояснила я.

— Первый роман ты написала с Джой на руках, — напомнил Питер.

— Я была молода! Нуждалась в деньгах, и никто не хотел снимать меня голышом! Я не знала, во что это выльется.

Я снова взглянула на колени и вполголоса произнесла:

— Я не смогу пройти через это еще раз. Не смогу еще раз вас подставить.

— Все было не так уж плохо, — терпеливо проговорил муж. — Писательница в семье — еще не самое страшное.

— Я не буду… я не могу, — сомневалась я.

Питер спокойно смотрел на меня и улыбался. Я откинулась на подушку.

— Иди поведай кому-нибудь из врачей о его божественном предназначении. Или проверь, как поживают наши эмбрионы. Как считаешь, уже пора давать им имена?

Питер встал, наклонился и поцеловал меня.

— Я тебя люблю.

— Ага, конечно.

Питер еще раз меня поцеловал. В ответ я погладила его одной рукой по щеке, другой — по нежному пушку на шее, потом притянула к себе.

— Я тоже тебя люблю, — сказала я.

36

— Ты не пришла в прошлое воскресенье, — подала голос Кара.

Я провела в Доме Роналда Макдоналда сорок пять минут, и все это время она молчала. Просто проследовала за мной на кухню, села за стол, скрестила руки на груди и смотрела, сузив глаза, как я мою посуду, убираю коробки с хлопьями и вытираю со стоек крошки овсяного печенья.

— У меня были другие дела. — Я бросила ей губку. — Не хочешь помочь?

— Не хочу, — Кара раскачивалась на стуле.

— Прекрати, а то упадешь.

— Подумаешь, — фыркнула Кара. — Говорят, больница рядом неплохая.

— Ха-ха.

Я выдавила на стойку еще немного чистящего средства и атаковала присохший коричневый сахар. Отдраив стойку, я положила посудное полотенце рядом с раковиной.

— Извини, что не явилась в прошлые выходные.

— Мне плевать, — бросила Кара.

— Как твой брат?

Она пожала плечами.

— А родители?

Кара снова пожала плечами.

— Они в больнице. Почти каждую ночь.

Я вытерла руки. Кара стала еще сильнее раскачиваться на стуле, наблюдая за мной.

— Хочешь погулять? — предложила я.

Она посмотрела в окно, за которым ветерок шелестел ярко-зеленой листвой каштана, и промолчала.

— Ну пожалуйста! Я сижу под домашним арестом. Меня выпускают только в школу, на уроки бат-мицвы и сюда. Так что, если ты согласишься…

Я обернулась к окну, подсчитывая свое время и деньги.

— Можно будет сходить в кофейню, или поесть хлопьев, или побродить по «Урбан аутфиттерс».

— Почему ты под арестом?

Я села рядом с Карой.

— Я украла у мамы кредитную карточку и отправилась в Лос-Анджелес.

Кара перестала раскачиваться.

— Не может быть! И что ты там делала? Ты видела кинозвезд? Ходила в «Дисней уорлд»?

— В Диснейленд, — поправила я. — «Дисней уорлд» во Флориде.

— Так ты была там? А в «Юниверсал студиос»? Ты летала на самолете совсем одна? Я никогда не летала на самолете, — Кара уставилась в потолок. — Хотя, наверное, скоро придется.

— Правда?

Кара и ее семья выбрали странное время для путешествий.

— Ну, возможно. Слышала про фонд «Загадай желание»? Хотя тупица Гарри наверняка попросится в «Сезам-плейс». Туда и на машине можно доехать.

Кара оторвала ноги от пола. Стул резко наклонился назад. Я подскочила и поймала ее, прежде чем она упала на пол. Какая же Кара маленькая и легкая!

Я поставила стул на место.

— Вот видишь?! — воскликнула я. — А ведь тебя предупреждали!

Кара придвинулась к столу.

— Так зачем ты летала в Лос-Анджелес?

Я снова опустилась на стул.

— Хотела повидаться с дедушкой.

Глаза Кары загорелись.

— И что?

— Да ничего, — отозвалась я. — Он оказался придурком.

Кара вытащила из кармана резинку для волос и накрутила ее на указательный палец.

— Ясно.

Она наклонила голову и что-то пробормотала.

— Что?

— Мой брат, — сообщила она. — Мне надо его повидать.

Я поднялась и стала снова протирать стойку.

— Родители придут за тобой?

— Наверное, если их подождать… — Кара снова качнулась на стуле, на этот раз я не стала ей мешать. — Ты не могла бы…

— Не могла бы что?

— Сходить со мной в больницу. Сейчас как раз приемные часы.

У меня похолодели ладони. Я с детства ненавижу больницы. Там происходят ужасные, мучительные вещи.

— Разве для этого не нужен взрослый?

Кара покусала губы и вкрадчиво произнесла:

— Ты одна летала в Калифорнию, но не можешь перевести меня через дорогу?

Если подумать, она права. К тому же сколько можно быть ребенком? Тем более что на носу моя бат-мицва. Я предупредила Дебби за стойкой регистрации, куда мы идем, достала из шкафа рюкзак и сунула в передний карман мобильный. Затем мы с Карой пересекли улицу.

Больница находилась на углу. Большое здание на целый квартал. Перед входом выстроились машины скорой помощи. У дверей толпились и курили люди (причем некоторые в инвалидных креслах и с капельницами). Кара шагала передо мной, опустив голову и размахивая руками.

— Шестой этаж, — сказала она.

— Погоди секундочку, — попросила я.

— Не бойся. — Кара удивленно на меня посмотрела. — Это не заразно.

— Нет, я… Просто я… Погоди.

Через дорогу торговали фруктами. Я дождалась зеленого света, перешла на другую сторону и купила три апельсина, намного симпатичнее тех, что валялись на дедушкиной лужайке. Я не раз видела, как мать собирается в больницу навестить приболевших друзей или рожениц. «Не стоит приходить с пустыми руками», — утверждала она.

В вестибюле мы миновали вращающиеся двери. Кара взяла в регистратуре наклейки с надписью «ГОСТЬ» и нашими именами. Широкие белые коридоры больницы были выложены потертой плиткой. Тут и там попадались пустые каталки. Я вынула из пакета апельсин, понюхала его и подержала в руке. Мир похож на апельсин, я могу его почистить и найти другой мир — взрослый, тайны которого скрыты под кожурой.

Двери лифта разъехались. Я проследовала по коридору за розовой блузкой Кары к палате шестьсот тридцать два. На кровати сидел маленький мальчик в больничной одежде и кепке «Филлиз». У него были темные круги под глазами и капельница на руке. По бокам от него примостились родители. На коленях мальчика лежали карты. Они играли в «Найди пару».

— Привет, Гарри! — крикнула Кара.

Она пробежала по палате и поцеловала брата. Я удивленно заморгала: откуда только взялась эта жизнерадостная, веселая девочка? Я улыбнулась и поздоровалась, когда Кара представила меня брату и своим родителям. В жизни не видела таких усталых, но бодрящихся людей. Я пристроилась на краешке батареи, стараясь вести себя как можно тише. Возможно, настоящими нас видят лишь родные. Те, кто знает нас дольше всех и любит сильнее всех.

— Приятно познакомиться — Мать Кары попыталась улыбнуться. — Мы столько о вас слышали! Пойду поищу стул.

— Мне и здесь хорошо, — заверила я.

Я выложила апельсины на подоконник. Кто-то привязал к занавескам воздушный шарик с героями «Улицы Сезам». В вазе стоял букет маргариток. Я поменяла воду и распутала нитки воздушных шаров. Затем забралась на подоконник и стала наблюдать, как дети и родители играют при флуоресцентном свете. То и дело входили медсестры, они мерили Гарри температуру или смотрели на экран капельницы.

Я была там, пока солнце не закатилось и мои апельсины не стали самыми яркими предметами в палате.

37

Я копалась в саду, когда раздался звонок. Было на редкость жаркое воскресное утро. Мы с Питером спали допоздна, затем он ушел в офис закончить бумажную работу. Я провела утро на улице: подрезала розы, удобрила гортензии, пересадила душистый горошек и лилии «Звездочет».

Выходные выдались спокойными. Саманта укатила в Питтсбург на свадьбу брата. Она все-таки смирилась с отсутствием пары.

— В конце концов, что тут страшного? — рассуждала я, помогая Саманте нести сумки к машине.

— Не начинай, а то отвечу.

Я обняла ее и попросила связаться со мной в случае необходимости.

Я стояла на коленях, руки по локоть в грязи, когда зазвонил телефон.

— Джой, сними трубку! — крикнула я в сторону дома.

Нет ответа. Телефон продолжал разрываться. Я вытерла лоб о плечо.

— Джой! — повторила я.

Тишина. Возможно, она в Доме Роналда Макдоналда. Шесть обязательных недель уже закончились, но она все равно туда ходит.

— Чем ты там занимаешься? — как-то поинтересовалась я.

Дочь пожала плечами.

— В основном мою посуду. И разговариваю с теми, кому это нужно.

Я подбежала к столику рядом с газовым грилем, взглянула на определитель номера и взяла трубку. Звонили из больницы Филадельфийского университета, но добавочный номер был незнаком.

— Алло?

— Миссис Крушелевански?

— Да.

— Это доктор Кронин из больницы Филадельфийского университета, — раздался женский молодой голос. — Приезжайте как можно скорее.

Я опустилась на белый плетеный стул рядом с прудом, где плавали золотые рыбки. Подсознательно я ждала этого звонка больше тринадцати лет. Незнакомым, вообще нечеловеческим голосом я уточнила:

— Что-то с дочерью? С Джой Крушелевански? С ней что-то случилось? Она…

— Здесь Питер Крушелевански, — раздраженно прервала меня врач. — В реанимации, мэм, так что поторопитесь.

— О господи, — выдохнула я. — Да, конечно.

Я стояла на коленях на кирпичной дорожке. Как я на ней очутилась? Я повернула голову к двери и позвала дочь. Тишина. Написав записку: «В больнице, позвони на сотовый», я помчалась по Франт-стрит, потом по Ломбард, твердя себе, что это ошибка, какая-то путаница. Питер иногда осматривает пациентов в реанимации. Наверное, он с пациентом. Просто кто-то что-то неправильно передал. Но, поворачивая на Двадцатую улицу, а затем на Уолнат, я уже понимала, что в больницах так не ошибаются. Каждый вдох, каждый шаг по ледяному вестибюлю приближал меня к правде. Врач с голубыми глазами, веснушками и прелестной алебастровой кожей, какую можно сохранить лишь лет до тридцати, если повезет, взяла меня за руку и усадила в кресло у окна.

Сердечнно-сосудистое событие. Раз — и все.

— Значит, он… — Я с трудом сглотнула. Казалось, рот набит ватой, — Питер мертв?

Доктор Кронин погладила меня по колену.

— Мне жаль. Я вам очень сочувствую.

Я видела ее руку на своем колене, видела движения, но ничего не чувствовала. Словно я оставила тело, поднялась к плиточному потолку и наблюдала сверху.

— Событие… Как на вечеринке, — пробормотала я и засмеялась. — И каково было обслуживание?

Врач удивленно посмотрела на меня. Интересно, юная доктор Кронин уже сообщала осиротевшим родственникам о потере любимого человека? Или я у нее первая и теперь она каждый раз будет ожидать такого же эксцентричного поведения?

— Я хочу его видеть, — добавила я.

— Конечно. — Она даже не пыталась скрыть облегчение.

«И каково было обслуживание?» — звучит престранно.

«Я хочу его видеть» — другое дело.

— Медсестры привели вашего мужа в порядок.

— То есть вы пытались…

— Мне очень жаль, — произнесла доктор и повторила то, что уже говорила прежде. Сердечно-сосудистое событие. Раз — и все. Когда Питера привезли в реанимацию, он был уже мертв. Никаких симптомов. Никаких признаков. Никто и представить не мог. Секретарь Питера, Долорес, сообщила, что у него заболел живот и он положил голову на стол. Секретарь подошла предложить воды, алка-зельцер или просто прилечь и увидела, что Питер без сознания. «Раз — и все. Сердечно-сосудистое событие», — повторяла доктор Кронин. Мне хотелось встряхнуть ее и заорать: «Назовите это по-человечески: сердечный приступ!» Ее голос постепенно затухал, как сигнал радиостанции, когда выезжаешь из зоны приема. «Он не… Прекрасный… Все его коллеги…»

Я смотрела с потолка, как мое тело встает и, шатаясь, бредет по коридору. Моя рука отодвинула занавеску, мои ноги по зеленым и белым плиткам подошли к кровати, на которой лежал муж.

Кто-то накрыл его до подбородка белой простыней. Глаза Питера были закрыты, руки сложены на груди поверх простыни. Последняя искра надежды — что случилась ошибка, что отец вернулся в Филадельфию и пал в схватке с сердцем, что это доктор Шапиро, а не доктор Крушелевански, — угасла навсегда. Питер казался спящим, но я наклонилась ближе, и стало ясно, что он вовсе не спит. Его тело, более или менее прежнее, было еще со мной. Но Питер, мой муж в течение одиннадцати лет, любовь моей жизни, исчез.

— О нет, — услышала я. — Нет.

Я обернулась — это была Долорес. Сколько я знала Питера, она неизменно пекла ему печенье в декабре. Долорес стояла у двери и теребила воротник блузки.

— О нет, нет, нет.

— Все нормально. — Я похлопала Долорес по руке и вернулась к кровати.

Я разгладила простыню на груди Питера. Мои руки были грязными; на запястье кровоточила царапина, оставленная шипом. Я наклонилась над мужем, затем опустилась на колени у его постели, как перед розовым кустом.

Зазвонил мобильный. Непослушными пальцами я выудила его из кармана и бросила на пол.

— Кэнни? — раздался голос Саманты. — Ты меня слышишь? Угадай, что случилось! Я встретила парня. Здесь! В Питтсбурге! На свадьбе! В гостинице проходит съезд фокусников…

Наверное, доктор Кронин подняла телефон и вынесла его в коридор. Не знаю, общалась ли она с Самантой. Не знаю, куда подевалась Долорес. Я ничего не слышала и не видела, кроме тела мужа, своих грязных рук на чистой белой простыне и земли под ногтями. Я прижалась теплыми губами к холодному изгибу его уха.

— Питер, — тихо прошептала я. — А ну прекрати! Ты всех пугаешь. Вставай. Пойдем домой.

— Миссис Крушелевански?

Кто-то взял меня за плечи и усадил в кресло. «Вставай», — снова прошептала я. Но я понимала, что он не встанет. Мы не в детской сказке. Ни поцелуй, ни желание, ни море любви не вернут его к жизни. «Питер. Ах, Питер, — подумала я. — Как же я скажу Джой?» Я прижала кулак ко рту и зарыдала, ощущая вкус грязи и соли.

«Кэнни».

Я застонала и перекатилась на другой бок. Мне снился чудесный сон о Питере, о том, как мы впервые занимались любовью на его старой квартире.

«Кэнни».

— Пять минут, — пробормотала я, не открывая глаз. Нечестно. Нечестно. Разве я хочу жить в мире без него? Нет. Ни за что. No mas. Лучше я останусь в кровати.

«Кэнни, проснись».

«К черту, — размышляла я. — К черту шум». На глазах у меня была черная атласная маска для сна с вышитой пайетками надписью «Почти знаменитость». На окнах — глухие шторы. В холодильнике — замороженные пиццы, замороженные вафли и замороженная водка. В банке — деньги. В шкафу — несколько удобных пижам. Я могу очень, очень долго никуда не выходить.

Дверь открылась и закрылась. Обрывки фраз, женские голоса. «Как по-твоему?» и «Может, попробуем?» Я с головой накрылась одеялом. Питер не умер. Мы вместе в его квартире. Пылинки танцуют в лучах света, пробивающегося сквозь занавески. Питер вытянул ноги и откинулся на спинку дивана. «Разденься», — говорит он. «Давай потанцуем», — возражаю я. Его дыхание становится учащенным. «Что угодно, но сначала разденься».

«Кэнни?»

Я зажмурилась. Мы в старой квартире Питера. Мне двадцать восемь лет, прошло три месяца после родов. Я вне себя от злости и желания. Питер сидит на диване, а я стою над ним, засунув большие пальцы за пояс джинсов. Лифчик расстегнут на спине, волосы растрепаны, припухшие губы полуоткрыты. Питер смотрит на меня так, словно я самая красивая на свете. Если очень постараться, если обо всем забыть, я почувствую жар его голой груди. Увижу след своего блеска для губ на его плече. Вернусь в ту квартиру и буду находиться в ней так долго, как захочу. Я могу жить в ней всегда.

«Встань, охотница».

Я открыла глаза среди мертвенно-белых песков Сэйддат Кар. Раскаленный ветер разметал мои волосы. Я села, моргая, и отряхнула с рук песок. Рядом стояла Лайла Пауэр. За ее спиной поднимался в темнеющее небо дымок погасшего костра.

— Итак, ты пришла, — начала она.

Я обвела взглядом пустыню Лайлы, белый океан под лунами-близнецами, пещеры, оазис — совсем как я представляла последние десять лет. Все было на месте. Тысячи звезд — вспышек света в темноте — сияли в небе. Лайла села на землю и небрежно завязала волосы узлом.

— Ты останешься? — спросила она.

Интересная мысль. Буду вместе с Лайлой носиться по космосу и мочить негодяев, не оглядываясь назад и забыв о доме.

Лайла криво улыбнулась и сняла с плеча бурдюк. Я смотрела, как она наполняет вином узорчатые золотые кубки. У меня на бат-мицве были такие же. Подарок сестринской общины, чтобы праздновать Шаббат, зажигать свечи и разливать вино. Если провести по дну кубка пальцем, можно нащупать гравировку с моим именем.

— Выпей со мной, — предложила Лайла.

Я помедлила. Если я выпью, то останусь здесь навсегда, подобно Персефоне, съевшей зернышки граната. В каждой благополучной развязке, в каждом волшебстве скрывается проклятие. Если я выберу мир Лайлы, я никогда не увижу свое дитя.

Лайла подняла кубок. В темноте ее глаза казались черными провалами. Красивое лицо ничего не выражало.

— Ты не понимаешь, — отозвалась я.

Лайла наклонила голову.

— Он спас меня, — продолжала я. — Спас.

— Ты сама спаслась, — возразила Лайла. — И ты знаешь как.

Она уверенно протянула мне вино.

— Так нечестно, — сказала я.

— Нечестно, — согласилась Лайла.

Она вылила вино, и песок мгновенно его впитал. Я на миг прижала ладони к глазам. Лайла склонилась ближе. Ее губы касались моего лба.

— Отпускаю тебя на волю, — прошептала Лайла.

Она поцеловала меня в лоб с нежностью, которой я в ней и не подозревала, о которой никогда не писала. Лайла снова заговорила, и тут раздался голос воительницы, который я столько раз слышала на пустынных равнинах и в глубинах темниц:

— Вставай!

— Вставай! Мама, ну вставай же!

Я очутилась в своем мире, на своей постели. Надо мной склонилась Джой. Ее глаза покраснели и опухли, лицо было бледным. На ней было расстегнутое платье с прошлогоднего выпускного. В руке Джой держала две разные туфли.

— Мама, платье не застегивается, туфли куда-то делись. — Голос дочери звучал высоко и пронзительно.

— Сейчас.

Я отбросила одеяло и села. Голова была тяжелой, во рту пересохло, словно я провела ночь в пустыне. С чего начать?

— Какой сегодня день?

Дочь испуганно уставилась на меня.

— Вторник. Через два часа папины похороны. Бабушка Энн, тетя Элль и тетя Саманта ждут внизу. Пожалуйста, проснись!

— Я проснулась, — сварливо сообщила я и похлопала по кровати рядом с собой. — Садись.

Джой широко распахнула глаза.

— Ну на минуточку, — уговаривала я. — Маленькой ты любила сюда приходить. Вставала у края кровати и говорила…

— Можно, я лягу посерединке? — закончила Джой.

В ее голосе не было привычного раздражения. Губы дрожали. Питера нет на соседней подушке. И дочь никогда больше не ляжет посерединке. Джой бросила туфли на пол, забралась на кровать и позволила себя обнять.

— Вот видишь, не так уж страшно, — пробормотала я в ее мокрые волосы.

Когда я подняла глаза, в двери стояла сестра.

— Ты проснулась? — осведомилась она.

— Вроде бы.

Элль прошла по комнате, сбросила шпильки и залезла на кровать рядом с Джой.

— Шикарно, — заметила она, поерзав туда-сюда. — Мягкое изголовье?

— Кажется, да.

— Можно, я ее заберу?

— Заберешь? — удивилась я.

— Ты же все равно купишь новую. Воспоминания и все такое.

— Нет, Элль, — подчеркнуто терпеливо сказала я. — Свою кровать я тебе не отдам.

— Воспоминания маме нужны, — вмешалась Джой.

Слова она произносила приглушенно, в подушку. Подушку Питера.

— Что кому нужно? — В двери появилась мать; из-за ее плеча выглядывала Саманта.

— Твоя дочь уже делит мои земные пожитки, — пожаловалась я.

Элль возмущенно выпрямилась.

— Просто я читала, что иногда после долгого брака осиротевший супруг умирает от горя через несколько дней. Так что я на всякий случай…

— Мама не умрет, — отрезала Джой.

Мое лицо странно дернулось. Я не сразу поняла, что улыбнулась.

— Разве это не со стариками обычно происходит?

— А я о чем! — Сестра закатила глаза.

— Не такая уж я старая, и кровать ты не получишь.

— Отлично. Твое ложе всегда мне нравилось. Подвинься. — Мать решила составить нам компанию, потеснив Джой и Элль, которая отпрянула в ужасе.

— Фу! Прекрати меня трогать! Ты же знаешь, я не люблю, когда меня трогают! — возмущалась сестра.

— Просто здесь становится тесно, — оправдывалась мать.

— Дамы! — произнесла Саманта.

Я выжидающе смотрела на нее. Подруга вздохнула, пожала плечами и поставила колено на самый край кровати — чисто символически, но я оценила этот жест.

— Ладно. — Я перекинула ноги через край кровати. — Пора покинуть гнездо.

Мгновение мне казалось, что пески инопланетной пустыни текут с моих ладоней на пол. «Филадельфия, — строго напомнила я себе. — Вторник. Похороны Питера в половине второго». Я повернулась к Джой.

— Надень серую юбку и блузку поприличней. Босоножки тоже подойдут. Они в шкафу внизу.

Я коснулась пола босыми ногами. Шаг. Другой. Отлично. Не забывать дышать. Я почистила зубы, причесалась, отыскала черный костюм, в котором была на шоу «Сегодня». Помнится, Джой посоветовала приберечь его для похорон. Мы обе оделись и вышли за дверь, хотя мне ужасно хотелось свернуться клубком и завыть в подушку. Я справлюсь, и завтра тоже, и все последующие бесконечные пустые дни. Я не вправе терять голову или спасаться в воображаемой пустыне. Матерям не положено. Я провела пальцами по спутанным волосам. «Ах, Питер», — подумала я.

— Идем, детка, — обратилась я к Джой. — Идем.

Ритуальный зал Гольдштейна на Норт-Брод-стрит был до отказа набит нашими друзьями и коллегами Питера, его немногочисленными родственниками и моими родными. Долорес плакала в комок бумажных салфеток. Доктор Герлах, начальник Питера, приобнял меня за плечи и сказал, что вся больница, вся Филадельфия, все мы понесли тяжелую утрату.

Два ряда занимали толстушки Питера, в том числе миссис Леффертс с дочерью. На трех последних рядах теснились одноклассники Джой. Мальчиков, похоже, смущали рубашки и галстуки, несомненно купленные для бар- и бар-мицв друзей. Девочки в юбках и туфлях на каблуках перешептывались и во все глаза смотрели на Макси, которая в широкополой шляпе проплыла по проходу и села рядом со мной.

Платье Элль было черным и облегающим, но вполне пристойной длины и без декольте. Туфли с закрытым носком, на разумном каблуке. Слезы смыли с глаз краску. Джош был бледен и угрюм в своем сером костюме. Мать в свободном хлопковом платье цеплялась за руку Моны. Рядом с ней находилась Джой. Я села рядом с Джой, а Саманта устроилась за моей спиной. Подруга вытерла глаза и сжала мне руку. Я огляделась.

— Твой парень пришел? — поинтересовалась я.

— Да, он сзади, — Сэм шмыгнула носом.

— Прямо первое свидание.

Я вытянула шею и увидела его: мужчина в темно-синем костюме, со светлыми рыжеватыми волосами поправлял ермолку.

Должно быть, прочли молитвы, хотя я их не помню. Несомненно, не обошлось и без надгробной речи, но ее я не помню тоже. Во время каддиша — заупокойной молитвы — я думала, что, если кто-то нашел мой файл «Кончина Питера», на кладбище нас ждет пылающий погребальный костер и «Many Rivers to Cross». Я держала Джой за руку, раздавала бумажные салфетки всему проходу. Но сама не плакала.

Потом мы с Джой, матерью и Элль вернулись в лимузин. Кто его арендовал? Когда? Понятия не имею. Машина тронулась с места.

— Знаете, Питер мечтал совсем о другом, — заметила я в пустоту, выходя из машины. — Хотел, чтобы его выставили для прощания в «Аполло».

Я напела несколько тактов из «Many Rivers to Cross».

Джой уставилась на меня.

— Что?

— Неважно, — отозвалась я. — Просто мы так шутили. Глупо шутили. Это старая песня.

За окном на фоне безупречно синего неба зеленела листва. Машины мчались в школы и супермаркеты, аптеки и почты. Люди обсуждали свои дела, слушали радио и наслаждались солнцем.

Равви Грюсготт стояла у края прямоугольной ямы и читала каддиш. Все шло своим чередом. Гроб на брезентовых лямках опустили в землю. Затем равви протянула мне лопату. Я помнила ритуал по похоронам отца Брюса.

Нет уж. Ни за что.

— Не могу. — Я вернула лопату.

— Не бойтесь, — шепнула равви.

Она держала лопату в руках и выжидательно на нас смотрела. Обычная садовая лопата с потертой деревянной ручкой и ржавым клинком. Мать тихо застонала и отступила. Элль взяла лопату и бросила на меня вопросительный взгляд. Я пожала плечами. Дочь шагнула вперед и забрала лопату.

— Я всегда буду любить тебя, папочка, — произнесла Джой. Она набрала земли из кучи рядом с могилой и высыпала на крышку гроба Питера.

На кухне и в столовой благоухали цветы. Повсюду стояли подносы из еврейско-американской закусочной, где мы столько раз бывали втроем.

— Сэндвичи у них — просто отпад, — заверила я Сэм.

Я скомкала полиэтиленовый пакет из-под печенья и бросила его в мусорное ведро.

— Сядь, пожалуйста, — в сотый раз попросила Саманта. — Во время шивы[87] положено сидеть, а не метаться по кухне.

— Но я хочу что-то делать, — возразила я. — Так легче.

На самом деле не легче. Меня словно замотали в толстый слой полиэтилена. Я ничего не чувствовала, но все равно как-то двигалась. Разыскала пластиковые стаканы, туалетную бумагу и ведерко для льда с монограммой, его нам подарила на свадьбу одна из моих кливлендских кузин. Каждый раз, оборачиваясь, я верила, что увижу Питера на диване, с кроссвордом в руках, вытянувшего перед собой длинные ноги. И каждый раз меня словно ударяли чем-то тяжелым. «Ах, Питер», — вздыхала я, когда возвращалась в реальность.

Я заставила себя подойти к раковине и загрузить посудомоечную машину, хотя Сэм и мать пытались меня отогнать.

— Не понимаю, как так вышло. Как по-вашему, торговцы китайской едой навынос не в себе? А жареной курятиной? Почему жареная курятина не стала главным символом еврейского горя?

— Мы купим тебе жареной курятины, — пообещала Сэм. — Все, что пожелаешь.

— Помните мой девичник?

Поскольку я собиралась замуж за диетолога («Бариатра!» — строго поправлял Питер), мы решили, что не будем прощаться с плотскими утехами и смотреть мужской стриптиз. Гораздо разумнее попрощаться с транс-жирами. Я сообщила подругам, что транс-жиры не будут больше осквернять мой холодильник. Мы разоделись и вшестером отправились в поход по ресторанам. Моцарелла, жаренная во фритюре, печенье с медом, макароны с сыром, картошка фри из «Макдоналдса», жареная курятина и мороженое в кляре. А потом мы все равно пошли смотреть стриптиз. Домой я вернулась в два часа ночи, воняя жиром, текилой и взбитыми сливками из стрип-клуба. Туфли на шпильках я держала в руке. На шее у меня висела гирлянда из презервативов. Я клялась себе, что до свадьбы буду есть только салаты и зерновые хлопья.

«Надеюсь, оно того стоило», — заметил Питер. Я хихикнула и забралась к нему в кровать, почти полностью одетая, только без туфель. Питер заявил, что я пахну пончиками. «Да, и это тебя заводит», — ответила я.

— Знаете, какая из всего этого мораль? — спросила я.

Я стояла на кухне. Вот стол, за которым мы тысячи раз ели, часами играли в «Карамельную страну» и домино, когда Джой была маленькой, и «Скрэббл», когда она подросла. Я была мастером «Скрэббла», но Питер неизменно выхватывал победу из-под носа при помощи какого-нибудь непонятного медицинского термина, явно придуманного. Вот плита, на которой он готовил цыпленка по-охотничьи. Питер делал его так вкусно, что я никогда не ругала его за перепачканные кастрюли и сковородки, которые мне предстояло мыть. В холодильнике до сих пор хранились пол-упаковки пива и обезжиренное молоко, которым Питер заливал овсяные хлопья. Магнит на дверце придерживал наш снимок на крыльце музея в Скалистых горах.

— Мораль такова: ешь что хочешь, потому что это ни хрена не значит. Ты все равно умрешь.

— Пойдем. — Сэм обняла меня за плечи и повела к кладовке. — Следи за выражениями. Нужны еще салфетки. Где они лежат?

— Салфетки. Сейчас.

На мне был полосатый фартук, купленный, чтобы произвести впечатление на Реми Хеймсфелда из «Открытых сердец». Наверное, надо позвонить ему и Бетси. Рассказать, что случилось. На холодильнике висел магнитный блокнот. Я нацарапала «Отменить ребенка» и полезла в кладовку. Я нашла салфетки, оставшиеся с барбекю в честь Четвертого июля. Я подумала, что их звездно-полосатая расцветка, наверное, придаст поминкам неуместный патриотический дух. Но других не было. Я положила салфетки на стол рядом с тарелками и взглянула на часы. Скорей бы вернуться в постель!

— Как они могут есть? Неужели они голодны? — возмущалась Джой, уперев руки в боки и разглядывая продукты: солонина и бастурма, индейка и салат с тунцом и яйцом, копченая рыба, швейцарский сыр и сливочный сыр, ржаной хлеб и бублики, запеканка с изюмом, посыпанный сахарной пудрой торт и печенье с шоколадной крошкой.

— Жизнь продолжается, — отозвалась я.

Ужасное клише, но, наверное, самое справедливое.

Джой презрительно поджала губы. За последние девять месяцев она научилась это делать в совершенстве. Ее лицо обрамляли кудряшки.

— А по-моему, это отвратительно!

Она потерла распухшие глаза и вышла на задний двор.

В дверь позвонили.

— Я открою, — Сэм вытерла руки посудным полотенцем, заткнутым за пояс. Через минуту она вернулась с маленькой девочкой и ее матерью. Девочка назвалась Карой.

— Мы из Дома Роналда Макдоналда, — пояснила ее мать. — Можно, Кара поговорит с Джой?

— Конечно. — Я отвела Кару в сад, где сидели Джой и ее друзья. Парень Сэм показывал им карточные фокусы. Печенье на подносах быстро убывало.

Я стояла на крыльце, когда Джой подняла взгляд.

— Привет, Кара.

— Моя мама прочла о твоем папе в газетах, — начала Кара. — Ничего, что я пришла?

— Наоборот, молодец, — похвалила ее Джой.

У меня защемило сердце, когда дочь разыскала для девочки стул, представила ее Тамсин и Тодду и спросила о неком Гарри.

— У него растут волосы, — улыбнулась Кара.

— Прекрасно, — улыбнулась в ответ Джой.

«Сегодня дочь стала взрослой», — подумала я и отвернулась, чтобы Джой не видела моих слез.

Макси протянула мне платок — отглаженный до хруста льняной квадратик. Я вытерла лицо, расправила фартук и вернулась на кухню. У обочины стоял «универсал» с включенными поворотниками. Со стороны водителя маячил Брюс Губерман.

— О господи, — пробормотала я. — Губерман.

— Это он? — прошептала Макси, глядя на машину. Она подозвала Саманту, та сощурилась и тоже уставилась на Брюса.

— Прогнать его? — предложила Сэм.

— Нет, — остановила я.

Внезапно мне пришла в голову ужасная мысль.

— О боже! А вдруг он считает, что я готова спать с ним на любых похоронах?

Я засмеялась. Пассажирская дверца распахнулась. Из машины вышла Эмили, изящная как куколка. Она открыла заднюю дверцу и выудила одного из сыновей. Я впилась ногтями в ладони.

— Сейчас разберусь! — Саманта шагнула к двери.

— Нет. Не стоит, все нормально, — заверила я. — Они приехали к Джой.

Я наблюдала, как Брюс берет жену под локоть и ведет к крыльцу. Или тащит? Хотя, может, мне показалось. Я заставила себя подойти и поприветствовать их.

— Кэнни, — кивнул он.

— Брюс, — отозвалась я.

— Мне жаль.

— Жаль, — повторила я как попугай.

Эмили отлепилась от Брюса.

— Я очень сочувствую тебе, — тихо сказала она. — Мальчики!

Эмили наклонилась. С ее ростом это было нетрудно. Старший мальчик убрал видеоигру в карман, а младший, вылитый Брюс, посмотрел на меня и произнес:

— Мне жаль.

Два маленьких мальчика. Два идеальных мальчика. Ах, Питер. У меня снова перехватило дыхание, но я сумела ответить:

— Джой в саду.

Я вытерла глаза и шагнула в сторону, пропуская их.

Через три дня я заставила себя прослушать сорок семь сообщений на автоответчике. Я сидела в гостиной с бокалом вина, закутавшись в голубой халат Питера. Фразы текли мимо. «Мы ужасно расстроились… какой кошмар… чем можем помочь?» Я промокнула слезы. Днем еще ничего, но ночи просто ужасны. Все время вижу его — вот что страшно. Питер выходит из душа с полотенцем на бедрах. Поднимается по лестнице с газетой. Срывает нагретый солнцем помидор с лозы на заднем дворе, режет, солит и протягивает мне половинку. Стоит перед открытым холодильником, словно надеясь, что его содержимое волшебным образом изменится. «Не убирай мое масло», — бросаю я, проходя мимо. Он смотрит на масло, которое я оставила на стойке, и говорит: «Если ты хочешь, чтобы мы умерли от ботулизма, не стану тебе мешать».

«Вернись. Не оставляй меня. Не покидай Джой. Вернись к нам. Вернись домой», — мысленно молю я. Иногда успеваю сказать ему слово или два. Потом он исчезает.

«Если что-нибудь нужно… если мы можем помочь…» Я записываю имена и номера одной из ручек Питера с символикой Филадельфийского университета. Почерк кажется незнакомым, словно руки чужие.

Сорок второе сообщение оставила женщина с высоким приятным голосом.

— Привет, ребята! — весело воскликнула она.

«Наверное, не в курсе», — решила я.

Как и авторы сообщений двадцать два и тридцать (в одном парень хотел продать «Питеру Крушел… Крушла… в общем, хозяину дома» подписку на «Икзэминер», в другом робот спросил, не желаем ли мы застраховать автомобиль в другой компании).

— Это Бетси!

Я не сразу вспомнила, кто такая Бетси, а когда вспомнила, то застонала вслух.

— Слушайте, — продолжала она, — знаю, что нельзя было делать домашний тест. Это неофициально, пока ваш врач не подтвердит, но…

Бетси выдержала паузу. Я затаила дыхание, глядя на стену и вцепившись в ручку и блокнот. «О да, — думала я. — О нет». Я покосилась в сторону. Питер сидел за моим столом и улыбался. «Подожди, — прошептала я, когда он повернулся к окну. — Ради бога, подожди…»

— Поздравляю, мама и папа! — радостно крикнула Бетси.

38

— С первого раза не всегда получается, — заметила мать.

Я снисходительно посмотрела на нее.

— Ты подсадила женщине оплодотворенный эмбрион, и теперь удивляешься, что она беременна? В вашей школе давали уроки сексуальной культуры?

— Ну, если так рассуждать, — пробормотала мать и провела руками по волосам.

Каждое утро мама приводила себя в порядок с большим трудом. Она была нормально одета, но поверх всего красовался папин махровый халат. Дома мама отказывалась из него вылезать. Мне хотелось плакать, когда я видела, как она шаркает по коридору — руки в карманах, подол волочится по полу.

— Мы приготовились к трем попыткам, и только потом, если ничего не получится…

Она замолчала. На плите засвистел чайник. Мать не обратила внимания. Через минуту я встала, налила кипящую воду в кружку и подала ей вместе с сахарницей и кувшином молока. Молоко у нас почти закончилось. «Молоко», — написала я в блокноте на холодильнике. Почерком отца в нем было выведено: «крекеры» и «шампунь». Интересно, эта страница будет висеть вечно? Или однажды я приду домой из школы и увижу, что ее больше нет?

Я налила себе сок и села за стол напротив матери. Мокрые волосы я собрала в хвост; слуховой аппарат был на месте. Я стала носить его постоянно. Не хотела еще что-нибудь пропустить.

— И что нам делать? Если мы не возьмем ребенка, Бетси сохранит его?

— Я не… в смысле, мы не можем… ну, это же ребенок, — начала мать. — Это не платье. Его нельзя вернуть или оставить в магазине.

Я кивнула, потягивая сок и наблюдая за ней.

— Но в этом деле нужна уверенность, — добавила она. — Это очень важно. Ребенок. Нужна уверенность. Ребенок — это навсегда, понимаешь?

— Навсегда, — согласилась я.

Пар из чашки поднимался к ее лицу. Мать вытерла лоб ладонью. Под ее глазами были фиолетовые круги, в уголках прорезались морщинки, которых я прежде не замечала.

Минуту я сидела и ждала продолжения, но его не последовало. Тогда я открыла чистую страницу в списке покупок. «Бутылочки, — дополнила я. — Слюнявчики. Одеяло. Кроватка».

— Мою старую кроватку еще не выкинули?

— Что? Ах да. — Мать рассеянно кивнула. — Она в подвале. Я ничего… — Ее взгляд был устремлен поверх моей головы. — Ничего не выкинула. Не знаю почему. Не выкинула, вот и все.

«Надо привести ее в чувство», — подумала я.

— Она достаточно безопасна?

— Безопасна? — заморгала мать. — Я проверю.

— Нет, я проверю, — возразила я и сделала пометку: «Проверить безопасность кроватки. Коляска. Автомобильное кресло. Подгузники. Кресло-качалка». — Мам, как называются рюкзачки, в которых носят детишек?

Она задумалась.

— Рюкзачки, — повторила она. — Наверное, мне надо найти работу.

Я добавила: «Работа». Затем подняла глаза.

— Нам нужны деньги?

— На жизнь хватает. Но мне надо чем-то заняться. Твой отец считал… — Мама подняла чашку, но пить не стала и поставила ее на стол. — Не знаю. Может, попробую начать роман.

— Тебе придется заботиться о ребенке, — напомнила я.

— В свободное время, — пояснила мать. — Я могу писать в свободное время.

А вдруг она солгала по поводу денег? Вдруг нам придется продать дом, а мне — уйти из Академии Филадельфии?

— Я буду сидеть с ребенком после школы, чтобы ты могла работать.

Мать кивнула.

— Спасибо.

«Пижамы, — внесла я в список. — Книги. Обучающие БУБ». Наверное, мне подарят немного денег на бар-мицву. Можно что-нибудь купить малышу.

— Все будет хорошо, — заверила я.

Мать вяло улыбнулась. Она подула на чай и отпила из чашки, глядя в окно. Листья все еще были темно-зелеными. Скоро они станут красными и золотыми, засыплют тротуары под голубым осенним небом. Люди выставят тыквы на крылечки, затем повесят венки на двери. К маю деревья снова выпустят почки. Ветки вишни и кизила провиснут под тяжестью цветов. Я попыталась представить, как мы с матерью катим коляску по тротуару, модную яркую коляску с большими колесами. Но перед глазами стоял отец. Он водил меня в «Ритас» за фруктовым льдом или в прокат видеокассет. Моя ладошка лежала в его теплой руке. Зимой мы брали старые мамины санки и шли в Фэрмаунт-парк. Отец затаскивал меня на самый крутой холм и бежал вниз ловить; он приседал на снегу, распахнув руки. «Не бойся!» — кричал он. Я упиралась пятками в снег, мгновение удерживала равновесие, наклонялась вперед и мчалась вниз, зная, что отец поймает меня. Я с трудом удержалась от всхлипа. «Комбинезон, — написала я. — Шапка. Шарф. Варежки».

39

Когда дни шива закончились, я выбросила все подносы из-под еды, открыла зеркала и сходила с Джой за покупками для летнего лагеря. Автобус повез дочь в горы Поконо, а я заплакала в машине, подняв окна и включив радио.

Я убеждала себя, что все будет хорошо. Женщины выдерживают и более страшные вещи: войны, голод, ужасные болезни. Я вполне могу справиться с вдовством и двумя неделями в пустом доме.

В первый понедельник после Дня труда я, как обычно, отвезла Джой в Академию Филадельфии.

— Захочешь домой — только позвони, — сказала я дочери, поставив мини-вэн у обочины.

— Я выдержу, — заявила она.

Джой пошла в школу. В Рош Ха-Шана и Йом-Кипур мы посетили службу. Сидели рядышком в Центральной городской синагоге и читали «Ашамну» — перечисление грехов.

«Ашамну, — произносили мы. — Мы виноваты. Багадну. Мы предавали». Мы сжимали кулаки и вместе с остальными прихожанами символически били себя в грудь с каждым словом. «Газалну, мы грабили. Дибарну дофи, мы злословили».

«Питер», — думала я, сжимая спинку переднего сиденья свободной рукой. Голова кружилась от дневного поста и от горя. Что он сделал? Кого ограбил? Кого предал? Почему Господь забрал его, не дал увидеть бат-мицву Джой, не говоря уже о собственном ребенке? Я смотрела на биму, Тору и равви Грюсготт в белом одеянии. Ответов не было, лишь древняя молитва, печальная мелодия, удары сотен кулаков. Мы просили Господа еще хотя бы год не вычеркивать нас из Книги жизни.

«Ниацну. Мы насмехались». О да, я насмехалась! Не я ли во всем виновата? «Сарарну. Мы бунтовали». Возможно, Питер был прав. Я бежала от своего божественного предназначения. Я должна была… Как же он сформулировал? «Написать новую книгу. Настоящий роман». А я не сделала этого. Испугалась.

«Тайану. Мы заблуждались. Таэтану. Мы вводили в заблуждение. Сарну. Мы отвернулись от Тебя».

— Прости нас и даруй нам искупление, — бормотала рядом Джой.

Опустив голову, я молилась за нас обеих. Только бы все получилось! Только бы у меня хватило мужества поступить как должно!

Ужинали мы у Саманты. Когда блины и бублики закончились, она предложила остаться на ночь, но я заверила ее, что это лишнее. Дома Джой уснула, а я вытащила галстуки Питера из шкафа на постель. Отдам несколько хороших Джошу, но сохраню свои любимые: оранжево-золотистый с лягушками, подаренный мной на день рождения, и кремово-золотистый, Питер надевал его на свадьбу. Возможно когда-нибудь сошью из них покрывало или сделаю подкладку для свадебной сумочки Джой. Костюмы мужа я уже отправила в благотворительный фонд, вместе с шерстяным зимним пальто, но кое-что сохранила: свитер, который Питер носил по выходным, и кружку «Лучший в мире папа», разрисованную Джой в яслях. Питер клал в нее квитанции из химчистки, корешки билетов в кино и мелочь.

Я скрестила ноги по-турецки и прислонилась к изголовью кровати, стоявшей в огромной пустой спальне. Боюсь, она навсегда останется для меня огромной и пустой. Я свернула галстуки и спрятала в бумажный магазинный пакет. Затем слезла с кровати и села за небольшой деревянный стол у стены. Питер за ним работал, оплачивал счета. Я же не написала за ним ни строчки. Не подписала ни единого чека. «Ты знаешь, как надо», — шепнула мне Лайла. Но я не была в этом уверена. Рядом — пустая кровать, впереди — пустые годы.

«Ладно, — решила я. — Стоит попробовать». Я включила свет, затянула пояс халата, достала блокнот и ручку. «Давным-давно», — вывела я. Надо же было с чего-то начинать. Мир отступил, я склонилась над столом и начала сначала.

40

— Солнышко?

Мать стояла у лестницы в красном платье, я помнила его по снимкам с премьеры фильма Макси. Любимое папино платье.

— Как тебе? — Мать разгладила юбку и подтянула рукава. — Не слишком?

Я покачала головой.

— Прелестно. — Мне не хватало слов. — Где ты его нашла?

— В шкафу.

Мать неуверенно поправила лиф. Платье обнажало плечи. Загорелая мамина кожа сияла. «Ты прекрасна», — сказал бы отец, будь он рядом. И может, поцеловал бы мать, если бы считал, что я не вижу. А она, если бы думала, что я не слышу, ответила бы: «Необязательно мне льстить. Я знаю себе цену». Потом отец шепнул бы ей что-нибудь на ухо, и мать опустила бы голову и покраснела от удовольствия.

— По крайней мере, оно все еще впору, — заметила мать.

Она внимательно смотрела на меня, словно готовясь поймать, если я вдруг свалюсь с лестницы. В новых туфлях на каблуках я была одного с ней роста.

Через три недели после похорон я подслушала телефонный разговор мамы с равви Грюсготт.

— Не назначить ли новую дату? — советовалась мать.

Я стояла у кухонной двери, затаив дыхание. Я знала, что ответит равви. Еврейская традиция не велит отменять симху[88] из-за трагедии. Ни свадьбу, ни обрезание, ни наречение ребенка, ни бар- или бат-мицву. Отменять праздник не следует, ведь посреди жизни есть место смерти, и мы находим радость посреди горя.

— Радость посреди горя, — напомнила я маме.

Она погладила меня по волосам, отбросила назад локон, по-дружески ущипнула за ухо (или просто проверила, на месте ли слуховой аппарат).

— А как же черный костюм? — спросила я.

Мать покачала головой.

— Хватит с меня черного. Я решила… — Ее глаза наполнились слезами, но она заморгала, и макияж устоял. — Решила надеть то же, что надела бы, будь твой отец жив. Может, это и глупо.

Я обняла мать, стараясь не помять ей платье и не испортить прическу.

— Вовсе нет, — улыбнулась я. — Мне нравится. Отличная мысль.

Через два часа я вошла в вестибюль синагоги. На мне было розовое платье с тонкими лямками и серебристой юбкой, расшитой бисером. Та самая модель, которую я купила с Элль, вернула, приобрела по кредитке Брюса, вернула и наконец купила с мамой и Макси, после того как сбежала, потерялась и снова нашлась. Также на мне были жемчужные прабабушкины сережки; на ногах — серебряные босоножки, выбранные с помощью Тамсин и Тодда; на плечах — серебристо-розовый талит, сшитый Эмили. Утром тетя Элль сделала мне прическу и макияж. («Нежность! — повторяла она. — Прозрачность! Чистота!» Зато себе она наклеила огромные фальшивые ресницы на верхние и нижние веки.)

Стоя в вестибюле, я наблюдала, как входят мои друзья: Тамсин и Тодд, Эмбер и Мартин, Саша, Одри и Тара, Дункан Бродки и Кара с родителями, совсем взрослая в черном платье. Моя семья собралась в небольшом фойе у главного входа. На столе лежали программки и голубые молитвенники. Солнечный свет струился сквозь высокие окна. Деревянные половицы прогибались и поскрипывали, пока равви Грюсготт давала нам последние наставления: повторяла порядок вызовов к чтению Торы и напоминала, кто где будет находиться во время передачи Торы от поколения к поколению, от бабушек к родителям, от родителей ко мне. Мама стояла слева от меня, Брюс в темно-синем костюме и сине-белом талите — справа. Я вспомнила, что именно этого когда-то хотела, считала правильным: мама и папа. Ничего ненормального, трудного для объяснения. Просто родители, которые любят друг друга или хотя бы делают вид в синагоге субботним утром. Как я об этом мечтала! А теперь отдала бы все на свете, лишь бы вернуть свою прежнюю эксцентричную семью; что угодно, лишь бы отец был рядом.

Равви ушла в храм. В фойе остались лишь ближайшие родственники: мама, тетя Элль, дядя Джош, бабушка Энн и Брюс.

— Пожалуйста, вдумчиво читайте вместе со мной, — попросила я.

Я мысленно повторила: «Вдумчиво», — и слегка улыбнулась. Тайлер сидел в зале. После своей бар-мицвы он вырос дюймов на шесть и что-то сделал с волосами. Мне показалось, что Тамсин окинула его оценивающим взглядом. Надо представить их друг другу на вечеринке. Я полистала молитвенник, глядя на подчеркнутые абзацы и загнутые страницы: «Барух ата адонай, элоэйну мелех аолам… Благословен ты, Господь Бог наш, царь вселенной, который даровал нам жизнь, и поддерживал ее в нас, и дал нам дожить до сего радостного дня!»

— Ты готова? — осведомилась мать.

Я кивнула, и в этот момент у главного входа появился мужчина с коротко стриженными кудрявыми седыми волосами, в безупречном черном костюме, сверкающих черных туфлях и черных солнечных очках.

— Джой! — позвал он.

Я открыла рот. Элль за моей спиной прошептала что-то, явно неподходящее для синагоги.

Дед улыбнулся и направился ко мне.

— Надеюсь, не опоздал?

Он достал из кармана синий бархатный мешочек на молнии. Внутри лежало традиционное сине-белое молитвенное покрывало с бахромой.

— Это талит моего отца. — Дед протянул его мне.

— С-спасибо, — запинаясь, поблагодарила я.

Я теребила молнию непослушными пальцами. Мать стояла за спиной и держала меня за плечи. Я думала, она гневно взирает на деда или пытается заслонить меня, но она лишь пробормотала «спасибо», так тихо, что я едва расслышала.

— Готовы? — Равви Грюсготт сунула голову в дверь. — Пора.

— Секундочку.

Дед достал из кармана нечто круглое и серебряное. Мать шумно вздохнула. Я вспомнила серебряные доллары из ее книги. Отец героини кидал их в глубокую часть бассейна, а Элли с сестрой ныряли за ними. Деньги девочки оставляли себе. Дорри тратила свои на конфеты и журналы, а Элли — моя мать — просто хранила их.

— Это тебе. — Дед сунул серебряный доллар мне в ладонь. — На счастье.

Он снял очки и обвел нас взглядом: бабушку Энн и Мону, дядю Джоша и тетю Элль, и наконец меня и маму.

— Я горжусь тобой, — добавил он.

Мать заплакала. Я вспомнила, как меня тошнило в ванной после бар-мицвы Тайлера и отец сказал тогда то же самое. Непривычно, что мать — чья-то дочь, как и я, и что ее утешили те же слова, что и меня.

— Джой? — Равви Грюсготт посмотрела на меня, затем, удивленно, на дедушку.

Я кивнула.

Когда мы зашли в храм и направились по проходу к биме, я обернулась через плечо. Я думала, дедушка сядет где-нибудь и я смогу вызвать его к Торе, попросить набросить талит мне на плечи… Но когда я поднялась по ступенькам, встала за кафедру и открыла молитвенник, лица гостей уплыли далеко-далеко. И сколько бы я ни вглядывалась, я нигде не видела деда.

— К своей первой алие я хотела бы вызвать бабушку Энн и бабушку Одри.

Я прочла их еврейские имена, отступила и подождала, пока они поднимутся по трем ступенькам на биму, коснутся корешками молитвенников Торы и поцелуют их. Одно бесконечное ужасное мгновение я не могла вспомнить ни мелодии, ни слов благословения, хотя шесть лет пела его в еврейской школе. «Барху эт адонай хам ворах…» Словно конфета перекатывается под языком. Я открыла рот и запела. Толпа, по крайней мере еврейская часть, откликнулась:

— Барух ата адонай ле-олам ва-эд.

Тамсин сидела в переднем ряду, распустив волосы и сняв очки. Ее черты казались не резкими, а тонкими; лицо бледным овалом словно парило над платьем. Рядом с ней находился Тодд, прекрасный и элегантный в костюме и серебристо-розовом галстуке.

Я взяла серебряную указку в форме маленькой ладони с вытянутым указательным пальцем и осторожно коснулась ею пергамента, как велела равви Грюсготт. Фразы звучали у меня в голове. Я столько раз прослушала их на айподе, что выучила каждый звук, каждый слог. Я пела, скользила указателем по строчкам и все больше успокаивалась.

Наконец вокруг собрались все, кто был вызван к Торе: обе бабушки, тетя Элль и дядя Джош, Саманта и Макси, мама и Брюс. Настало время для моей речи, моего послания, того, что я хотела им поведать.

— Сегодня мы читаем из Книги Бытия, — начала я. — Авраам родил Исаака. Исаак был сорока лет, когда он взял себе в жену Ревекку. И молился Исаак Господу о жене своей, потому что она была неплодна.

Я почувствовала, как мать окаменела за моей спиной.

— И Господь услышал его, и зачала Ревекка, жена его. Сыновья в утробе ее стали биться, и она сказала: если так будет, то для чего мне это? И пошла вопросить Господа. Господь сказал ей: два племени во чреве твоем, и два различных народа произойдут из утробы твоей; один народ сделается сильнее другого, и больший будет служить меньшему. И настало время родить ей: и вот близнецы в утробе ее. Первый вышел красный, весь, как кожа, косматый. — Кто-то фыркнул, возможно, Тодд или Дункан Бродки. Я продолжила читать. — И нарекли ему имя Исав. Потом вышел брат его, держась рукою своею за пяту Исава; и наречено ему имя Иаков. Исаак же был шестидесяти лет, когда они родились.

Я помолчала и заметила:

— По-моему, ужасно нечестно. Ведь ему исполнится семьдесят восемь, когда они закончат школу!

Мама засмеялась. Я склонилась над печатными страницами.

— Дети выросли, и стал Исав человеком искусным в звероловстве, человеком полей; а Иаков человеком кротким, живущим в шатрах. Исаак любил Исава, потому что дичь его была по вкусу его, а Ревекка любила Иакова. И сварил Иаков кушанье; а Исав пришел с поля усталый. И сказал Исав Иакову: дай мне поесть красного, красного этого, ибо я устал. Но Иаков сказал: продай мне теперь же свое первородство. Исав сказал: вот, я умираю, что мне в этом первородстве? Иаков сказал: поклянись мне теперь же. Он поклялся ему и продал первородство свое Иакову.

Я смотрела на три страницы, лежащие передо мной на темно-красном бархате бимы. Буквы расплывались перед глазами. Что говорить дальше? Я моргнула и разобрала отдельные слова: «долг», «ответственность», «традиции нашего народа». Мать положила руку мне на плечо. Я ощущала, что все на меня смотрят, но могла лишь добавить, что скучаю по папе.

Я снова отчаянно моргнула и постаралась собраться.

— Хочу поделиться с вами тем, что узнала за этот год, готовясь стать взрослой. Речь у меня готова. Она посвящена моему отрывку из Торы, долгу и исправлению ошибок. Но самое главное, за последний год я поняла: жизнь — тяжелая штука.

Мать крепче сжала мое плечо.

— Хорошие люди умирают ни с того ни с сего. Маленькие дети болеют. Любящие оставляют своих любимых.

В горле застрял комок. Я с трудом сглотнула и продолжила.

— Я представляю, что чувствовал Исав. Он не виноват, что родился косматым, не виноват, что проголодался, и, наверное, не виноват, что его мать больше любила Иакова. Иаков был хитер и получил отцовское благословение. Его потомки умножились, как звезды небесные. — Я опустила глаза и перевела дыхание. — Но Исав не сдавался. Он не получил отцовского благословения. Ему пришлось жить мечом. И все же — жить! Исаак посоветовал сыну питаться плодами тучной земли и пить небесную росу.

Я сложила страницы и надавила на них ладонями.

— Когда не получаешь желаемого, приходится брать что есть и не унывать. В Торе написано, что у Исава было две жены. Возможно, они помогли ему. Мои мама и бабушки очень помогли мне в этом году. И тетя Элль, и дядя Джош, и мой… и Брюс. Даже когда я поступала неправильно или ошибалась с выбором, семья была рядом. Наверное, за этот год я поняла то же, что и Исав, хотя в истории евреев он всего лишь второй брат, о котором мало что известно. Горести неизбежны. Не все можно исправить.

Я взглянула на листок бумаги, на важные слова, написанные моей рукой.

— Все знают, что такое страдание, что такое долг. Никто не должен сдаваться. Надо полагаться на тех, кто тебя любит. Не сдаваться и не унывать.

Я снова сложила страницы и попыталась засунуть их в карман, но вспомнила, что на моем модном платье нет карманов. Равви Грюсготт подняла брови, как бы спрашивая: «А где та речь, которую мы составили вместе?» Затем она кивнула матери. Мама шагнула к микрофону, шурша красным платьем. Казалось, она вот-вот разрыдается.

— Джой, доченька, любимая, — начала она.

За спиной заплакала бабушка Энн.

— Я так горжусь тобой сегодня. Ты стоишь перед нами и чудесно говоришь, такая красивая и такая взрослая.

Мама не плакала. Ее глаза сияли. Наверное, потому, что она была счастлива. Я сумела произвести на нее впечатление, действительно оказалась особенной.

— Отец гордился бы тобой не меньше. Он всегда гордился тобой. Ты была и остаешься самой лучшей дочерью на свете. Хотя иногда я злюсь на тебя… — Мама помолчала. — А ты на меня — еще чаще.

Я улыбнулась, мама тоже.

Она осторожно вытерла под глазами подушечкой пальца, как учила Элль.

— Ты — главное, что я сделала в жизни. Воплощение всех моих грез. Уверена, ты станешь «доблестной женой», как сказано в Торе, подобно Саре, Рахиль, Ревекке и Лие, твоей тезке. Даже если ты не получишь именно того, чего хочешь, и когда хочешь, ты будешь сильной и умной. И красоты тебе не занимать. Тебя ждет замечательная жизнь, поскольку ты уже получила один из самых важных ее уроков.

— Не смотри, — потребовала я, когда мы подошли к бальному залу Коллегии врачей.

Я закрыла маме глаза ладонями, чтобы она точно ничего не увидела, и провела внутрь.

— Сейчас… открывай!

Мама с минуту молчала, затем захлопала в ладоши.

— Ах, Джой, поверить не могу!

А придется! Наконец-то пригодились годы создания декораций для дюжины разных пьес и мюзиклов в Академии Филадельфии. И конечно, помощь друзей. Мы смогли превратить большой бальный зал в волшебную страну «Звуков музыки» — самого приторного мюзикла на свете. Разумеется, мама его обожает. Столы мы украсили в духе песни «My Favorite Things». Вот «капли на розах»[89] (мы с Тамсин каждое воскресенье делали цветы из папье-маше и клеили на них круглые стразы). Вот «усы у котенка» (детский стол с грудой мягких игрушек, которые можно забрать домой). Вот «чайник сияюще-звонкий» (тетя Сэм взяла его напрокат у знакомого организатора вечеринок) и варежки (спасибо бабушке Энн и Моне). Каждый подарок завернут в «сверток бумажный с бечевкой простой», а на десерт — яблочный штрудель. Правда, «шницель большой с вермишелью» я вычеркнула: не знаю, что это, но звучит отвратительно.

— «Девочки в платьях из белого ситца», — процитировала мама.

Тамсин просияла и гордо покружилась.

— «Мягкий снежок на носу и ресницах», — добавила я и подвела маму к главному столу, украшенному дюжиной «снежных шаров» с видами Филадельфии и рамками для фотографий, которые будут сделаны на празднике.

— «Диких гусей перелет под луной»?

— Увы… Распорядитель банкета запретил. Сказал, что нельзя выпускать диких животных в общественном месте ради… ну… развлечения.

— Что ж, — отозвалась мама. — По крайней мере, ты пыталась.

Подошел Тодд в серебряном костюме. Он тащил за собой скейтборд с мотком бечевки.

— Угадайте, кто я? — обратился он к нам.

— «Иголка тянет нить»? — недолго думая, ответила мать.

— Вот видишь? — Тодд повернулся к сестре. — Это очевидно для любого, кто знает мюзикл.

— И все-таки шорты на лямках смотрелись бы лучше, — возразила Тамсин.

Тодд протянул скейтборд сестре и вытащил меня на пустой танцпол.

— Идем, Джой. Потанцуем!

Вечеринка была не такой роскошной, как у Тайлера, и не такой громкой, как у Тамсин и Тодда, но все мои друзья веселились. На десерт был шоколадный фонтан, его выключили после того, как Макс попытался в него запрыгнуть. Не обошлось и без небольшого скандала. Мать вывела тетю Элль в вестибюль и шепотом обругала за грязные танцы с Джеком Кореи. («Парню тринадцать лет, Элль!» — возмущалась она. Тетя Элль ухмыльнулась и заявила: «Что ж, сегодня он стал мужчиной».)

Я танцевала с Тоддом. Танцевала с Брюсом. Держала Макса под мышки, поставив его маленькие черные туфли на свои серебряные босоножки. Даже немножко покружила с Карой. Вскоре та фыркнула и вернулась за столик. Когда Дункан Бродки похлопал меня по плечу и спросил: «Не хочешь потанцевать?», я улыбнулась и взяла его за руку. Мое сердце запело.

После разрезания торта, зажигания свечей и речей, когда музыка начала затихать, я ушла в сад с лекарственными травами, села на скамейку и вспомнила отца. Мы с ним бродили по огромному сердцу в Институте Франклина и разглядывали скелеты динозавров в Академии естественных наук. Ездили на велосипедах по тропе вдоль реки от Манаюнк до Вэлли-Фордж, где нас ждала мать с корзинкой для пикника. Покупали на рынке черничные блинчики, бекон и все, что казалось интересным, например ногу ягненка или цесарку, затем несли домой и пытались приготовить на ужин.

Скамейка заскрипела — рядом опустилась мама.

— Все нормально?

Я кивнула. Я хотела объяснить, что скучаю по папе, но это и так было ясно как божий день.

— Мой… твой, гм, отец. Он ведь не остался на службу? — уточнила я.

Мама вздохнула.

— По-моему, нет. По крайней мере, я его не видела.

Я вытащила из сумочки серебряный доллар и протянула ей. Мать покрутила монету в руках.

— Отец бросал их в бассейн, а мы за ними ныряли, — сообщила она.

— Знаю. Прочитала в твоей книге.

Мать вздохнула и кивнула.

— Приятно, что он хотя бы появился, — заметила я.

Мать промолчала.

— Может, он не такой уж плохой?

— Не бывает законченных негодяев, как и святых. — Мать вздохнула и вытерла глаза. — Хорошо, что он пришел.

— Хорошо, — согласилась я и уткнулась носом в мамино плечо.

Вернувшись домой, я повесила свое прекрасное платье в шкаф, зная, что больше никогда его не надену. Может, отдам Каре. Хотя, наверное, мода изменится за ближайшие три года. К тому же у Кары свои представления о прекрасном.

Из сумочки я достала серебряный доллар, из книжного шкафа — шкатулку для украшений, которую мне подарила Макси на восемь лет. Пластмассовая балерина кружилась под «Beautiful Dreamer». В шкатулке почти ничего не было. Вот серебряный браслет, подаренный отцом на последний день рождения, две банкноты по двадцать долларов за работу няней, снимок Дункана Бродки. Я стащила его из стопки неудачных фотографий, оставшихся от подготовки ежегодника «Лучше, чем ничего», — подумала я. Серебряный доллар и «Я горжусь тобой». Мать, которая меня любит, иногда даже слишком. Отец, который любил меня. У многих детей нет и этого.

Я порылась в шкатулке и нашла то, что искала: свою старую серебряную погремушку с гравировкой «ДЖОЙ». «Пригодится для братика», — решила я. Сунув игрушку в карман, я отправилась на поиски полировочной пасты.

41

Дни складывались в недели, недели превращались в месяцы, осень сменилась зимой. Я поняла о горе кое-что важное. Можно хотеть исчезнуть, мечтать о забвении, вечном сне, бегстве в придуманную реальность или о прогулке с полными карманами камней до реки, темная вода которой сомкнется над головой. Но если у тебя есть дети, паутина мира держит крепко и не дает упасть, как бы страстно ты не желал падения.

Френчи поскреблась в дверь. Я выпустила ее на улицу и впустила, когда она заскулила. Туфли стали малы Джой, и я сводила ее в магазин за новой парой, а также зимними ботинками и новой зимней курткой. Когда она выпьет все молоко, я пойду и куплю новое… и если кто-то заметит под моим длинным пальто голубой мужской халат, то промолчит. Я готовила ужины, загружала посудомоечную машину, разгружала ее, снова готовила и снова загружала машину. Падали листья — я сметала их с тротуара. Шел снег — я убирала его лопатой и посыпала солью крыльцо. Я старалась не плакать, доставая лопату из кладовки, и не вспоминать, как мы с Питером пререкались из-за очередности.

Декабрь оказался настоящим кошмаром. Я всего избегала: магазинов с мишурой, гирляндами и рождественскими песнями; счастливых пар, державшихся за руки перед витринами ювелирных магазинов на Сансом-стрит; семей в торговом центре. В конце концов мне пришлось отправиться за пластиковыми контейнерами и бумажными полотенцами, губками для мытья посуды и влажными салфетками. Я благоразумно обошла магазин по периметру, обогнула отдел видео и музыки, где мы часто бывали с Питером, но застыла при виде хлебопечки.

И застонала вслух.

— Надо купить хлебопечку, — предложил как-то Питер. — Свежий хлеб изумительно пахнет.

— Да, но он просто резиновый, — ответила я.

— Ничего, поджарим в тостере, — настаивал он.

Я сказала, что на кухне нет места, и Питер придумал убрать машинку для приготовления капучино, раз мы все равно ею не пользуемся. Тогда я возразила, что машинка для приготовления капучино намного симпатичнее угловатой пластмассовой хлебопечки. Когда мы вернулись домой, я приготовила пенный капучино. Питер вздохнул и сдался до следующего визита в магазин. Он с тоской смотрел на ряды хлебопечек, как на бывших подружек. Иногда проводил пальцем по экранчику и тяжело вздыхал. «Забудь», — говорила я и толкала тележку к туалетной бумаге и сокам.

В динамиках песня «O Holy Night» Мэрайи Кэри сменилась «Grandma Got Run Over by a Reindeer». Я прислонилась к стенду с долговарками, слезы потекли по щекам. Почему я не купила эту чертову хлебопечку? Питер был бы счастлив. Свежий хлеб изумительно пахнет. И вовсе он не резиновый, если немного поджарить в тостере. Что на меня нашло? Почему я не…

— Мэм?

Я вытерла глаза. Передо мной стоял клерк в синтетическом переднике. Я достала из кармана упаковку салфеток (в рождественские дни я без них как без рук) и указала на долговарку.

— Я думала, на них скидка, — пробормотала я.

Клерк отвел меня, по-видимому, в комнату отдыха — унылое помещение без окон, с белой плиткой, красными пластмассовыми столами, холодильником и микроволновкой.

— Он никогда не вернется, — мысленно произнесла я.

Вернее, мне казалось, что мысленно, поскольку клерк меня услышал.

— Мэм? Вы точно хорошо себя чувствуете? Может, кому-нибудь позвонить?

— Все нормально, — выдавила я и поспешила на кассу, а затем к своей машине, где можно было спокойно поплакать.

Шло время. Я прочла брошюру «Что увидишь, то получишь», выданную сестрой, и попыталась представить желаемый результат: не только казаться, но и быть нормальной. В марте я, как обычно, испекла «Уши Амана» для парада дошколят в Пурим. Я не стала звонить в синагогу и отказываться. Трубку мог взять незнакомый человек, и я не в силах была бы объяснить, что это любимые пирожки моего покойного мужа. В апреле я посадила фиолетовые и желтые анютины глазки, и наши оконные ящики перестали быть единственными пустыми на улице. Я подрезала розы. Поливала лилии. Подметала и пропалывала, чтобы все выглядело прилично. Надеялась, что смогу хотя бы казаться нормальной и счастливой, даже если никогда больше не буду таковой.

Я гуляла с матерью, завтракала с Самантой, навещала сестру в Нью-Йорке и звонила Макси по телефону. Сидела на трибунах, когда Джой играла в софтбол. Отводила глаза от тренера, сменившего Питера: рыжеватого незнакомца, отца близнецов. Я нашла для Джой психотерапевта — мужчину, как дочь и просила. Каждую среду я возила к нему Джой и ничего у нее не спрашивала, хотя видела по опухшим глазам, что дочь плакала. Надо же ей было где-то плакать. Дома она составляла списки, искала в Интернете, где дешевле подгузники, читала статьи о развивающих игрушках. Джой даже записала нерожденного младенца на музыкальные курсы, которые начнутся — поверить не могу, — когда ребенку будет три месяца.

По ночам я мучилась бессонницей и сочиняла роман, воображая, что снова стала молодой матерью. Рядом с ноутбуком остывал чай в кружке, на подушке под боком посапывала Френчи в свитере Питера, который еще хранил остатки запаха мужа иногда, просыпаясь, я словно чувствовала присутствие Питера. Он здесь, со мной! Сейчас открою глаза и увижу его голову на подушке, глаза, улыбку, услышу свое имя.

Бетси звонила раз в неделю. Она прислала по электронной почте сканированное двадцатинедельное УЗИ, фотографии живота и сыновей, которые гордо его гладили. Я заметила, что на снимках не было мужа Бетси. То ли он держал камеру, то ли Бетси боялась нанести мне психологическую травму.

К концу января я закончила черновик книги, начатый в неделю похорон Питера, и робко показала его Ларисе. Книгу я назвала «По-семейному». Это повествование о судье из пригорода, богатом, изначально надежном и верном мужчине. В пятьдесят лет он влюбился в молоденькую, женился на ней и завел семью, бросив жену и детей. Рассказ ведется от трех лиц: уже умершего мужчины, первой жены героя и ее старшей дочери, называющей мать Оригинальным Рецептом, а молодую новобрачную — Хрустящей Новинкой. Полагаю, роман был моей попыткой переписать жизнь своего отца заново. Вскрыть его, подобно устрице, разгадать его тайны, создать похожего и непохожего на него героя, найти смысл.

Может, это настоящая книга, а может, триста пятьдесят страниц соплей, которые мне нужно было высморкать, прежде чем снова начать писать хорошо. Я не могла быть объективна. Оставалось сидеть и ждать. Так или иначе, роман успокоил и поддержал меня. Мне было о чем думать кроме Питера; было что делать, кроме как плакать.

В пятницу в десять вечера, накануне Дня святого Валентина, зазвонил телефон. Я поговорила с Бетси и уселась по-турецки посреди огромной пустой кровати. Тишина давила.

— Мы справились, — сказала я в пространство.

Нет ответа. Я немного поплакала, прижимая подушку к животу. Хоть бы раз в жизни у меня все вышло как положено: сначала муж, потом ребенок. «Бери, что дают», — напомнила я себе. То же самое я говорила Джой, когда дочь была маленькой и плакала, если я резала жареный сыр на квадратики, а не на треугольники, и надевала ей кеды, а не зеленые резиновые сапоги. «Бери, что дают; здесь слезы не льют!» Полагаю, вскоре мне придется вспомнить эту присказку.

Я умылась и причесалась. Прошла по коридору. Сейчас я увижу Питера у шкафа в поисках шерстяного одеяла, с корзиной грязного белья на пути к стиральной машине.

Я постучала в дверь дочкиной спальни.

— У нас мальчик, — сообщила я.

42

Мать вела мини-вэн по Южной Второй улице. Голые ветки деревьев смыкались над нами, превращая мостовую в тоннель с танцующими тенями. Мы проехали мимо автозаправки и маленького китайского ресторанчика, вызвавшего шумиху при открытии. Живущие рядом люди раздавали листовки с опасениями, что ресторан привлечет нежелательную публику. «Это кого же? — поинтересовалась Саманта, бросив листовку на маминой кухне. — Евреев?» Я улыбнулась воспоминанию.

Мама повернула на Делавэр-авеню, потом на шоссе. Было тепло и ветрено, в воздухе пахло весной. Безоблачное ночное небо освещала луна. На заднем сиденье лежало детское автомобильное кресло. Я дважды проверила по списку, все ли мы взяли: подгузники, влажные салфетки и крем, полотенце для отрыжки, бутылочки и молочную смесь, смену одежды, мягкий тряпичный мячик с резиновыми вставками разного цвета и текстуры — хорошую развивающую игрушку. Я нашла его в коробке на чердаке. Наверное, раньше он был моим.

— Все нормально? — спросила мать.

Дорога должна была занять всего два часа, но мама набила сумку-холодильник едой: сырные палочки, крекеры, яблоки и сок.

— Как мы его назовем?

— Меня осенит, — Мама не сводила глаз с дороги. — Как с тобой. Раз — и меня осенило.

Я промолчала, просто достала из рюкзака книгу «Тысяча и одно детское имя». Кажется, мать улыбнулась.

— Не Питер, — пробормотала я себе под нос.

Мама отрицательно покачала головой. Я стала читать имена на «П»:

— Пабло. Падриак. Патрик. Пол. Паке. Паз. Пейс.

— Пейс?

— От латинского слова «мир», — прочла я.

— Значит, не «Пейс», а «Паце».

— Ладно, — отозвалась я, подумав, что ни за что не позволю назвать невинное дитя «Паце».

— Как насчет Чарльза? И второго имени Питер?

— Пожалуй, неплохо.

— Можно сократить его до Чарли. А еврейское имя будет Хаим — «жизнь».

— Чарли Крушелевански, — произнесла я для пробы. — Звучит неплохо. Посмотрим сначала. Может, он не похож на Чарли.

Я еще раз провела пальцем по перечню.

— Может, он покажется нам Падриаком.

Мать фыркнула. Я привалилась плечом к дверце и, должно быть, задремала. Когда я открыла глаза, мать уже парковалась под мерцающим фонарем на просторной парковке. Мы вошли в больницу и вдохнули знакомый запах.

— Где роженицы? — осведомилась мать в регистратуре.

— Пятый этаж, — сообщила женщина, после чего выдала нам наклейки с надписью «Гость».

Я налепила свою на джинсы; мать, разумеется, на самую выдающуюся точку бюста.

Мы поднялись на лифте. Медсестра на пятом этаже нажала кнопку, и мы открыли тяжелые двери. В больницах пахнет рвотой и мочой, едким дезинфицирующим средством и страхом. Но на этом этаже пахло еще и цветами. Мы шли мимо палат, и в каждой я замечала букет цветов, лилий или роз либо связку розовых или голубых воздушных шариков у потолка.

У палаты пятьсот четырнадцать мать остановилась так резко, что я бы налетела на нее, если бы находилась сзади, а не рядом.

— Ах, — вздохнула мать. — Ах.

Бетси в полосатом хлопковом халате лежала на кровати и улыбалась.

— Привет, красавицы!

На запястье у нее был пластмассовый браслет, в руках — бело-голубой сверток. Из-под бело-голубой шапочки ребенка виднелся темный пушок. У малыша был носик с горбинкой и такая бледная кожа, что на веках и щеках проглядывали голубые венки. Я на цыпочках приблизилась к кровати. Кажется, брови мамины, а лоб и подбородок — папины. Одну крошечную ручку ребенок засунул под одеяльце, другой неуклюже размахивал в воздухе. Он сжимал и разжимал пальцы, сжимал и разжимал. Разумеется, я немедленно протянула ему мизинец. Он вцепился в него.

— Чарли, — заявила я. — Вылитый Чарли.

— Хотите подержать? — спросила Бетси.

Она выглядела усталой, измотанной, как будто всю ночь провела на беговой дорожке. Но счастливой.

— А можно? — робко уточнила я.

— Конечно, старшая сестренка, — ответила Бетси.

Я наклонилась, и она положила мне на руки ребенка. Малыш по-прежнему держался за мой палец.

Мама все еще маячила в дверях, словно боялась войти. Бетси посмотрела на нее.

— Хорошо себя чувствуешь?

— Хорошо. — Мама покачала головой и, судя по всему, собралась с силами. — Куда важнее, как ты себя чувствуешь.

Мать присела на стул и завела разговор о родах, шкале Апгар и эпизиотомии. На слове «плацента» я отошла к окну. Незачем малышу это слушать.

— Гляди-ка. — Я стала покачивать его, повернув лицом к ночному небу.

Брат смотрел на меня серовато-карими глазами.

— Чарли, — сказала я и прижала младенца к груди. Мать обняла меня за плечи и с нежностью взглянула на ребенка. Ее глаза сияли. Она поцеловала меня и малыша. В окне отражалось мамино тайное лицо, прежде известное только мне.

Благодарности

Эта книга не увидела бы свет без тяжелого труда и контроля моего агента, Джоанны Пульчини. Я благодарна ей за неослабевающий энтузиазм и скрупулезное внимание к деталям. Ее попытки отыскать в моих книгах грязные шутки и неприличные аллюзии ужасно забавны.

Терпение, доброта и чувство юмора моего редактора, Грир Хендрикс, как всегда, на вес золота.

Я благодарна помощницам Джоанны: Элизабет Картер и Тринх Труонг, помощнице Грир Саре Уолш — за внимание к деталям, а также Сюзанне О’Нил и Нэнси Инглис за усердную работу над рукописью. Помимо этого, мне повезло найти сказочную, неутомимую и добросердечную помощницу Меган Бернетт.

Джудит Карр из «Атриа» и Кэролин Рейди из «Саймон энд Шустер» неизменно заботились обо мне и Кэнни, как и все сотрудники «Атриа»: Гэри Урда, Лиза Кейм, Кэтлин Шмидт, Кристина Дюплесси, Крейг Дин и Джин Ли.

Я благодарна Джессике Фи и ее команде из «Грейтер тэлент нетворк», а также Марси Энгельман, Дэйне Гидни и Джордане Таль — моим чудесным нью-йоркским пиарщицам.

Куртис Ситтенфилд оказалась восприимчивой и великодушной читательницей.

Проводя исследования для книги, я посетила бар-мицву Чарли Сачера и бат-мицвы Саманты Владис из Черри-Хилл и Эбби Кален из Симсбери, Коннектикут. На их торжествах не произошло ровным счетом ничего предосудительного. Я благодарна Чарли, Саманте и Эбби, а также их родителям, друзьям и семьям за оказанную любезность и гостеприимство.

Многочисленные друзья и родственники продолжают снабжать меня любовью, поддержкой и материалом. Джейк и Джо Вайнеры не просто мои братья; они замечательно ведут мои дела на побережье. Молли Вайнер — неиссякаемый источник вдохновения и радости. Я благодарна Фэй Фрумин, Фрэнсис Фрумин Вайнер и Клэр Каплан за помощь и поддержку; за то, что смеялись вместе со мной и порой сами являлись поводом для смеха.

Что касается моих домашних, Уэнделл остается лучшим псом на свете. Муж, Адам, по-прежнему путешествует со мной. С кем, как не с ним, смотреть «Большого Лебовски»? Дочь Люси Джейн — мой свет в окошке, а ее новая сестричка Фиби Перл любезно постаралась не слишком толкаться и пинаться, пока я писала эту книгу. Спасибо всем им… и читателям, которые остаются со мной.

Примечания

1

Бар-мицва, бат-мицва — в иудаизме праздник в честь достижения совершеннолетия мальчиком или девочкой. Как правило, отмечается по достижении тринадцати лет. (Здесь и далее — примечания переводчика.)

2

Хора — молдавский, румынский, еврейский хороводный танец.

3

«Студия 54» — легендарный ночной клуб 1970-х годов; «В мире морском» — песня из диснеевской «Русалочки».

4

Донна Саммер — «королева диско», одна из наиболее успешных певиц 1970-х годов.

5

Линейный танец — групповой танец, при котором танцующие располагаются в линию и синхронно исполняют одну и ту же последовательность фигур.

6

Латке — национальное еврейское блюдо (картофельные оладьи).

7

Глория Гейнор — американская певица в стиле диско.

8

Барри Гибб — лидер-вокалист рок-группы «Би Джиз», в 1970-х годах обратившейся к диско.

9

«Музыка вместе» — музыкально-танцевальная программа раннего развития.

10

Рик Джеймс — американский фанк-музыкант. В начале 1990-х годов был осужден за нападение на двух женщин и провел пару лет в тюрьме.

11

Уайклеф Жан — американский музыкант гаитянского происхождения, бывший участник хип-хоп трио «Фьюджис».

12

«Many Rivers to Cross» — песня Джимми Клиффа, ямайского певца и композитора в стиле регги.

13

Прас — двоюродный брат Уайклефа Жана, также участник «Фьюджис».

14

Джеймс Браун — американский певец, одна из самых влиятельных фигур в поп-музыке XX века.

15

«Сайпримс» — американское девичье трио, считается самой успешной женской группой 1970-х годов.

16

«Мир призраков» — сборник сатирических комиксов о жизни двух девочек-подростков.

17

«Плоды ислама» — военизированная группа американских мусульман, защищающая собратьев по вере.

18

Gross (англ.) — большой, крупный; толстый, тучный.

19

Лэпэм Льюис (р. 1935) — американский писатель, в 1976–1981 и 1983–2006 гг. редактор журнала «Харперс».

20

«Ом шанти шанти шанти» — мантра, призыв к миру и покою. Индуистские учения, как правило, заканчиваются этими словами.

21

Намасте — индийское приветствие. Дословно означает «поклон тебе».

22

«Сезам-плейс» — парк развлечений для детей (создан по мотивам сериала «Улица Сезам»).

23

«Маленькие американки» — серия обучающих кукол, представляющих различные периоды американской истории.

24

«Классный мюзикл» — музыкальный молодежный телефильм. На данный момент вышло три серии (в 2006, 2007 и 2008 гг.).

25

Футбэг — небольшой мячик, набитый песком или другим наполнителем, используется в ряде игр. Также объединенное название различных видов спорта, где используется этот мяч.

26

«Лига плюща» — ассоциация восьми старейших привилегированных высших учебных заведений на северо-востоке США.

27

«Доктор Кто» — научно-фантастический телесериал производства Би-би-си.

28

Кассат Мэри (1844–1926) — американская художница и график.

29

«Возрождая Офелию: Как спасти девочку-подростка» — бестселлер Мэри Пайфер, американского клинического психолога.

30

«Arbeit macht frei» (нем. «Труд делает свободным») — фраза, размещенная над входом многих нацистских концентрационных лагерей.

31

Киддуш — еврейская молитва освящения субботы и праздников.

32

Борщковый пояс — сеть еврейских отелей в горах Катскилл. Назван по еврейскому блюду «борщок» (жидкому свекольному супу).

33

«Бриолин» — знаменитый бродвейский мюзикл о жизни школьников-подростков в Америке 1950-х гг. В 1978 г. был снят одноименный фильм с Джоном Траволтой.

34

Гафтара — избранные отрывки из Книг пророков, которые публично читаются в синагоге в ходе религиозной службы.

35

«Звездный крейсер „Галактика“» — американский научно-фантастический телесериал.

36

Клингоны — инопланетная цивилизация из научно-фантастической вселенной «Звездного пути».

37

Алия (ивр. «восхождение») — публичное чтение свитка Торы от имени тех, кого вызвали к Торе.

38

Во время обряда «одевания» Торы свиток Торы перевязывается лентой и помещается в богато украшенный футляр.

39

«Лак для волос» — музыкальная комедия, а также бродвейский мюзикл на ее основе (2002). В 2007 г. вышел римейк с Джоном Траволтой.

40

«Ведьма» — бродвейский мюзикл по роману Грегори Магвайра «Ведьма. Жизнь и времена Западной колдуньи из страны Оз», весьма своеобразной интерпретации «Удивительного волшебника из страны Оз».

41

«Promiscuous Girl» — песня Нелли Фуртадо и Тимбаленда.

42

«Времена года» — сеть роскошных пятизвездочных гостиниц.

43

«Антропология» — сеть магазинов повседневной женской одежды класса люкс.

44

«Бергдорф Гудман» — дорогой престижный магазин одежды и мод на Пятой авеню в Нью-Йорке, существующий с 1901 г.

45

Ццака (мер. «оказание справедливости») — религиозная обязанность совершать добрые дела.

46

Йонг Эрика — американская писательница, феминистка, сторонница сексуальной свободы. Четыре раза выходила замуж. Автор эротического бестселлера «Я не боюсь летать».

47

Уорд и Джун Кливер — персонажи американского ситкома «Предоставьте это Биверу», образцовые родители.

48

Крокодильчик — логотип французской компании «Лакост», производящей одежду, обувь, парфюмерию и др.

49

Хупа — навес, символизирующий будущий дом, в который жених вводит невесту. Представляет собой ткань, накинутую на четыре столба.

50

Джабба Хатт — персонаж «Звездных войн», громадный слизняк, один из самых могущественных королей преступного мира в Галактике.

51

Аннапурна — горный массив в Гималаях на территории Непала.

52

Zaftig (идиш) — приятно округлый, пышный.

53

Джеффри Дамер — известный американский серийный убийца и каннибал.

54

Рок Крис — американский комедийный актер.

55

Специалисты по лечению ожирения.

56

Франклин Арета — американская певица в стилях ритм-энд-блюз, соул и госпел.

57

Анатовка — еврейская деревушка в дореволюционной России, место действия повести Шолом-Алейхема «Тевье-молочник» и поставленного по ней бродвейского мюзикла «Скрипач на крыше».

58

Шекспир У. Цимбелин. Акт IV, сцена 2. Перевод А. И. Курошевой.

59

«Персеполис» — автобиографический комикс Маржан Сатрапи, в котором она описывает свое детство в Иране до и после революции.

60

«Цирк дю Солей» (фр. «Цирк солнца») — основанный в 1984 г. знаменитый канадский цирк.

61

Уоллес Дэвид Фостер — американский писатель. Известен, в частности, широким применением сносок, порой занимающих не меньше места, чем текст.

62

«Барнс энд Ноубл» — известная сеть крупных книжных магазинов.

63

Религиозные замужние еврейки должны прятать волосы под париками или головными уборами.

64

«Хай таймс» — ежемесячный журнал, полностью посвященный конопле.

65

«Лейн Брайант» — сеть магазинов женской одежды нестандартных размеров.

66

Седер — ритуальная трапеза на Песах у евреев.

67

Ниар Холли — американская певица и актриса; феминистка и бисексуалка.

68

Фосет Фарра — американская актриса, секс-символ 1970-80-х гг.

69

Лэндерс Энн — ведущая колонки советов во многих американских газетах.

70

«Уши Амана» — треугольные пирожки со сладкой начинкой, непременный атрибут Пурима.

71

Обыгрывается текст популярной в 1980-х годах рекламы средства для спринцевания.

72

Тапенад — паста из измельченных оливок, анчоусов, каперсов и оливкового масла.

73

Старение мяса — выдерживание мяса после забоя с целью улучшения вкуса. Сухой способ старения мяса более трудоемок и долог, чем влажный, поэтому такое мясо ценится наиболее высоко.

74

«Продюсеры» — бродвейский мюзикл на основе одноименного комедийного фильма Мела Брукса. Главные герои мюзикла — продюсеры Макс Бьялосток и Лео Блум.

75

Талит — покрывало, которым евреи покрывают голову и плечи во время молитвы.

76

Ашрей — литургический текст в иудаизме.

77

Киш — открытый пирог из песочного или слоеного теста с разнообразной (первоначально сырной) начинкой.

78

Тройной скрининг и амниоцентез — методы диагностики хромосомных аномалий у плода.

79

«Энни» — бродвейский мюзикл о приключениях сиротки Энни.

80

Дом Роналда Макдоналда — благотворительная гостиница для родителей при детской больнице.

81

«Мимоза» — коктейль из шампанского с апельсиновым соком.

82

Харосет — сладкая паста из орехов и фруктов, обязательный элемент пасхального еврейского стола.

83

Joy (англ.) — радость, счастье.

84

Миллер Сиенна — английская актриса. Снялась в роли американской актрисы и светской львицы Эди Седжвик в биографическом фильме «Я соблазнила Энди Уорхола».

85

Форзиция — род кустарников и небольших деревьев с ярко-желтыми цветами.

86

Шекспир У. Король Лир. Акт 1, сцена IV. Перевод Т. Щепкиной-Куперник.

87

Шива (ивр. «семь») — семидневный период траура по ближайшим родственникам, во время которого члены семьи сидят на полу или низких скамейках в доме покойного.

88

Симха (ивр. «радость») — праздник.

89

Перечисления из песни «My Favorite Things», здесь и далее цитируется по переводу А. Базаровой.

Content

Дженнифер Уайнер (Вайнер)
Все девочки взрослеют

Часть 1 ВСЕМ ИЗВЕСТНО

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

Часть II АМСТЕРДАМ

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

Часть III ИЗВЕСТНЫЕ ДЕВОЧКИ

26

27

28

29

30

31

32

33

34

35

36

37

38

39

40

41

42

Благодарности

Примечания