Арно Зурмински

Отечество без отцов

Об авторе

Арно Зурмински родился 20 августа 1934 года в деревне Йоглак[1] в семье портного-закройщика. После депортации своих родителей в 1945 году остался на родине. Затем находился в лагерях для перемещенных лиц в Бранденбурге и Тюрингии. В 1947 году его приютила в Шлезвиг-Гольштейне семья с шестью детьми. Затем он подрабатывал учеником в адвокатской конторе, два года трудился в Канаде на лесозаготовках. В 1962 году устроился в юридический отдел страхового агентства в Гамбурге. С 1972 года работал по договору в деловых печатных изданиях, после чего начал самостоятельную писательскую деятельность.

Ранее в издательстве «Ульштайн» вышли книги Арно Зурмински «Выпавшие из гнезда», «Визит из Штральзунда», «Тогда в Поггенвальде», «Чужая страна или время свободы», «Йокенен или долгий путь из Восточной Пруссии в Германию», «В этой стране нет ничего хорошего», «Дети из Моорхузена», «Куденов или плач у чужих вод», «Мазурские короли», «Польнинкен или история одной немецкой любви», «Лето сорок четвертого или долгий путь из Германии в Восточную Пруссию», «Страховка под знаком свастики», «Зима зверей».

Арно Зурмински — лауреат многих немецких литературных премий, в том числе премии Греве, полученной в 2008 году за роман «Отечество без отцов».

Предисловие

Творчество современного немецкого писателя Арно Зурмински посвящено военным годам. Об этом и его новый роман «Отечество без отцов», основанный на исторических фактах и подлинных документах об агрессии Гитлера против СССР.

«Все войны родственны между собой», — такую мысль проводит Арно Зурмински, представляя также дневник солдата-вестфальца, участника похода Наполеона на Москву в 1812 году. Такая параллель Второй мировой войны и войны 1812 года интересна и поучительна, она утверждает мысль автора о губительности всех войн для человечества.

Но этот роман, кроме всего прочего, о памяти и о примирении. В сегодняшней Германии писатель Арно Зурмински стал «рупором жертв войны». Он один из ярких авторов, рассказывающих о трагической судьбе немецкого населения, покинувшего восточные области Германии.

К этой книге ощущаешь доверие. Наверное, потому, что написана она без какого-либо пафоса, местами с легкой иронией. Просто и буднично рассказано в ней о событиях военного времени в России, в Восточной Пруссии и Германии.

В советское время немецких солдат было принято изображать только одной краской — черной. Жизнь в реальности оказывается гораздо сложнее. На войне достаточно много было историй, когда русские и немцы, сталкиваясь (естественно, не на передовой), были по отношению друг к другу просто людьми и не стремились лишний раз взять грех на душу там, где можно выполнить заповедь «не убий».

На фоне всего страшного в романе вдруг возникает тема любви, которая расцветает и приносит свои плоды. В результате чего вырастает целое поколение зачатых во время короткого военного отпуска детей — не только от любви их родителей, но и благодаря соответствующей пропаганде: фюреру нужны были новые солдаты.

Страшно прикасаться к истории: как знать, что там обнаружишь в архивах собственной семьи и будешь ли ты потом спокойно жить? Героиня романа достаточно долго сомневается, прежде чем решается разобрать семейный архив. Желание узнать правду оказывается для нее, в конце концов, важнее всего другого. Ведь приблизиться к истине можно, лишь узнав правду, которую представляет и другая сторона.

Война — самое тяжкое испытание как для отдельного человека, так и для целой страны. Сиротство и вдовство — вот то, что можно считать горьким последствием военных лет. Это невосполнимая утрата. И тогда возникают вопросы, на которые и пытался ответить в своем произведении Арно Зурмински: кто виноват в смерти близкого человека?

Этот роман для русского читателя понятен и близок. По-разному, но в чем-то мы тоже жертвы навязанной нам войны.

Перевод этого произведения на русский язык не заказной. Его подготовил петербуржец Юрий Лебедев, в недавнем прошлом офицер и военный дипломат, образовавший в 1990-х годах центр «Примирение».

Даниил Гранин

Данную книгу нельзя назвать просто романом. Это произведение, основанное на исторических фактах и подлинных документах. Исторический материал убедительно подан. К этому роману ощущаешь доверие. Наверное, потому, что написан он без какого-либо пафоса, местами с легкой, хлесткой иронией.

Даниил Гранин, писатель, лауреат государственных премий

Мне никто не заказывает перевод книг. Я сам ищу их, нахожу достойное, на мой взгляд, произведение и перевожу его. Перевод романа Арно Зурмински я переделывал семь раз. Писатель мастерски владеет словом, умеет создавать образы, рисует большое полотно войны, которая для меня не подвиг, не героизм, а трагедия и страдание…

Юрий Лебедев, военный переводчик

Прочитал книгу до конца, она заслуживает, чтобы ее увидел российский читатель. Автору удалось целостно показать события с июня 1941 по январь 1943 г. Хороший перевод. Все просто, ясно, документально. Последнее не ухудшает художественность, а только усиливает ее. Быт, разные мелочи жизни не утомляют, а способствуют как бы присутствию читателя «там и тогда».

Всеволод Абрамов, писатель, военный историк

Первые же страницы меня потрясли… Как и другие настоящие литературные произведения, «Отечество без отцов» затрагивает множество классических тем в контексте прошлой войны, которая, как оказывается, еще никуда не ушла…

Никита Ломагин, писатель, доктор исторических наук СПбГУ

От автора

Назвать эту книгу романом было бы рискованным замыслом из-за многочисленных документальных повествований, но его действующие лица вымышленные, и их сходство с людьми, живущими сегодня или в прошлом времени, чисто случайное. Отрывки из дневников и писем являются литературным приемом, толчком к которому, впрочем, послужили реальные документы, в том числе:

«Между фронтом и родиной», Карл Реддеманн, издательство и типография Регенсберг, Вильгельм Биттер Плац 1, 45659 Реклингхаузен.

Военный дневник восточно-прусского солдата Адольфа Плорина с 6 июня по 13 декабря 1941 года, частное издание.

«Канонир императора», военный дневник Генриха Веземанна, за период с 1808 по 1814 годы, Издательство науки и политики, Кёльн, 1971 год.

Книга открывается цитатой К. Тухольски: «Солдаты — это убийцы». Цитата представляет собою вопрос. Ответ содержится в предпоследнем предложении книги.

Объявления в память о погибших, помещенные в приложении, появились в немецких газетах в 2003 году и являются подлинными, изменены лишь имена и фамилии.

Четыре года подряд это была земельная площадь, измеряемая в квадратных милях, где убийство являлось неукоснительной мерой, в то время как всего в получасе езды от этого места оно было строго запрещено. Я сказал: убийство? Конечно, убийство. Солдаты — это убийцы.

Курт Тухольски

Январь подходит к концу, и я тоже в свои 60 лет ухожу на заслуженный отдых. Те, с кем я вместе работала, сидят за круглым столом и улыбаются мне. Они предсказывают мне прекрасное время.

— Каждый день выходной, путешествия на дальние расстояния, — говорят они. — Разве тебе не хотелось бы совершить поездку на теплоходе по Волге? Почему именно Россию имеют они в виду? Я заказала шварцвальдский вишневый торт, к нему хрустящие пирожные, напоминающие о прошедшем Рождестве. Красные свечи также связаны с Рождеством.

Вчера всю вторую половину дня падал снег. Мой день рождения начался с автомобильного затора в Северной Германии, радио постоянно предупреждало о гололедице. В таких чисто зимних условиях я давно уже не встречала 31 января. Когда я была ребенком, то однажды на мой день рождения пришлась настоящая весна.

Вишневый торт почти доеден, когда входит Шнайдер, чтобы произнести заключительную речь. Он благодарит меня за двадцатипятилетнюю верную службу и строит догадки, как я начну распоряжаться своим свободным временем. Ведь мне предстоит оставаться одной в большом доме на окраине города и иметь уйму свободного времени. Вегенер из архива, сидящий рядом со мной, бормочет вновь что-то о прогулке на теплоходе по России.

— Ваш сын ведь служит в бундесвере? — спрашивает Шнайдер.

— Да, мой сын уже месяц, как в Косово.

— Если у нас будут проблемы с мужчинами, то мы обратимся к Вам за помощью, — обещает Шнайдер. Все смеются, так как знают, что в его отделе никогда не бывает проблем с кадрами мужского пола.

В качестве прощального подарка он вручает мне бутылку с этикеткой «Тракенская кровь». Откуда ему пришла в голову мысль об этом крепком шнапсе, настоянном на меде?

— Я пролистал Ваше личное дело, — объясняет он. — Вы ведь из той местности, где производится этот сладкий напиток.

Поздравительная открытка висит, покачиваясь на бутылке, подписанная всеми и адресованная Ребекке Ланге. Если Шнайдер заглядывал в личное дело, то ему должно было броситься в глаза, что в документах я записана как Ребека, то есть с одним «к». Никто не спрашивает, откуда у меня такое странное имя, и меня вполне устраивает, когда меня величают Ребеккой с двумя буквами «к».

Прежде чем распрощаться, Шнайдер напоминает о снегопаде и скользких улицах. Нам следует поторапливаться домой.

Мы говорим о погоде. Всем интересно знать, шел ли дождь или снегопад, или была буря в тот момент, когда я появилась на свет. Но мне неизвестна сводка погоды в день моего рождения. Позднее также так и не нашлось времени узнать, какая метеосводка была в тот самый день 31 января 1943 года. Я предполагаю, что в той местности, где я родилась, царила лютая зима, и пришлось выпить много медового шнапса.

Я наливаю из сладкой бутылки и говорю, что это «на посошок». Когда бутылка пустеет, все уходят, только Вегенер подходит ко мне и говорит:

— 31 января 1943 года? Тогда ты дитя Сталинграда.

— Что знаю я о Сталинграде?

— В твой день рождения на Волге погас свет.

— Ты ведешь речь о Сталинграде, а нас сейчас не оставляют мысли о новой войне на Аравийском полуострове, — говорю я.

— Все войны родственны между собой, — утверждает Вегенер. — Одна сменяет другую подобно эпидемиям, возникающим повсеместно.

И именно в один из таких дней мне суждено было родиться?

Вегенер в этом совершенно уверен, он заведует архивом и библиотекой, ему принадлежит прошлое.

— Я покопаюсь в материалах и узнаю, что происходило 31 января 1943 года, — обещает он.

С двумя рюмками медового шнапса в крови я отправляюсь домой. Ночь обещает быть морозной. В моем доме темно. Я не ожидаю никаких гостей.

Прежде чем улечься в постель, я просматриваю газету и натыкаюсь на снимки северогерманского снежного хаоса. У голландской королевы тоже день рождения, она на пять лет старше меня. А затем на меня обрушивается Сталинград. Все телевизионные каналы показывают кадры разрушенного города, фельдмаршала[2] собственной персоной, когда его берут в плен. В Волгограде ему строят музей, сообщают по телевидению. Южный котел капитулирует. Колонна пленных немецких солдат, производящих жалкое зрелище, плетется по степи на фоне развалин. И все это происходит в мой день рождения.

* * *

И у меня тоже был отец. Я потеряла его прежде, чем начала это осознавать. Он исчез из моих глаз, из моего разума. Так и должно было случиться. Отцы зачинают детей, а затем идут своей дорогой. Когда ребенок позднее справляется о своем отце, то получает ответ: он был странником. Мой отец тоже побродил по всему свету, побывав напоследок в России.

Мне уже 60 лет, а я все еще не представляю, где мои корни. Когда я родилась, ему было 23 года. Отмечал ли он это событие? Порядочный отец выставляет по этому поводу бутылку и угощает сладким шнапсом. В 23 года он уже имел право напиться ради своего потомства.

Деревья в моем саду прогнулись под тяжестью снега. Обилие белизны усиливает мое желание побыть одной. Такой я представляю себе и Россию зимой. По утрам в половине десятого я сижу бесцельно у окна и думаю об отце, которого никогда не видела. Мать мне ближе. Звали ее Эрикой. У нее были рыжеватые волосы и веснушки на носу. Когда мне исполнилось два с половиной года, я ее тоже лишилась. У меня нет ее фотографий. Осталось лишь ощущение мягкой теплой кожи, тугих грудей и рук, привыкших к тяжелой физической работе.

Вчера, незадолго до полуночи, когда я все еще находилась под впечатлением телевизионных кадров о Сталинграде, позвонил Ральф, чтобы меня поздравить.

— В Приштине начинается весна, — сказал он.

Я пожелала ему скорее вернуться оттуда. Не потому, что боялась за него. Нет, нет: ведь там не воюют. Юноша там лишь для того, чтобы охранять мир. Но в моем доме будет не так одиноко, когда он вернется.

Ральф никогда не спрашивал о своем деде. Лишь только, когда его перевели на Балканы, он вскользь спросил перед отправкой:

— Твой отец тоже был на той войне?

В Приштине начинается весна, а в моем саду ветки сгибаются под тяжестью белого груза. Какой была погода шестьдесят лет назад? Вегенер обещал мне прислать метеосводку того времени.

Лучше всего я помню бабушку Берту. На краешке ее фартука я выросла. Она произносила такие приятные слова, как «молочный суп с клецками» и «оладьи». Когда она это говорила, я ощущала ее мягкую руку на своей голове. Я должна была бы ее расспросить, но, когда мы были вместе, я сама еще оставалась маленькой глупой девочкой, которая жила лишь одним днем. Время задавать вопросы приходит всегда слишком поздно.

Меня беспокоит, удастся ли почтальону добраться сюда по выпавшему снегу, чтобы вручить мне открытки с поздравлениями по случаю дня рождения. Но кто должен мне писать? Муж мой умер десять лет назад. Тетя Ингеборг, самая старшая из семьи Розенов, ушла навсегда полгода назад. Самую большую брешь в нашей семье пробила та война, о которой я ничего не знаю.

— Ты должна быть ребенком Сталинграда, — сказал мне Вегенер.

В энциклопедическом словаре я нахожу такую справку: город, расположенный на Волге. В моем старом атласе это название отсутствует. Целых тридцать шесть лет он назывался Сталинградом, но затем его переименовали в Волгоград.

Моего отца звали Роберт Розен, дважды заглавное «Р». Кем-то в этом был заложен смысл, также как в двух «о», самых приятных на слух гласных буквах. Родился он в 1919 году в День святого Николауса.

Разумеется, за эти шестьдесят лет набралось много всякого. Это письма и дневники, черно-белые фотографии, грамоты и тексты песен. Коробки с весточками из другого мира лежат нетронутые в подвале. Пока ты работаешь, тебе незачем их открывать, внушала я себе постоянно. Но вот теперь с работой покончено, у меня много свободного времени, и теперь мне известно, что я дитя Сталинграда.

Тетя Ингеборг прислала мне перед тем, как отправилась в дом престарелых, пачку пожелтевших бумаг. «Пусть они хранятся у тебя, — написала она, — потому что ты последняя из Розенов». Через несколько лет она тоже умерла. Ее я также не успела расспросить. Тете было восемьдесят шесть лет, брат ее, Роберт, умер в возрасте двадцати трех лет, и пачка с документами лежит неразвязанной под моим письменным столом. Когда-нибудь я осторожно ее раскрою, чтобы прикоснуться к прошлому.

После обеда вновь начинается снегопад. Такая зима даже для России редкость. Час за часом падает снег. Он вынуждает меня оставаться дома, сидеть у окна и думать о моем отце. Может быть, мне стоит развязать пачку с бумагами?

Да, чуть не забыла сказать, что год назад мне дала знать о себе некая Ильза Пуш из Мюнстера. «У моего мужа Вальтера Пуша был однополчанин Роберт Розен, — написала она. — Может так статься, что Вы приходитесь ему дочерью?»

Я ответила ей, после чего получила письмо с уведомлением о завещанных мне бумагах. Ильза Пуш распорядилась в завещании переслать мне полевые письма своего мужа, написанные в 1941–1943 годах. Почти сразу же за этим пришла посылка, полная бумаг, которые я доложила к пачке от тети Ингеборг. Теперь и эти документы ждут своего часа, чтобы их открыли и прочитали. Целая гора этих бумаг возвышается передо мной. Куда приведет меня она?

Когда мы были совсем еще маленькими, они устроили войну.

А когда мы подросли, они стали нам рассказывать о войне.

С восторгом. Они постоянно пребывали в восторге.

А когда мы стали совсем большими, то они придумали для нас еще одну войну.

А затем послали нас на нее. И они были в восторге…

И никто не сказал, куда нас отправляли.

Никто нам не сказал: вы идете в ад.

Вольфганг Борхерт. «Перед входной дверью»

Было 26 мая 1941 года. Тот, кто вступал в город Мюнстер с востока, путник или возница на телеге, запряженной лошадьми, автомобилист или велосипедист — все они так или иначе должны были вывернуть на улицу Вольбекерштрассе. Та вела к вокзалу и к башням, что украшали главные достопримечательности города: церкви святых Ламберти и Лудгери, собор и ратушу. Город наслаждался утренним рассветом, радовался запахам пахучей сирени в садах, приветствовал проходящие поезда и давал добро на сквозной проход баржам по каналу Дортмунд-Эмс. В маленьком городском порту, построенном для внутреннего речного сообщения, грохотали краны и лебедки. Развалин не было.

В то утро понедельника по Вольбекерштрассе к центру города двигался велосипедист, который при ближайшем рассмотрении оказался велосипедисткой. Она свернула на соседнюю улочку и остановилась перед угловым домом, на нижнем этаже которого находилась витрина размером три на четыре метра с надписью «Бакалея В. Пуш». Женщина примкнула велосипед к гидранту, который будто специально был поставлен в этом самом месте, сняла с багажника корзинку с продуктами и деловыми бумагами, открыла дверь магазина и проветрила помещение, дав возможность улетучиться воздуху, застоявшемуся за воскресенье.

Ильза Пуш имела обыкновение приходить в свой магазин за полчаса до открытия. Ее квартира находилась неподалеку на Везерштрассе. Она гордилась этим и не уставала так повторять в письмах к своему мужу. Лишь во время сильного дождя или когда улицы накрывал снег, она пользовалась трамваем второго маршрута. Обычно она предпочитала ездить на работу на велосипеде. До прихода первых покупателей она регистрировала наличность того, что лишь немногим еще напоминало бакалейные товары. Просматривала папки с вклеенными туда продовольственными карточками и успевала еще черкнуть пару строчек своему мужу. С тех пор, как Вальтер Пуш стал солдатом, Ильза пристрастилась к сигаретам. Делала она это тайком в маленькой каморке, пристроенной к магазину, где были лишь стол, стул и небольшой диван. Над всей этой мебелью красовалось изображение ангела-хранителя Мюнстера: Аннеты фон Дросте-Хюльсхоф. Несмотря на то, что муж Ильзы был заядлым курильщиком, умолявшим в каждом из писем присылать ему сигареты, она не решалась признаться ему, что и сама оказалась подверженной такому же пороку. Ильза откладывала свою исповедь до его ближайшего приезда в отпуск, к тому же она надеялась до того времени покончить с курением. Впрочем, курила она только в маленькой каморке. В ее квартире не было этого тошнотворного запаха. На улице пристойная немецкая женщина вообще не имела права курить. В восемь часов утра звенел колокольчик. Ильза Пуш тушила сигарету и направлялась к прилавку магазина исполнять свой долг.

Его город Гамбург был расположен в двухстах пятидесяти километрах дальше на север и имел порт, именуемый «вратами мира». Он был наполнен гудками пароходов, тарахтением моторов баркасов и звуками молотов гигантской верфи. Все это работало днем и ночью. Каждое утро Гейнц Годевинд покидал свою квартиру на Конвентштрассе, ехал трамваем в порт и заводил свой катер, чтобы доставить рабочих на судоверфь «Блом и Фосс». Вечером он отвозил их обратно. В промежутках доставлял посетителей порта в район Финкенвердера, показывал им чарующие склоны Бланкенезе и места, где устраивались всемирно знаменитые портовые концерты. Но поскольку он был молчуном, то необходимые пояснения давал голос, записанный на пластинку, который время от времени прерывался шлягерами на морскую тему. Ганс Альберс, к примеру, исполнял песню «Ла Палома». Вечерами Годевинд прогуливался в сторону забегаловок за Сторожевой башней Давида и вновь слушал те же самые песни.

Все это закончилось в один из сентябрьских дней 1939 года, когда Гейнц Годевинд получил повестку о призыве на военную службу. Его желание пойти служить на флот оказалось несбыточным. Для подводной лодки он оказался слишком рослым. Но ему сказали, что и в сухопутных войсках со временем потребуются дельные судоводители, в частности, когда придется управлять штурмовыми лодками на крупных реках.

26 мая 1941 года входную дверь на Конвентштрассе все еще украшала эмалированная табличка «Г. Годевинд», хотя за самой дверью за полтора года собралась уже паутина, а на мебели скопился слой пыли в палец толщиной. «Ведь там с тех пор ни разу не проветривалось», — озабоченно констатировали соседи.

В то утро явился слесарь в сопровождении двух человек в форме и вскрыл дверь. Один из полицейских заявил ошеломленным жителям дома, что нехватка жилплощади из-за бомбежек стала настолько острой, что комнату Г. Годевинда никак нельзя оставлять дольше непроветриваемой. Поскольку владелец квартиры был холостым, то местное партийное начальство распорядилось вывезти его мебель на склад, а саму квартиру передать женщине с двумя детьми, которые пострадали от бомбежек. Гейнц Годевинд будет проинформирован об этом по служебной линии. Если он когда-либо приедет в отпуск, то ему выделят койку в солдатском общежитии или в гостинице на центральном вокзале. Подъехала повозка, которую везли четыре лошади, и военнопленные-поляки вынесли имущество Гейнца Годевинда из дома. Уже во второй половине дня туда въехала женщина с двумя маленькими детьми.

Когда Гейнц Годевинд несколько дней спустя получил уведомление о том, что его квартира передана жертвам бомбежек, мебель вывезена на склад, а сам он в случае возвращения обязан явиться в гарнизонную комендатуру, то лишь заметил на это: «Тогда вообще нет смысла возвращаться домой».

На востоке в тысяче километрах от Гамбурга солнце просыпалось на час раньше. Играючи выныривало оно из Подвангенского озера, освещало верхние окна помещичьей усадьбы, отражалось через четверть часа в маленьких стеклах местных домов и, чуть передохнув, перебиралось к дому Розенов на деревенской околице, где путь утренним лучам преграждали ивы с обрезанными верхушками. Деревни Подванген, где проживало, дай бог, двести душ, не было ни на одной географической карте. Путник, следовавший центральной дорогой, проложенной с запада на восток еще с наполеоновских времен, уже издали мог видеть деревню: вначале озеро, затем господский дом и еще дальше черепичные крыши крестьянского хозяйства Розенов. Ощущение того, что живешь на краю мира, закрепилось здесь подобно привычке ежедневно встречать восход солнца. К нему добавилось чувство одинокого прозябания в глуши, где водятся лишь лоси и волки и куда попадают те, кто заблудились в бескрайнем пространстве восточных территорий.

На лугах у озера щипали траву телята. Голосила кукушка, летая над деревней. Аисты поглощены были своими делами, а ребятишки бездельничали, потому что настало их время, когда можно было по дороге в школу прыгать по камням на берегу озера и пускать по воде трухлявые деревяшки, воображая себе, будто это боевые корабли, нацеленные на Англию. За неделю до Троицы везде наводился порядок. Семья Розенов, как и полагалось в таких случаях, также заканчивала работу. Картошка была посажена, хлеба шли в рост сами собой, а до сенокоса времени хватало еще в избытке. Матушка Берта задавала корм птицам и копалась в саду, дочь ее, Дорхен, выкраивала время, чтобы погладить белье и при этом еще раз просмотреть вещи, отложенные в качестве приданого на свадьбу. Дедушка Вильгельм бродил по полевым дорогам, опираясь на сучковатую палку, а затем за обедом в красках расписывал места, где пышнее всего разросся сорняк. Герхард Розен, едва достигший шестнадцати лет и после окончания школы помогавший по хозяйству, отправлялся в поле с Кристофом, французским военнопленным, ремонтировать ограду. Для этого они нагружали на повозку дубовые колья. Француза мировая история направила в Подванген на замену Роберту Розену, отданному в солдаты. С тех пор, как фюрер призвал Роберта Розена, а это случилось в ноябре 1939 года, Герхард один спал в комнате, где висел портрет старого Гинденбурга. Кровать его брата оставалась нетронутой с той поры, как тот покинул ее полтора года назад. Его куртка и брюки висели в шкафу, остальные вещи были сложены на ночном столике. В принципе все было готово к встрече с Робертом Розеном, как только тот вернется домой. За обедом матушка Берта не раз уже говорила маленькому французу: «Я так и не могу взять в толк, чего ради парень продолжает скитаться по вашей Франции. Но к урожаю он, наверняка, вернется домой».

Повсеместно распространяются самые невероятные слухи. Все задаются вопросами: зачем, куда и как? В России, говорят, уже вспыхивают волнения. В Берлин якобы должен был прибыть Сталин, восклицая при этом: «Хайль, мой фюрер». Здесь, в Восточной Пруссии, никто не может представить себе войну с Россией. У меня почему-то растет смутное беспокойство, но я не хочу ни о чем думать до тех пор, пока не грянет первый выстрел.

Письмо учительницы из Инстербурга[3] родителям в Берлин 15.06.1941 года

Вечером они направлялись строем по темному городу на вокзал, увешанные всем, что необходимо солдату на войне. Городок Метц, считавшийся с давних пор солдатской вотчиной, летом 1940 года тихо вошел в состав рейха, став его военным гарнизоном. Пока война отдыхала, здесь вели ленивую жизнь, но однажды лейтенант Хаммерштайн зачитал приказ на марш и заявил, что предстоит долгое путешествие. Никто не знал, куда поведут их дороги странствий. Унтер-офицер Годевинд мог бы высказать соображение на этот счет; у него был нюх на те вещи, что их ожидали, но сейчас он устроил себе «тихий час».

На привокзальной площади их поджидала полевая кухня. Вальтер Пуш приобрел несколько бутылок «Бургундского» про запас, так как не знал, производится ли вино в той местности, куда их отправляли.

— Возможно, там будет Крымское шампанское, — заметил Годевинд.

Пуш успел еще позвонить в Мюнстер из телефонной будки на вокзале. Он застал Ильзу в магазине и пообещал с ней встретиться, если поезд сделает остановку в Мюнстере.

Ночью поезд шел в сторону рейха. Они коротали время за анекдотами, а в соседнем вагоне пели. Годевинд уселся поудобнее в проходе, прислонившись спиной к двери, и закрыл глаза, чтобы полчаса провести в тишине. Такие паузы ему были нужны для размышлений. Когда в лесу под Аррасом они получили известие о взятии Парижа — с тех пор минул уже год — то Годевинд уселся под цветущей акацией, в молчании уставился на небо и отказался пить шампанское, предложенное в честь празднования победы.

— Хорошо бы теперь вернуться домой, — это было единственное, что изрек унтер-офицер Годевинд по поводу взятия Парижа.

Но вместо дома они прибыли в гарнизон Метц, на что Годевинд глубокомысленно заметил: «Значит, мы еще потребуемся. Ему наверняка взбредет в голову еще что-нибудь, требующее кровопролития».

Он не сказал, кого при этом имел в виду под словом «он», но каждый мог сам поразмыслить на этот счет.

В июньские дни небо на севере остается светлым. Они не задерживались на перегонах или на вокзалах. Военные эшелоны всегда имеют преимущество проезда. Мюнстер остался лежать с левой стороны, в Хамме поезд сделал короткую остановку, так как паровозу потребовалась вода. Вальтер Пуш вспомнил, как пять лет назад он с Ильзой побывал в Хамме на танцах. Но в эту июньскую ночь у них не было никаких других развлечений, кроме обеда и заправки паровоза водой.

— Если мы поедем через Гамбург, то я дерну ручку тормоза экстренной остановки поезда и навещу свой порт, — решил Годевинд. Но это тоже оказалось несбыточным.

Роберту Розену пока не было никакого смысла дергать ручку тормоза. Его деревня находилась вдали от всех железнодорожных маршрутов. Они все еще ехали с запада на восток и приближались к тому самому Подвангену, о котором Роберт Розен охотнее всего вспоминал, когда ничего другого не приходило в голову.

Кто-то сказал, что им потребуется трое суток, чтобы пересечь рейх с запада на восток. Такой огромной стала Германия.

В Берлине на вокзале в районе Лертер им предоставили увольнение. Фельдфебель Раймерс организовал обзорную экскурсию по городу к Рейхсканцелярии, к Министерству воздушных сообщений и через Бранденбургские ворота к колонне Победы. Когда они осматривали аэропорт «Темпельхоф», то там как раз приземлился самолет рейхсминистра пропаганды.[4] Но никто так и не увидел, как тот, прихрамывая, ковыляет по взлетной полосе. Затем была поездка к старому Фрицу[5] в Потсдам.

— Вот за что сражается немецкий солдат, — провозгласил фельдфебель, показывая на великолепный замок.

В одном из придорожных кафе они выпили светлого берлинского пива. «Пой, соловей, пой», — завывал женский голос из громкоговорителя. Вальтер Пуш послал почтовую открытку своей Ильзе. Он сожалел в ней, что ничего не получилось с остановкой в Мюнстере. «Держись! Скоро будет многодневный отпуск». Роберт Розен охотнее проехался бы на трамвае по мостам и тоннелям, но никто не имел права оставлять свою воинскую часть. Также решительно были пресечены вопросы некоторых солдат об известных улицах с красными фонарями. Для подобных остановок времени было недостаточно, к тому же в Берлине увеселительные заведения были запрещены. Раннее лето дарило тепло домам, вода в озерах и каналах играла разноцветными красками, в зоопарке распускались деревья. Нигде не было ни малейших следов разрушений. Находясь в Берлине, можно было подумать, что война вообще еще не начиналась.

После второй кружки пива Годевинд подсел за стол к Роберту Розену и спросил:

— Где твой дом?

Тот ткнул пальцем на восток.

— И как называется твое гнездо?

— Подванген.

— Никогда не слышал, — заявил Годевинд. — Но, может статься, что мы будем проезжать мимо.

Такой огромный кусок земли, как Берлин, был лишь первой половиной их пути. После экскурсии в столицу рейха вечером они вновь забрались в поезд, после полуночи пересекли реку Одер, а утром увидели реку Вайксель[6] у ее устья.

По пути им встречались военные эшелоны, которые они обгоняли или те обходили их. Весь мир устремился к летней прохладе востока. Так начиналась их большая прогулка. Немецкие сухопутные войска отправлялись на отдых на Мазурские озера и к побережью Балтийского моря.

— Вы должны выспаться всласть, — приказал лейтенант Хаммерштайн группе картежников, сидевших в заполненном сигаретным дымом купе.

— Спать мы будем тогда, когда умрем! — закричали ему в ответ.

— Как далеко от твоей деревни до русской границы? — спросил Годевинд.

— Сорок километров, — ответил Роберт Розен.

— У вас были казаки в 1914 году?

Об этом он ничего не слышал, так как родился уже после казачьего времени. Матушка Берта как-то рассказывала о диких всадниках, которые своими криками «Ура!» вызывали страх у всех, а детишек и вовсе заставляли сжиматься от ужаса. Со времен Чингисхана все испытывали страх перед теми, кто на лошадях приходил с востока. «Если не будешь слушаться, то тебя заберут казаки», — так взрослые обычно говорили маленьким детям.

Стоя у окна вагона, они смотрели на занимающийся день. В утреннем сумраке промелькнула табличка с названием станции «Алленштайн». Озера, кругом озера, подобно туману, разливавшемуся над полями.

— Думаешь, речь идет о России? — спросил Роберт Розен.

Годевинд пожал плечами:

— От него всего можно ожидать.

Вальтер Пуш высказал пожелание, чтобы война разразилась несколько ближе, скажем, в Вестфалии, чтобы в перерывах можно было забежать на обед к Ильзе.

— Моя жена Ильзебиль желает не того, чего хочу я, — на диалекте сказал Годевинд. — Довольно скоро и с лихвой ты получишь свою вестфальскую войну, возможно даже с казаками.

На Востоке солнце всходит рано, в России еще раньше, а по ту сторону Урала…

Но какое им было дело до восхода солнца в Азии?

— Туда мы никогда не дойдем, — сказал Годевинд.

* * *

Вегенер держит слово и присылает мне копии старых газет. Посылка приходит в тот день, когда свежие газеты наполнены криками о новой войне. Телевидение упражняется в показе шокирующих кадров, представляя пылающее небо над Багдадом из первой войны в Персидском заливе, в то время, как я склоняюсь над пожелтевшими бумагами 60-летней давности. Как я рада, что мой мальчик находится в Приштине, а не в пустыне.

«В твой день рождения газеты не выходили, было воскресенье», — пишет Вегенер в прилагаемой записке. — До полудня по радио исполнялась 5-я симфония Бетховена, после обеда Центральная германская радиостанция передавала 150-й немецкий народный концерт из Берлинского дворца спорта. Вильгельм Штриенц пел «Родина, твои звезды», под аккомпанемент аккордеона исполнялась песня «Антье, мое светловолосое дитя».

В моем телевизоре отражается ночная темень пустыни на фоне пожара на нефтяном месторождении. Более мрачной картины невозможно представить в мой день рождения.

30 января 1943 года они праздновали 10-летний юбилей захвата власти. Газеты отметили событие памятными статьями и поместили фотографию факельного шествия того периода. Как это все связано между собой: через десять лет после факельного шествия в Сталинграде капитулировали немецкие войска. Геринг выступил тогда со своей Спартанской речью.

В Спарте никогда не бывает снежных метелей. Это место расположено намного южнее, во много раз ближе к той самой войне в пустыне, чем к Сталинграду.

Английские листовки тогда были полны ликования. Первый воздушный налет среди бела дня на столицу рейха внес некоторую сумятицу в празднование юбилея прихода к власти. Спартанскую речь пришлось перенести на час позже. Фюрер был настолько ошеломлен, что поручил зачитать свою речь министру пропаганды. Видимо, он горевал также и по поводу своих сталинградских бойцов. Речь рейхсфюрера по делам молодежи прозвучала без помех в девять часов утра во всех школах. Но здания не были украшены флагами. Напротив, из-за Сталинграда флаги были приспущены.

Из газет я узнаю, что в день моего рождения было объявлено о выдаче по карточкам 250 граммов лука.

Американское информационное агентство «CNN» сообщает, что сейчас через пустыню к границам устремились потоки беженцев. В пустыне ни у кого нет возможности спрятаться, лишь только по горло закопаться в песок. Как тогда в снег.

Мой день рождения пришелся на четвертое воскресенье после праздника Епифании.[7] Темное время суток продолжалось тогда с 17.46 вечера до 07.11 утра. В берлинском театре «Метрополитен» давали «Свадебную ночь в раю», театр на Ноллендорфплац показывал спектакль «Ночь с Казановой», явно фривольную постановку, учитывая всю серьезность того времени. Такого рода вещи были недопустимы, поэтому в память о Сталинграде с 3 по 6 февраля были закрыты все театры, кинозалы и варьете. Развлекательная музыка по радио не транслировалась. И в эпицентре того эпохального времени оказалась я со своим днем рождения.

В газете «Дойче альгемайне цайтунг» за 1 февраля 1943 года я обнаруживаю переведенные главы из романа «Гроздья гнева» Джона Стейнбека. Удивляюсь тому, что в немецких газетах разрешено было перепечатывать текст книги американца. Одно название уже должно было заставить задуматься.

Я звоню Вегенеру, чтобы поблагодарить за запоздалый подарок ко дню рождения. В то время как я с ним разговариваю, по телевидению показывают убитых на первой войне в пустыне.

— Ты не хотела бы заняться судьбой отца? — спрашивает Вегенер.

— Да, — отвечаю я, хотя еще совсем не уверена в этом.

Он рассказывает об уникальной находке в одной из библиотек. Некий юный уроженец Вестфалии был направлен с войсками Наполеона в Россию в 1812 году, вел там дневник и привез записи домой. Свыше ста лет бумаги пролежали на чердаке его родительского дома, пока правнуки не нашли их и не сделали из них книгу.

— Если тебя интересует, могу тебе ее выслать, — говорит Вегенер.

— Какое мне дело до Наполеона? — спрашиваю я его.

— 129 лет спустя твой отец также пошел на Россию, не с Наполеоном, а с другим.

Итак, я должна озаботиться судьбой моего отца.

Я выключаю телевизор и углубляюсь в бумаги Вегенера.

Газета «Берлинер цайтунг» за 04.02.1943 года приводит меня в ужас следующим заголовком:

Герои Сталинграда выполняли свой долг до последней минуты.

Их самопожертвование — пример для нас.

Мы должны быть достойными наших отцов и сыновей.

Такого количества солдат наша Восточная Пруссия не видела с давних пор. По всем шоссейным дорогам шли они на восток и пели. Детей освободили от школьных занятий, они стояли у дороги и приветствовали солдат.

Историческая хроника школы из деревни Подванген,

июнь 1941 года

Какая весна! Вначале зима никак не хотела уходить, держалась, пока у нее еще оставались силы, а затем тепло окутало землю. Но таков уж Восток: сегодня начинает ломаться лед, а завтра уже цветут цветы. Аисты прилетели в срок, и школьники Подвангена отпраздновали День аиста. Даже металлические птицы, пугавшие звуком своих моторов людей и животных, не могли помешать аистам занять свои гнезда и будить спозаранку любителей поспать щелканьем своих клювов. Никогда прежде в небе Восточной Пруссии не было такого множества самолетов, даже штурмовики проносились над Подвангенским озером. Ласточки падали замертво с телефонных проводов, в лебединых гнездах лопались созревшие яйца. По слухам, недалеко от границы были созданы полевые аэродромы, откуда самолеты совершали учебные полеты, выходили к побережью Балтийского моря, пересекали Подвангенский водоем и отражались в Мазурских озерах. Однажды в четверг пополудни на деревенском лугу приземлился одномоторный легкий самолет «Шторх», появление которого привлекло всеобщее внимание. Детям разрешено было даже потрогать металлические крылья. Пилот, офицер в кожаной куртке с барашковым воротничком, степенно направился в господский дом, около четверти часа он беседовал с господином фон Болькау, а затем улетел, предварительно распив с ним по рюмке шнапса.

Когда прибыли первые колонны солдат, на аллеях едва лишь проглядывалась листва. По обочинам шоссе таяли остатки снега, время от времени один из пехотинцев покидал строй, брал обеими руками рыхлый снег и ел его так, будто это было ванильное мороженое. Удивление вызывали колонны велосипедистов. На велосипедах ехала целая рота по три человека в ряд, ранцы и стальные каски были привязаны к багажникам, винтовки за спиной. Все это напоминало прогулку в пасхальные каникулы. Вместо того чтобы петь, они так оглушительно звонили, что гуси и куры обращались в бегство. Старики задавались вопросами, куда те крутили педали, поскольку в Восточной Пруссии каждому было известно, что дороги по мере продвижения на восток становились все более пыльными и разбитыми, и, в конце концов, вообще заканчивались. Вместо велосипедистов песню подхватывали пехотинцы. Как только одна из колонн приближалась к Подвангену, офицер приказывал идти в ногу. Сапоги в такт били по булыжной мостовой настолько громко, что звук был слышен в самой отдаленной хате, а затем солдаты начинали петь:

«На лугу распускается маленький цветочек,

и зовут его Эрика»…

Тогда многих девочек нарекали именем Эрика…, а затем никогда больше.

Тяжелое вооружение, пушки и грузовики громыхали в ночи в кромешной тьме. Грохот будил ночную тишину, он заглушал таинственные шорохи, жалобное уханье сов в парке, крик жерлянки на озере и плеск карпов. Даже мычанье коров, стоявших в тумане на лесной лужайке, заглушалось однотонным гулом, исходившим с запада и затихавшим на востоке.

Это были жизнерадостные солдаты. Они смеялись и радостно махали руками, а детишкам бросали конфеты. Если случалось, что они устраивали привал на обед у обочины шоссе перед подвангенской мельницей, то ребятне разрешалось отведать солдатского хлеба. От солдатского хлеба розовеют щеки, это было известно матерям. Как чудно они говорили. Старикам, которым довелось побродить по свету, узнаваема была баварская речь, швабский говор и рейнский диалект. Слышно было, как переговаривались берлинцы и саксонцы, как звучал нижненемецкий диалект и говор жителей Северной Германии. Все наречия Отечества сошлись на востоке, устроив своеобразный концерт. Старики молча грызли мундштуки своих курительных трубок. Пережившие битву под Танненбергом и Мазурское сражение, они искренне признавались друг другу, что подобного развертывания войск никогда не видели. Но они будто предчувствовали, что такому веселью вскоре может прийти конец. «Так просто ничего не бывает», — говорили старики. «Подобное развертывание войск не делается лишь ради удовольствия, кто-то это придумал, — говорили они, — чтобы солдатам было чем заняться».

Радостное настроение сохранялось и после Троицы. Амбары, освобожденные от прошлогоднего сена и соломы, заполнились солдатами. В лесах, будто из-под земли, вырастали все новые палаточные лагеря. В каждом доме объявлялись очередные постояльцы, они приходили и уходили, чтобы дать место новым квартирантам. Пустой амбар в крестьянском хозяйстве Розенов служил в течение трех недель пристанищем двадцати солдатам, которые по утрам умывались из колонки во дворе и резвились с собакой по кличке Бесси.

С каждым днем росла озабоченность, потому что, казалось, теперь уже не существовало никакой другой части света, кроме Востока. Все, что было вокруг, устремлялось навстречу восходящему солнцу, которое с каждым днем все раньше поднималось из русских лесов, а по вечерам все позже опускалось в волны Балтийского моря. Приближалась самая короткая ночь лета 1941 года.

* * *

С чего мне лучше начать? Деревня расположена на тысячу километров восточнее моего заснеженного сада. Как она называется сегодня, мне неизвестно. Ее судьба могла быть схожей со Сталинградом, который также утратил свое название. Когда-нибудь я отправлюсь на Восток на розыски, но это должно случиться в июне. А пока я лишь пытаюсь представить себе деревню, расположенную вдоль дороги, в конце ее заснеженный крестьянский дом, из трубы которого поднимается белый дым. Однажды 31 января здесь топили особенно усердно, чтобы не простудилось новорожденное дитя. На окошке распустились узоры ледяных цветов. Через щелочку во льду взгляд обращался через заснеженные поля к безлюдной дороге, которая вела на Восток, все дальше на Восток.

Уже месяц, как я на заслуженном отдыхе, а зима все еще продолжается. Вегенер утверждает, что нынешняя зима такая же суровая, как те, что бывают на Востоке. Мне это неизвестно, лишь два года прожила я в Подвангене, на моей памяти там всегда было лето. День начинается с солнечного рассвета, деревья в саду будят в моем сознании схожие картины. Такой я представляю себе зимнюю природу в России и в моей незнакомой деревне.

Мне хотелось бы, наконец, начать рассказ о моем отце. Или следует дождаться лета, когда греет солнце, распускаются цветы и зеленеют деревья? Июнь был бы самым подходящим временем. Как же мог тот бездушный человек начать войну в ночь летнего солнцестояния! Одно это уже противоречит природе и обречено на неудачу.

Я одеваюсь теплее и без всякой цели иду гулять по улицам. Морозный воздух должен отвлечь меня на другие мысли, мне хочется думать о свежей булочке и горячем кофе, а также о Приштине, где уже по-весеннему тепло. На рыночной площади мне встречается старенькая фрау Гентш из соседнего дома. Она утверждает, что подобная суровая зима была в последний раз в 1941–1942 годах. И вновь я возвращаюсь к моей старой истории, той щелочке в замершем окошке, силуэту на горизонте; и Роберт Розен сопровождает меня по той самой улице, что все дальше уходит на Восток.

Когда я возвращаюсь домой, то сталкиваюсь с почтальоном, который с трудом толкает по снегу свой велосипед. Он доставил мне увесистый конверт от Вегенера. Когда я открываю входную дверь, то слышу звонок телефона, но подхожу к нему уже слишком поздно. Кто мог мне звонить? Вегенер, мой мальчик из Приштины или незнакомый голос из прошлого?

Вегенер присылает мне полный текст Спартанской речи. Три с половиной года спустя тот человек проглотил яд, так помечено на полях.[8] Я нахожу Спарту на карте далеко на юге. Едва ли можно себе представить, что снег мог там выпасть 31 января 1943 года. Кроме того, в конверт засунут дневник того вестфальца, что шел вместе с Наполеоном на Россию. Опять эта Россия. С чем я только не соприкасаюсь: слушаю ли, читаю ли — все ведет меня на Восток.

Я пропускаю вечерний выпуск теленовостей и усаживаюсь за письменный стол. Бросаю под ноги желтый пакет, который мне прислала тетя Ингеборг перед своей смертью. Прежде чем его раскрыть, читаю текст Спартанской речи: «Герои Нибелунгов сражались в преисподней не на жизнь, а на смерть, и утоляли свою жажду собственной кровью. Нынче они точно так же бились и в Сталинграде. И через тысячу лет каждый немец будет с благоговением говорить о Сталинграде…».

«Некоторые называют ее также и Нибелунгской речью», — пишет Вегенер на полях. У меня мурашки пробегают по спине. Затем вновь цитата из Спартанской речи: «Путник, когда ты придешь в Германию, расскажи: ты видел, что мы умирали так, как нам велел закон».

Осторожно я развязываю узел на конверте, все еще опасаясь, что оттуда выпрыгнет нечто ужасное и в лицо ударит запах гнилостного тлена. Сверху все прикрыто коричневой упаковочной бумагой и журналом выпуска 1962 года с фотографиями наводнения в Гамбурге. Под ними несколько тетрадей с датами, написанными от руки. На обложке первой из них я читаю: «С 21 июня по 25 июля». Это почерк моего отца. Кроме того, я нахожу сложенную географическую карту Восточной Европы от Польши до Урала, квадрат размером в полтора метра. На обратной стороне тетя Ингеборг написала: «Эта карта висела с июля 1941 года в нашей уютной комнате в Кенигсберге. В декабре 1944 года она была снята со стены и отправилась вместе с нами в дальний путь».

В декабре 1944 года жителям Кенигсберга карты территории России были уже не нужны.

Я прикрепляю карту кнопками к стене над моим письменным столом. Тут же открывается огромное пространство, как будто распахивается дверь: снег пуржит мне в лицо, ветки деревьев ломаются под тяжестью белого наста, холод устремляется мне навстречу. Передо мной белизна, в которой как в мультипликационном фильме мечутся фигурки в обмундировании серого цвета. Я различаю синие и красные стрелы, кресты, которые выглядят так, будто они стоят на могилах. И кружки не забыты, они показывают котлы окружения. «В котлах тухла застоявшаяся вода», — пел мой отец на маршах. В самом низу, справа, я нахожу Сталинград, бесконечно далекое место. Можно даже подумать, что он вовсе не относится к Европе. Слева вверху город Ленинград, он тоже утратил свое имя. Лишь Москва осталась со своим исконным названием. На старой карте я обнаруживаю следы от булавок. Туда они прикалывали победные флажки со свастикой. Под Сталинградом такие следы от булавок образуют круг, это был котел… «Путник, когда ты придешь в Спарту»…

Из писем Вальтера Пуша выпадает пожелтевшая фотография. На ней изображены трое мужчин, укутанных в полевую военную форму того времени. Позади них заснеженный ландшафт, такой же, как в моем саду. Хотя это черно-белый снимок, но в нем все-таки больше белого фона. Черными смотрятся только солдаты и чудовищная пушка на заднем плане. На обратной стороне Вальтер Пуш написал: «Три товарища с пушкой в лесу под Оршей: Розен, Годевинд и я».

Он не указал, кто и в какой последовательности изображен на этом снимке. Как я смогу определить, кто из них мой отец? Может быть тот небольшого роста, что стоит в центре? Никто мне не говорил, был ли мой отец высоким или маленького роста, брюнетом или блондином. А его глаза: были ли они голубыми или карими?

Я вешаю фотографию рядом с большой картой, так что теперь эти мужчины глядят на меня. Им предстоит сопровождать меня в моем путешествии во времени, они будут помогать мне, если я потеряю нить. Я выбираю для себя того, что стоит в середине. У него, несмотря на сильный мороз в лесу под Оршей, приветливое лицо. Моему отцу было тогда двадцать три года. Невзрачно висит он фотографией на стене, почти незаметен на фоне бесконечной белизны карты и постепенно стареет. Одно из самых удивительных свойств фотографий минувших дней в том, что они изображают нам тех людей, что давно уже умерли. Но на снимках они все еще живые, несмотря на то, что их улыбка окаменела, а глаза застыли.

14 июня, в полевых условиях

Дорогая Ильза!

Мы лежим здесь, окруженные лошадьми, гусями, коровами, свиньями и другими домашними животными. Сами мы похожи на верблюдов, навьюченных поклажей. Здесь можно без всяких на то усилий устраивать цирк, где я бы выступал в роли клоуна.

Мы не имеем понятия о том, что происходит в мире. Нам не нужно задаваться вопросом, почему мы ночуем в старых сараях. Все это решают за нас господа: те, что наверху. Я неустанно повторяю про себя: все, что мы здесь делаем, это для вас, прекрасных женщин.

Твое желание навестить меня несбыточно. Мы не имеем права писать о том, где находимся. Кроме того, здесь нет нормальных условий для размещения. Тебе пришлось бы спать на соломе, расстеленной на полу.

«До Рождества не стоит рассчитывать на отпуск», — говорит наш фельдфебель. Вначале нам предстоит выполнить важную задачу. Что еще сказать? Тебе не нравится то, что я отправляюсь в Польшу потому, что там наверняка много насекомых-паразитов. Но могу тебя успокоить. Мы находимся в Восточной Пруссии, а она по-прежнему немецкая. Здесь живописная местность. Когда война закончится, мы с тобой отправимся в путешествие, станем кататься в карете, запряженной лошадьми, и ночевать в старых деревенских гостиницах. Будем надеяться на лучшее.

Самая последняя новость: автор песни «Как прекрасно быть солдатом» доставлен в сумасшедший дом.[9]

Моя дорогая Агнес!

Прекрасно, что свой отпуск ты вновь намерена провести с детьми на Куршской косе на побережье Балтийского моря. Но тебе придется немного повременить с поездкой. Здесь все забито нашими войсками; они расположились в лесах и деревнях, и так вплоть до самой границы. Куршская коса представляет собою сплошной войсковой полигон. Уже несколько недель днем и ночью мимо нашего дома проходят военные колонны, все они следуют лишь в одном направлении — на Восток.

Письмо участкового судьи из Велау своей дочери в Дрезден,

20.06.1941 год

Дорогая мама!

Ну, вот, наконец-то, время ожиданий осталось позади. Пока мы еще находимся в прекрасных восточно-прусских лесах, но теперь уже ненадолго. Ты не представляешь, как я счастлив, что являюсь участником этих великих событий. Кто бы мог подумать, что мы теперь узнаем также и европейский Восток. Я уже начал изучать русский язык.

Письмо юного лейтенанта своей матери в Гамбург,

21.06.1941 год

В апреле наш полк вышел из Касселя, чтобы проследовать за Великой Армией. Довольно весело начали мы этот марш, так как, несмотря на то, что некоторые опасались больше не увидеть Кассель и нашу любимую Вестфалию, а вместо этого полагали найти свое последнее пристанище вдали от родины, тем не менее, никто не мог себе вообразить, какие жуткие картины предстояло нам увидеть в России.

Дневник вестфальца, 1812 год

Июнь — прекрасное время для поездки домой. Уже почти два года носил он серую полевую военную форму. В ней он вдоль и поперек пересек Запад, от Люттиха до пролива Ла-Манш, до Арраса и, в конце концов, до казарм в Метце.

— Да, парня бросает по свету, — говорил всякий раз дедушка Вильгельм, когда приходило письмо из дальних мест. — В Мировую войну мы десять месяцев пролежали в одних и тех же окопах, пересчитывая дождевых червей, а сегодня солдаты едут к Рейну на прогулку.

В то время, как весь поезд спал, он стоял у окна, силился прочитать таблички с названиями городов и сел и старался распознать населенные пункты по церковным башням и аллеям. Его беспокоило то, как его боевые друзья воспримут Восточную Пруссию. Часто они подтрунивали над ним из-за его тягучей и обстоятельной речи. Они спрашивали, появилось ли уже в Восточной Пруссии электричество, действительно ли детей приносят аисты, правда ли, что сразу же за границей Пруссии начинается Сибирь? Когда поезд за Алленштайном вошел на территорию Мазур, Вальтер Пуш приветствовал местность словами: «На самой обочине культуры расположились Мазуры».

Толку было мало, когда он заявил, что девичья фамилия его матери Лангбихлер, и она ведет свой род от жителей Зальцбурга, которые двести лет назад прибыли в Восточную Пруссию в качестве беженцев. Его слова о том, что по отцовской линии Розены являются выходцами из России, еще больше усугубили положение. «Тогда ты наполовину русский!» — стали они смеяться над ним.

Их поездка закончилась в Коршене. Кроме внушительного вокзала, где пересекались несколько железнодорожных путей, ничто на многие километры не напоминало о том, что это в действительности был город. Янош из Гельзенкирхена, страдавший из-за отсутствия женщин и жаловавшийся фельдфебелю, что видел их во время долгого пути лишь из окна поезда, спросил Роберта Розена, может быть, в этой местности все же имеется нечто из женского пола? О существовании какого-либо борделя в Восточной Пруссии тот никогда не слышал. Женщины, которых он знал, работали в огородах и на полях. Они кормили грудью своих детей, раскладывали белье на лугу для отбеливания и заботились о том, чтобы еда была вовремя подана на стол.

В конце вокзала стояли две девушки со светлыми косами и угощали горячим кофе. На привокзальной площади играл военный оркестр, приветствуя наступающий день:

Лесные пташки! Поете вы так чудно,

На родине мы свидимся опять.

— Эту песню исполняли для солдат во время Мировой войны,[10] — со знанием дела сказал Гейнц Годевинд. А Вальтер Пуш припомнил, что песня «Птички в лесу» десятилетиями была вне конкуренции и под ее мелодию он танцевал полонез со своей Ильзой.

Из Коршена они выдвинулись навстречу солнцу, стараясь укрыться от него под сенью молодой листвы древней дубовой аллеи. Лейтенант Хаммерштайн заявил, что эти деревья велел посадить Наполеон. На вопрос, что, к дьяволу, Наполеон делал в этой местности, объяснений не последовало. Лишь Годевинд знал ответ: «То же самое, что и мы».

Они шагали навстречу Мазурской глуши. Так было написано на старых картах местности, а слово «глушь» соответствовало тому, что знали все: на Востоке культура теряется в непроходимых лесах, по ту сторону границы она вообще исчезает бесследно.

По деревням они маршировали в ногу, пели строевые песни местным жителям, стоявшим у обочин дорог, дети махали им руками. Всем было радостно и весело, даже погода была хорошей. Кроны старых дубов дарили пехотинцам прохладу, многие мечтали искупаться в одном из тысячи озер.

На рыночной площади небольшого городка рота устроила привал. Солдаты выстроились в очередь перед трактиром, чтобы купить порцию мороженого за один дитхен.[11] Кроме Роберта Розена никто не знал, что такое «дитхен». Но здесь хоть, по крайней мере, имелись женщины. В длинных черных юбках, в белых платках, повязанных на голову, стояли они у столов и выкрикивали: «Творог, яички, масло луговое». Что касается провизии, то в этом плане ничто не напоминало о войне.

Свой лагерь они разбили перед ветряной мельницей на обочине шоссе. Санитар, взявший на войну свою «Лейку», фотографировал солдатский быт на фоне мельницы и обещал сделать отпечатки. По просьбе солдат мельник отомкнул цепь от крыльев мельницы. Они запели как летящие у самой земли лебеди, обдувая при этом прохладным воздухом.

Ватага ребят, возглавляемая учительницей, прибыла строем «в колонну по три» к шоссе, чтобы приветствовать солдат. Они образовали полукруг рядом с бойцами, отдыхающими на обочине дороги. Учительница, молодая женщина в туфлях на высоких тонких каблуках, дирижировала, когда дети пели песню «С первой росой в горы…». Когда они закончили, на дорогу вышел семилетний карапуз, выбросил вверх правую руку, щелкнул деревянными каблуками и прокричал «Хайль Гитлер!»

Солдаты смеялись. Лейтенант беседовал с учительницей, а затем рассказывал во время марша, что эта женщина живет в Кельне, сюда, на край земли, ее отправили в приказном порядке, она ужасно тоскует по дому и готова вернуться домой хоть пешком. Янош предложил проводить ее до дома с положенными в таких случаях привалами, которые можно было бы, само собой разумеется, устраивать прямо в полях, где зреет урожай.

После обеда они прибыли в Ангербургише. Лейтенант расстелил карту и заявил, что во время Мировой войны в этой местности шли тяжелые бои. Одним словом, эта земля была обильно полита кровью. Здесь страшно свирепствовали казаки. Больше так не должно повториться. Поэтому они сейчас шагают на Восток.

У озера Мауэрзее артиллерийская батарея на конной тяге закончила свой дневной переход. Солдаты повели лошадей на водопой. Роберт Розен ласково похлопывал вспотевших животных. Он с радостью оказался бы в кавалерийской части. Лошади доверяли ему, они напоминали ему о крестьянском хозяйстве Розенов, но подобные склонности германский вермахт не принимал в расчет.

Вечером они купались в озере, разумеется, голышом, поскольку кроме аистов, лягушек, уток и стада коров, щипавших траву на берегу, не было никого, кто мог бы испугать сотню голых мужчин. Они вытащили из камышей ветхую лодчонку, вычерпали из нее воду и вышли на ней в озеро.

«У Бискайского залива…» пели они до тех пор, пока вода не заполнила всю лодку и та не пошла на дно, а экипаж вынужден был спасаться, добираясь до берега вплавь. Когда санитар захотел снять своей «Лейкой» кораблекрушение, вмешался фельдфебель. Голые солдаты на идущей ко дну лодке — таких фотографий быть не должно.

День завершился у дымящейся полевой кухни. Поскольку скот пасся на лугу, они устроились на ночлег в пустом коровнике. Петь песни никто больше не хотел, они слишком устали.

— Где находится твоя деревня? — спросил Гейнц Годевинд перед тем, как заснуть. Роберт Розен показал на северо-восток, но там уже царила темная ночь.

На Прусско-Литовской территории наш оптимизм несколько угас, так как нам предоставили плохие квартиры. Но мы шли дальше, сохраняя боевой дух и веселое настроение и уповая на путеводную звезду Наполеона.

Дневник вестфальца, 1812 год

Они промаршировали по булыжной мостовой к расположенному на отшибе поместью. Сквозь листву деревьев в парке их приветствовал господский дом, рядом расположились хозяйственные пристройки из красного кирпича и серые деревянные амбары. Заросший ряской пруд, рядом с которым был выгон для скота, сказочно смотрелся в этот летний день. К берегу прижались низенькие бараки наемных работников.

— Здесь нас никто не найдет, — прокомментировал Вальтер Пуш остановку в мазурской глуши.

Лейтенант Хаммерштайн велел роте располагаться и исчез в господском доме, чтобы удостовериться в том, что они прибыли в нужное место. Вместе с управляющим имением, пожилым человеком, опиравшимся на палку, он совершил обход сараев и помещений, где содержался скот, и определил, где должны были быть места расквартирования солдат. У колонки с водой выстроилась очередь, чтобы смыть дорожную пыль. Полевая кухня разместилась у входа в коровник, и вскоре пар начал вырываться из котла, затем в который уже раз был роздан гороховый суп с копченостями. В то время, как солдаты сидели у изгороди и хлебали суп из котелков, появился хозяин поместья.

— При кайзере я был майором кавалерии, — заявил помещик.

26 лет назад он участвовал в Мазурском сражении, которое разыгралось как раз в этой местности. Служанка следовала за ним с корзиной, в которой лежали три бутылки медового шнапса, очень сладкого и крепкого. В знак приветствия хозяин поместья распорядился угостить каждого солдата этим напитком. В благодарность они должны были построиться и громогласно прокричать ему здравицу. Испуганные голуби шарахнулись прочь, взлетев с крыши амбара.

Затем началось распределение спальных мест. Солдаты выискивали для себя темные закутки в амбаре и укладывались прямо на солому. Для капитана, который должен был прибыть к вечеру на своем вездеходном автомобиле, была приготовлена гостевая комната в господском доме. Лейтенанту была предоставлена каморка на чердаке с видом на парк и пруд. Фельдфебель Раймерс получил возможность вытянуть свои усталые части тела в чулане у кучера. Унтер-офицер Годевинд остался вместе со всеми в амбаре.

Они составили винтовки в пирамиды и подложили под голову ранцы взамен подушек. Со стороны пруда до них доносилось кряканье уток, а вдали, у леса, мычали коровы. Слуга вывел во двор двух лошадей вороной масти, привязал их к дверям конюшни, скребницей прошелся по ним, а затем накинул на спину каждой из них по седлу. Он вывел лошадей к подъезду господского дома, откуда вскоре появился хозяин поместья, одетый в кайзеровскую кавалерийскую форму и с железным крестом на мундире. Рядом с ним стоял лейтенант Хаммерштайн. Они поскакали в вечерних сумерках на Восток, ведя беседу о прошлых и сегодняшних войнах, о перспективах на урожай зерна и о цветущем клевере. Два часа такой езды прямиком — и они оказались бы у границы, которая как по линейке тянулась прямо через леса.

Годевинд решил часок вздремнуть. Прислонившись спиною к колодцу, смотрел он вслед облакам, плывущим в сторону границы, которую те могли пересекать, не спрашивая ни у кого разрешения на это.

Служанки принесли из господского дома корзинки со свежим хлебом, к нему полагалось масло и сваренные вкрутую яйца. Из кувшина они наливали смородиновый сок.

— Обычно наш хозяин ведет себя иначе, — говорили они. — Когда приходят солдаты, он проявляет щедрость.

Вальтер Пуш писал письмо своей Ильзе, изображая в красках трудности долгого пешего перехода, волдыри на ногах и застывшую в своей отсталости мазурскую глушь.

Роберт Розен в это время шел по парку. У забора, ограждавшего загон для лошадей, он остановился, чтобы поговорить с ними. По его предположению, в двадцати пяти километрах западнее этого места должен был находиться его родной Подванген.

Когда он вернулся на двор, то Годевинд встретил его словами: «Если ты заберешься на крышу амбара, то сможешь увидеть русскую границу». Но у обоих не было никакого желания карабкаться на крышу амбара. Они с гораздо большей охотой расположились у края колодца и стали смотреть на Восток, где постепенно тьма вступала в свои права. Не было никаких сигнальных огней, указывавших на очертание границы, а звезды, казалось, забыли о том, что им пора бы уже появиться на небе.

Ночью Роберта Розена вызвали к лейтенанту Хаммерштайну. Тот сидел на террасе вместе с хозяином имения, оба пили красное вино, которое в свете керосиновой лампы переливалось пурпурными красками. Они курили сигары.

— Насколько я слышал, Вы живете в этой местности, — начал лейтенант.

Ему пришлось рассказать о Подвангене, о крестьянском хозяйстве, где хорошо растет сахарная свекла, о своем отце, который получил отравление газами в Мировую войну и от последствий этого скончался пятнадцать лет назад.

Хозяин имения знал Подванген. С тамошним помещиком, господином фон Болькау, он даже находился в родстве, они время от времени встречались на охоте и на семейных праздниках.

— У тебя есть невеста в Подвангене? — спросил лейтенант.

Было достаточно темно, так что никто не смог различить, как покраснел Роберт Розен. Не умея лгать, он отрицательно ответил на этот вопрос.

Но и без невесты ему были дарованы тридцать шесть часов отпуска.

«Лучше всего будет, если ты сразу же отправишься в путь».

Хозяин имения вложил ему на прощание в руку черную сигару и поручил передать привет своему кузену.

Последнее, что слышал Роберт Розен, был голос лейтенанта.

— Будьте пунктуальны, — прокричал он. — Начиная с воскресенья, нам потребуется каждый солдат.

* * *

Он был счастливчиком. За двое суток до «Барбароссы» ему было разрешено попасть домой. Лишь на тридцать шесть часов, но кто из миллионов тех, кто уже расположился у границы, получил в подарок тридцать шесть часов отпуска?

У меня в саду тает снег, а у него началось лето. Ему тогда был 21 год и семь месяцев, и еще далеко было до того времени, когда он стал моим отцом.

Красным фломастером я помечаю его маршрут, но не на большой карте России, а на карте Восточной Пруссии, которую купила себе и прикрепила на стене рядом с Россией. Восточная Пруссия в границах 1937 года, читаю я. Тогда эта провинция была островком, сегодня и этот островок исчез.

Я бы охотно спросила его, действительно ли он не ведал о том, что им предстояло? Только ли фюрер придумал напасть на Россию, а миллионы солдат ничего об этом не знали? Солдат подчиняется молча, он не спрашивает, куда его поведут, он думает о своей невесте и полевой кухне. Возможно, Годевинд имел предчувствие на этот счет, а офицеры знали об этом, но молчали. Мой отец, которому был 21 год, не имел об этом никакого представления.

Вегенер утверждает, что развертывание войск было столь масштабным, что всем должно было быть понятно, что они направляются не на маневры или на летнюю прогулку. Три миллиона человек сгрудились у границы. В ночь летнего солнцестояния плотина прорвалась.

Прохожие, наблюдавшие все это на улицах, имели также свое мнение на этот счет. Что-то ощущается в воздухе, говорили они. Ужасное напряжение тяжким грузом висело над страной подобно мерцанию полуденной жары над покосом зерна, оно было, как гром во время грозы или как радуга. Возможно, жаркий воздух, паривший над землей, создавал кому-то миражи в образе луковок церквей Москвы и Ленинграда и в виде огней будущих пожаров.

Я следую за отцом, сопровождаю его в Подванген. Он будет мне показывать дорогу и рассказывать про деревню, где я родилась. Незадолго до полуночи мы пускаемся в путь. Говорят, что, когда на Востоке начинается лето, то приходит пора белых ночей. На это время темнота отступает.

Охваченные необычными мыслями и сопровождаемые шелестом деревьев, мы пускаемся в путь. Мой отец не хочет идти по шоссе, он следует напрямик через лес. Я держусь за его руку. Мы бредем по сухому песку, ветки деревьев трещат, на покрытых туманной дымкой лесных лужайках пасутся косули. Здесь у кайзера был охотничий замок. После него замок отошел к толстому главному имперскому охотоведу,[12] который выступил в мой день рождения со Спартанской речью. Постепенно я начинаю знакомиться с этими господами.

Ружейные выстрелы охотников — единственный шум, допустимый в этой местности. Но этой ночью, когда я иду домой с моим отцом, царит мертвая тишина, охота на всех зверей в эту ночь запрещена. Позднее будут говорить, что это было затишье перед бурей.

Отец отказывается петь песни.

— Лишь трусы поют по ночам в лесу, — говорит он. Мой отец не ведает страха. Он переносит меня через лужи, ведь я еще маленькая.

— Иди сюда, мой кузнечик, — говорит он.

На полянках он останавливается, смотрит на небо, чтобы побеседовать со звездами.

— Вон там находится Полярная звезда, — говорит он. А там, где видно мерцание, находится север. И в России, и в Сибири, и на море созвездие Большой медведицы, по форме напоминающее колесницу, всегда движется в направлении Полярной звезды. Я узнаю это от моего отца.

Через четыре часа мы останавливаемся у нашей деревни. Его сапоги стучат по булыжной мостовой, звук кажется необычно громким. Ни одна собака не лает, ни один петух не кукарекает. Перед трактиром стоят два военных автомобиля. Единственные гостевые комнаты, которые сдаются в Подвангене, заняты постояльцами. Они спят с открытыми окнами, так как уже лето. Никто не испытывает страха, ведь сейчас царит мир. Мой отец не произносит ни слова, он идет не спеша, но при этом, не останавливаясь ни на мгновение. Лишь перед школой, которая находится рядом с дорогой и выглядит осиротевшей, как будто уже наступили каникулы, он сбавляет шаг и рассказывает мне о начальном учебном заведении, где имеется всего лишь один класс. Там работает лишь один учитель по фамилии Коссак, у которого он научился читать и писать, однако самое главное, что он выучился хорошо считать.

«Сегодня ты был бы агрономом», — мелькает у меня мысль. А тогда мальчишки еще в четырнадцать лет стремились убежать из школы, чтобы начать работать на селе. Затем пришло время школы войны.

На озере царит оживленная пора. Утки крякают, рыбы выпрыгивают из воды, лишь цапли стоят неподвижно в мелкой воде, похожие на штакетник. Отец показывает мне места, где гнездятся лебеди, и разъясняет смысл игры птиц-поганок, которые внезапно исчезают в воде, а затем выныривают через несколько десятков метров.

— Это дом Розенов, — говорит он и несет на руках меня, маленького кузнечика, оставшуюся сотню шагов. Перед входной дверью он опускает меня на землю. Осторожно отодвигает засов, чтобы никого не беспокоить, так как все еще спят. Он прикладывает палец к губам, показывая, что надо молчать. Затем он входит. Меня он оставляет перед дверью. Я все жду и жду, но мой отец так больше и не показывается.

В начале месяца мы были удостоены чести лицезреть Великого императора. Он скакал на белом коне в окружении генералов и смотрел отрешенно вдаль. Даже, когда ребятишки махали ему и по команде своего учителя кричали «Виват», его мрачное лицо не меняло выражения. Так он и продолжал скакать, не обращая внимания на деревню и ее обитателей.

Школьная хроника Подвангена,

июнь 1812 года

Так всегда бывает у солдат: они короли, когда приезжают домой. Сестра Дорхен сняла с него сапоги, принесла ему теплые шлепанцы и тут же принялась очищать его обувь от пыли. Дедушка Вильгельм пришел с бутылкой, матушка Берта накрыла на стол. Но еще, прежде чем они уселись за него, произошло нечто из ряда вон выходящее: тот, кто пришел домой на побывку, заснул в половине седьмого утра, сидя в кресле. Поэтому первые пять часов его отпуска прошли во сне. Но когда он проснулся, то нашел стол празднично украшенным. Его мать подала тефтели и картофельные оладьи, на десерт Дорхен принесла целую миску холодного хлебного супа, в котором, как головастики, плавали сладкие изюминки. Они просидели за обеденным столом несколько часов, как будто это был большой праздник, вроде свадьбы. Маленького француза также пригласили за накрытый стол. Герхард разъяснил пленному, что его брат покорил Францию.

— Разве сейчас воюют? — спросила мать, оторвавшись от хлебного супа.

— Ах, что ты себе вечно воображаешь, война давно уже идет!

Герхард стал рассказывать о том, что многие солдаты пешком отправились в Индию, туда, где растет перец. Об этом сообщил командир взвода на занятии их молодежной нацистской организации.

Мужчинам был подан крепкий шнапс, женщины довольствовались смородиновой наливкой, приготовленной в прошлом году. В 1940 году было урожайное лето для выделки вина, впрочем, так бывало каждый год. И далее должны быть хорошие года, а значит, и праздники будут всегда с вином.

— Пока нам всего хватает, — утешила всех мать.

Дедушка Вильгельм отвел отпускника в сторону, чтобы сказать ему, что русские по своей натуре добродушные люди. Они становятся дикими, лишь когда напиваются водки.

— Гитлеру не следует обольщаться тем, что ему придется иметь дело с трусами, которые при первом же выстреле разбегутся как зайцы. Они будут сидеть в своих тесных берлогах до тех пор, пока в них теплится жизнь.

— Что ты, дед, все плетешь, — попыталась образумить его матушка Берта. — Фюрер не будет устраивать войну с Россией, русские нам ничего плохого не сделали, фюрер хочет лишь индийского перца.

Затем на стол были поданы кисло-сладкие ломтики тыквы. После этого был компот из груш с дерева, что стояло перед входом во двор и в 1940 году дало хороший урожай. Роберт Розен угостил дедушку Вильгельма сигарой.

— Ну, если наши солдаты снабжаются такими чудесными сигарами, тогда мне ничего не страшно! — воскликнул старик.

Роберт поинтересовался, где находится дом Кристофа. Тот поведал о старинном городе под названием Реймс и знаменитом соборе, который он мог видеть из дома своих родителей. Возможно, Роберт Розен тоже видел его, но уверенности в этом у него не было. Франция вся была в соборах.

Они пожимали друг другу руки, и каждый думал: до чего же странно все-таки устроена жизнь. Год назад они воевали друг против друга. Одного судьба забросила батрачить на восточно-прусский крестьянский двор, другой, которому этот двор принадлежал и который праздновал победу у собора в Реймсе, шагал теперь по лесам в предвкушении новой войны или индийского перца.

— Вот так мир и стоит на голове, — пробормотала мать.

— Наш Наполеон тоже пытался справиться с Россией, — заметил Кристоф. — В школе мы проходили, что он начал свой поход через Мемель 24 июня 1812 года.

— Скоро вновь будет 24 июня, — сказал дедушка Вильгельм.

Некоторое время они думали об этой приближающейся дате, собственно говоря, это ведь самое прекрасное время в году, когда начинается настоящее лето.

— Да, если бы Гинденбург был еще жив, то все могло бы благополучно разрешиться, — пробурчал дедушка Вильгельм. — Но он уже семь лет как лежит в Танненберге.

После еды Роберт Розен хотел оседлать свою лошадь, чтобы поскакать по полям.

— Полтора месяца назад лошадей призвали на военную службу, — сказал Герхард. — Так вот, они взяли и твоего Воронка.

— Да, солдаты всегда берут все лучшее, — сказала мать.

— Возможно, ты его где-нибудь повстречаешь, — высказал мысль Герхард. — Но он слишком хорош, чтобы таскать пушки. На нем определенно должен скакать какой-нибудь офицер.

Роберт Розен пешком отправился по деревне, передал в особняке помещика привет от кузена, находящегося сейчас у самой границы, и в качестве поощрения получил бутылку красного вина на обратный путь.

— Вы с этим справитесь, — заявил владелец имения и похлопал его по плечу. Казалось, ему было известно, что им предстояло делать.

В школьном саду он встретил учителя Коссака, который с 1905 по 1937 годы драл подвангенских парней за уши, а девчонок дергал за косы, а теперь занимался лишь своими пчелиными ульями. Они беседовали, стоя по разные стороны забора. Коссак рассказывал, что он только что получил от своих бывших учеников полевые письма из Норвегии, с Атлантического Вала и даже из Африки. О войне они много не говорили, Коссак не расспрашивал о подвигах и прочих доблестных делах. Он рассказывал о своих пчелах, которые радовались липовому цвету.

В школе, в коричневых шкафах, сделанных из ясеня, лежали толстые книги, озаглавленные словом «Хроника». По долгу службы все учителя обязаны были заносить туда не только события, происходившие в школе, но и то, что случалось в деревне. Заглавный лист первой книги имел дату «1 ноября 1806 года» и упоминал о только что полученном сообщении, касавшемся неудачного сражения под Йеной и Ауэрштедтом.

— Поскольку молодые девушки, которые преподают сейчас в Подвангене, не удосуживаются вносить в хронику новые записи, то я сам продолжаю это делать, хотя давно уже нахожусь на пенсии, — рассказывал Коссак.

Это дается ему с трудом, так как новое время полно странностей и записи становятся все длиннее. Во времена казаков в 1914 году ему удалось сберечь тома хроники, которые те собирались бросить в свой походный костер. Вообще, он охотно читает записи, касающиеся Мировой войны, и его все чаще охватывает мысль, что история может повториться. Но интереснее всего для него читать записи на первых страницах, когда небезызвестный Наполеон проносился со своими войсками по Восточной Пруссии.

На прощание он попросил Роберта Розена писать ему. Ему приятно получать письма от своих учеников, и он старается отвечать на каждое из них. Пока еще никто из тех, с кем Коссак ведет переписку, не погиб.

К вечеру он вернулся домой. У двора Розенов он встретил девушку, проживающую по соседству. Эрика сидела перед ним за школьной партой, ее косы то и дело дергались, попадая в его книги и тетради. Сейчас она чуть было не склонилась перед ним в поклоне, так как он носил форму серого цвета, перед которой следовало преклоняться.

— Тебя давно не было видно, — сказала она смущенно.

— Да, цыганская жизнь, веселая, — ответил он и засмеялся.

Она рассказала о том, что ей вскоре предстоит идти в сельскохозяйственную школу в Алленштайн, чтобы научиться готовить еду и вести домашнее хозяйство.

— Знаешь, собственно говоря, я часто вспоминаю тебя, — сказал он и улыбнулся ей. — Всякий раз, когда мы поем на марше песню об Эрике, я думаю о тебе.

Тут она покраснела и побежала к своему дому.

Когда летнее солнце достигло зенита, мы переправились через реку, за которой должна была находиться страна русских царей. Нас объял ужас при виде убогих деревень и простолюдинов, и все мы задавались вопросом, какой толк завоевывать такую нищую страну и проливать за это столь драгоценную кровь?

Дневник вестфальца,

июнь 1812 года

Ранним утром он прибыл домой, а теперь также спозаранку отправлялся в обратный путь. Мать гремела посудой на кухне, делала ему бутерброды, заворачивала оставшиеся с ужина пироги. Бутылка красного вина от господина фон Болькау также отправлялась в дорогу.

— Я пойду по лесу как Красная Шапочка с пирогами и вином, — сказал он.

— Смотри только, чтобы тебя не съел волк, — ответила мать.

Тут он увидел, что глаза ее были полны слез. Прежде чем пуститься в путь, он поднялся по лестнице, чтобы бросить еще раз взгляд на свою комнату и удостовериться, не забыл ли он чего-нибудь. На стенах висели его любимые картинки: толстощекий ангел-хранитель и лошади, вытянувшиеся на скаку. Зеркало было заляпано темными пятнами. Существует поверье, что зеркальная поверхность тускнеет, когда на нее долго не смотрят. Суеверные люди на Мазурах полагали также, что если разбивается зеркало, то умирающие люди испускают душу, и оно запотевает от последнего дыхания человека, уходящего в мир иной.

— Когда идешь на войну, то нужно, по крайней мере, побриться, — подумал он и бритвой, оставшейся ему от отца, начал соскребать скудную поросль на лице. Настоящей бороды у него еще не было, что дало повод дедушке Вильгельму изречь следующую мысль: «Безбородый юнец не дорос еще до связей с женщинами, не пристало ему также и воевать».

На подоконнике пылилась губная гармошка. Он дунул в нее и был поражен звуком, который издал инструмент. Он засунул ее в китель, чтобы бороться таким образом со скукой, самым большим врагом солдата.

— Будь осмотрительнее, парень, ты обязан остаться в живых, — сказал дедушка Вильгельм. — Кроме дома Розенов у нас ничего больше нет, и он должен отойти к тебе.

Он уходил в субботу. На следующий день начиналось лето. Прощаясь, они стояли у входной двери и выглядели немного опечаленными, как потом рассказывала матушка Берта. Во всяком случае, никто не произнес ни слова и даже не улыбнулся. В соседнем доме открылась дверь. Мать Эрики что-то прокричала ему, чего он не понял, но определенно это было что-то хорошее. Он удивился тому, что гладиолусы, которые росли у ограды сада, начали распускаться так рано. Девушку, чье имя солдаты называли в своих песнях на марше, он не увидел, лишь заметил, как шевельнулась занавеска за окном.

В этот раз он шел не через леса, а по шоссе в надежде встретить повозку или машину, которые могли бы его подобрать. Но широкая дорога будто вымерла. За последние недели и месяцы она столько всякого пережила, что могла теперь и отдохнуть. Небольшой городок, к которому он через некоторое время вышел, только просыпался. Он прошел мимо церкви, в которой его крестили, и где состоялась его конфирмация. Следующим этапом было бы венчание, а позже, много позже, и похороны. Он казался себе солдатом, отставшим от огромной армии, которая разбила лагерь в лесах у самой границы. Редкие прохожие, которых он встречал, смотрели ему вслед, как будто хотели сказать: «Поторопись, иначе опоздаешь!».

В полдень он искупался в одном из озер и съел пирог, который дали ему в дорогу. Лежа в траве, он вдруг вспомнил, как шевельнулась занавеска и показались рыжеватые волосы. Он представил себе, что они вместе лежат в высокой траве у озера, а на следующий день наступает лето.

Последние километры ему посчастливилось проехать на военном грузовике. Свернув с шоссе, он зашагал по песчаным дорогам, следуя за указателями и, в конце концов, добрался до поместья, где солдаты отдыхали в ожидании предстоящих событий.

Некоторых из них он встретил за ловлей рыбы в деревенском пруду. Вальтер Пуш писал письмо. Гейнц Годевинд исчез, он просто ушел в лес, чтобы побыть одному. Когда Роберт Розен доложил фельдфебелю Раймерсу о прибытии, тот заметил: «Выспись хорошенько, скоро нам предстоят дела».

Вечер на краю земли. Кто-то сказал, что никогда еще не видел такого кроваво-красного захода солнца. Казалось, оно заполнило все небо: уходило за горизонт не только на западе, но и на севере. Позднее окажется, что оно закатится и на востоке. Птицы спешили к раскаленному шару, как будто больше никогда не хотели возвращаться после своего перелета. Завтра воскресенье, завтра начинается лето, теплое, плодородное лето, время, когда все созревает.

Когда Годевинд вернулся, они выпили без лишних слов бутылку красного вина. На террасе господского дома пили тоже.

Еще засветло они загасили все огни. Так было приказано: в эту ночь ни один лучик света не должен был выдавать их присутствия. На холмах не горели даже Иоаннитовые огни.[13]

Старики вышли из домов, встали у дверей и раскурили свои трубки. «Прекрасный летний вечер», — говорили они. Лишь вечерняя заря дала им повод заметить, что она предвещает несчастье или плохую погоду.

Восточный ветер принес прохладу. С юга на север летел, расправив крылья, коршун, оглашая окрестность своими жалобными криками. Дятел молотил клювом по трухлявому дереву. Роберт Розен достал из кармана кителя губную гармошку, сел на край колодца и заиграл «Антье, Антье, слышишь ли ты, как вдали играет аккордеон…». Он непрерывно играл эту мелодию, как будто в этой песне имелось много строф.

Небо покрылось облаками, став похожим на купол собора, в котором вдруг вспыхнули все светильники. Дети все еще играли на улице. Они бросали камни в пруд, те плюхались так, будто это рыбы выпрыгивали из воды. Девчата хихикали среди кустов сирени.

— Будет прекрасное воскресенье, — говорили старики, которые все никак не могли докурить свои трубки. Можно было бы отправляться на сенокос, если бы не праздник.

Самое время было зажечь керосиновые лампы. Но всем светилам в ту ночь было запрещено подавать признаки жизни, даже звездам. Сигнальные огни давно уже были погашены.

О сне не было и речи. Многие писали письма.

— Кто знает, как долго мы еще будем жить, — писали солдаты.

Незадолго до полуночи лейтенант Хаммерштайн опустошил последнюю рюмку, простился с хозяином поместья, пожав тому руку, вышел на двор и приказал будить солдат. Стоя на бревнах колодца, он зачитал в свете фонаря то, что ему было предписано. Аминь. Никто не проронил ни слова.

Что им должна была подарить эта наступившая ночь?

Раньше в таких случаях проводилось богослужение.

— В молитве склоняюсь я, — затягивали пастухи, которые тогда еще существовали и пели свои воскресные песни. Теперь остались лишь их овцы.

* * *

Мой отец играл на губной гармошке. Об этом я ничего не знала. Он взял этот маленький инструмент с собой на войну, чтобы заглушить гром пушек. Солдат с губной гармошкой, такой он мне симпатичен. Тот, кто играет на губной гармошке, не может быть злым.

«Цыганская жизнь — веселая…» — я представляю, как он наигрывает эту мелодию. Это отвечало тому, что ожидало его в России. «Когда солдаты маршируют по городу, девушки распахивают окна и двери…». Нет, по таким городам он никогда не шагал. «Мой отец был странником»… Он прошел тысячи километров, и я хочу сопровождать его в этих странствиях.

Странствия не будоражат мою кровь. Каждый раз я преодолеваю себя, собираясь в поездку. Отправлюсь ли я когда-нибудь в Подванген, этого я не знаю. Я спрошу Ральфа, захочет ли он меня сопровождать. Собственно говоря, речь идет не только о моем отце, но и о его деде.

Но существует ли еще этот Подванген? Деревни ведь тоже имеют обыкновение умирать, особенно на Востоке. Многие из них там сохранились лишь на старых картах местности. Они начинают вымирать, когда дома пустеют. «Дома с соломенными крышами притягивают к себе огонь», — говорили старики.

Итак, мне известны уже все обитатели дома Розенов, в том числе и моя мать, вернее ее расплывчатый силуэт, притом за занавеской. Если мне доведется когда-либо посетить эту деревню, то это должно случиться в июне. Чтобы можно было встречать восход солнца на деревенской улице и слушать тишину.

Подснежники изо всех сил стараются выбраться из промерзшей земли, скоро они зацветут. Была долгая зима, которая, наконец, прощается с нами. Под елками в моем саду все еще лежат грязноватые остатки снега. Что касается времени года, то мой отец ушел от меня далеко вперед, он живет уже в июне, в том самом роковом июне шестьдесят два года назад, который начался так тихо и так громогласно закончился. Мой отец — странник — отправился в ту июньскую ночь в обратную сторону. Он пошел от границы в свою деревню Подванген и спустя 36 часов вернулся назад на фронт. По дороге он играл на губной гармошке.

Я живу в двух мирах. В моей гостиной громоздятся дневники и письма, а карты местности определяют, куда я должна идти. Здесь меня окружает старый, ветхий мир, в то время как снаружи веет первым дыханием весны, и черные дрозды выводят свои трели, сидя на уличных фонарях.

Ну, а затем сегодняшний день ужасает меня следующим сообщением: в Приштине 20 000 албанцев проводят демонстрацию против представителей другой нации. Мой мальчик сидит в бронетранспортере перед толпой демонстрантов. Пока там все еще решается мирным путем. Но что он будет делать, если 20 000 человек перейдут к насильственным действиям?

На рынке я встречаю Вегенера.

— Как далеко ты продвинулась? — спрашивает он. Когда он слышит, что у меня наступило 22 июня 1941 года, то говорит: «Ну, тогда самое неприятное у тебя впереди. Как только мог он начать войну в воскресное утро, в то время, когда все добропорядочные люди должны были направляться в храм Божий!»

Всевышнего необходимо исключить из этой истории. Здесь его вообще не должно быть, как будто в нем теперь совсем нет нужды. Может быть, достопочтенный Бог потому и отступил, что осознал свое бессилие и скрылся за семью горами.

Я никогда не знала, к какому роду войск принадлежал мой отец. Письма и дневники мало что говорят об этом: тогда не разрешалось разглашать подобные тайны. Во всяком случае, ему много пришлось пройти пешком, он жаловался на мозоли на ногах, испепеляющую жару, забитый пылью рот. От Подвангена до Москвы, по их подсчетам, было свыше тысячи километров. На юге им предстояло пройти еще тысячу километров до Волги, при этом в расчет не принимались отступление и объездные дороги. Свыше трех миллионов человек стояли утром 22 июня 1941 года на восточной границе, готовясь к встрече с Богом. Одним из них был мой отец.

Все кричат: мир, мир!

И ведут войну, творя безобразия.

Вольтер в письме к Фридриху II,

09.02.1747 года

Еще до рассвета закуковала кукушка.

— Наступит час, и ты смолкнешь, говорливая птица, — подумал Роберт Розен.

— Если кукушка кукует после праздника Иоаннитов, то будет плохой год, — любил повторять дедушка Вильгельм.

Луч света над верхушкой леса указал направление, откуда должно было взойти солнце. Сначала оно послало своих герольдов, наряженных в красные одеяния, затем стаи птиц вылетели из утренней зари. Наступило воскресенье, до праздника Иоаннитов оставались два дня.

— Это Божий день, — в древние времена воспевали пастухи. Прежде они молились, когда солнце вставало. И ветер стихал, он смолкал из чувства благоговения.

В этот раз в 3 часа 15 минут солнце не взошло. Вулкан выплеснул раскаленную лаву в восточное небо, грохот пушек прокатился вдоль границы, танки вырвались из кустарников на простор, самолеты пронеслись на бреющем полете над лесом, как будто пытались срезать верхушки деревьев. Но еще до рассвета дым застлал ночное небо. Воскресный перезвон колоколов, если он где-то и был, заглушился громом новой войны. Горел лес, подожженный огнеметами. Куда было деваться диким зверям в этом аду?

В то время, как на границе дрожала земля, их солдатская жизнь оставалась прежней: побудка, умывание, прием пищи. Девушки вновь принесли чай и хлеб на дорогу.

— Мы не первые, — с удовлетворением констатировал Вальтер Пуш.

— Первые уже убиты, — сказал Годевинд.

В это время в Гамбурге начался портовый концерт.[14] В Мюнстере колокола звали к утренней мессе, а в Подвангене кукушка голосила без устали.

— Знаете, есть такая старая детская игра, — сказал Роберт Розен. — Если кукушка прокукует сорок семь раз, то тебе суждено будет прожить еще сорок семь лет.

Когда они начали марш, кукушка прокуковала еще один раз, а затем окончательно смолкла.

Владелец имения стоял на террасе и приветствовал уходящих солдат. В бараках у батраков выкипал кофе под гул самолетов.

— Мы следуем за передовыми отрядами и прочесываем местность, — сказал фельдфебель Раймерс. Это прозвучало так, будто они были веником и совком.

— Дома все сейчас попадали из постелей, — подумал Роберт Розен.

— Этот грохот пушек никогда больше не вернется к нашей границе, — заявил лейтенант Хаммерштайн. Тогда он еще не ведал, как далеко в России разносится эхо.

Те, кто еще вчера вечером стояли у своих домов, вновь вышли на крыльцо и во все глаза смотрели на горящий лес. Женщины на кухнях занимались своим хозяйством, как они это делали каждый день. Из печных труб поднимался дым, уже говорили об обеде и о том, что будет на ужин. В воскресенье хотелось поспать немного подольше, но этот неожиданный грохот всех испугал. Несмотря на это, они по-прежнему надеялись, что день будет прекрасным.

Дети бежали за солдатами до самой опушки леса.

Обезумевшие от страха звери неслись, не разбирая дороги.

Первые самолеты возвратились назад, чтобы взять новые бомбы; воздушное сообщение шло непрерывно в обоих направлениях.

В 9 часов утра они перешли полоску земли, которая называлась границей. Бункеры еще дымились. Погибшие советские солдаты лежали почерневшие и скрюченные на краю окопа. Из кустарника вышли трое с поднятыми руками, они проспали начало войны. Роберт Розен, как уроженец этих мест, получил приказ доставить пленных обратно через границу. Он был единственным из трех миллионов солдат, начавших утром 22 июня 1941 года марш в западном направлении. Полицейские и таможенники были озадачены столь ранним визитом. Они заперли трех пленных на первое время в хлеву вместе со свиньями и не стали на них больше отвлекаться, а принялись праздновать прекрасное воскресенье и начало лета. Роберт Розен получил стаканчик шнапса и хорошую закуску, прежде чем окончательно отправиться в Россию.

Сегодня у нашей границы стоят около ста пятидесяти русских дивизий. Уже несколько недель продолжаются постоянные нарушения этой границы… Поэтому пришел, наконец, час, когда необходимо дать достойный отпор этому заговору еврейско-англосаксонских поджигателей войны, а также еврейским властителям большевистского московского центра. Солдаты Восточного фронта! В этот миг мы разворачиваем свое наступление, которое по своей протяженности и масштабу является самым крупным из тех, что знал мир. Когда самый масштабный фронт станет частью мировой истории, то это произойдет не только с целью создания предпосылок окончательного завершения Великой войны…, но и для спасения европейской цивилизации и культуры.

Обращение Гитлера к вермахту

22.06.1941 года

Дорогая Анна!

Какая ночь! В 23 часа мы разбудили наших солдат и зачитали приказ фюрера. После этого никто уже больше не спал. Каждый думал о своих домашних, близких и о том, что принесут нам предстоящие дни. Мы все уверены в своих силах.

Фюрер, который до сих пор никогда не ошибался, принял и в этот раз правильное решение. С восходом солнца грохот пушек развеял все сомнения. Началась борьба под лозунгом «Быть или не быть».

Письмо лейтенанта своей жене в Кобург,

22.06.1941 года

Дорогая мама! Сегодня я видел первого убитого. Он лежал в придорожной канаве, сразу же за нашей пограничной полосой, и от жары совершенно раздулся. К счастью, это был русский. Мы должны были бы, собственно говоря, похоронить его, но времени на это нет. Мы торопимся одерживать победы, одну за другой. Наш лозунг на войне: «Фюрер, прикажи, и мы пойдем за тобой».

Письмо двадцатидвухлетнего фаненюнкера[15] матери в Бюкебург,

22.06.1941 года

Мой дорогой, любимый брат!

Как испугались мы, когда в воскресное утро нас разбудили пушки. Мы выбежали в ночных рубашках из дома, мать упала на колени перед иконой и начала молиться. Всю первую половину дня мы носились как оглашенные, проверяя, на месте ли наше имущество. Никто не знал, что произошло на границе. Мать надела свое праздничное платье и отправилась со мною в церковь. Богослужение в тот день было особенным. Звонили колокола, играл орган, грохотали пушки, и пастор Браун провозглашал над головами прихожан: «Бог не допустит такого глумления над людьми!» Он приводил слова Исайи из 9-й главы, 1-го стиха: «И вожди сего народа введут его в заблуждение, и водимые ими погибнут». После проповеди появились несколько человек из гестапо и серьезно его предупредили.

Лишь после обеда все стихло. Перед тем, как идти спать, мать сказала мне: «Подумай только, Трудке, как много молодых солдат уже погибли за то время, что прошло от восхода до захода солнца». Мы так рады тому, что ты вдалеке от всех этих тревожных событий.

Письмо шестнадцатилетней Гертруд Шимукат из Гольдапа своему брату, матросу, в Киль,

23.06.1941 года

Дорогие родители!

Час назад мы перешли в атаку. Я не могу описать чувств, которыми мы, солдаты, охвачены сейчас. Скоро я познаю всю Европу. К тому же мне придется изучать еще и русский язык. Только что взошло солнце. Когда оно зайдет, мы будем уже на вражеской территории. В небе гудят самолеты, строчат пулеметы, стреляет артиллерия, и разрываются бомбы. Все это так не похоже на воскресный день.

Письмо унтер-офицера Ганса Клётцера родителям в Кёльн-Протц,

22.06.1941 года

Это неслыханное нападение на нашу страну беспрецедентно в истории цивилизованных народов… Всю ответственность за это грабительское нападение на Советский Союз несет фашистский фюрер… Эта война навязана нам не немецким народом, не немецкими рабочими или интеллигенцией, проблемы которых мы очень хорошо себе представляем, а кликой жаждущих крови фашистских вождей Германии, которые уже подчинили себе французов, чехов, поляков, сербов, норвежцев, бельгийцев, датчан, голландцев и греков, а также другие народы.

Не первый уже раз наша страна подвергается вероломному нападению. Когда Наполеон вторгся в Россию, наша страна ответила Отечественной войной, и Наполеон был разбит и потерпел свое поражение. То же самое повторится с зазнавшимся Гитлером, который начал новое нападение на нашу страну.

Выступление по радио советского министра иностранных дел Молотова,

22.06.1941 года

Мы полны решимости уничтожить Гитлера и всех вассалов нацистского режима. Ничто не остановит нас на этом пути. Мы не станем вести переговоров и вообще разговаривать с Гитлером и его кликой. Будем бить их на суше, на море и в воздухе до тех пор, пока с Божьей помощью не сотрем их с лица земли и не освободим все народы, которые попали под их иго. Мы будем все яростнее бомбить Германию днем и ночью, и месяц за месяцем сбрасывать на Германию тяжелые бомбы, чтобы немцы получили представление о тех бедствиях, которые выпали на долю человечества.

Выступление по радио Уинстона Черчилля,

22.06.1941 года

Воскресенье, 22 июня 1941 года, уже одной ногой в России

Моя дорогая Ильза!

Сегодняшнее утро мы никогда не забудем. В три часа с минутами поднялся страшный грохот — так началась война против России. Это событие невозможно описать словами, его нужно самому пережить.

Интересно, что ты подумала, когда услышала об этом? Испугалась? Этого, право, не стоит делать. Мы находимся во втором эшелоне, поэтому с нами ничего страшного не случится. Немного только отпугивают бескрайние русские леса. Но у нас на удивление все очень хорошо организовано. Пишу это письмо на привале и вижу перед собой горящий город. Плачевное зрелище.

Я оставила карту провинций Восточной Пруссии и осторожно приближаюсь к огромной карте России, нахожу балтийские государства, ставшие частью Советского Союза. Где он мог перейти границу?

Отец упоминает в своем дневнике горящий город.

— Неприятное зрелище, — записывает он. — Огонь в домашней печке у матери мне милее.

Я отыскиваю на карте города, которые могли бы гореть тогда, и нахожу Таурогген — место заключения прусско-российской конвенции против Наполеона. Он действительно был сожжен дотла в первые же дни войны. Что могло произойти со знаменитой Пошерунгской мельницей, в которой когда-то русские и немцы заключили мир?

В то время, как я нахожусь в Тауроггене, на экране моего телевизора разворачивается новая война. Я утешаю себя тем, что Багдад находится в тысяче километрах от Приштины, еще дальше, чем Турция.

— Но это не такое уж большое расстояние, — говорит Вегенер, потчуя меня информацией о третьей, совсем древней войне. Он постоянно присылает мне материалы о Наполеоне и его походе на Москву. Самым последним документом является цветная репродукция картины о битве под Москвой.[16] Тогда кровь была тоже красного цвета.

— История повторяется, и никто не хочет извлекать из нее уроки, — пишет Вегенер на полях репродукции.

В этом же его письме имеется вырезка из сегодняшней газеты. В литовском Вильнюсе нашли захоронение, правда, не Второй и даже не Первой мировой войны, а войны 1812 года. Тысячи солдат Великой Армии, умершие во время отступления от ран, голода и холода, нашли свое последнее пристанище под землей в Вильнюсе, и никто ничего не знал о них в течение 190 лет.

Все эти войны перепутываются в моей голове. Где-то на улице стоят женщины и дети и бросают солдатам цветы. Об этом пишет Вальтер Пуш своей Ильзе и просит ее устроить такую же встречу с цветами, когда бойцы вернутся с победой домой.

В дневнике отца записано:

Деревенские жители приносят нам хлеб и молоко. Они настроены дружелюбно. Я меняю три сигареты на пять яиц и тут же выпиваю их.

На обочине дороги мы видим первые могилы героев. Странное чувство, когда вот так встречаешь своих боевых товарищей, тех, что вчера шли мимо тебя с песнями.

Ты хоть посыпал яйца сахаром или солью, дорогой отец? У меня тошнота сразу же подступает к горлу, когда яйцо не доварено и желтая студенистая масса ползет, пачкая мои пальцы. Нет, ты не мог тогда сидеть в канаве у дороги, пить сырые яйца и с удивлением смотреть на горящий город.

Два отрывка из писем Вальтера Пуша приводят меня в ужас:

В то время, как я пишу, мимо ведут колонну пленных. Если бы ты увидела этих типов, то страшно испугалась: так отвратительно они выглядят. Многих просто не берут в плен, в Литве засилье евреев, поэтому разговор с ними короткий.

Последнее предложение звучит настолько очевидно, что не требует никаких пояснений. Кто привил им такие мысли? Я рассматриваю фотографию на стене. Того, что в очках, зовут Вальтер Пуш. Жизнерадостный торговец бакалеей, который жил лишь продажей товаров. Никто бы не подумал, что он способен писать подобные вещи.

Несколькими днями позже датировано еще одно письмо, которое меня потрясает.

Дорогая Ильза!

В полночь мы перешли литовскую границу. Ты не представляешь, как велика разница между Латвией и Литвой. В Латвии еще чувствуется немецкое влияние. Литва — бедная и грязная страна. Но везде рады нашему приходу. Подобно Латвии, здесь формируются литовские отряды самообороны. Русским и евреям не до смеху, с ними разговор короткий. В лесах ловят русских солдат и доставляют нам. Те даже рады попасть в руки немцев, так как бойцы самообороны с ними не церемонятся.

Снова те, с кем разговор короткий, и те, кто не церемонятся.

В Багдаде царит спокойствие, в Приштине тоже, лишь в Тауроггене все еще поднимается дым из развалин.

24 июня наш полк переправился под Ковно через Неман по трем понтонным мостам, наведенным саперами. По ним должны пройти в составе Великой Армии свыше 500 000 человек из всех стран Европы, а также 150 000 лошадей, 30 000 повозок и тысячи пушек. В Ковно мы увидели также и нашего императора, который взлетел на коне на берег реки и приветствовал своих солдат.

Дневник вестфальца, 1812 год

Вечер после долгого марша по пыльным дорогам в одной из безымянных деревень. Серые деревянные хаты, босоногие дети, играющие в песке, в садах женщины в белых платках. В конце деревни изрешеченная пулями повозка, рядом дом, из развалин которого поднимаются струйки дыма.

Он направился к дереву, одиноко стоявшему в чистом поле. Это была груша, как оказалось, давно отцветшая и увешанная бесчисленным множеством маленьких плодов. Из соседнего сожженного дома люди вынесли свою мебель и поставили под грушей столы и стулья, шкаф из красного дерева и кровати, накрытые голубой тканью.

Он уселся в кресло-качалку, снял сапоги и ощупал свои воспаленные ноги. Среди наваленной друг на друга мебели он нашел тазик, ковыляя, пошел с ним к колонке и наполнил его холодной водой. Сидя в качалке, он остужал свои ноги. Люди, которым принадлежала мебель, стояли у ограды сада и смотрели на него. Как быстро отдалилась война от этих мест, она обогнала их, и после нее наступила мертвая тишина. В этой тишине он теперь играл на губной гармошке, ничего определенного, просто так. Дети собрались на пригорке у дороги, чтобы послушать. Они смеялись и шушукались, обсуждая разбросанную мебель и играющего на губной гармошке солдата, который остужал в тазике свои голые ноги.

— Если пойдет дождь, то он замочит мебель, — подумал он.

У колодца с журавлем собрались солдаты, они курили сигареты, смывали пыль с лиц и отпускали шутки. Годевинд возвратился после прогулки по полям.

— Когда ты управишься со своими ногами, я тебе кое-что покажу.

Он бросился на голубое покрывало кровати и уставился на ветви грушевого дерева, в то время как Роберт Розен натягивал носки на свои голые ноги и всовывал их в сапоги.

Вдвоем они пошли по деревне. Рядом с одним из сожженных домов они обнаружили три коричневых земляных холмика.

— Сегодня утром в половине десятого эти солдаты были еще живы, — сказал Годевинд. С трудом им удалось разобрать имена на березовых крестах: Гельмут Мейер, Гаральд Нойманн, Гюнтер Гроте.

— Командование пошлет письма им домой, в которых будет много слов о фюрере, Отечестве и героической смерти, — сказал Годевинд. — И так будет происходить до тех пор, пока все наши имена не окажутся на березовых крестах.

В канаве лежали две разорванные на куски лошади.

— Ты когда-нибудь ел конину? — спросил Годевинд.

— Мы любим наших лошадей, мы не можем их есть, — ответил Роберт Розен.

По дороге шел фельдфебель Раймерс с двумя пожилыми сельчанами, каждый нес на плече лопату. Он приказал им закопать останки лошадей, чтобы не было никакого тошнотворного запаха. После лошадей следовало похоронить также шестерых советских солдат, лежавших на пригорке перед деревней. Три могилы героев, две мертвые лошади и шестеро советских солдат — так выглядела их первая встреча с кровавой изнанкой войны.

Июль 1941 года, в солнечной России

Дорогая Ильза!

Вчера мы наблюдали незабываемую картину. На поле боя стояли разбитые русские танки, огромные, разорванные на куски и сожженные. Рядом обугленные трупы и лишь несколько немецких могил. Русские удирают в полной панике. Наша пехота прочесывает лесные массивы в поисках русских солдат, отбившихся от своих частей, время от времени мы слышим выстрелы из пулеметов и винтовок.

Тем, кто сейчас находится в Германии, я могу лишь сказать во всеуслышание: «Не бойтесь, победа будет за нами!». Как прекрасно быть участником всего этого, несмотря на трудности, которые нам приходится испытывать. Население, которое в первые дни вело себя сдержанно, теперь выходит из домов и ликует, приветствуя нас. В некоторых населенных пунктах вывешены немецкие флаги, жители собираются группами и приветствуют нас. Они радуются тому, что их освободили от коммунистического ига.

Дневник Роберта Розена

Местность эта католическая. У дорог стоят кресты с изображением Христа, рядом наши могилы героев, тоже с крестами. Плодородная земля, хорошая почва, богатая известью, зерно набирает силу и начинает уже созревать. На лугах растут хорошие корма. Самое время для жатвы, но нет мужиков. Я стою перед полем, засеянным ячменем, которое вдоль и поперек перепахано танками. На душе становится тяжко.

Мои боевые товарищи отправились за покупками на рынок. Фунт масла должен стоить там одну марку. Когда они ушли, я решил посмотреть на разбитые автомобили и танки, сваленные у дороги. На пригорке лежат восемь убитых наших товарищей. Я приседаю на корточки перед крестами, читаю имена, затем просматриваю фотоснимки родных мест, которые всегда со мной. Четверо из этих убитых были младше меня по возрасту. Мой боевой товарищ Пуш возвращается с колбасой, целую связку он выторговал за пять марок и вдобавок к ней добыл еще землянику за пятьдесят пфеннигов. Мы радуемся предстоящему ужину.

Во время марша мы проходим мимо двадцати четырех расстрелянных, лежащих в придорожной канаве. Они в гражданской одежде. Это партизаны, которые должны лежать здесь не захороненными для устрашения. Совсем не радостное зрелище по такой жаре. Мы будем счастливы, когда весь этот смрад останется позади нас.

Пока мы не можем пожаловаться на нашу жизнь. Сегодня на обед был горох со свининой: хорошие, аппетитные порции, как у моей матери. После обеда я гулял по садам и восхищался цветущими кустами жасмина. Пытался найти общий язык с местными жителями. Кажется, у них старые германские национальные корни. Дети здесь голубоглазые и светловолосые. Все жители настроены дружелюбно и приветствуют нас возгласами «Хайль Гитлер», особенно дети.

В последнюю ночь враг сбросил в западной части Германии фугасные и зажигательные бомбы. Среди гражданского населения было много убитых и раненых. Жилые кварталы и общественные здания пострадали больше всего в Мюнстере и Билефельде.

Сводка вермахта за 06.07.1941 года

Суббота была ее самым любимым днем. В полдень она закрывала магазин, складывала деньги и деловые бумаги в маленький настенный сейф, подметала помещение, украшала витрину, выстраивая там метровую пирамиду из консервных банок, а бутылки с соком ставила полукругом рядом с пакетами, наполненными овсяными хлопьями. Реклама приветствовала прохожих: смеялся человечек, расхваливавший молотый кофе марки «Катрайнер». Сигареты «Юно» — «толстые и круглые» — завлекали своим видом. Вывесками светились стиральные порошки: «Ими», «Ата» и «Персиль».

Ильза Пуш выкурила еще одну сигарету, прежде чем сесть на велосипед и отправиться на Везерштрассе. Почтовый ящик был пуст, что несколько омрачило ее настроение. Выходные дни без полевого письма — это уже радость, уменьшенная наполовину. Пользуясь прекрасной погодой, она отправилась погулять к каналу, чтобы посмотреть на шлюзы, а затем вернуться домой. После этого она зашла в кафе, где ей продали кусок сладкого пирога без предъявления купона на дефицитные товары. Она попросила красиво упаковать его, так как решила устроить себе во второй половине дня небольшой праздник, чтобы отметить пятую годовщину их свадьбы. Первым делом она приняла ванну. Лежа в теплой воде, она думала о России и о том событии пятилетней давности, когда в белом платье вышла из церкви Святого Лудгери, держа мужа под руку. Их приветствовали многие прохожие. От Мариенплац свадебная карета тогда направилась к гостинице «Вассманн».

Она так долго пробыла в теплой воде, что вспомнила все события того солнечного дня. Затем заколола волосы, приподняв их так, что стала казаться несколько выше и привлекательней. Она чуть подкрасила губы, хотя сделала это, чувствуя угрызения совести, так как немецкая женщина должна быть чистоплотной, но не более. Она напудрила щеки и подушилась одеколоном «Кельнишвассер».

Ее маленький личный праздник начался с того, что она сварила кофе, настоящий кофе, так как тот, кто владеет бакалейной лавкой, знает, где можно достать дорогие коричневые зерна. Аромат кофе и одеколона «Кельнишвассер» пронизал квартиру. По радио звучали веселые мелодии, прерываемые специальными сообщениями о победоносном продвижении на Востоке сухопутных войск.

В субботу вечером она обычно ходила в кино. Кинотеатры на Ханзеплац Ильза чаще всего посещала в сопровождении фрау Вебер, которая жила этажом выше. Та была значительно моложе ее, но уже успела стать солдатской вдовой. Ее муж погиб во Франции через полтора месяца после свадьбы. Но так как фрау Вебер уехала за город на природу, то Ильзе Пуш пришлось одной смотреть фильм под названием «Вперед за Германию». В кино она встретила довольно много знакомых, в том числе постоянных покупателей, с которыми обменялась новостями перед фильмом и после его окончания. Услышав, что она празднует пятую годовщину свадьбы, все желали ей всего наилучшего и выражали надежду, что ее спутник жизни в скором времени приедет в отпуск. Но на это было не очень похоже, так как из-за стремительного продвижения на Восток Вальтер Пуш вместо того, чтобы возвращаться, все больше удалялся. Киножурнал «Новости дня» показал первые кадры наступления на Востоке.

Домой она возвращалась одна, было ведь еще светло. По дороге обдумывала, что бы ей написать ему. Наверняка он забыл о годовщине их свадьбы, что, впрочем, можно было простить ему в вихре таких сражений. Кроме того, пять лет не такая уж большая дата.

— Мой самый дорогой путешественник по дорогам России, — напишет она и напомнит ему о том, какая тогда была еда в гостинице «Вассманн». До конца своих дней она не забудет, в какой последовательности подавались блюда: сначала виндзорский суп, затем отбивные в сметане, и, наконец, ассорти по-лейпцигски. Она напомнит также о водах батюшки Рейна, куда они отправились в свадебное путешествие. Она спросит своего мужа, есть ли в России такие же прекрасные большие реки, как Рейн.

В письме она успела еще упомянуть о ящике черных сигар, которые ей удалось достать по знакомству. Они уже лежат в серванте, дожидаясь его возвращения. Как вдруг завыли сирены, оповещая о воздушной тревоге. Ей хватило еще времени переодеть праздничное платье, смыть краску с лица и взять с собой документы, после чего она стремглав побежала в бомбоубежище. Наступили уже ночные часы воскресенья, когда упали первые бомбы, некоторые из них в непосредственной близости, так что задрожали стены, и на волосы посыпалась белая штукатурка. Через маленькое окошко видны были всполохи огня. Ильза Пуш молилась. В своей молитве она упоминала свою лавку и прекрасную стеклянную витрину. Двое мужчин выбежали с огнетушителями на улицу, чтобы потушить пожар, возникший поблизости. Когда они вернулись, то рассказали, что улицы Эмсштрассе и Ланштрассе охвачены огнем. Там уже ничего нельзя было спасти.

В два часа ночи сирены оповестили отбой воздушной тревоги. Ильза Пуш выбралась на улицу и поблагодарила Бога за то, что он, по крайней мере, здесь не допустил разрушений. Было бы лучше тотчас же бежать к лавке, но сосед посоветовал ей дождаться наступления дня, так как на улице могут еще оставаться неразорвавшиеся бомбы.

Письмо для Вальтера Пуша по случаю годовщины их свадьбы она так и не дописала. Ей удалось еще поспать пару часов, после чего она была разбужена колоколами собора Святого Мартина, звавшими к заутрене. По радио сообщалось о самых тяжелых до сего времени бомбардировках Мюнстера.

Так как на велосипеде не было возможности проехать, то к своему магазину она отправилась пешком. Как и ожидалось, стеклянная витрина лежала в осколках, пирамида из консервных банок рассыпалась, некоторые из них раскатились по всему тротуару. Она заделала досками проем на том месте, где была витрина, вынула все, что было, из сейфа и поспешила в церковь Святого Ламберти, чтобы послушать проповедь епископа. После богослужения она дописала письмо:

Сегодня ночью англичане сбросили бомбы на Мюнстер. Это кара за то, что вы напали на Россию. Я спрашиваю себя, что мы, бедные люди в Мюнстере, имеем общего с вашей войной в России? Становится страшновато, потому что вновь полмира выступает против нас. Но вы ведь пока одерживаете победы.

Я только что вернулась из церкви. Исповедалась и обратилась к Господу, чтобы излить ему душу. Все-таки нам так тяжело сейчас. Представь себе, совсем рядом с Мариинской колонной упали три фугасные бомбы. Но изображение Богоматери не пострадало, лишь мраморный цоколь был поцарапан в нескольких местах.

Епископ сказал, что страшным злодеянием является убийство больных и инвалидов. Он хочет подать органам власти официальное заявление о совершенном преступлении. Рядом со мной на скамье в церкви сидела пожилая женщина.

— Это кара Божья, — сказала она. — За то, что пострадали невинные люди, с неба обрушился огонь.

На следующий день местное отделение нацистской партии разрешило ей временно закрыть магазин. Из-за бомбежек Мюнстера она поехала за город и провела прекрасные летние дни у своей тетки Марты в Дипхольце.

Июль 1941 года, в пыльной России

Дорогая Ильза!

Мы продвигаемся настолько быстро, что до сих пор еще не принимали участия в боях. Все покрыто пылью. Мы взмутили русскую землю, и теперь эта пыль оседает даже на наших ушах.

Война продолжается уже две недели, пожалуй, через месяц все завершится. Победа будет за нами. Ты лучше меня знаешь из сообщений по радио и из газет о том, как русские себя ведут. Они спасаются бегством. Нам приходится поторапливаться, чтобы успеть за ними. Большие задачи выполняют другие части, мы же лишь следуем за ними. И поскольку мы не связаны непосредственно с боевыми действиями, то домой вернемся, пожалуй, без орденов и медалей. Остаться в целости и сохранности для меня сейчас важнее. Возможно, что уже в сентябре будет объявлена демобилизация. Тогда я вновь обниму мою девочку. А до того времени мы будем следовать принципу, объявленному Вильгельмом Бушем: «Воздержание — это радость тому, чего ты лишен».

Дневник Роберта Розена

Мы маршируем под цветущими липами, которые источают чудесный аромат. Они напоминают мне восточно-прусские аллеи. Глаза не устают наслаждаться окружающим пейзажем. Шоссе тянется вдоль лесистых склонов холмов, внизу я вижу долину с прудами, затем вновь холмы, покрытые лиственным лесом. Жаль, что в такой прекрасной местности нам приходится играть в войну. В полдень мы искупались в Серети, маленькой речке, рядом с которой немецкие солдаты уже воевали в Мировую войну.

Навстречу нам шли русские беженцы со своими нехитрыми пожитками, матери следовали с маленькими детьми, которых прижимали к груди. Вид у них очень печальный, но когда заговариваешь с ними, то они смеются и машут в ответ руками.

В одной из деревень мы размещаемся на ночлег в домах, которые выглядят очень пристойно. Люди кое-как изъясняются по-немецки, поскольку наши солдаты квартировали здесь и в Мировую войну. Я покупаю кусок мяса, хочу вечером сварить его себе на ужин. Здесь имеется и молоко, но купить его не удается, так как у меня нет немецких мелких монет, а русские деньги местные жители не берут. Огороды, где растут овощи, они содержат в порядке. В садах растут также прекрасные фруктовые деревья, усыпанные плодами, по краям дорог можно встретить деревья с лесными орехами. Сегодня я ел первую черешню.

Вечером происходит еще одно событие. Из леса с поднятыми руками выходит русский юноша. Ему 15 лет, и он рассказывает нашему лейтенанту, что его насильно забрали в армию вместе с двенадцатью другими сверстниками. В лесу должны быть еще сотни таких мальчишек. Лейтенант Хаммерштайн приказывает прочесать лес. Годевинд находит трех таких парней в гражданской одежде и доставляет их в деревню. Что с ними происходит потом, этого я не знаю. Но выстрелов я не слышал.

Его почерк становится мне все более понятным. Я начинаю распознавать буквы, которые наиболее трудны для восприятия: фигурное «Я» и странное «е». Вначале он писал чернилами. На праздник конфирмации ему подарили перьевую авторучку, которую он взял затем на войну. В России все чернила высохли, и он вынужден был пользоваться карандашом, чтобы обрисовывать на пожелтевшей бумаге свое продвижение.

Я уже ориентируюсь на огромной карте России. Пытаюсь правильно произносить названия. Русские реки звучат красиво: Неман, Сереть, Днепр, Донец, Дон, Волга, ну и, конечно же, такое ласковое название, как Березина. В первые дни я встречалась с отцом в Литве: в его дневнике упоминались Каунас и Вильнюс. Две недели спустя он вновь появился, но уже намного южнее. В его письмах упоминался город Лемберг,[18] который, по его утверждению, был прекрасен и практически не поврежден.

Вегенер объясняет мне, что такие перемещения из группы армий «Север» в группу армий «Юг» происходили достаточно редко. На это должны были быть веские причины.

— Может быть, твой отец служил в особых частях? — спрашивает он.

Меня охватывает ужас. Я не хочу, чтобы мой отец был в составе одной из «Айнзатцкоманд», которые уничтожали все живое на своем пути.

Мой телевизор днем и ночью показывает песчаные бури. Солнце в дымке полыхает красным цветом, как будто хочет уже в полдень начать свой заход. Синоптик разъясняет, откуда берутся песчаные бури и куда они направляются. Он упоминает о планете Марс, которая из-за своих многочисленных песчаных бурь имеет красноватый оттенок. Астроном толкует, что Марс этим летом подойдет к Земле так же близко, как и тысячу лет назад. Видимо, нас что-то ожидает. Разве Марс не является Богом войны?

На реке Неман нет песчаных бурь, как нет их также и на реке Сереть. Все войны перемешались в моей голове. На десятый день начала самой последней из современных войн я подхожу к окну и смотрю на колонну демонстрантов, идущих по нашей улице. Это одно из выступлений против войны. Я спрашиваю себя, почему они так не протестовали в сентябре 1939 года или в июне 1941 года?

Надеюсь, что мой мальчик вскоре напишет мне письмо. Я хотела бы знать, что он думает о новой войне, где много песчаных бурь. Надеюсь, что он от этого не в восторге. Что смогу сделать я, если ему вздумается поехать на своем танке через пустыню? Одна песчаная буря будет чередоваться с другой?

Я еще не разобралась с войной моего отца, как уже начинается новая, которая вынуждает меня заняться изучением природы возникновения и распространения песчаных бурь. В это время года они несутся с северо-запада на юго-восток. Они наполняют море своими песчинками, так что оно мерцает красноватым цветом подобно Марсу. Однажды, много лет назад, песок из пустыни Сахара, подхваченный воздушным потоком, осел на крыши домов в Оснабрюке, пишет газета.

Вегенер пугает меня своим предположением, что должна начаться новая большая война. Это как в природе, когда напряжение время от времени разряжается благодаря грозе. Он собирает заголовки и фотоснимки, примечательные изречения генералов и политиков. Вегенер намерен составить каталог новой войны. Снимков войны, сделанных во время песчаной бури, никогда еще не было, утверждает он. Потом, правда, поправляет себя и заявляет, что Роммель в Ливийской пустыне, пожалуй, тоже сталкивался с песчаными бурями, но таких фотографий он не встречал.

Утром я осматриваю подснежники в саду и не нахожу никаких следов песчинок. Они стали такими же белыми, как тот снег, что сыграл столь значительную роль в войне моего отца. В песчаную бурю замерзнуть невозможно, полагаю я.

Мне не следует спрашивать Ральфа о современной войне, потому что я не уверена, что смогу правильно воспринять его ответ. Я не буду упоминать о войне, он также будет об этом молчать. Сейчас все так поступают. Они молчат, потому что не знают, что им следует говорить. Позже, возможно, когда все уже минует, я поговорю с Ральфом о войне.

В колонне демонстрантов я вижу много женщин и молодых людей. Она похожа на траурную процессию. На плакатах слово «мир» шествует на всех языках: «Pace», «Рах», «Реасе», «Мир», «Frieden»… Собственно говоря, я должна была бы идти вместе с ними, ведь я тоже одна из матерей. Почему же мне чужды эти люди? Я боюсь, что они могут предъявить обвинения моему отцу. Это те же самые люди, которые еще совсем недавно шли по нашему городу с плакатом «Солдаты — убийцы». Я прячусь за шторами и наблюдаю, как они проходят мимо, в то время как в телевизоре неистовствует песчаная буря.

Я приглашаю Вегенера прийти ко мне в гости. Хочу зачитать ему отрывок из дневника отца, который произвел на меня сильное впечатление. После работы он стоит у моих дверей. Вместо цветов дарит мне пожелтевший листок бумаги: это репертуар театров и кино столицы рейха за 31 января 1943 года. Надо же, Вегенер, по-прежнему занят моим днем рождения, в то время как я нахожусь в знойном русском лете.

Мы пьем кофе. Вегенер спрашивает о моем мальчике. «Он скоро вернется, — говорит Вегенер, поскольку ни одного немецкого солдата не посылают за границу больше, чем на полгода». Так делается сейчас, а тогда пребывание за границей растянулось на пять лет.

Вегенер восхищается моими настенными украшениями. Он называет это военным музеем. Он просит лупу, чтобы изучить карту Восточной Пруссии и огромную карту России. Фотоснимок с солдатами на снегу он также рассматривает сквозь увеличительное стекло.

— Это твой отец, — говорит он и действительно указывает на Роберта Розена.

Я вовсе не похожа на него, и, тем не менее, Вегенер узнал его.

Я показываю Вегенеру горы бумаг на моем письменном столе, затем зачитываю ему то, что мой отец записал в свой дневник 6 июля 1941 года:

На окраине города мы устраиваемся на ночлег. Я брожу по унылым улицам и не могу понять, откуда идет отвратительный запах. Многие люди направляются на кладбище, там должны пройти большие похороны. Я тоже иду туда и едва могу прийти в себя от увиденного. У кладбищенской ограды лежат в один длинный ряд убитые евреи и русские. Почти со всех убитых сорвана одежда. Женщины с криками бегают вдоль ограды в поисках своих мужей. Убитые обезображены до неузнаваемости, кроме того, они лежат на жаре уже пять или шесть суток. Людям приходится зажимать носы платками. Некоторые женщины пришли с детьми. В то время как матери кричат, дети смотрят на все это с застывшими лицами. Они пока еще не все понимают.

Здесь должно быть свыше 300 трупов. Тех, кого женщины не в состоянии опознать, хоронят в общей могиле среди других останков. Я больше не могу вынести этого и ухожу отсюда не в силах сдержать слез.

Вегенер встает, подходит к карте, вынимает булавку и втыкает ее у города Тернополь. На этот счет имеется исторический документ, говорит он. Показания одного из свидетелей массовых убийств в Тернополе.

Он спрашивает меня, видела ли я выставку о преступлениях вермахта.[19] Там фотоснимки из Тернополя сыграли важную роль в споре об этих жертвах. Из-за этого выставку чуть было не закрыли.

Но мой отец был там не как преступник, а как очевидец. Он плакал. Солдат в серой полевой форме стоял среди трехсот нагих трупов и плакал.

На обратном пути я прохожу мимо тюрьмы. Во дворе лежат убитые, около ста мужчин. Говорят, что камеры забиты трупами. Я хочу подняться по ступеням, но вынужден вернуться, так как смрад невыносим.

Машинально я открываю окно в сад, чтобы вдохнуть свежего воздуха.

Перед тюрьмой еврейские женщины копают могилу. Это для евреев, расстрелянных вчера. За городом трещат пулеметные очереди. Видимо, евреи там вновь отходят ко сну.

Почему он написал «отходят ко сну», хотя имелось в виду убийство? Разве для тебя, дорогой отец, тоже стало привычным произносить фразу о том, что «евреи должны отходить ко сну»? Вегенер утверждает, что на каждой войне часто употребляются такие уменьшительно-ласкательные сравнения. Для характеристики самых ужасных событий изобретались все новые термины, к примеру, «отход ко сну».

Надо быстрее выбраться за город на свежий воздух. Я сажусь под дерево и всматриваюсь в чудесную местность. С тоской вспоминаю Подванген.

Я еще раз перечитываю текст и облегченно вздыхаю. Нет, мой отец не был преступником, он шел по смердящему городу и плакал. Ничего другого он больше не делал.

Вегенер советует мне сходить на выставку, посвященную вермахту. Возможно, ты там найдешь на одном из снимков и своего отца.

— Кто все это устроил? — спрашиваю я его.

В Тернополе два ужаса наложились друг на друга, утверждает Вегенер. Голые трупы, которые лежали на жаре уже пять суток, и мертвые в тюрьме — это дело рук советского НКВД. Пулеметы, стрекотавшие за городом, еврейские женщины, копавшие могилы, — это надо отнести на счет немцев. Кровь Тернополя роковым образом перемешалась между собой.

Я молю лишь о том, чтобы мой отец ко всему этому не был причастен. Впервые мне приходит в голову мысль бросить все бумаги в ящик и прекратить свое расследование. Я больше не хочу иметь дело с документами, которые могли бы причинить мне боль. Лучше с этим покончить, пока мир еще прекрасен, а мой отец сидит под деревом, смотрит на колосящиеся зерном поля и играет на губной гармошке.

Прежде чем уйти, Вегенер засовывает руку в карман и протягивает мне листок бумаги: объявление о смерти, которое он вырезал из газеты. В нем сыновья и внуки чтят память своего родственника Якоба Бухвальда в столетнюю годовщину со дня рождения фельдфебеля, родившегося 1 апреля 1903 года и погибшего 8 июля 1941 года под Дюнабургом.

— Подобные объявления все чаще встречаются в газетах, — говорит Вегенер.

Я радуюсь этому. Значит, есть еще люди, которые скорбят по своим погибшим отцам. Я не единственная.

Затем мы миновали уцелевшую деревню, которую покинули все ее жители, но где все еще пребывали больные и раненые русские солдаты. Несчастные были брошены на голую землю, некоторые из них лежали во дворах под открытым небом на мокром навозе, наполовину в воде, без ухода, без подмоги. Мы убедились, как печально может заканчиваться солдатская жизнь. Как бы нам хотелось облегчить их участь, но лекарств у нас не было. А, кроме того, мы должны были следовать приказу, который звал нас следовать вместе с Великой Армией.

Дневник вестфальца, 1812 год

Во время обеда один из солдат вернулся из смердящего города с новостью. По его словам, там имелся бордель, расположенный всего лишь в сотне шагов от тюрьмы, набитой трупами. Некоторые собрались в путь под предводительством Яноша из Гельзенкирхена. Фельдфебель Раймерс приказал захватить презервативы, потому что «тот, кто после этого свинства заболеет, тот предстанет перед военным трибуналом».

Роберт Розен уселся перед входной дверью и стал играть на губной гармошке. Он удивился тому, что в городе, набитом трупами, рядом с гниющими останками могут соседствовать женщины, предлагающие себя за две марки и пятьдесят пфеннигов. Годевинд сидел на копне сена и слушал его.

— А у тебя в деревне есть девушка? — спросил он. Ему было неудобно сказать «нет», поэтому он назвал имя Эрики, девушки из соседнего дома. Годевинд хотел знать, как она выглядит.

— Рыжеватые волосы и веснушки на носу.

Годевинд засмеялся: «Рыжие волосы, веснушки — все это отметины дьявола».

Чтобы избежать дальнейших разговоров на столь щекотливую тему, Роберт Розен заиграл «На Бискайском заливе…».

Когда стемнело, солдаты, отправившиеся в город, вернулись назад и рассказали о четырех женщинах, устроившихся в большом доме. Перед его дверьми солдаты выстроились в очередь. Действительно, все это стоило две с половиной марки и продолжалось самое большее пять минут. Янош превзошел всех, встав после первого раза тотчас же вновь в очередь, и попробовал то же самое с другой женщиной и снова за две с половиной марки. О его подвиге со смехом говорила вся рота. До самого отбоя он рассказывал о своих ощущениях, мечтательно вздыхал о грудях этих женщин и клялся, что завтра вновь пойдет в город.

— Так он прокутит все свои деньги, — прокомментировал Годевинд страстный задор парня из Гельзенкирхена.

Тот утверждал, что это украинки. Они якобы ему сказали, что не прочь были бы последовать за немецкими солдатами, потому что те пристойно обращались с ними.

Ночью русская артиллерия открыла огонь по смердящему городу. Один из домов загорелся. Роберт Розен представил себе, что снаряд мог залететь и в бордель. Наверное, эти женщины были симпатичные.

Утром он увидел во сне Эрику. Она стояла в саду и махала ему рукой.

20 августа в нашу деревню пришли казаки и остались в ней на три недели. На конях врывались они в здание школы, и через окна квартиры учителя выскакивали наружу. Казаки сорвали цепь, крепящую ветряную мельницу. Когда крылья мельницы начали вращаться, они стали бросать туда зажженные факелы. Вскоре пламя вырвалось из крыши мельницы и охватило крылья. Казаки радовались от всего сердца тому, как крутится огненное колесо, и скакали, улюлюкая, вокруг горящей мельницы. Никого из жителей деревни они не тронули.

Школьная хроника Подвангена,

август 1914 года

27 июля, когда время близилось к ужину, матушка Берта села за кухонный стол и позвала дочь: «Иди сюда, Дорхен, я хочу написать письмо!».

Она пододвинула ей бумагу и чернила и рассказала, о чем та должна была написать, потому как сама в грамоте была не сильна, и ей было бы неприятно осознавать, что ее мальчик мог удивиться, обнаружив в письме ту или иную ошибку. Они сидели за кухонным столом друг перед другом, между ними лежал листок серой бумаги, на которой обычно писали полевые письма. Рядом стояла керосиновая лампа. Мать ее зажгла, потому что для письма требовался яркий свет, а день был пасмурный.

— Прежде всего, отпиши ему, какой ожидается урожай. Маленький француз прилежно нам помогает, бургомистр Брёзе обещал прислать польскую девушку, но она пока еще не прибыла. На уборку свеклы должны пригнать русских пленных, может быть, их дадут даже и на уборку картофеля. Дедушка уже совсем перестал работать, он лишь ходит по полям и курит там свою трубку. Овес растет хорошо, рожь уже убрана и сложена в амбар. Вчера ястреб унес двух цыплят. Герхард хочет подкараулить его со своим пугачом, но мне думается, что ястреб окажется умнее, чем Герхард со своим приспособлением.

Ты не поверишь, как чудесно в этом году цвели липы. По всей дороге вплоть до кладбища деревня благоухала запахом меда. Учитель Коссак нацедил уже несметное количество ведер, но половину должен был сдать, потому что люди в городе тоже хотели отведать меда.

Я хотела еще сказать, чтобы ты не экономил на еде. Если сможешь приобрести у русских что-нибудь съестное, то сделай это. Поверь мне, большинство людей заболевают оттого, что питаются неразумно. Когда ты приедешь в отпуск, то я наделаю тебе лепешек, а на полдник приготовлю чудесный пирог, а на ужин у нас будут шкварки.

Мать поставила свою подпись под письмом. Но так как внизу еще оставалось место, то Дорхен добавила к этому:

— Сегодня пополудни я встретила на улице Эрику. Она спрашивала о тебе. Ты должен научиться уворачиваться от пуль, пусть они все пролетают мимо.

Борьба требует беспощадного и энергичного противодействия большевистским подстрекателям, партизанам, саботажникам, евреям и полного пресечения любого активного и пассивного сопротивления…, кроме того, самого пристального внимания к действиям солдат Красной Армии, так как следует считаться с коварными методами ведения борьбы.

Особенно непредсказуемы солдаты азиатских национальностей Красной Армии, от них можно ожидать чего угодно. Они коварные и бесчувственные…

Комиссары, взятые в плен в бою или оказавшие сопротивление, должны быть расстреляны на месте.

Выдержки из «Директивы по поведению войск в России» и из «Приказа о комиссарах»

— Доставь его в штаб полка, — сказал Годевинд. — Пусть они сами решат, надо ли его расстреливать.

Он показал на пленного, который прислонился к березе в нескольких десятках метров от их блиндажа, в то время как другие его соотечественники сидели несколько поодаль в траве. Их передали им танкисты, которые спешили дальше.

— И мы должны их ликвидировать, — ругался Годевинд.

Роберт Розен взглянул на человека, стоявшего у березы. На нем были брюки защитного цвета и светло-серая гимнастерка, которая доходила ему почти до колен. Головной убор отсутствовал.

— Они спросят тебя, почему мы его не прикончили! — прокричал Годевинд ему вслед. — Скажи им, мы ничего о нем не знали, у нас не было переводчика, чтобы допросить его. Определенно, это комиссар, но пусть те господа разбираются с ним сами.

Роберт Розен вскинул винтовку и медленно пошел к березе. Если бы Годевинд приказал расстрелять пленного, то он сделал бы это: расстояние до него было еще довольно большим. Когда пленный увидел, как тот идет к нему, то наклонил голову, казалось, он рассматривает свои босые ноги.

— Он явно боится, — подумал Роберт Розен.

Он остановился в пяти шагах от пленного и снял винтовку с предохранителя. Тот вздрогнул, посмотрел на него и вдруг улыбнулся ему.

Сейчас Роберту Розену труднее было бы это сделать.

Он всматривался в пленного вблизи. Копна светлых волос, голубые глаза, лицо без признаков какой-либо растительности, на шее цепочка, на которой болталась красная звездочка.

— Комиссар? — спросил он.

Пленный устало покачал головой, как будто он уже много раз отвечал на этот вопрос. Правый глаз его нервно подергивался, под носом скопились сопли.

— Он мой ровесник, — подумал Роберт Розен и удивился тому, что таких молодых парней превращали в комиссаров. Пуля разорвала левую брючину русского, на бедре были видны след от касательного ранения и запекшаяся кровь.

Хорошо, что Годевинд не приказал его расстрелять, сейчас ему было бы очень непросто сделать это. После того, как Роберт Розен увидел вблизи умоляющие глаза пленного, его полуоткрытый рот, всю его печальную беспомощность, ему было бы очень трудно выполнить приказ. Определенно, русский хотел что-то сказать, может быть, объясниться, но поскольку не понимал немецкого языка, то предпочитал молчать. Наверное, он осознавал, что непонятные слова будут восприниматься еще хуже, чем просто молчание.

— Я освобожу ему руки, чтобы он мог вытереть себе нос, — вдруг пришло в голову Роберту Розену. Когда он развязывал узел, ему стало окончательно ясно, что он имеет дело с одним из комиссаров. На рукаве гимнастерки пленного он обнаружил темную полоску, след от нашивки. Прежде, чем его взяли в плен, тот успел сорвать ее. Видимо, там тоже был известен приказ о комиссарах.

Роберт Розен обыскал его карманы, нашел нож и зажигалку, все это забрал, оставив ему лишь платок, чтобы тот мог вытереть нос. Он удивился тому, какие у русского длинные, изящные пальцы.

— Пианист, — подумал Роберт Розен. — Или студент, которого вытащили из аудитории и отправили на фронт. Он предложил ему сигарету. Обычный ритуал перед расстрелом: последняя сигарета.

Пленный покачал головой. Он не курил, или же он просто не хотел умирать?

— Ну, тогда пошли! — Роберт Розен указал на протоптанную тропинку, ведущую в березовую рощицу. Пленный нерешительно двинулся, за ним на расстоянии десяти метров следовал Роберт Розен, держа винтовку наперевес. Остальные пленные смотрели им вслед, один из них вскочил и прокричал чье-то имя. Они видимо, подумали, что сейчас грянет выстрел. Через пять минут немецкий солдат выйдет из рощи, вытирая руки о брюки.

Следуя за пленным, Роберт Розен следил за его движениями, очертаниями его фигуры, за тем, как тот размахивает своими руками. Парень потерял свой поясной ремень и вынужден был постоянно поддергивать брюки, со стороны это выглядело довольно комично. Почему он не хромал? Ведь покрытая кровавой коростой рана должна была причинять ему страдания.

— Он знает, что я не выстрелю ему в спину, — подумал Роберт Розен. — Пока он идет передо мной, он чувствует себя в относительной безопасности.

За рощей они пересекли открытый участок местности. Это был цветущий луг, при виде которого каждый мог бы подумать, что война уже закончилась. Над травой разливалось ласковое тепло, ветер как будто что-то нашептывал, летние облака тянулись с запада на восток, птицы напевали свои песни.

— В штабе они его ликвидируют, — подумал Роберт Розен. — Сами господа не будут марать себе руки этим, они прикажут тебе расстрелять пленного. И ты будешь вынужден сделать это, потому что приказ есть приказ. Ну и зачем тогда делать такой крюк? Годевинд облегчает тебе выполнение задачи: посылая тебя с этим пленным, он предоставляет тебе свободу действий. Расстрел был бы самым легким решением.

Полчаса назад он мог бы сделать это без особых проблем. А сейчас он ужаснулся мысли, что ему придется расстреливать человека, вынужденного удерживать спадавшие брюки, у которого на бедре рана, и который выглядит таким же юным, как он сам.

— Сколько времени отпущено ему еще на жизнь? — спросил он себя и понял, что этот вопрос относится и к нему самому. Сколько времени проживет еще Роберт Розен? В круговерти войны на ответ зачастую дается не более полусуток.

— Если он студент, то должен быть связан с медициной, — подумалось Роберту Розену. Его изящные пальцы могут работать со скальпелем. Они ощупывают человеческое тело, перевязывают гниющие раны, вот только свою рану на бедре он не смог перевязать.

В одной из лощин они устроили привал. Роберт Розен велел пленному сесть на траву, сам уселся на пне несколько выше и на безопасном расстоянии.

— Как зовут тебя?

— Александр.

— Откуда ты?

— Из Самары.

Это название ему ничего не говорило. Может быть, в этой Самаре имелся университет, где Александр изучал медицину?

Хотя Роберт Розен сам не курил, тем не менее, он решил устроить перекур. Для этого он даже использовал зажигалку пленного.

— Хочешь тоже? — спросил он.

Пленный кивнул.

Роберт Розен передал ему зажженную сигарету и стал смотреть, как пленный делает затяжки и носом выпускает дым. После нескольких затяжек тот вернул сигарету. Роберт Розен поднес ее к своим губам и тоже стал курить, как будто они вместе так всегда и делали. Так они курили, передавая сигарету друг другу.

— Когда я доставлю его в штаб, то это будет его последняя сигарета, — подумал Роберт Розен. Он вынул марлевый бинт из кармана и бросил пленному, показав знаками, чтобы тот перевязал свою рану.

Тот приспустил брюки и обмотал белый бинт вокруг бедра.

— Спасибо, — сказал он.

Внезапно Роберту Розену пришла в голову безумная мысль забрать пленного с собой домой, в Подванген. Они пешком пошли бы вместе на запад, все время на запад, пока перед ними не возникли бы Мазурские озера. Француз у них уже был: тот, что работал на полях в хозяйстве Розенов. Почему бы теперь не иметь еще и одного русского? Конечно, его руки были слишком нежными для сельскохозяйственных работ, ведь у него были пальцы пианиста. У него быстро появились бы мозоли, но лучше иметь мозоли на руках, чем быть расстрелянным.

Роберт Розен нарисовал в воздухе цифру 21, пленный кивнул и также показал 21. Получалось, что они оба родились 21 год назад: один в Самаре, другой в Подвангене. Кто-то послал их, чтобы они стреляли друг в друга, но вместо того, чтобы стрелять, они сидели сейчас на зеленой траве и не знали, что им дальше делать.

Роберт Розен достал губную гармошку из кармана и издал на ней несколько звуков.

Пленный засмеялся. Роберт Розен протянул ему инструмент, но пленный покачал головой; у него были пальцы пианиста, но он никогда не играл на губной гармошке.

— Тогда нам придется идти дальше, — решил Роберт Розен.

Пленный стал карабкаться на пригорок, наверху он остановился передохнуть. Его фигура выделялась на фоне белых летних облаков. Можно было подумать, что война уже закончилась. Роберт Розен подошел к нему, положил руку на плечо и показал на опушку леса.

— В той стороне Самара! — сказал он и легонько подтолкнул пленного. Тот двинулся неуверенными шагами прямо по лютикам, которые касались его колен. Затем движения его ускорились, и вдруг он побежал. Когда он был уже на достаточно далеком расстоянии, Роберт Розен передернул затвор винтовки. После того, как пленный достиг опушки леса, он превратился в мало различимую точку на местности. В нее Роберт Розен мог бы теперь стрелять, если бы на это последовал приказ унтер-офицера. Он нажал на курок, пуля пробила дыру в летних облаках, тянувшихся с запада на восток. Роберт Розен вздрогнул от громкого звука. Пленный исчез.

Роберт Розен улегся в траву, закрыл глаза и стал размышлять о Подвангене и о Самаре. Какие это были чудесные названия!

Когда он вернулся в расположение части, то нашел Годевинда, сидящим у березы, к которой они тогда привязали пленного.

— Ну что сказали в штабе? — спросил тот, как бы между прочим.

— На полпути пленный попытался убежать, и я застрелил его, — солгал Роберт Розен.

Годевинд задумчиво посмотрел на него.

— Нормально, — пробормотал он. — Он пойдет к партизанам и убьет некоторых из наших солдат, но это известно лишь нам обоим.

Дневник Роберта Розена

Рано утром удалось искупаться в ручье, это было очень даже кстати. Но после часа пешего перехода я вновь выгляжу, как мавр. Пыль, поднятая танками и грузовиками, оседает на нас. Каждые полчаса приходится полоскать рот водой, чтобы выплюнуть пыль, забившуюся до самой глотки. Моя губная гармошка не в состоянии произнести ни звука, она вся залеплена грязью.

На нашем пути встречаются деревни с прекрасными церквями, которые издали смотрятся очень романтично. Однако вблизи их вид ужасен. Всюду валяются мертвые лошади и застреленные русские.

После полудня мы попадаем в страшную грозу. Через полчаса дождь превращает все в грязь, сапоги проваливаются в нее по самые голенища. Один из русских солдат лежит посреди дороги, втоптанный в грязь проезжающими автомобилями. Никому нет до него дела.

Вновь прекрасная местность, плодородная почва, богатая известковыми удобрениями. Зачем нам нужно устраивать войну в такой местности? Слева от нас тянется гористый склон, он покрыт лиственным лесом и простирается ввысь и вширь. На полях рядом с дорогой большие посевы кукурузы, помидоров и тыквы. Помидоры уже перезрели, их прибило к земле, и они начинают гнить.

Население содержит свои огороды в порядке, там имеются также и фруктовые деревья, усыпанные плодами. Сегодня я попробовал первый урожай слив. В этой местности растет много орешника, а по краям дорог стоят акации и вишни. Здесь все могли бы хорошо жить, если бы не было войны.

Снова большие поля ржи. Еще одна гроза и можно будет собирать урожай. Некоторые женщины уже срезают колосья серпами, их белые платки то поднимаются, то опускаются в поле. Дети сидят на обочине дороги и машут нам руками. Я не представляю себе, что будет с урожаем. Все уже созрело, но нет рабочих рук для уборки. Весь урожай может погибнуть, и люди зимой начнут голодать.

В этих местах много ветряных мельниц. В одной из деревень я насчитал их восемь штук. Там уже начата уборка урожая. Рожь собрана в снопы и ждет, когда ее начнут свозить в амбары. Мы берем в руки колосья, растираем в ладонях зерна и сдуваем сухую пыльцу. На вкус зерна не очень съедобны, но они хоть как-то отвлекают от бесконечных маршей. Я бы предпочел лузгать семечки подсолнечника.

Впервые вижу табачные плантации, их растения высоко взметнулись вверх, подобно кукурузе. В одном из амбаров мы находим табачные листья, развешенные на просушку. Заядлые курильщики набирают табака столько, сколько могут унести с собой.

Мы миновали выгоревшее поле ржи. А ведь это был бы хороший хлеб! Через десять километров нам попалось поле, перепаханное танками. Мертвые солдаты лежали прямо во ржи. Русские втыкают винтовки штыками вниз прямо в могилы своих погибших солдат, так что приклады торчат над колосьями. От такого зрелища перехватывает дыхание! Желтое поле ржи — и на нем целый лес винтовочных прикладов. Иногда я мечтаю о том, чтобы быстрее оказаться на фронте. Тогда я увижу села и окружающий пейзаж прежде, чем все это будет уничтожено.

Сейчас мы едем по железной дороге. Саперы из состава железнодорожных войск отремонтировали разрушенные мосты. После обеда действительно подошел паровоз с семью вагонами. Я сижу в открытом товарном вагоне, ведь еще лето. Встречный ветер раздувает мои волосы. Наш поезд идет вдоль холмов и низин. Перед каждым из мостов делается остановка и проверяется, не взорван ли он. Население настроено дружелюбно и машет нам руками. Мне кажется, что люди рады тому, что немецкие солдаты пришли сюда. Мы машем руками в ответ.

В пути я часто вспоминаю свой дом. Сейчас там самая пора собирать урожай. Поле, что засеяно овсом у озера, будут убирать в последнюю очередь.

Мы располагаемся на территории, где до этого, по всей видимости, был лагерь для заключенных. Вокруг него протянут двойной забор из колючей проволоки высотой в два с половиной метра. Мы обнаруживаем жилые бараки с нарами, но можем на них улечься лишь только после того, как удается убрать огромное количество грязи и постелить новую солому. Ее мы срываем с крыш бараков.

Перед тем, как заснуть, я выхожу на двор и вижу сквозь проволочный забор чудесную радугу. Лучше бы я стоял у забора в нашем саду и любовался радугой над Подвангенским озером. Становится чуточку грустно. Надо еще успеть написать письмо домой.

Если кто взял жену недавно, то пусть не идет на войну…

Пусть он остается свободен в доме своем в продолжении одного года и увеселяет жену свою, которую взял.

Библия, Ветхий завет, 5-я книга Моисеева, глава 24, стих 5

В Подвангене близился вечер. Последние повозки с новым урожаем, покачиваясь, приближались к амбарам, школьники купали лошадей, а затем скакали на них на выгон. Деревня плавно и мирно погружалась в тишину ночи, как это всегда бывало в таких случаях. В девять часов вечера вдруг раздался крик, исходивший со стороны рабочих бараков. Он пронесся по деревенской улице и стал разрастаться, как только достиг озера, так что его было слышно и на опушке леса, и по другую сторону водоема.

Вскоре каждый смог узнать причину. Жена скотника Шуппа бежала стремглав к озеру. На плотине она остановилась, казалось, раздумывая, прыгнуть ли ей прямо через ограждение или бежать дальше к воде. Она решила спуститься с откоса, угодила в заросли тростника, достигавшие человеческого роста, скрылась в них, но голос ее все еще был слышен. Лебеди покинули гнездо вместе со своими детенышами и понеслись к открытой воде. Затем кто-то плюхнулся в воду так, будто в озеро бросилась лосиха. Двое пожилых сельчан, сидевших на берегу и удивших рыбу, подняли головы, встревоженные этим звуком, и побежали в его сторону, чтобы узнать причину. Когда они примчались на место, то крик перешел в глухое клокотанье. Они успели схватить женщину прежде, чем ее засосал водоворот, вытащили на берег и стали выяснять, что с ней случилось. После этого они перенесли промокшую насквозь женщину в барак, который находился за школой. Войдя в комнату, они увидели месячного младенца, спавшего в колыбельке. Они привязали женщину к спинке кровати и влили ей несколько рюмок крепкого шнапса, чтобы та успокоилась. Из-за шума, поднятого в доме, ребенок проснулся и стал кричать.

— По правде, говоря, мы должны были бы ей накостылять, — сказал один из мужчин. Но они не стали этого делать, а вернулись к своим удочкам, оставленным на берегу озера. Еще до наступления темноты вся деревня уже знала, что у юной фрау Шуппа погиб муж. На Троицу они поженились, потому что ребенку нужен был отец.

Сразу же после свадебной ночи жених отправился в сторону России, чтобы провести там свой медовый месяц. Через четыре недели на свет появилось дитя, разумеется, мальчик, поскольку фюреру нужны были солдаты. А уже в августе гордый новоявленный отец погиб в Смоленском котле. Отныне все стало происходить намного быстрее: рождение детей и гибель их отцов.

Происшествие имело, однако, неприятные последствия, так как у молодой женщины пропало молоко после купания в Подвангенском озере. Старые женщины, знавшие толк в таких вещах, стали скармливать младенцу в первое время молоко кобылицы, затем в соседней деревне нашлась кормилица, которая имела всего в достатке. Спустя десять дней молоко вновь вернулась к матери, но заодно и укрепилось мнение, что молодой женщине надо было все-таки наподдать за всю ту историю, случившуюся в деревне.

Дорогая Дорхен!

Ну, вот я уже семь недель на этой войне, а еще не написал тебе ни одной строчки. Если бы нам не приходилось так много шагать, то все это можно было бы назвать прекрасной прогулкой. Как раз сейчас слышны вдали раскаты орудий, но это может быть и гроза. Мы уже часто попадали в грозу. Однажды я промок до нитки подобно нашей собаке Бесси, когда та выходит после купания из озера.

Ты должна продолжать учиться. Школа — это самое лучшее, что дано человеку в наше время. Для вспомогательной службы в авиации ты еще слишком молода. В это письмо я вкладываю клевер-четырехлистник. Представь себе, в пыльной и грязной России мне удалось найти клевер-четырехлистник! Это явно к добру.

Если ты встретишь Эрику, передай ей большой привет от меня. Может быть, она напишет мне несколько строк? Солдат всегда рад весточке из родных мест.

Приветствует тебя твой обрусевший Роберт

Дорогая мама!

Когда нам на обочинах дорог встречаются могилы героев, то я всегда подхожу к ним, смотрю на кресты и читаю имена на них. Позавчера я обнаружил могилу Эмиля Таутерата. Не тот ли это парень с соседнего хутора, с которым я несколько лет ходил вместе в школу? Ты можешь передать его родителям, что я нашел его могилу и положил там букет полевых цветов.

Вообще-то, местность здесь очень красивая. С могилы открывается вид на прелестную долину с деревнями, расположенными вдоль реки. Сразу же за могилой растут несколько деревьев, я думаю, что это акация.

Могу сказать тебе, что почва в России плодородная, но все находится в сильном запустении. Здесь следовало бы поселиться немецким крестьянам, чтобы те могли вдохнуть жизнь в ее экономику. Возможно, частью Германии станет Украина.

Относительно еды или питья ты можешь не беспокоиться, я каждый день сыт. Если полевая кухня запаздывает, то мы берем то, что растет в садах. Масло, молоко и яйца мы покупаем у местного населения.

Вчера мы проходили мимо горохового поля. Каждый мог сделать несколько шагов в сторону и нарвать полную горсть гороховых стручков. Можешь себе представить, как это выглядит, когда целая рота шагает по дороге, и каждый солдат выковыривает горошины из стручков? Так мы проводим свое время в России.

Твой Роберт

Так поздно подснежники еще никогда не вылезали из земли. И, тем не менее, они очень быстро отцвели. Цветы-зимолюбки появились под живой изгородью из елок лишь в марте, хотя обычно они уже в январе радуют своим желтым цветом. Даже птицы начали петь свои песни позже обычного. Фрау Гентш выразила надежду, что долгая зима покончит, по крайней мере, с улитками.

У меня в саду дел невпроворот, и потому я забываю о России. Комната, которую я выделила для моего отца, представляется мне каким-то подземным блиндажом, наполненным запахом гнили и затхлостью времени. Лишь по вечерам я захожу в это помещение, когда стираются грани контраста и сюда не залетает даже мельчайший лучик света, наполненный весенней свежестью. В этой комнате властвует война, и мой отец все дальше уходит от меня по пыльным дорогам. Он опередил меня на пять месяцев, находясь в зените русского лета.

Я сварил себе вишневый суп. Наелся им досыта, но не долго держал его в себе. Честно говоря, мамин суп из вишен вкуснее. После этого я плохо спал, вынужден был ночью пару раз выходить на двор, чтобы очистить кишечник, содержимое которого напоминало воду. Каждый раз при этом наблюдал огромное звездное небо. То тут, то там в русские леса падали, сгорая, метеориты.

Итак, он ел суп из вишен. Я на ужин готовлю молочный рисовый суп с вишневым соком и думаю о моем отце. Но еще больше о моем Ральфе. В Белграде убит один из крупных общественных деятелей. Между Приштиной и Белградом три часа езды по шоссе, и теперь моему мальчику предстоит искать убийц. С этого всегда все и начинается.

Все же теперь я хоть знаю, как моя мать оказалась причастной ко всей этой истории. Эрика Камински подошла к ограде сада и спросила Дорхен, как дела на войне у ее брата. Если бы она этого не сделала, а Дорхен не написала бы об этом в Россию, то я бы не появилась на свет. Мы все зависим от такого рода случайностей. И вот он уже передает ей привет и просит прислать ему письмо по полевой почте. Какой бесхитростной была тогда любовь на войне.

Ральф пишет мне из Приштины. Это тоже полевые письма, хотя сегодня они называются по-другому потому, что слово то навсегда поменяло свой смысл. В Приштине сейчас все мирно. Да, разумеется, там была демонстрация, но в этом нет ничего плохого. Люди имеют право на проведение демонстраций, пишет мой мальчик. В этом залог демократии.

Среди вещей тети Ингеборг, доставшихся мне в наследство, я нахожу справку о порядке почтовых отправлений в 1942 году:

До 100 граммов без дополнительной оплаты и без налога.

От 100 до 250 граммов с доплатой одной марки, но без налога.

От 250 до 1000 граммов с доплатой одной марки и 20 пфеннигов в виде налога.

От 1000 до 2000 граммов с доплатой двух марок и 40 пфеннигов в виде налога.

Мой архивный человек Вегенер прояснил мне, как работала почта во время войны. 40 миллиардов писем и посылок были отправлены во Вторую мировую войну по полевой почте, из них десять миллиардов с фронта на родину и тридцать миллиардов в обратном направлении, в том числе десять миллиардов в виде посылок. Сколько чувств и тоски были вложены в эти послания, сколько слез, оставленных на бумаге, высохло в дороге? Почтальон доставлял на передовую леденцы, сахар и пирожные, завернутые в собственноручно связанные перчатки. А может быть, и нет? Вегенер не удосужился сказать, сколько писем и посылок не нашли своих адресатов из-за того, что почтовые вагоны попали под бомбежку или почтальон был зверски убит партизанами. Никто пока еще не описал эту гонку почты со смертью. Вот радостное письмо вручается почтальону, где написано: «У меня все в порядке, надеюсь, что и у вас то же самое». А когда это письмо доходит до дома, то самому отправителю уже не до улыбок. Но бывает и так, что извещение о смерти опережает радостное письмо, и тогда трагедия становится двойной. Что делала почтовая служба с теми отправлениями, которые уже не было смысла доставлять адресатам? Наверное, у нее просто не было штампа, свидетельствовавшего о том, что адресат неизвестен. В царстве мертвых порядок почтовых отправлений не отрегулирован.

По моей оценке, из сорока миллиардов почтовых отправлений сто пятьдесят писем принадлежат моему отцу. Вальтер Пуш, который писал каждую свободную минуту, отослал и получил значительно большее количество писем. А вот Гейнц Годевинд полностью отказался от контактов с почтовыми службами.

Ральф пишет не с фронта, а из летней Приштины. Он сожалеет, что дислоцируется не в Адриатике, потому что обожает купаться. Летом он должен вернуться в Германию, когда закончатся шесть месяцев его службы по контракту. Я расскажу ему о его деде. Мне важно будет узнать его мнение о нем, после того, как он сам побывал солдатом на чужбине.

Август 41-го, в безотрадной России

Дорогая Ильза!

Уже несколько дней мы находимся в небольшой деревушке, которую покинули все жители. А сейчас они начинают возвращаться из леса один за другим. Какой у них несчастный вид. Глядя на них, ты могла бы назвать их изгоями, но за всем этим скрывается убогость и ужасающая нищета. Ты себе не представляешь, в каких условиях они здесь живут. Действительно, в свое время по ним прошлась железная метла.

Вчера мы пытались разговаривать с этими людьми, показывая при этом рукой, как перерезают горло, и называя имя Сталина. Глядя на это, женщины крестились, но некоторые даже улыбались.

Только что по радио сообщили о победе под Смоленском. Были приведены сказочные цифры. Почти миллион пленных и огромное количество уничтоженных и захваченных танков, самолетов и орудий. Если дело пойдет так и дальше, то скоро всему этому наступит конец. Такого рода мысли преследуют нас все больше, так как эта война приносит страдания и нам самим. Я восхищаюсь солдатами прошлой Мировой войны, которые несли все эти бедствия на своих плечах целых четыре года.

Вчера мы проходили пешим маршем мимо огромного скопления пленных. Людские массы до самого горизонта. Наш лейтенант говорит, что их отправляют в Германию восстанавливать разрушенные города. То есть рука руку моет: англичане разрушают города, а русские их восстанавливают.

Надеюсь, что здесь вскоре со всем этим будет покончено, и мы сможем сконцентрировать свои усилия на войне против англичан. Я буду рад, когда Англия исчезнет с лица земли вместе со своим коварством. Из-за подлых ночных бомбежек наших городов солдаты все больше озлобляются. Все готовы начать новый поход, теперь уже против Англии.

Русские дерутся отчаянно смело. Сегодня они устроили довольно сильный артиллерийский обстрел, но погибших среди нас нет. Лишь одна лошадь получила осколочное ранение. Мой сослуживец Розен вынул осколок и наложил лошади повязку. Может быть, ты пришлешь мне пару пачек сигарет? Эти долгие марши невозможно переносить без курева. Кроме того, таким способом можно отгонять комаров.

Среди солдат ходит слух, что женщины в рейхе изменяют нам. Они добропорядочны во всем, кроме того, что ниже пояса. Поделись со мной, пожалуйста, своим мнением на этот счет.

Вчера мимо нас провели несколько десятков пленных русских женщин в солдатской форме. Если бы их отмыть одеколоном № 4711, то они выглядели бы не так уж и отвратно. Но может статься, что у наших солдат уже притупилось зрение. Один наш парень из Гельзенкирхена тотчас же изъявил готовность охранять этих женщин-солдаток и допрашивать их одну за другой. Другой солдат сказал, что этих бестий нужно раздеть, бросить на корм войскам, а затем расстрелять. Из этого ты можешь сделать вывод, что и мы, солдаты, дичаем понемногу в отношении прекрасного пола. Но я все-таки лучше дождусь встречи с тобой у нас дома.

И еще одна сверхважная новость: у немецких солдат завелись вши! Позавчера я уничтожил на своей голове три вражеских «танка». В нательном белье «партизаны» также устроили свои гнезда. Мы ожидаем скорейшей доставки средств по уничтожению вшей. Но ты не бойся, когда я приеду в отпуск и заберусь к тебе в постель, то вшей у меня не будет.

Мне тоже довелось принять участие в победе под Смоленском. Было превосходно видно, как наши пушки нанесли удар по врагу и обратили в бегство конницу казаков. Вечером после сражения наш император на коне обозревал это место после того, как мы уже отнесли в сторону мертвых и раненых, чтобы они ему не мешали. Как нам затем сообщили офицеры, он объявил, что дорога на Москву открыта и что следует рассчитывать на вступление Великой Армии в царскую столицу до начала зимы.

Дневник вестфальца, 1812 год

Коричневое поле, ни единого зеленого пятнышка до самого горизонта, всюду лишь эта песочного цвета масса, которая шевелилась в разные стороны. Издали все это выглядело, как свалившаяся с неба саранча, посланная, чтобы дочиста обглодать землю.

— Так много людей в одной куче я никогда еще не видел, — заявил Роберт Розен.

У Вальтера Пуша было чувство, что все это напоминает столпотворение людей в праздник тела Христова, а Гейнцу Годевинду пришло на ум сравнение с рыбным рынком в Гамбурге, где по воскресеньям собираются тысячи людей.

Пленные сидели прямо на земле, жевали травинки, уставившись, кто в землю, а кто в небо. Казалось, что они разучились говорить и петь, нигде не играла губная гармошка. Свои шинели-скатки они использовали в качестве подушек, положив их под голову, одеялом им служило безоблачное небо. У них были застывшие круглые, как луна, лица с выступавшими скулами, узкий азиатский разрез глаз, усы, как у отца народов — Сталина. Но были и юные розовощекие лица, которые уже и не помнили, когда они улыбались в последний раз. Поскольку по дороге двигались немецкие войска, то им пришлось сойти в поле. Там они расположились и ждали, когда им дадут команду на дальнейшее движение. Никто из них не смотрел на дорогу, никто не поднимал руку в приветствии. Погруженные в свои мысли, сидели они на земле, которая была еще достаточно теплой и сухой. В сотне метров от них стояли вооруженные часовые, подобно пастухам, охраняющим свое огромное стадо. Не хватало лишь собак.

Четверть часа шли они мимо этого лагеря военнопленных. Роберт Розен представил себе, сколько же эшелонов потребуется, чтобы доставить этих людей в Германию. Часть из них не выдержит дороги. А что будет с больными и ранеными? Мыслимо ли было разбивать такой лагерь для сотен тысяч людей? Гигантская цифра разрушала осознание происходящего и уничтожала любой признак человечности. Десятку людей можно помочь, но когда перед тобою сотни тысяч, то ты уже стремишься отвернуться от них. Люди погибают поодиночке, превращаясь в точку на местности, в песчинку на просторах пустынь. Кто будет их кормить? Они объедят все траву на полях, их будут гнать, как скот к рекам на водопой. Им придется переправляться через Березину, слава Богу, летом, когда на реке нет льдин. Если прольется ливень, то людское стадо будет изнемогать на полях, промокнув до нитки, и ждать солнца, чтобы высохнуть. На сотню тысяч у них нет ни одного зонтика. Время от времени кто-то из них умирает, когда же наступает ночь, то умирают многие. Так уж всегда бывает, что среди сотен тысяч часть из них умирает именно ночью. Когда дорога освободится от войск, то конвоиры прикажут пленным продолжить движение. Некоторые из них с повреждениями ног останутся лежать на месте, другие упадут от изнеможения в пути или же их просто не удастся добудиться. Что будет с ними? Может быть, подъедет карета Красного Креста и увезет их в госпиталь, где имеются белоснежные постели? Нет, на такую роскошь война не раскошеливается. Хищные птицы уже знают, почему они кружатся над этим лагерем бедствия.

Внезапно их обогнал грузовик с открытыми бортами, затем он остановился перед полем, на котором находились пленные, так что солнце осталось за его спиной. На его грузовой платформе была смонтирована кинокамера. Подъемный механизм установил ее на нужную высоту, чтобы открывался обзор на огромное поле и на копошившуюся саранчу.

— Улыбайся, Иван! — закричал один из конвоиров. — Ты ведь попадешь в германскую кинохронику.

Но так как пленные его не понимали, то он выстрелил в небо. Тогда они подняли головы, камера застрекотала, и германская кинохроника получила кадры большой победы под Смоленском. Ильза Пуш теперь также сможет удивляться во время своих регулярных походов в кино русским просторам и огромному количеству копошащейся саранчи.

— Это те, что уцелели, — сказал Годевинд во время марша. — Остальные лежат под землей и уже не в состоянии улыбаться перед кинокамерой.

Вечером Годевинд констатировал, что человечество состоит из тех, кто уцелел, однако большинство составляют не они, а те, кого уже больше нет. Никто его не понял.

Дневник вестфальца, 1812 год

Мы оставались в Орше шесть дней, пока не пришел приказ следовать за Великой Армией на Москву. Проводники нам не требовались, ибо дорогу указывали пустые, разрушенные деревни и брошенные жителями сожженные города, а также разбитые повозки, мертвые лошади и валявшиеся кругом трупы русских солдат, которые раздулись до неузнаваемости от жары. Из-за того, что следовавшие за авангардом войска не особенно стремились сохранить то, что им досталось в пригодном состоянии, не было ничего удивительного в том, что тот или иной дом становился добычей огня по чьей-то неосторожности или по злому умыслу.

Получив сверху приказ, наш отряд немедля отправился в путь. Господа офицеры замыслили устроить соревнование, желая узнать, кто первым увидит башни Кремля. К сожалению, на марш нам и лошадям почти не выделили пропитания, и мы были вынуждены совершать набеги, чтобы добыть себе самое необходимое продовольствие. Так я воочию столкнулся с мародерством. Поскольку наши запасы иссякли, командиры послали нас рыскать по стране и силой забирать продукты. На войне солдат не слишком задумывается над тем, как сочетаются справедливость и бесчинство. Это наглядно проявилось во французских кампаниях, где мародерство стало модным явлением. В таких рискованных и опасных делах солдата вдохновляет любая акция, связанная с новыми приключениями.

В один из дней был собран большой отряд, состоявший из французов, немцев и голландцев, с задачей добыть пропитание. Я тоже присоединился к нему с таким же умыслом. Французы полагали, что нам ничего не угрожает, так как после смоленского сражения русские, по всей видимости, отступили уже далеко. Как вдруг мы услышали пистолетные выстрелы. Наш передовой дозор несся нам навстречу с криком «Казаки!». Об обороне нечего было и думать, поскольку нас захватили врасплох. Поэтому мы бросились бежать, сломя голову, не имея даже времени оседлать лошадей. Я скакал на своей лошади, держа саблю в руках. Она неслась во весь опор, так что благодаря ее резвости мне удалось уйти от погони, в то время как казаки взяли в плен многих наших солдат. Практически без одежды вернулся я в свой лагерь. После этой неудачи господа офицеры решили направлять обозы на розыски продовольствия только под соответствующей охраной. Мы удалялись от основных дорог на шесть и более миль, углубляясь в непроходимую местность. Доставляли зерно, сено и солому на склады, которые устраивали в церквях, потому что они, по мнению Наполеона, не годились ни на что другое, как только служить пристанищем для лошадей.

Дневник Роберта Розена, август 41-го года

Мы шагаем по городу, который выглядит еще довольно сносно. На городской окраине отыскиваем себе пристанище в одном из домов, где живут хозяин с женой и тринадцатилетней дочерью. Кухня имеет дощатый пол, в комнате чистые постели, прекрасные картины, большое зеркало, как у нас дома. Мужчина показывает нам картины, которые он сам нарисовал. Он хочет продать мне «Березовую рощу». Конечно, если бы я завтра отбывал в отпуск, то, пожалуй, взял бы с собой картину, но как я смогу таскать всю войну эту «Березовую рощу»? Хозяева предоставляют в наше распоряжение свои кровати. Я не хочу заносить туда вшей, но ничего не поделаешь, нас заставляют ночевать в этих кроватях. Предварительно я устраиваю строевой смотр своим вшам и теряю дар речи после того, как выгребаю из свитера целых тридцать штук.

Утром мы видим, как какая-то молодая женщина прохаживается вокруг дома. Когда Годевинд выходит к двери, она хватает его за рукав, показывает пальцем на наш дом и шепчет: «Евреи… евреи». Годевинд посылает ее ко всем чертям. Даже наш сослуживец Пуш, который терпеть не может евреев, находит этих людей порядочными. Когда мы прощаемся, еврейка дает нам в дорогу немного хлеба. Мы дарим хозяйской дочке одну рейхсмарку.

Сегодня днем в нашу комнату зашла женщина, которая спит в другом конце принадлежащего ей дома, чтобы удостовериться в наличии своих коробок и чемоданов. Она подняла ужасный крик, так как исчезло ее белье. Вновь все было отнесено на счет немецких солдат, но зачем нам ее белье? Беженцы, которые здесь скитаются, также не стесняются грабить. Несмотря на то что наши патрули делают обход, ищут и привлекают грабителей к принудительным работам, проку от этого бывает мало.

Молодая женщина, в чьем доме мы спим на полу, родила два дня назад младенца. Но она уже вновь на ногах. Хозяйка рада бы приготовить нам ужин, но у нее нет даже картошки. Ночью ребенок плачет.

Мы занимаем дом, в котором живет женщина со своим сыном. Вид у нее довольно озлобленный. Несколько наших солдат как дикари набросились на сливовое дерево, обломав даже ветки. Женщина ругается. В комнате спят семеро солдат, другим места уже не хватает. Поэтому мы относим солому в хлев и устраиваемся там на ночлег. Женщина вбегает к нам, крича, что это место предназначено для ее коровы. Она в такой злобе, что брызжет на нас слюною, но мы же не можем спать под открытым небом лишь потому, что ее корова должна занять свое место в хлеву. На следующее утро она настроена уже более миролюбиво, варит нам картошку и угощает помидорами.

Я иду с Яношем по деревне, чтобы раздобыть чего-нибудь съестного. Но в этой дыре ничего нельзя достать. До нас деревню уже занимали солдаты-словаки. Они все дочиста объели, даже фруктовые деревья.

Дом, в котором мы должны поселиться, заперт. Мы взламываем входную дверь и видим абсолютно пустое помещение. Нам приходится спать на голых досках.

Вокруг бегает множество кур, вводя нас в искушение. Одну из них я хватаю, скручиваю голову и ощипываю. Наш однополчанин Пуш заходит в один из домов и велит сварить птицу. Мне вдруг приходит в голову, что это мой первый враг, которого я убил в России. Какая-то куриная война и больше ничего.

Все кишит вшами. Из деревни мы приводим людей, и они наводят в комнате чистоту. С собой они приносят свежую солому, поскольку в старой уже завелись непрошенные жильцы.

В половине девятого нам доставляют двух пленных солдат, которые находились в проезжавшей мимо нас автомобильной колонне. Это украинцы. Их сразу же освобождают, так как они смогли подтвердить свои паспортные данные. Украинцы остались на ночь с нами, а в пять утра уже отправились в путь. Им предстояло пройти пешком еще целых сто восемьдесят километров, но они были счастливы. Один из них сказал, что дома его дожидаются пятеро детишек. Будем надеяться, что с украинцами ничего не случится.

Я встаю в половине пятого, так как не могу больше спать. Брожу по саду, выдергиваю несколько морковок из земли. Они еще маленькие, но хорошо утоляют жажду. Чей-то танк проехал прямо по огороду, опрокинул забор и оставил после себя глубокую борозду. Я досыта наедаюсь сливами.

По деревенской улице девочка гонит коров. Когда она приближается, я вижу, что это уже достаточно взрослая девушка. Она напоминает мне Эрику.

Ровно в шесть часов начинается артиллерийская канонада, более сильная, чем обычно. Солдаты еще успевают обзавестись курами. Они получают пять штук, уплатив за все про все пять марок. Одной из кур я тут же скручиваю голову и ставлю вариться. Приношу из сада еще петрушку и лук для куриного супа. По пути вспоминаю, что сегодня день рождения у моей сестры Ингеборг.

Издали русская деревня вовсе не похожа на наши вестфальские селения. Если у нас они образуют прелестное сочетание зеленых деревьев и домов, а красные черепичные крыши приветливо проблескивают сквозь чарующую глаза зелень, то русская деревня не представляет из себя ничего иного, как только однотонно окрашенные деревянные избы. Вместо окон дома имеют лишь задвижки. Крыши сделаны из дранки или соломы, а между избами чаще всего расположены одиночные ели или березы. В каждой деревне имеется улица, пересекающая ее насквозь, широкая и прямая, вся в рытвинах и лужах, которые наполнены водой. По этой улице бегают бродячие собаки и кошки.

Дневник вестфальца, 1812 год

Был вечер уходящего лета. Они расположились у воды и смотрели вслед водному потоку, который устремлялся на юг, подобно многим другим русским рекам. Лебеди плескались у берега так, будто война их вовсе не касалась. Вниз по течению лежал прямо в воде разрушенный мост, перед ним находилась наведенная саперами понтонная переправа, по которой осуществлялось снабжение. Рев моторов и лязг танковых гусениц были единственным звуком, нарушавшим вечерний покой. Позади, спрятавшись за береговым склоном, располагалась деревня, в которую они вошли после обеда.

— Если речная плотина вдруг прорвется, то Днепр зальет деревенскую улицу и снесет все избы, — подумал Роберт Розен, остужая свои ноги в проточной воде.

Дым из печных труб, также как течение реки, устремлялся на юг. К реке подошли детишки, держа в руках верши, садки и проволочные корзины, и стали бродить по мелководью. Они пытались поймать рыб и раков. Когда им это удавалось, они показывали свою добычу солдатам. Некоторые из бойцов купались, другие лежали в траве и вспоминали свои реки: Рейн под Рюдесгеймом и Эльбу с ее берегами у Альтоны — одного из районов Гамбурга. А какие реки были в Мюнстере? В Подвангене имелась лишь одна узкая речушка, питавшая озеро и в жаркое лето почти пересыхавшая. Дальше, вверх по течению, другая река делила Пруссию на северную и южную части. Но что значила река Прегель в сравнении с мощным Днепром?

В одной из изб, покрытых соломой, заиграл аккордеон. Звуки накладывались друг на друга, невозможно было понять, кто играет: немец или русский. Но играли мелодию песни о Стеньке Разине, протяжную песню об одной еще более крупной реке, расположенной еще дальше на восток, самой большой реке в Европе.

— До Волги мы никогда не дойдем, — сказал Годевинд.

— По мне так тоже было бы лучше оставаться на Рейне, — ответил Вальтер Пуш.

Рядом с ними кто-то из солдат начал пародировать песню о Стеньке Разине, напевая в такт мотиву: «С бородой, вдали от дома…».

Роберт Розен помыл в реке запылившуюся губную гармошку и присоединился к одинокому музыканту. Вальтер Пуш лежал в траве и писал письмо своей Ильзе, приспособив прибитую к берегу доску в качестве подставки:

«Прекрасный вечер в России. Мы сидим у большой реки и смотрим на текущую мимо нас воду. Война погрузилась в сон».

— Почему ты не пишешь письма и не получаешь их? — спросил Пуш у унтер-офицера Годевинда. Тот сделал вид, что не понял его, бросил камешек в воду, стал чертить фигуры на песке и лишь после долгой паузы, наконец, ответил, когда все уже забыли об этом вопросе:

— Там, где ничего нет, оттуда и ждать нечего.

Мальчишка принес им клочок бумаги, который он выловил из реки. Это была листовка на немецком языке, сброшенная русским летчиком и прибитая течением к берегу.

«Германские камрады! Кончайте воевать и переходите на нашу сторону, чтобы вместе бить Гитлера».

— Как только они себе это представляют? — пробурчал Годевинд.

— Что ты будешь делать, когда закончится война? — спросил его Вальтер Пуш.

— Либо меня убьют, либо я отправлюсь на прогулку по акватории морского порта на своем баркасе. Если вам тоже повезет остаться в живых, приезжайте ко мне в Гамбург. Тогда мы отправимся на теплоходе в Куксхафен. Наша Эльба такая же широкая, как этот проклятый Днепр.

Аккордеон внезапно смолк, как будто из инструмента выпустили весь воздух. Над понтонной переправой пронеслись трассирующие пули, образовав радужный мост.

Годевинд изъявил желание послушать песню о Волге в исполнении Роберта Розена.

— Поскольку до Волги мы все равно не дойдем, то хотя бы послушаем песню о ней.

Но тот не знал этой песни. Откуда в глухом Подвангене могла быть известна мелодия из оперетты?[20] То, что песня из оперетты «Царевич» станет после войны вдруг столь популярной, будет исполняться на всех концертах по заявкам, и миллионы людей будут плакать, слушая ее, об этом летом 1941 года никто и понятия не имел. Гейнц Годевинд, который был твердо уверен в том, что петь он не умеет, произнес несколько слов из этой песни:

— На песчаном берегу Волги стоит солдат и охраняет свое Отечество…

Но самое большое впечатление на него производил припев: «Ты наверху позабыл обо мне…».

Прежде чем они успели забраться на ночь в свои палатки, появился лейтенант и приказал:

— Четверым построиться и следовать за мной!

Они оделись, перекинули винтовки через плечо и отправились в деревню: Гейнц Годевинд, Вальтер Пуш, Роберт Розен и Янош. Лейтенант привел их в сад, где четверо мужчин в гражданской одежде стояли, привязанные к деревьям. Это были сливовые деревья, увешанные синими плодами.

— Бандиты, — произнес Хаммерштайн и указал на полураздетых мужчин среднего возраста, которые стояли босыми ногами на траве и ждали смерти.

Они изготовились к стрельбе, лейтенант выкрикнул команду. Залп прогрохотал над садом, мужчины откинулись в сторону и повисли как трухлявые ветви деревьев. Переспелые сливы дождем посыпались на траву.

На обратном пути каждый думал о своем. Годевинд узнал, что эти четверо крутились у понтонной переправы, а значит, что-то замышляли. Яношу потребовалось еще раз залезть в Днепр и отмыть там свои штаны, так на него подействовала эта экзекуция.

Роберт Розен записал в свой дневник:

Сегодня я застрелил первого человека. Я должен был бы вспомнить о 5-й заповеди, но на войне она, видимо, не применима.

Поздно вечером мотоциклист доставил полевые письма роты на почтовый пункт, устроенный при полевом госпитале люфтваффе. На обратном пути он хотел забрать почту, пришедшую из Германии. Но возникла непредвиденная задержка. Когда он, наконец, прибыл в роту, было уже темно. Он сообщил, что на задворках госпиталя насчитал более полусотни могил. А на противоположной стороне дороги находился лазарет для военнопленных, куда были доставлены русские солдаты: раненые и с болезнями ног, которые не могли следовать с эшелоном пленных на запад. Позади лазарета было еще больше могил. Немецкий полевой госпиталь и лазарет для пленных находились почти впритык друг к другу. Туда поступали раненые, а с заднего крыльца выносили трупы.

— Как на конвейере, — повторял мотоциклист. — Как на конвейере.

Выложив все, что у него было на душе, он полез в сумку и достал два письма из Подвангена и одно из Мюнстера.

— Самое прекрасное — это когда в воскресенье приходит почта, — написал Вальтер Пуш в Мюнстер. А Роберт Розен занес в свой дневник:

Я вновь счастлив. Еще более счастливым был бы, услышав слова: «Война окончена»!

После полуночи произошел неприятный случай. Обер-ефрейтор из второй роты пришел в бешенство после получения почты.

— Партийные бонзы жируют и пьянствуют, спят с нашими женами, в то время как мы находимся по уши в русском дерьме, — кричал он. Вскоре все уже знали: его жена удрала с другим.

— Такие письма нельзя пропускать на фронт, — высказал мнение Годевинд. — Вот чем должна заниматься цензура.

Дневник Роберта Розена

Недалеко от места нашего расположения валяются двадцать околевших лошадей. Рядом с ними в огороде находятся немецкие могилы героев. Я задаюсь вопросом, что будут делать хозяева этого огорода с могилами, когда мы покинем это место? Будут ли они высаживать на них цветы? И кто должен закапывать мертвых лошадей?

Три лошади, которых мы захватили у русских, совсем обессилели. Слишком большая нагрузка свалилась на них. Унтер-офицер Годевинд приказал мне застрелить их, чтобы они не мучились, но это оказалось выше моих сил. Тогда он сделал это сам.

На окраине деревни рядом с прудом мы обнаружили большую воронку. Это все, что осталось от солдата и двух лошадей, которых он повел на водопой. Одна из лошадей, к несчастью, наступила на мину. И вот теперь вокруг разбросаны их куски: людские и конские кости вперемешку. Кто будет их собирать?

Стадо молодых бычков гонят прямо по свекольному полю. Никто не думает о том, чтобы выкопать свеклу для зимних заготовок. Голод наступит лишь в следующем году. Одного бычка мы застрелили и отправили на кухню.

До полудня мы настреляли двадцать девять гусей и вызвали женщин из местных домов, чтобы те их ощипали. Капитан получил двух гусей. Вот это будет пир.

После обеда мы расположились на отдых в одном из зернохранилищ. Прямо перед ним вчера взорвался снаряд, уничтожив шестнадцать русских лошадей. Почему я говорю, что это именно русские лошади? Животные ведь не имеют национальности.

Бойцы отправились на охоту за курами. Они приносят их целый мешок, отрезают пернатым птицам головы и втыкают их в штакетник. Камрад Пуш цитирует строчки из стихотворения Вильгельма Буша: «Едва успеешь отложить яйцо, как смерть берет тебя в кольцо».

Нам встретилась артиллерийская батарея на конной тяге. Рыжий мерин, стоявший у орудия, показался мне знакомым. Я поговорил с артиллеристом, затем с лошадью, но она не реагировала. Но я почти уверен, что это был наш Феликс. Думаю, что воздушные тревоги и грохот пушек настолько сбили его с толку, что он меня попросту не узнал. Ну, да ведь у животных тоже есть своя война, только они не могут об этом рассказать.

* * *

Он любил деревья, холмы и долины. Живя в деревне, он воспринимал природу как божественный дар, посланный человеку, чтобы тот чувствовал себя в ней вольготно. Совершенно по-другому это было у Вальтера Пуша. Тот приходил в ужас при виде бескрайних русских лесов, они внушали ему страх. Гейнц Годевинд сравнивал русские просторы с океаном, леса виделись ему морями.

В реке Сереть Роберт Розен купался, на берегу Днестра остужал в воде натруженные ноги. Реку, названную в честь деревьев Березина, он преодолел, когда на ней еще не было льда. Затем пошли величественные водные потоки, в своем дневнике он написал о костре, устроенном вечером на Днепре.

С тех пор, как я сопровождаю моего отца, я смотрю на природу другими глазами. Орешник в моем саду напоминает мне о русском юге. В хорошую погоду я езжу на велосипеде по окрестным лесам. Он пешком шагает сквозь август, а я еду в апрель. Береза становится моим самым желанным деревом, она зеленеет раньше всех, ее кора такая же белая, как и русский снег. Могилы героев были украшены березовыми крестами.

В десять часов я возвращаюсь домой с моей велосипедной прогулки по березовым рощам. Едва оказавшись в доме, машинально нажимаю кнопку телевизора и в тот же миг оказываюсь в пустыне. Бронированные машины вздымают пыль, пламя вылетает из стволов их орудий, видны разрывы снарядов и облака дыма. Вновь кровопролитие, а я еще не прошла ту войну вместе с моим отцом.

Мой телевизор настроен на тридцать каналов, и на всех рябит от войны. Я больше не могу выносить зеленое ночное небо над Багдадом.

На войне, в которой участвовал мой отец, тогда не было телевизоров. В его дневнике заканчивается месяц август.

— Из трех миллионов солдат, которые начинали шагать с ним по России, четыреста тысяч к тому времени были уже закопаны в землю или находились в госпиталях, — говорит Вегенер.

С моим отцом пока ничего не случилось, он лишь страдал от волдырей на ногах и от полчищ коварных вшей.

Названия на русской карте местности становятся мне все более чуждыми. У города Хмельницкий я рисую крестик, здесь он насчитал двадцать пять могил героев. В Виннице они находились шесть дней. Вегенер говорит, что фюрер временно устроил там свою ставку и был удивлен, увидев так много светловолосых, голубоглазых детей, проживавших в домах на здешних улицах. Во время своих застольных бесед он так объяснял секрет этой загадки:

— Одно из германских племен заблудилось во время великого переселения народов в окрестностях, где сегодня расположена Винница, и оставило там нескольких крепких мужчин для увеличения потомства.

Фюрер распорядился направить драгоценное наследство домой в рейх и сделать из светловолосых ребятишек добропорядочных немцев.

Вегенер по-прежнему торопит меня из-за Тернополя. Я должна передать записи отца на выставку, рассказывающую о вермахте, он намерен выслать мне ее гамбургский адрес. Но я колеблюсь, потому как опасаюсь, что они могут узнать что-нибудь плохое о моем отце. Станут обвинять его и говорить неприятные вещи в мой адрес. А он ведь всего лишь прошелся по одному из городов, зажимая себе нос от смердящего запаха.

— Что ты думаешь о новой войне? — спросил Вегенер.

Он тоже не может смотреть телевизор, новая война вызывает у него отвращение.

В полночь, когда ночное небо на экране моего телевизора все еще играет зелеными красками, я пишу письмо Ральфу.

— Как хорошо, что ты находишься не в пустыне, а в прекрасной Приштине, — пишу я ему. И добавляю, что заранее уже радуюсь его возвращению домой. Прошу его только не записываться добровольцем для участия в следующих операциях.

Пока я пишу, появляются кадры с первыми убитыми. Они лежат под аравийским солнцем, как выброшенные на просушку снопы соломы. Тернополь повторяется, но как бы в замедленной съемке и при дружеском содействии телекомпании «CNN».

Я ищу письма моих родителей со словами о любви. Хотелось бы узнать, как они становились ближе друг к другу: мой отец и моя мать. То, что я нахожу, носит настолько сдержанный оттенок, так удалено друг от друга, как будто они были совершенно чужими людьми.

Мы размещаемся в старой глиняной хате с жестяной крышей. Питаемся тем, что у нас имеется под рукой. Мне невыносимо видеть, как хозяева пристально наблюдают за тем, что мы едим на завтрак. Я даю хозяину и его жене по вареному яйцу, хлеба у нас у самих мало. Русская женщина стирает нам белье. Я даю ей рубашку и выплачиваю за стирку пятьдесят пфеннигов. Она безмерно счастлива. Русские и польские деньги никто из них брать не хочет.

Поздно вечером приходит почта. Эрика, девушка с веснушками, написала мне.

Перед сном иду на свежий воздух. Войне тоже нужна передышка. Лишь огоньки кое-где указывают на то, что там проходит линия фронта. Мыслями я вновь возвращаюсь домой.

Она написала письмо. В этом не было ничего удивительного или придуманного. Целыми классами девушки писали жизнерадостные письма солдатам на фронт. Я бы многое дала, чтобы у меня в руках оказалось то первое письмо моей матери, которое как-то связано с моей будущей жизнью. Среди других бумаг, оставшихся от тети Ингеборг, я нахожу ответ отца на письмо моей матери:

Ты так мило мне написала, что я тотчас же хочу тебе ответить. Пока здесь все идет достаточно хорошо. Я каждый день умываюсь. Еды хватает, хотя на сон времени остается не так уж и много. Из нашей роты пока никто не погиб, раненых также нет. Когда я приеду в отпуск, то расскажу тебе о многом. Может быть, мы сходим прогуляться вокруг озера.

И это любовное письмо? О вшах он не обмолвился ни единым словом. В то же время, он пишет, что умывается каждый день. А затем предложение прогуляться вокруг Подвангенского озера. Я представляю себе летний вечер. В камышах крякают утки, стрекозы порхают над мужчиной и женщиной, которые лежат в высокой траве. Тогда-то все и могло начаться.

Дневник Роберта Розена

Мы останавливаемся на отдых в селе, где есть церковь. Она сама по себе деревянная, да к тому же еще снаружи обшита досками. Несколько досок люди уже отодрали на растопку. В центре церковного здания возвышается внушительный купол, а на его макушке находится башенка. Внутреннее убранство отсутствует, видимо, тоже пошло на растопку. Я вхожу в храм Божий, который пуст, как наши амбары весной. Когда-то церковь, видимо, имела внутри прекрасную роспись, на стенах до сих пор еще можно различить лики святых.

В девять часов утра начинается богослужение, я выразил желание принять в нем участие. Солдаты, которые не хотят идти в церковь, отправляются на грузовиках строить мост. Один из сослуживцев разъясняет мне, что большевики переделывали церкви под кинотеатры, поэтому сейчас наблюдается такой большой наплыв гражданского населения на богослужение, которое проводится здесь впервые за последние пятнадцать лет. Мне доставляет огромную радость вновь, спустя много времени, слышать слова Господа и петь наши песни, хоть мы и находимся в стане неприятеля. По дороге домой я прохожу мимо больницы. Сейчас там размещается конюшня, а одна из деталей рентгеновского аппарата висит на дверном косяке.

Вновь подошло воскресенье. Желающие могут идти на богослужение, оно проводится в одном из самых больших помещений комендатуры. У входа в здание воздвигнут памятник, выполненный из бетона и изображающий мужскую фигуру с поднятой рукой. Это явно не Иисус. Посреди проповеди раздается оглушительный грохот, это наши саперы взорвали памятник.

Вчера трое из наших сослуживцев играли в карты. Женщина, в чьем доме мы располагаемся, не желала этого и стала плакать. Она считает карточную игру богохульством и полагает, что из-за этого ее дому грозят несчастья. Я вынужден был проводить ее на ночлег к брату, живущему через два дома. Сегодня утром она была более приветливой. Когда солдаты вновь начали карточную игру, она ушла в огород и стала возиться со своими овощами. Я думаю, что она молилась, чтобы это дьявольское изобретение не принесло ей ничего плохого.

Посреди ночи вдруг загорелся один из домов. Не было ни артиллерийского обстрела, ни воздушной атаки: все произошло само собой. В свете огня я вижу странные фигуры, как будто это куклы в старческих женских одеяниях. Подойдя ближе, узнаю местных старушек, которые выставили свои иконы перед огнем и бормочут молитвы. Их круглые лица розовеют в мерцании огня. Но, несмотря на их молитвы, дом не удается спасти. Лейтенант приказывает поливать соседний дом водой, чтобы он также не загорелся. Двадцать солдат таскают воду из колодца, трое взбираются на крышу и там опустошают ведра. Нам удается спасти дом, но старушки выражают за это благодарность исключительно своим иконам.

Напротив нас расположена церковь, хотя это скорее уже развалины. Русские еще раньше разрушили ее, поскольку Бога в России нет. В кого может превратиться человек, если он с детства растет без Бога? Впрочем, мы сами это ежедневно наблюдаем.

Дорогая Ильза!

Сельское население в России очень набожное. На Украине мы находили в домах много икон, развешанных по стенам. Я удивляюсь тому, как из людей, воспитанных в христианском духе, могли получиться затем такие бестии. Большевикам удалось добиться этого за двадцать лет своего правления.

По пути в Москву нам встречались безлюдные города и села, откуда ушли все жители. Они были разграблены и опустошены. Вначале, когда мы входили в такой город, это производило на нас жуткое впечатление, но постепенно мы начали привыкать и уже равнодушно относились ко всему. В некоторых домах валялись трупы русских солдат, которые там были оставлены по причине ранения и затем умерли… В конюшнях мы также обнаруживали мертвых казаков. Но мы настолько очерствели душой, что уже не обращали внимания на эти трупы, и сами укладывались спать на ночь рядом с ними. Некоторые из нас даже набрасывали солому на тела казаков и использовали их вместо подголовья.

Дневник вестфальца, 1812 год

Роберт Розен был религиозен на старый манер. Как и у многих деревенских жителей, Бог превратился в привычку. В повседневной жизни он зримо не ощущался, но был рядом. Его милосердие проявлялось в собранном урожае, в цветении васильков и щебетании птиц. Роберт Розен общался с Богом в дни церковных праздников, которые, как светлячки, скрашивали повседневную жизнь его детства. В церкви он крестился, там проходила его конфирмация, в ней он будет венчаться, там же когда-нибудь пройдет и церемония его отпевания. То, что смерть может быть без Бога, когда труп лежит в придорожной канаве, когда от человека не остается ничего, что можно было бы похоронить, так как его разорвало бомбами или снарядами, с этим он воочию столкнулся лишь на войне. Он знал несколько церковных песен, даже наигрывал их мелодии на своей губной гармошке. Больше всего он любил песню «В тиши лесов». То, что при венчании в его честь на органе будет исполняться мелодия «Иисус — моя надежда», этого он вовсе не мог предположить, когда на берегу Днепра вновь вспомнил о Боге. В России далекий Бог стал ему ближе.

— Теперь нередко задумываешься о собственной смерти, — записал он в своем дневнике после того, как со своей ротой прошагал мимо могил героев.

— Мысли о смерти и о Боге перекликаются все чаще, — добавил он.

Гейнц Годевинд прекратил все эти разговоры о религии одним предложением:

— Бог, который дозволяет все то, что происходит на войне, права на существование не имеет!

Однажды вечером Янош принес в дом, где они расположились на постое, такую весть: «Солдат, изъявивший желание жениться, тут же получит отпуск домой». Об этом ему сообщили в канцелярии роты. Впрочем, это должно быть подтверждено также заверенной копией объявления о вступлении в брак. Янош охотно устроил бы себе такой домашний отпуск, но не мог определиться, какой из многочисленных своих симпатий отдать предпочтение. Выяснилось, что у него не было их адресов, без чего также нельзя было осуществить это намерение.

— Если ты захочешь подать рапорт о женитьбе, я помогу тебе при его составлении, — пообещал Вальтер Пуш.

Свадебные дела дали пищу для разговоров на весь вечер. Янош насвистывал мелодию песни, где были такие слова: «Ничего нет прекрасней свадьбы». Вальтер Пуш рассказывал, в который уже, впрочем, раз о волнующем событии, случившемся в лютеранской церкви Святого Лудгери летом 1936 года. Своей Ильзе он также расписал, какая может быть взаимосвязь между отпуском и женитьбой. Письмо он закончил таким примечанием: «Жаль, что мы уже поженились».

Гейнц Годевинд вспомнил об одной веселой компании, участвовавшей в свадьбе, которую он после венчания в соборе Святого Михаэля возил на своем баркасе по Эльбе на природу, где невеста буквально утонула в море цветов.

— А ты что думаешь на этот счет? — спросил он Роберта Розена. Все уставились на него.

— Как можно скорее ты отправишься в свою деревню и женишься, — решили его друзья.

В жаркой России

Дорогая мама!

Я научился стирать, штопать, вязать и даже кашеварить. Мое нижнее белье, которое раньше было белым, в России стало серым. В общем-то, теперь оно подходит по цвету к полевому обмундированию.

В России прекрасная природа, но ее дороги — это сущий ад. Сегодня мы шли мимо маковых полей. Здесь мак растет не среди корнеплодов, как у нас, а сам по себе, занимая все поле. Маковые поля выглядят, как наши плантации подсолнухов, только они еще более разноцветные и яркие. Когда я приеду в отпуск, то в первый же день отведаю макового пирога, на второй день пусть снова будет маковый пирог, ну и на третий день должен быть пирог с маком.

А теперь я скажу тебе то, о чем прошу тебя никому не сообщать. У твоего мальчика завелись вши! На голове и в одежде. Сегодня утром я уничтожил семь паразитов. Ну, да ладно, пока в России с нами ничего ужасного не происходит, поэтому я в состоянии все это вынести. В моем ранце имеется еще одна запасная рубаха на тот случай, если я вдруг получу право на отпуск или решу отпраздновать свадьбу. У нас ходит слух, что солдат, изъявивший желание жениться, получает отпуск. У всех от этого голова кругом идет. Холостые готовы с радостью пойти на это, а женатые солдаты с удовольствием отпраздновали бы повторную свадьбу. Я очень надеюсь, что в моей запасной рубахе пока не завелись вши. В любом случае, прежде чем пересечь границу с Германией, я пройду санобработку. Ведь я не имею права привозить в деревню вшей.

Дневник Роберта Розена

Мы спим на полу впятером. В комнате находятся еще две женщины. Их мужья на войне, и, как они говорят, неизвестно, живы ли еще? Женщины стелют нам постели: выкладывают под низ солому, а сверху кладут одеяла. Когда мы уже спали, на постой прибыли еще двадцать солдат, это были молодые пехотинцы из Вены. Им пришлось заночевать в сарае.

Я слоняюсь по огородам, грызу кукурузу и лузгаю семечки подсолнуха. У одного из домов мужчина и две женщины трясут сливовое дерево. Это украинцы, они милые люди. Я вдоволь наедаюсь слив и еще набиваю ими полные карманы. Одна из женщин непременно хочет, чтобы я подарил ей свою фотографию. Не помогают никакие отговорки. Она этого хочет, и все. Я вынужден дать ей фотоснимок. Она повесит его на стену рядом с другими фотокарточками своей семьи. Мы ведем разговор, насколько это возможно, не зная языка. У них был ребенок, но он умер. Они говорят, что немецкие солдаты должны оставаться здесь и впредь, поскольку они лучше большевиков.

Наш санитар ночью принимал роды у женщины. Когда мы услышали об этом на построении, то смеялись всей ротой. Он «выловил» девочку.

Женщина с тремя детьми живет в хате-мазанке. Младшему из них два года. Я даю мальчику кусочек шоколада из тех, что постоянно откладываю для малышей. Мне это всегда доставляет радость. Нам все еще никак не могут подвезти еду и почту. Лишь поздно вечером в темноте появляется, наконец, полевая кухня. Я получаю двойную порцию супа и отливаю небольшую часть женщине. Эта семья производит впечатление рассудительных людей. У них нет ненависти к врагам. Они пытаются, насколько это возможно, совладать с трудностями. По отношению к соотечественникам они настроены дружелюбно, равно как и к врагам. Я думаю, что это самое лучше, что может быть на войне.

Рано утром мальчик просыпается. Женщина дает ему напиться воды и кормит вчерашним холодным супом. Я готовлю для ребенка чашку сладкого кофе и даю ему хлеб с маслом. Не могу скрыть удивления, видя, как он жадно запихивает его себе в рот. Затем хочу постирать носки и полотенце, но женщина забирает их у меня. Мои возражения не помогают, все это она стирает для меня.

Мы располагаемся в доме, где живет женщина с четырьмя детьми. Она плачет, потому что им нечего есть. Дети лежат в кровати, она их помыла, а одежду, постирав, развесила сушиться. Ее мужа прогнали в колонне военнопленных мимо родного дома. От этого поневоле заплачешь. Я иду к ней на кухню и прошу написать буквы русского алфавита. Мне это может пригодиться. Если мы здесь останемся надолго, то все обрусеем.

Мы остановились в доме, где живет женщина с мальчиком восьми лет и десятилетней девочкой. Девчушка душевнобольная, ее очень жаль. По вечерам женщина варит нам картошку, которая размером не больше лесного ореха. Комната заполняется вновь прибывшими солдатами. Вскоре в ней уже двадцать пять человек. У всех плохое настроение. Это видно по лицам, не слышно ни одного приветливого слова. Один из солдат запускает сапогом в девочку за то, что она то и дело открывает и закрывает дверь. Он попадает ей в глаз, лицо ее распухает и постепенно синеет.

Годевинд спрашивает хозяина дома, у которого мы живем, за что тот не любит немецких солдат. В других домах хозяева угощают нас едой, а этот не хочет ничего давать. Услышав такие слова, хозяйка тотчас же начинает готовить нам гусиное мясо и картофельный суп. Днем она угощает нас молоком. Вечером хозяин приносит нам пчелиные соты. Мы говорим ему, чтобы он хорошо закрывал улей, иначе пчелы разлетятся.

На следующее утро хозяйка готовит нам оладьи. Затем в дом заходят солдаты из соседнего подразделения и собираются забрать свинью. У хозяев свиноматка весом восемь пудов и маленький поросенок. Они плачут, им жаль свинью. Хозяин предлагает взамен четырех гусей, после чего солдаты оставляют свинью в покое. Но, если бы мы здесь жили дольше, то забрали бы у него и свинью. Ничего не поделаешь, так уж повелось на войне.

В доме, где мы разместились, живут еще молодая женщина, двое ее маленьких детей и муж. Женщина очень впечатлительная, она запретила бойцам курить в доме. Годевинд действительно направляется к двери, чтобы затем выйти на свежий воздух и там покурить. Но это не помогает. Когда мы покидаем деревню, дом загорается. Никто не знает, отчего это произошло.

Женщины занимаются побелкой домов. Одна из них, уже в возрасте, стоит на крыше и чинит трубу в то время, как над деревней гудят самолеты. Она же продолжает спокойно замазывать трещины глиной. Наш санитар сфотографировал ее.

В помещении вместе с нами находятся две пожилые женщины и две девочки. Женщины не хотели впускать нас в дом, но мы взломали дверь. Веселенькое было зрелище. Весь пол выложен соломой. По комнате бегает поросенок, жрет и тут же справляет нужду, где только хочет. Обе девочки лежат на печи и лузгают семечки.

Перед городом река разветвляется. Через один из ее рукавов перекинут мост, построенный нашими саперами. У другого русла местные жители строят свой собственный мостик. Женщины, возвращающиеся с тяжелой поклажей домой, с большим трудом перебираются по этому мосту. Одна из них падает в воду, к счастью, река здесь мелкая. Наши солдаты стоят рядом и смеются. Мне же не до смеха, когда я вижу беременную женщину, упавшую в воду. Я поворачиваюсь и ухожу, не хочу видеть этого.

Женщины, работающие на полях, выбегают к дороге и таращатся на нас во все глаза. Мы киваем им, они в ответ делают то же самое. Когда мы проходим мимо сада со сливовыми деревьями, то без всякой команды кидаемся к ним. После этого сад выглядит так, будто в него попала бомба.

Вечером солдаты натыкаются на огород с пчелиными ульями. Надев кислородные маски и резиновые перчатки, они достают оттуда соты. Каждый наполняет медом литровую походную фляжку. Кое-что еще остается и самому хозяину. Теперь нас ждет сладкая жизнь. Полевая кухня потчует нас картошкой в мундире и салатом из огурцов. Повар и его подручные взяли картошку из огорода у местных жителей, огурцы тоже оттуда. Можно себе вообразить, какое это несчастье для людей, у которых выкопали еще даже не созревшую картошку.

Утром следует приказ запастись продовольствием. Вместе с тремя другими бойцами я отправлюсь на поиски. Мы приносим пять мешков картошки и тюк с морковкой. С одной стороны жаль людей, у которых забираешь последнее из того немногого, что они сами имеют. Но приказ есть приказ, нам тоже нужно питаться.

Вернувшись с поста, я просматриваю фотоальбом нашего санитара и заказываю для себя восемь фотографий. Он снимал своей «Лейкой» весь наш пеший марш по России с летней жары до первых дней осени. Его домашний адрес: Фриц Цайдлер, Фрайталь в Саксонии, Лейпцигерштрассе, 3. Оттуда его родственники вышлют фотоснимки на наши адреса. То-то удивятся в Подвангене, получив почту из Саксонии.

Крестьянин, у которого мы находимся на постое, немного говорит по-немецки. Он попал в плен в битве под Танненбергом в 1915 году и три года пробыл в Германии. Мы вместе изучаем карту местности. Я показываю ему Мазурские озера, где он попал в плен, и пытаюсь объяснить дорогу в Подванген. Когда мы находим на карте этот населенный пункт, то он от радости обнимает меня.

Его дочь живет в городе недалеко отсюда. Сейчас он занят немецкими войсками, а завод, где она работала, разрушен. Поэтому она вернулась к родителям. Надо было видеть их встречу, слезы радости у матери и их детей. Я долго беседовал с этим пожилым мужчиной. «Простым людям в России и Германии война не принесет ничего хорошего», — говорит он.

Как часто мне приходится видеть стариков, сидящих у своих сожженных домов. В эти мгновения у меня возникают странные мысли. Правители развязывают войны, а маленький человек расплачивается за это. Вся эта бойня лишь игра для господ, которые используют простых людей, чтобы те таскали для них каштаны из огня. А ведь они хотят лишь есть и пить, отдыхать в теплом помещении, и чтобы их никто не трогал. Господа внушают им, что нужно насмерть биться за свободу и Отечество, а сами намерены чужой кровью завоевывать себе власть и славу.

Годевинд говорит, что мне следует держать подобные мысли при себе, они слишком опасны.

* * *

Насколько близки они были русским людям. Спали с ними в одном помещении, ели и пили за одним столом. Немецкие санитары помогли женщине во время родов, одна женщина запретила солдатам курить в ее доме, и те ее послушались. По краям дорог стояли местные жители с фруктами и яйцами и продавали их солдатам за немецкие деньги. Они считались хорошими деньгами, потому что это были монеты победителей. Позднее солдаты стали кормиться фруктами прямо с деревьев, не платя ничего за это. И не только за них, но и за яйца, да и за кур тоже.

Я отправляю письмо Фрицу Цайдлеру в Саксонию, впрочем, мало надеясь на ответ оттуда. Но вдруг там в каком-нибудь из шкафов еще лежат военные фотографии моего отца. Вчера я направила запрос в поисковую службу Немецкого Красного Креста в Мюнхене, поинтересовавшись, вернулся ли с войны живым Гейнц Годевинд, шкипер баркаса из Гамбурга. Сейчас ему было бы 88 лет, и он наверняка мог бы рассказать многое о моем отце. Я охотно поговорила бы с Ильзой Пуш и послушала бы ее рассказ о долгих годах одиночества «храброй маленькой жены солдата».

Лица, изображенные на фотографии, висевшей на стене, становятся мне все ближе. Мужчины улыбаются, кажется, будто они кивают мне. Временами раздаются звуки отцовской губной гармошки, я узнаю его голос, слышу протяжный и приятный восточно-прусский говор, который все еще понимаю, но говорить на нем уже не в состоянии. Отец относился к тем людям, которые всегда вначале думали, а уж потом говорили. Рядом с ним стоит Вальтер Пуш со своей двусмысленной усмешкой. На заднем фоне загадочный Годевинд, который отправился в Россию под девизом: «Моряка ничем не сломишь»… Может быть, он тоже покоится где-то там под метровым слоем снега.

Более расплывчатым в отличие от них выглядит образ моей матери. С ней вместе я провела два с половиной года, но в памяти моей это практически не отложилось. Она ласкала меня, пела мне песни и прижимала к себе, но я ее едва ли помню. С тех пор, как они стали переписываться, и как-то внезапно прозвучало слово «свадьба», она стала чаще бывать в доме у Розенов, помогала по хозяйству, как они это называли, и обсуждала с матушкой Бертой всякие разности. На Рождество она отправила ему полевой почтой посылку с пряниками, которые сама испекла, и где были также засушенные цветы, которые она сорвала летом на берегу озера. Когда он вскроет посылку и пряничный аромат распространится по русской избе, я его тоже почувствую.

Русским этот вид кондитерских изделий малознаком. Я даю хозяйке дома и детям по кусочку на пробу. Женщина спрашивает, сама ли невеста испекла его? В ответ на мой смех, хозяйка говорит, что я должен жениться на такой девушке, так как та знает толк в кулинарии.

Эти строки он заносит в свой дневник. Мне хочется, чтобы он направил их письмом также и моей матери.

Почему мой сын ничего не пишет? Возможно, он уже вовсе не в Косово, а направляется в другое место для выполнения секретного задания. Любая мать всегда предполагает самое худшее. На меня кадры боевых действий в пустыне производят тяжкое впечатление. Уже несколько дней я не включаю телевизор. Но, несмотря на это, по-прежнему нахожусь под впечатлением от новой войны. Во всех газетах она пестрит заголовками и цифрами, радио начинает с нее свои репортажи. Иногда я думаю, что эту войну придумали толпы операторов и фотографов. Именно от них узнаешь о войнах.

«On the rivers of Babylon»,[22] эту передачу передают пополудни, и ее ведущий говорит: «Вавилон — это город развалин».

Он сообщает, что расстояние от руин Вавилона до Багдада составляет сто километров, и упоминает о других городах, подвергшихся в свое время разрушениям: Карфагене, Трое, Сталинграде. Так я вновь возвращаюсь к моей истории и к моему отцу, которому уже довелось принять участие в первых операциях по окружению неприятеля, а теперь он начинает писать любовные письма.

Вечером в половине одиннадцатого раздается телефонный звонок из Приштины.

— Я хотел бы пожелать тебе всего хорошего по случаю Пасхи, — говорит Ральф. Но для меня этот звонок звучит настолько неожиданно, что я в состоянии разговаривать лишь о погоде.

— У нас слишком холодно для этого времени года, — произношу я. — Ночью все еще бывают заморозки.

В Приштине солдаты уже получили первую порцию солнечного загара. О Багдаде, Вавилоне и только что взятом городе Басре он не проронил ни слова, а я не решаюсь спросить его об этой новой войне.

— Как ты проводишь время? — хочет он знать.

Я рассказываю сперва о начале работ в моем саду и лишь затем говорю о том, что мне необходимо привести в порядок старые бумаги. Для чего это нужно, я объясню ему потом, когда он приедет домой.

Ральф рассказывает о том, как недавно пострадал один из его сослуживцев, унтер-офицер из Пренцлау. Он попал под колеса автомобиля из своей же части. Стал жертвой, так сказать, «собственного огня». Последние слова Ральф произносит по-английски.

Теперь я понимаю, что они в Приштине также следят за «Войной в пустыне» и мысленно уже отправляются в Багдад.

— Когда ты приедешь домой? — спрашиваю я.

Он говорит о начале июля. А потом добавляет:

— Посмотрим, куда дальше направят.

— Только бы не к развалинам Вавилона, — думаю я. Но и в Афганистан я бы тоже не хотела отдавать своего мальчика. Дело не стоит того, чтобы жертвовать своим ребенком ради такого. Все-таки матери извлекли урок из той старой войны. Нет на свете ничего такого, что подвигло бы их посылать своих детей на смерть.

Он спрашивает о моих планах на Пасху.

— Если будет хорошая погода, то поеду кататься на велосипеде в березовую рощу, — говорю я.

— Это правильно, — отвечает он. — Поездки на велосипеде нужны для сохранения здоровья.

Август, во вшивой России

Дорогая Ильза!

Когда денно и нощно шагаешь, то в сознании отчетливо откладываются безбрежность и безотрадность русской природы. За собой мы оставляем невообразимо открытое пространство, которое именуется словом «степь».

Я прошел Восточную Пруссию, Литву и Латвию. Уже в странах Балтии здешняя нищета наводит грусть, но то, что мы наблюдаем воочию в России, заставляет взывать к небесам. Только глупостью со стороны русских или подогретой ненавистью я могу объяснить то, что они защищаются с таким упорством. За что борются они? За убогую жизнь в нищей стране? Но ведь ход истории предопределен. Так или иначе, они будут уничтожены.

Судя по последним сводкам вермахта, наши войскам одерживают победы одну за другой. По количеству военнопленных и захваченного русского оружия ты можешь себе ясно представить, какая опасность грозит нам с Востока. Но наш фюрер — провидец, и порядок наводится теперь повсеместно.

Сентябрь, в России, полной клопов

Дорогая Ильза!

Надеюсь, скоро все закончится. Сегодня днем русские сбросили с самолета листовки. В них они призывают нас сдаваться. Над такой примитивной пропагандой смеются даже самые наивные люди. По этой писанине видно отчаянное положение дьявольской власти, приговоренной к смерти.

Война близится к своему завершению. В Москве закрылись магазины и банки, население в панике. Сталин удрал на самолете в Сибирь.

Ах, этот бедный, затравленный и глупый народ. Когда здесь со временем воцарятся немецкий дух и порядок, немецкая прилежность и немецкая любовь к труду, а сами немцы расчистят эту землю и возделают ее, тогда тут возникнет райская часть Земного шара. Тогда русские спросят себя: как же мы могли быть такими глупыми?

Видя русских военнопленных, испытываешь ужас. Если бы ты видела этот народ, то могла бы назвать его лишь сбродом. Горе прекрасной Германии, если эти орды вторгнутся на ее территорию.

Я слышал, что у вас введена нормированная продажа сигарет. Поскольку ты не куришь, то было бы здорово получить от тебя при первой же возможности пару пачек сигарет «Юно».

Дорогая мама!

Ты, пожалуй, удивишься, получив по полевой почте посылку из России. Правда, отсюда я могу послать домой не так уж и много. В разоренной церкви я нашел маленькую стеклянную разноцветную фигурку святого, которая тебе могла бы, пожалуй, понравиться.

Грецкие орехи предназначены для Дорхен. Я собрал их в саду, где растут сотни деревьев с грецкими орехами. Они должны еще немного дозреть, но, наверняка, дойдут до удобоваримого состояния по дороге к вам. А в Рождество место им будет на праздничном блюде с прочими яствами. Если бы Дорхен была, как и раньше, маленькой девочкой, то я бы послал ей матерчатую куклу. Здесь они в большом количестве. Их не нужно отнимать у русских детей, они продаются на рынках. Я уже купил себе куклу в виде бабушки, но она слишком большая, чтобы ее можно было отправить полевой почтой. Я хочу взять ее с собой, когда поеду в отпуск. Перочинный ножик предназначен для Герхарда. Я нашел его рядом с одним из убитых солдат в придорожной канаве и не знаю, кто это был: русский или немец?

Но самым большим сюрпризом для вас будет фотография. Наш санитар взял на войну свою «Лейку» и неустанно снимает везде, где только можно. Нам разрешено заказывать ему снимки. Однажды утром он сфотографировал наше подразделение на построении. Мы здесь выглядим довольно усталыми. Надеюсь, вы меня узнаете (3-й слева). Ты можешь таким образом убедиться, что твой мальчик питается нормально. А если не станешь обращать внимание на наши дикие шевелюры и забрызганные грязью сапоги, то поймешь, что смотримся мы все же совсем неплохо. Или у тебя другое мнение?

Я сейчас переписываюсь с Эрикой. Хочу спросить ее, может быть, нам стоит пожениться, когда я приеду в отпуск? Сможем ли мы это сделать до конца этого года, все зависит от войны. Но в следующем году мы это сделаем наверняка, возможно, даже на Пасху. Я бы хотел тогда устроить праздник, как в добрые, мирные времена. Чтобы был музыкант, может быть, это будет старый Захариас. И даже, несмотря на то, что все это сейчас не совсем к месту, от танца с невестой я тоже не хотел бы отказываться. Поскольку мать Эрики бедная, ты могла бы помочь ей, по крайней мере, с едой и напитками. Может быть, если позволит погода, мы устроим это на открытой танцплощадке, если же нет, то в нашем деревенском трактире.

Казаки разбили свой лагерь за озером. Когда их одолевал голод, они скакали в деревню и отлавливали там кур, уток и гусей. Вечерами жители Подвангена могли наблюдать огни костров, на которых казаки жарили дичь.

Школьная хроника Подвангена,

август 1914 года

Бернгард Коссак сидел в беседке школьного сада, которую окружали кусты сирени, и наслаждался последними теплыми деньками. Перед ним лежали листы бумаги и ручка с чернильницей, в которую он макал перо, заботливо вытирая его время от времени промокашкой. Рядом с ним громоздились тома школьной хроники в черном кожаном переплете.

По улице, дребезжа, ехали телеги, нагруженные картофелем. Он слышал щелканье кнута и шум, который создавала ребятня на школьном дворе во время большой перемены. Пчелы Коссака переживали сейчас период умиротворения и не требовали к себе большого внимания. Это давало ему возможность писать письма своим бывшим школьникам. Роберту Розену он сообщил, что Гюнтер Пройс утонул вместе со своим торпедным катером в проливе Ла-Манш.

— Ты должен его помнить, он сидел за партой сзади тебя, имел посредственные успехи в чтении и письме, но хорошо считал и был прекрасным спортсменом, особенно преуспевал в плавании, что, впрочем, ему так и не помогло.

Коссак намеревался также внести новые данные в 5-й том школьной хроники, озаглавленный «1933–1950 годы». В богатый на события 1941 год осталось вписать некоторые события, прежде всего, сообщить о первых погибших жителях деревни. Пока же Коссак занес применительно к июню только слова «Война с Россией», к дальнейшему он был еще не готов.

Когда текущие события особенно допекали его, он углублялся в изучение первого тома хроники, который был помечен годами «1806–1850». Он прослеживал поход корсиканца на Россию, многодневные пешие марши одного из французских корпусов с его шестьюдесятью тысячами солдат и таким же большим количеством лошадей, а также сотней орудий.

— Я не буду заострять внимание на том, что Наполеон заночевал в нашей деревне, — написал он Роберту Розену. — Иначе жителей Подвангена может осенить мысль поставить обелиск в честь Наполеона или посадить дуб в память о нем. Тебе следует знать, что мне претит, когда создают памятники цезарям, завоевателям и императорам, большинство из которых принесли человечеству лишь несчастья.

В обеденное время, когда колокол, установленный в имении помещика, пробил двенадцать раз, с шоссе на проселочную дорогу свернуло воинское подразделение. Но выглядело оно, как беспорядочная толпа людей, которые шли вразнобой, на что Коссак тотчас же обратил внимание. Он подошел к забору сада и, когда группа приблизилась к школе, понял, что это не немцы. Пленные в длинных землистого цвета шинелях неуклюже и беспорядочно ступали по мостовой, как будто были стадом баранов. Сзади следовал немецкий солдат с закинутым за спину карабином, старый бородатый мужчина, радостно кивавший в разные стороны, в то время как пленные ковыляли, уткнув глаза в булыжную мостовую Подвангена.

Коссак показал ему дорогу к поместью и узнал от конвоира, что эти пленные остались в живых после того, как замкнулся котел окружения под Смоленском. Он тут же занес этот эпизод в школьную хронику и сообщил Роберту Розену, что деревня получила первых русских для выполнения работ. Письмо он закончил следующим примечанием:

17.08.1812 года русские сожгли город Смоленск, чтобы не дать возможности наступавшей Великой Армии разместиться в нем. В конце августа Наполеон отдал приказ идти на Москву. Задумайся над тем, дорогой мой Роберт Розен, что вы скоро тоже получите такой же приказ. Надеюсь, что у вас дело пойдет лучше, чем в 1812 году. От Парижа до Москвы они насчитали тогда 2600 километров, которые Наполеон преодолел верхом на коне или сидя в карете, запряженной шестеркой лошадей. Обратный путь составил те же самые 2600 километров, но проделал он их уже на санях и в зимнюю пору.

Я желаю тебе здоровья и благополучного возвращения. Если обстоятельства, которыми ты связан сейчас, позволят тебе написать мне письмо, то твой старый учитель был бы очень рад получить несколько строчек.

Дневник Роберта Розена

На одном из пригорков недавно бушевал ожесточенный бой. Там лежат в беспорядке, чуть присыпанные землей, около сотни русских солдат. Их винтовки торчат, воткнутые стволами в их могилы, и издали видны приклады. Рядом с дорогой находятся тридцать немецких могил героев.

Мы ночуем в зернохранилище. Перед сном решил сходить к немецким могилам. Один из солдат погиб через двое суток после своего дня рождения. За что? Я все чаще задумываюсь о собственной смерти.

Незадолго до окончания суточного перехода нам навстречу попадаются полевая кухня и подвода с лошадьми. На ней лежат раненые бойцы, следом идут восемь солдат. По их лицам видно, что им здорово досталось. Они не произносят ни слова, уткнувшись взглядом в землю. Унтер-офицер Годевинд окликает возницу и узнает, что это остатки одной из разбитых рот, где раньше насчитывалось 176 солдат.

За обедом кто-то из солдат рассказывает, что русские прорвали один из участков нашего фронта. Это первое отступление за весь наш военный поход. Иногда я задумываюсь над тем, что наши командиры, пожалуй, просчитались: русские дерутся гораздо упорнее, чем ожидалось.

Населенный пункт, где мы остановились на отдых, выглядит ужасно. Все дома сделаны из глины и покрыты плоской черепицей. Трещины тянутся по всем стенам. Куда ни кинешь взор, везде человеческие нечистоты. По сравнению со всем этим, Польша была для нас подобно золоту.

Следуя дальше, мы натыкаемся на колонну пленных, в которой около 500 человек. У всех бледные лица, среди них есть совсем мальчишки, не старше четырнадцати лет. Выглядят они, как банда разбойников. С такими людьми никакую войну не выиграешь. Одна из женщин начинает раздавать пленным хлеб, так они ее чуть не разрывают на части.

Сорок километров шагаем мы по красивейшему лесу. Всюду лежат наполовину истлевшие лошади, возможно, там есть и люди. Запах настолько тошнотворный, что вынести его невозможно.

Теперь и нас направляют шагать прямиком к фронту, его слышно и днем, и ночью. Нас обгоняют одиночные автомобили и целые колонны техники, а также самокатные роты на велосипедах. Но, им вскоре придется спешиться, так как они завязнут в грязи. Среди них есть совсем юные солдаты. Это замена из рейха бойцам, погибшим летом. Вновь предстоит крупная операция, которая потребует человеческих жертв. Надеюсь, это будет наш последний удар.

Вчера вечером два человека, которых взяла в плен третья рота, были поставлены к стене и расстреляны. Я их тоже видел. Они были в гражданской одежде, но под ней у них обнаружили оружие. С такими людьми разговор бывает коротким.

Годевинд разговаривал с пехотинцами, которые возвращаются на несколько дней с фронта, чтобы отдохнуть. Они уже по уши сыты всем, потери у них достигают 50 процентов.

Нам передали 19 пленных: гражданских и солдат. Они сидят на корточках в караульном помещении спиной к стене и смотрят на нас во все глаза. Один из них немного изъясняется по-немецки. Он говорит, что ему 18 лет и является учителем. Конечно, хорошо, если бы это было так. Русские старушки приносят пленным кое-что из еды, так как те от нас ничего не получают, потому что мы сами голодны и ждем, когда подойдет полевая кухня. Учитель спрашивает меня, где мой дом. О Восточной Пруссии он ничего не знает. Он слышал о таком крупном городе, как Берлин, и о том, что Гамбург расположен у моря. Поскольку он правильно выговаривает слово «Гамбург», Годевинд угощает его сигаретой. Этот русский из Самарканда. Звучит красиво, но город находится настолько далеко, что мы никогда не сможем его захватить. Учитель не хочет возвращаться домой. Там его тотчас же расстреляют за то, что он попал в плен, говорит он. Лишь когда война закончится, тогда он намерен вновь вернуться в Самарканд.

— Война капут, — говорит он и смеется.

Я сижу у входа в караульное помещение и лузгаю семечки подсолнуха. Боец, что охраняет пленных, делает знак, будто перерезает горло.

Если мы их расстреляем, то одной проблемой будет меньше, полагает он.

Мы все больше дичаем. Три месяца назад никто не осмеливался произносить подобную фразу и даже думать об этом не хотел. К счастью, пока еще запрещено расстреливать пленных.

Несколько часов воскресного отдыха. Мимо нас на фронт маршируют батальоны. Они поют: «На родине, на родине мы свидимся опять». Я же думаю о многочисленных могилах героев. Как долго эти солдаты еще будут петь? Мимо проезжает генерал. Он стоит в автомобиле и отвечает на приветствия. Как-то странно и немного смешно все это выглядит, совсем не вписывается в картину этой взбаламученной и грязной местности. Вечером еще один свежий пехотный батальон следует из рейха на фронт. Судя по выговору, это баварцы. Во всяком случае, они поют песни об эдельвейсе.

За деревней на опушке леса стрекочет пулемет. Я полагаю, что это, скорее всего, учебная стрельба, так как русских войск поблизости быть не должно.

Неподалеку от одного из колхозов несколько дней назад погибли одиннадцать немецких солдат. Их имена я читаю на деревянных крестах. Самому младшему из них было 19 лет. Один из погибших был лейтенантом, такого же возраста, как и я. Другой был унтер-офицером, ему исполнилось 29 лет. На стальной каске до сих пор еще видны остатки мозга и черепных костей. Всего за четыре часа нашего марша я насчитал тридцать одну геройскую могилу. Фельдфебель Раймерс сказал, что впереди лежат двести раненых немецких солдат, из-за распутицы пока нет возможности доставить их в госпиталь.

Гром орудий становится все ближе. По левую руку на холме мы наблюдаем разрывы снарядов русской артиллерии. Если летом в воздухе господствовали немецкие самолеты, то сейчас более активно действуют русские летчики. Мы вынуждены иной раз стремглав нестись в лес и возвращаться затем оттуда по уши в грязи.

Наконец-то наступил день, когда пред нашими очами предстали церковные купола Москвы. После долгого марша по безотрадной, пустынной стране они возникли перед нами подобно дивному Иерусалиму. Мы наставили наши пушки на этот прекрасный город, но выстрелы не потребовались, поскольку царь не удосужился оставить войска для его обороны. Поэтому 15 сентября в хорошую погоду мы мирно вошли в него, но пришли в ужас, когда убедились воочию, насколько он стал безлюдным.

Дневник вестфальца, 1812 год

В Подвангене близился вечер. У опушки леса они собирали в корзины последнюю картошку и ссыпали ее в крытую телегу. Горела подожженная картофельная ботва, дым от нее низко стелился над полем и не хотел улетучиваться. Пришел дедушка Вильгельм, чтобы помочь разогнать дымовое облако над картофельным полем. Он стал сортировать желтые клубни и предложил отбирать маленькие картофелины на прокорм свиньям, а крупные складывать в отдельный мешок, чтобы затем из всего этого можно было бы гнать картофельную самогонку.

Вернувшись в деревню, они услышали ружейные выстрелы. Это могло означать, что на башне помещичьего дома был поднят флаг. Должно быть, произошло что-то грандиозное, может быть, закончилась война. От фюрера можно было ожидать подобного: четыре недели было потрачено на Польшу, шесть недель — на Францию и вот теперь двенадцать недель — на Россию.

Матушке Берте до этого не было дела. Она прибиралась в доме, накрывала стол к ужину, резала картошку на сковородку, добавляла туда ломтики сала и помешивала суп с клецками.

В это время раздался стук в дверь. На пороге стояла соседская девушка, несколько смущенная, как сразу же заметила матушка Берта. Она вытерла руки о фартук, прежде чем позволила девушке войти в дом.

— Он написал мне, — сказала Эрика и достала из-за выреза блузки листок бумаги.

— Мне он тоже написал, — ответила матушка Берта.

Они уселись на кухонную скамью и показали друг другу письма, следя при этом краем глаза за картошкой, шипевшей на сковородке, и за супом с клецками, покрывающимся пузырьками.

— Вы знаете друг друга с рождения, — сказала мать. — Потому пусть так и будет.

— Моя мама такого же мнения, — ответила девушка. — У нее осталось прекрасное платье еще с прошлых мирных времен, она хочет отдать его в переделку, чтобы оно мне сгодилось.

— До Рождества все должно закончиться, так нам обещано, — заявила матушка Берта. — Можете праздновать свадьбу после двенадцатого числа, чтобы не было никакой напасти. Роберту хотелось бы столь же большого праздника, как и в мирное время. Захариас будет играть, ну и танцы он хотел бы непременно устроить.

Пока они все это обсуждали, во двор с грохотом въехала телега с картофелем. Дорхен вбежала в дом и показала руки, черные от картошки. Обе девушки засмеялись, как будто они уже знали обо всем.

— Когда женятся, то потом дети появляются на свет, — сказала мать.

Дорхен захихикала и спрятала лицо в ладонях.

— Ты можешь Эрике этого не объяснять, мы давно уже все знаем.

— Ну и молодежь пошла, — проворчала мать и повернулась к супу. — Все-то им уже известно.

Маленький француз на дворе обливал тело водой из колонки. Когда Эрика проходила мимо, он попросил, чтобы она полила воду на него, когда он подставит голову под колонку. Затем он засвистел ей вслед мелодию песни об Эрике, которой он научился у немцев. Но она даже не обернулась.

Герхард завел лошадей в конюшню и побежал в деревню узнать, что случилось.

Нет, мир еще не наступил, пока только праздновалась крупная победа. Под Киевом, где находилась житница России, завершился разгром окруженной русской армии. Захвачены были 884 танка и 3018 орудий. 665 000 русских солдат попали в плен. Некоторые из них потом будут помогать убирать свеклу в Подвангене.

Дневник Роберта Розена

Меня разбудили выстрелы из пулемета. Непонятно, что там произошло? Возможно, словаки опять расстреливали евреев, они с ними не церемонятся.

Мы размещаемся у въезда в город в одной из армейских казарм. Рота, что была здесь до нас, спала на полу. Мы же устанавливаем кровати. Перед этим запустили сюда евреек, которые все вычистили и отмыли.

В лесу наши солдаты обнаружили массовое захоронение, свыше тысячи трупов. Никто не знает, кто их расстрелял, и что это были за люди. Я не пошел смотреть на это.

Три еврея копают могилу, возможно, для себя. Немецкие солдаты стоят поодаль и курят сигареты. В городе раздаются выстрелы из винтовок, думаю, что это отстреливают домашних птиц.

Мужчинам-евреям приказано носить дрова для нашей полевой кухни, еврейки чистят картошку. Они смотрят, как мы едим. Они голодные, но нам запрещено давать им что-либо. Картофельные очистки они забирают с собой.

У евреев здесь такая жизнь. С утра до вечера они сидят перед своими домами, в то время как в их огородах все зарастает сорняком. Чем они богаты, так это потомством. Детишки могли бы принимать участие в сборе урожая, но они играют в грязи и слоняются вокруг полевой кухни. Наш капитан приказал не давать еврейским детям никакой еды. Но как определить, которые из этих детей евреи?

Поляки и украинцы тоже ненавидят евреев. Они приходят к немецким солдатам и указывают на дома, где проживают евреи. Годевинд говорит, что среди евреев были и очень известные большевики. Они сотрудничали с ГПУ и выдавали органам безопасности поляков и украинцев. Поэтому те их и ненавидят.

* * *

Вегенер звонит мне и спрашивает, как далеко продвинулась я в своих поисках.

— Бои в окружении под Киевом, — отвечаю я.

— Ну, тогда там все еще было весело, — замечает он.

Я зачитываю ему отрывки из того, что мой отец записал в свой дневник о евреях. Вегенер этому не удивляется.

— Они тогда так считали, — говорит он. — Так им тогда это подавалось. Чтобы меня успокоить, он добавляет:

— Твоему отцу был двадцать один год.

Но меня эта тема не отпускает. Как они сортировали тогда людей, как разделяли их, оценивали в положительную и отрицательную сторону? Кто стал распространять по миру такую шкалу ценностей? Ведь человек изначально же не рождался с такими критериями.

— Это все прививалось воспитанием, — говорит Вегенер.

Кто-то придумал слово «недочеловеки» и благословил им солдат в путь-дорогу. Прибалты считались достойными людьми, с поляками и украинцами как-то еще можно было уживаться, но вот эти русские! После них была ничейная земля вплоть до самых евреев. То, что русские заслуживали особого обращения, это считалось само собой разумеющимся, против этого никто не возражал. Три миллиона солдат шли на Россию с такой мыслью, укоренившейся в их головах. Они верили, что идут в поход против животных-паразитов, против неполноценных существ, чья жизнь вообще не представляла какой-либо ценности.

— Забудь об этом, — говорит Вегенер. — Иначе ты лишишься разума и потеряешь своего отца в придачу.

Чтобы переключить меня на другие мысли, он переводит разговор на войну в пустыне. Он разыскивает трофеи той войны, хотел бы приобрести их на память, прежде чем она закончится.

— Ты мог бы заказать себе сгоревший танк, а затем установить его перед входом в свой сад, — говорю я.

Вегенер хотел бы заполучить портрет иракского правителя или позолоченный водопроводный кран из какого-нибудь его дворца. Он тотчас же известит меня, когда будет найдено что-то подобное.

Он оставляет меня с мыслями о боях в окружении под Киевом, которые, по определению Вегенера, тогда еще были веселыми. Когда по всем немецким радиостанциям передавалось специальное сообщение, то моя мать и бабушка Берта сидели на кухонной скамье и вслух читали письма друг другу.

С удовольствием прочла бы я оба письма. В какую форму облек Роберт Розен свое предложение о столь значимом событии, как свадьба? Ответного письма матери на то неуклюжее приглашение к вступлению в брак я также не могу найти. Оно, как и многие письма такого рода, погребено в России.

По карте России я добираюсь до Кременчугского водохранилища, огромного водного резервуара, гораздо большего, чем Боденское озеро. В районе Черкасс втыкаю флажок в карту, там они находились несколько дней. Затем они переправились через Днепр, широкую, величественную реку, при форсировании которой было пролито так много крови, и направились в северо-восточном направлении к Смоленску.

После того, как мы так славно вступили в Москву, нам довелось увидеть, как она горела. Поскольку большинство из домов, да даже и церкви были деревянными, то зажженный в одном месте огонь тут же находил себе новую пищу. Наши полковники говорили, что поверженный под Бородино генерал Кутузов открыл двери московских тюрем и взял слово с заключенных, что те подожгут со всех четырех концов Москву, а он дарует им за это свободу. Так были сожжены свыше восьми тысяч домов. Не было никакого смысла оставаться в бушующем море огня, при виде которого в страхе шарахались лошади. Мы отошли в предместье, где с ужасом наблюдали за жуткой кончиной огромного города.

Дневник вестфальца, 1812 год

Роберт Розен никогда не видел башен чудотворного Иерусалима, зато теперь перед ним возвышались золотые купола Успенского собора. Издали Смоленск производил впечатление очень красивого города. Лишь войдя в него, они заметили, как жестоко обошлась с ним война. На отдалении собор, казалось, был в полной сохранности, на самом же деле он возвышался грудой развалин. Подойдя к нему, солдаты увидели, что война не пощадила храм Божий. Витражи были разбиты, внутри валялись сваленные в кучу скамьи, как будто кто-то намеревался устроить из них костер. Милостивый Бог был изгнан из этого храма. Командование танковой части, вошедшей в город, разрешило по случаю воскресного дня провести в соборе молебен. Несчетное количество людей выползло из руин, чтобы спеть хвалу Господу и помолиться, в то время как танкисты стояли поодаль и курили одну сигарету за другой. Некоторые сидели на орудийных стволах, пили шампанское, захваченное во Франции, и кричали проходившим мимо пехотинцам: «Войне конец!».

Так думал и Вальтер Пуш, который на привалах после маршей рассматривал карту России и констатировал, что Смоленск и Москву разделял лишь небольшой отрезок пути.

— Дорога на Москву открыта! — написал он своей Ильзе.

Они выдвигались к огромному району сосредоточения, чтобы оттуда пойти в наступление на Москву. Операция, которая должна была начаться 2 октября, называлась «Тайфун». Те, кто ее разрабатывали, должны были отдавать себе отчет в том, что войскам предстоит испытать половодье, распутицу, бездорожье и целые горы снега.

— От Смоленска на Москву тянется хорошее шоссе. — С таким сообщением в комнату, где они были на постое, ввалился Годевинд. Их пешему продвижению по грязи должен теперь наступить конец, возможно, даже найдутся грузовики, чтобы можно было с комфортом ехать в направлении Москвы.

В один из вечеров, когда они располагались в хате на окраине Смоленска, Роберт Розен написал домой несколько писем. Эрике он сообщил о том, какая у них погода, и выразил также пожелание, чтобы было по-прежнему сухо, тогда можно будет быстрее идти вперед. Он спросил о погоде в Подвангене и поинтересовался урожаем картофеля. Следующее письмо он пообещал бросить в почтовый ящик из самой Москвы. На обороте он приписал:

На лугу распускается маленький цветочек, и зовут его Эрика.

Поскольку он слишком был занят письмами, то прозевал речь фюрера по поводу последней битвы в России, с которой тот выступил в ночь на 2 октября, сказав следующее:

Солдаты мои! За эти три с половиной месяца, наконец, были созданы предпосылки для нанесения завершающего мощного удара, который должен уничтожить противника еще до наступления зимы… Сегодня начинается последняя решающая битва этого года… В ходе ее будет повержен враг, с которым мы сейчас ведем борьбу, а вместе с ним и Англия — поджигатель всей войны.

После речи фюрера Вильгельм Штриенц спел песню «Родина, твои звезды…».

Наш полк не стал задерживаться в Москве подобно другим частям, и так как его очень сильно потрепали в битве под Бородино, то он отошел в Можайск. Там должны были быть отремонтированы полковые пушки и повозки. В связи с тем, что ни нам, ни лошадям пропитание не подвезли, мы вынуждены были совершать рейды в поисках еды, которые были связаны с риском для жизни и часто терпели неудачу.

Дневник вестфальца, 1812 год

Вновь один из многих деревянных домов в очередной безымянной деревне. Издали он выглядел нежилым, но когда они открыли дверь, навстречу ударила волна теплого воздуха. На печи они обнаружили молодую женщину, на теле которой почти не было одежды. Она лежала на кирпичах и, не отрывая взгляда, смотрела на вошедших солдат. Годевинд разъяснил ей словами и жестами, что им нужно переночевать в доме. Всего одну ночь, так как утром им предстоит идти дальше. Женщина спрыгнула с печки, ловко по-кошачьи изгибаясь, проскользнула к задней двери, исчезла в соседнем помещении, и прежде чем они успели осмотреться, бросила к их ногам мешки, набитые соломой. Солдаты устраивались на полу, ощущая на себе взгляд этой женщины, застывшей у двери. После того, как мешки с соломой были разложены, она набросила на один из них пальто, схватила Годевинда за руку и повела за собой в огород. Там она стала бегать между осенних грядок, затем позвала его и подвела к углу огорода, где был насыпан земляной холмик. На Годевинда обрушился поток слов, из которого он лишь понял, что пару недель назад у женщины умер маленький ребенок. Не из-за войны, а от обычной болезни. Но так как война прошлась по всей деревне, то ей ничего не оставалось делать, как похоронить ребенка в своем огороде. Так он теперь и лежит у штакетника, чтобы потом, когда вновь воцарится мир, можно было бы устроить настоящие похороны, как это положено делать в подобных случаях.

Вальтер Пуш и Роберт Розен соорудили себе ложе, подложив ранцы под голову вместо подушек, а шинели пристроив в качестве одеял. Сидя на мешках с соломой, они некоторое время играли в карты в очко. Годевинд устроился на лавке у печки и наблюдал за обоими, куря одну сигарету за другой. Женщина вновь забралась на печь, свернулась там, как кошка, калачиком, глаза ее блестели. Вдруг ее рука потянулась за сигаретой. Годевинд не стал отказывать ей в этом удовольствии и, затянувшись пару раз, она вернула ему сигарету.

Как только стемнело, появилась еще одна женщина. Она тоже забралась на печку, и обе начали шушукаться. Временами они смеялись как дети. Роберт Розен вышел наружу посмотреть, какая на дворе погода. В огороде он выдрал из земли морковку, вымыл ее у колодца, сел на крыльцо у дома и устроил себе морковный пир, вспоминая при этом о своем доме. Вальтер Пуш писал при свече своей Ильзе. Унтер-офицер Годевинд погрузился в традиционное молчание, женщины хихикали.

Когда часовой разбудил их на рассвете, то на печи никого не оказалось. Огонь в ней потух, в комнате было холодно, на полу валялся десяток окурков.

— Я готов поспорить, что вчера две женщины лежали на печке, — сказал Роберт Розен.

— У тебя галлюцинации, — констатировал Годевинд.

— Ты спал с ними? — допытывался Вальтер Пуш.

— Нам достаточно одних уже вшей, — сказал Годевинд. — Если мы к тому же подхватим еще и триппер, то всем будет крышка. На языке военного трибунала это именуется членовредительством. Целую армию можно одолеть, заразив ее венерической болезнью.

Что касается галлюцинаций, то Годевинд рассказал об одном моряке, который два месяца плавал на сухогрузе, перевозившем селитру, и однажды ночью обнаружил голую женщину, которую кто-то привязал к фок-мачте, где она самым нещадным образом страдала от холода. Тот моряк клялся во всеуслышание, что видел это, притом в трезвом состоянии.

Перед тем, как начать новый пеший переход, Годевинд прошелся по огороду, но у штакетника никакого земельного холмика не обнаружил.

Дневник Роберта Розена

Сегодня мы совсем близко подойдем к линии фронта. Скоро появятся убитые и раненые. Может быть, для меня было бы самым лучшим получить легкое ранение.

Перед началом марша к нам обращается капитан.

— Скоро с русскими будет покончено, — говорит он. — Украину немцы крепко удерживают в руках, Рождество мы, возможно, отметим уже дома. Потому нет смысла подавать рапорт на отпуск, так как все равно вскоре предстоит возвращение на родину.

Он оглашает воззвание фюрера, из которого следует, что в ближайшие недели русские войска будут разгромлены. Я не знаю, много ли войск противника можно разбить в такой грязи. Если все это не закончится до Рождества, то мне, пожалуй, следует жениться.

Мы идем по деревне, в которой лежат двести расстрелянных русских. Убиты они выстрелом в затылок, то есть расстреляны были своими комиссарами. Лейтенант говорит, они не хотели идти в атаку. А теперь они лежат кучей и ждут, когда их закопают в землю. Возможно, скоро пойдет снег.

Холодно и дождливо. Равнинная местность, кругом одни лишь поля. Богатый урожай так и не собран. Зерно почернело и набухло. Подсолнухи и конопля также ждут, когда их соберут, но кто будет заниматься всем этим?

Днем я направляюсь в медпункт за таблетками от поноса. Санитар набрасывается на меня. У него время приема с девяти до десяти утра, а не в середине дня. Я говорю ему, что мой желудок извергает свое содержимое вне графика работы его медпункта. Но мои доводы не помогают, я вынужден уйти без таблеток. Бывают же такие типы. На гражданке он возил уголь. И это называется войсковым товариществом.

Ко мне часто приходит в гости мальчик из соседнего дома. Ему уже пришлось хлебнуть горя. Мы с ним о многом беседуем, насколько, конечно, нам это удается. Однажды он принес мне шерстяные рукавицы, которые по забывчивости оставил один из немецких солдат. Так что теперь буду пользоваться ими. Я дал парню марку, и мы оба были счастливы.

Я и не знал, что нам помогают также и французы. Один из французских добровольческих корпусов прошел недавно по шоссе в направлении Москвы. Здесь находится и испанская «Голубая дивизия», ее подразделения располагаются недалеко от нас. И уж совсем часто мы встречаем румын, словаков и венгров. Вся Европа воюет с большевизмом.

Самая последняя новость. Наш батальон должен быть расформирован и придан другим частям. Интересно, куда направят меня? Надеюсь, что удастся хорошо устроиться.

Во время обеда всегда рассказываются самые невероятные истории. Сегодня говорилось о том, что нас должны отправить в Кёльн для восстановления города после ужасных английских бомбардировок. Мой товарищ Пуш с гораздо большей охотой отправился бы на уборочные работы в Мюнстер, а Годевинд — в Гамбург. А меня еще больше обрадовало бы известие о том, что война закончилась. Поскольку, если все это будет и дальше продолжаться, то всем нам придет конец.

Так все продолжалось до 24 октября. Вечером офицеры известили нас, что на следующий день должно начаться отступление. Одновременно мы получили необычный приказ. Солдат при отходе обязан осторожно обращаться с огнем в помещении, где останавливается на постой, чтобы ничего не случилось в ночное время. Но, покидая дом, он обязан уничтожить его тем же самым огнем, чтобы помешать наступлению русских войск…

Этот приказ, который исполнялся самым неукоснительным образом, принес неисчислимые страдания Великой Армии, так как, когда он отдавался передовым отрядам, то они уничтожали все, что могло бы принести большую пользу измотанным частям, следовавшим за ними.

Дневник вестфальского солдата, 1812 год

В октябре дождь размыл все дороги. Грязь доходила до колен, сапоги застревали в размякшей земле.

— Не помешал бы легкий морозец, — написал Вальтер Пуш, — но апостол Петр, как прорицатель удачной погоды, судя по всему, сделался большевиком.

По вечерам солдаты в основном занимались тем, что соскребали грязь с обмундирования и с тела. Где же были русские бани? Летом солдаты купались в реках и наполненных водою воронках от снарядов, а теперь им приходилось мыться у водоемов, где утолял жажду домашний скот. Некоторые окатывали себя холодной водой из деревенских колодцев.

Они расположились в доме, где проживала одинокая старушка. После того, как они устроились, женщина вышла на двор и стала чем-то заниматься в деревянной избушке, находившейся прямо в огороде. Вскоре из проржавевшей трубы пошел дым. Через час старушка зашла в комнату и дала понять, что баня для господ солдат готова.

Они повесили свое обмундирование на штакетник в огороде и залезли в помещение, наполненное жаром. Лишь Годевинд предпочел остаться в доме и погрузился в свой традиционный час глубокого умиротворения. Старушка принесла воды и окатила ею горячие камни. Сидя на деревянных лавках, солдаты пели: «С гор бежит вода…». Так как уже стемнело, то Роберту Розену было не стыдно сидеть голым перед старой женщиной. Не мешало ему и то, что она стояла у двери и обхаживала березовым веником каждого из солдат, выбегавшего из жаркого помещения. Вальтер Пуш выразил желание поваляться в снегу, но кругом была лишь черная грязь.

После бани Роберт Розен заснул на полу, и ему приснилась собственная смерть. С высоты пяти метров видел он себя лежащим на помосте, который при ближайшем рассмотрении оказался кухонным столом в его доме в Подвангене. Стол был раздвинут с обеих сторон, так что за ним свободно разместились двенадцать человек. Несмотря на то что он был голым, ему не было холодно. Стол был покрыт белой скатертью, которая раскинулась и по другую сторону окна и терялась где-то вдали. У изголовья горели свечи, двенадцать апостолов о чем-то шептались. Из соседней комнаты слышалось причитание плакальщиц, взывавших к Господу. В дверях возникло волшебное создание, также во всем белом. Когда оно приблизилось, он увидел веснушки на носу и рыжие волосы. Женщина улыбнулась ему и легла рядом с ним, как будто хотела его согреть. Вдруг он увидел, что это был никакой не кухонный стол, а забитая грязью обочина дороги в России. Вместо апостолов он увидел двенадцать березовых крестов, а за ними на поле — целое море могил. Никого из тех, кто уже лежит на этом кладбище, нельзя больше убить, подумал он во сне. Тут к нему вновь приблизилась фигура в белом, легла на него, укрыла его полностью собою, и он почувствовал ее тепло. Если ты мертв, то зачем тебе дышать, начал он было размышлять, как вдруг его разбудил громкий крик «Пожар!». Пробежав по трубе, огонь охватил соломенную крышу.

Они рванулись на улицу. Не найдя там старушки, Роберт Розен побежал обратно в дом и нашел ее спящей в своей каморке. Он вынес ее наружу. Янош вылил ей на голову воду, чтобы погасить искры, которые запутались в ее седых волосах. Стоял невыносимый запах сгоревших человеческих волос. Когда женщина очнулась, то хотела вновь побежать в свой дом, чтобы спасти самые ценные для нее вещи, но солдаты удержали ее от этого.

Напрасно Роберт Розен старался сохранить в памяти образ женщины в белом одеянии. «Наверное, она тоже сгорела в этом пожарище», — подумал он.

Когда все несколько успокоилось, Годевинд похлопал его по плечу.

— Радуйся тому, что фельдфебель не видел тебя со старухой на руках, — сказал он. — Во время пожара солдат спасает свое оружие, а не старую бабу.

В свой дневник Роберт Розен записал:

Сегодня я впервые познал русскую баню. После чего чуть было не лишился жизни в горящем доме. Теперь все чаще задумываюсь о собственной смерти.

На следующий день выпал первый снег.

Адрес должен быть разборчивым, в первую очередь, это касается номера полевой почты. Копию адреса следует вложить в посылку, которая должна быть хорошо защищена от внешних воздействий и не иметь пустого пространства. Не разрешается отправлять в посылках по полевой почте скоропортящиеся продукты, а также огнеопасные предметы (зажигалки, бензин).

«Инструкция Государственной почтовой службы о порядке отправки посылок по полевой почте»

Чем дальше они удалялись, тем тоньше становилась нить, связывавшая их с родиной. Уже во время сражений под Вязьмой и Брянском ее протяженность составляла свыше тысячи километров. Радио и почта прикладывали все усилия, чтобы эта ниточка совсем не разорвалась. Если вечерами они сразу же не засыпали от усталости, то сидели рядом с ротной канцелярией и слушали через раскрытые двери хриплый, забиваемый помехами голос, доносивший из Германии песни, полные страстного ожидания. Каждый при этом думал о своем. Гейнц Годевинд о русских истребителях, которые внезапно выныривали с оглушительным ревом над их позициями и тотчас же исчезали в ночи. Вальтер Пуш представлял себе, как британские бомбардировщики вновь вторгались в воздушное пространство рейха, нацелившись на башни церкви Святого Ламберти. Но большинство солдат думало о том, что было им ближе всего: о том, как под луной встречаются два человека.

— Что мы забыли в этой русской глуши, когда в Германии нас ждут миллионы девушек? — спрашивал Янош.

Письма, присланные по полевой почте, были их основной духовной пищей. Если почты не было трое суток, то возникало чувство сродни голоду. На привалах они вновь и вновь читали письма и, по возможности, тут же на них отвечали.

Однажды утром перед маршем капитан заявил, что им не следует рассказывать в письмах домой о плохом. Гестапо правомочно вскрывать полевые письма. Если оно найдет то, что придется ему не по вкусу, то возможны большие неприятности. Командование не допустит, чтобы в Германии население было обеспокоено письмами с фронта и начало бы сомневаться в победе.

Роберт Розен заметил по этому поводу в дневнике:

Я бы охотно спросил его, что означают плохие письма. Можно ли в них сообщать о могилах героев? Об ужасающей грязи в России и чувстве голода, когда запаздывает полевая кухня? Но солдат здесь находится для того, чтобы подчиняться, а не для вопросов. О том, что я с некоторых пор стал разносчиком вшей, об этом я, пожалуй, тоже не имею права писать.

Он спросил Годевинда, действительно ли полевые письма вскрываются и читаются. Тот со смехом покачал отрицательно головой:

— У нас имеются более важные дела, чем читать чужие письма. Мы ведь идем к победе.

С некоторых пор Роберт Розен регулярно писал Эрике. Мысль о том, что кто-то посторонний мог бы читать его письма, была ему неприятна. Вальтер Пуш был менее впечатлительным человеком. Наряду с его победными чаяниями, которые присутствовали в каждом из его писем, он грезил также и о супружеском ложе в Мюнстере. Сексуальные вопросы были вне цензуры. Ильза Пуш замазывала потом черным цветом отдельные места в его письмах.

Дневник Роберта Розена

После того, как подморозило, стало легче шагать. На деревьях лежит иней, они выглядят так, будто это аллея, ведущая зимой из Подвангена на Ангербург. Меня не покидает чувство беспокойства относительно того, как дальше будет идти эта война. Мы, жители Восточной Пруссии, знаем, что такое русская зима, но наши товарищи, живущие на Рейне, слабо представляют себе, как выглядит снег.

Мы входим в небольшой город. На окраине лежат семеро убитых немецких солдат, трое из них полностью обгорели. Сразу же за мостом еще тринадцать могил героев. Из-за мороза теперь уже все труднее закапывать наших погибших товарищей.

Вечером вернулся боец, который нес службу часовым в городской тюрьме. Он совершенно замерз, так как в тюрьме нет отопления, и сразу же полез на печь. Ему поручили охранять 46 гражданских пленных, в том числе одну женщину. Та все время кричала о том, что она не сделала ничего плохого. По его словам, это была очень красивая болгарка.

Слякоть. Сегодняшний пеший переход проходит в ужасных условиях и вновь растягивается на тридцать километров. Кому пришло в голову, что мы должны по России передвигаться пешком? Мы еще не проделали половину расстояния до Урала, а уже стерли ноги. Годевинд говорит, что Россия продолжается и за Уралом. Молю Бога, чтобы нам не пришлось завоевывать Сибирь! Как хорошо, если бы рядом был мой конь Феликс. На нем можно было бы и дальше скакать по России.

Вечером к нам в дом заходят двое русских. Мы не знаем, что делать с ними, обыскиваем их на предмет наличия оружия и разрешаем переночевать с нами. Утром мы их уже не видим. Санитары, которые были с нами в этом доме, выставили их наружу. Что с ними дальше произошло, нам неизвестно. Выстрелов мы не слышали.

Каждый день появляются новые могилы героев. На одном из пригорков похоронены восемь бойцов. Во время короткого привала я иду к ним и присаживаюсь у крестов.

Недалеко от дома, где нас сейчас разместили, мы обнаружили могилы пятерых немцев, в том числе одного лейтенанта. Да, на такой войне не обходится без многочисленных жертв. Скорей бы все это закончилось…

Вчера вечером наша рота ликвидировала двенадцать человек, сегодня должен наступить черед еще двенадцати русских. Все они, скорее всего, партизаны. Я рад тому, что меня не отрядили в состав расстрельной команды. Моему боевому товарищу Пушу пришлось в этом участвовать. Позже он рассказал, что некоторые из расстрелянных определенно не были преступниками, но как это можно определить на скорую руку?

Один из наших бойцов получил известие о том, что британские бомбардировщики убили его жену и двоих детей. Я удивляюсь тому, что письма такого рода вообще пропускают на фронт. Бедный парень сидел целый день под яблоней и плакал. Затем он стрелял в воздух до тех пор, пока лейтенант не обругал его, сказав:

— Вы ведете себя, как ребенок! На войне, как на войне!

Вечером солдат явился в ротную канцелярию и потребовал, чтобы его отправили на Западный фронт для борьбы с англичанами. На ночь санитар сделал ему успокаивающий укол.

В городе я сходил на пункт сбора раненых, чтобы достать там себе новую каску. Взял ее несколько большего размера с учетом того, чтобы ее можно было надеть на головной убор и защитить уши от мороза.

Одновременно приобрел зубную пасту и покрасил ею каску в белый цвет. Предусмотрительность совсем не лишняя. Нам еще долго придется воевать в этой белой глуши. Я уже не верю тому, что все это завершится до Рождества.

В городе кипит жизнь, крутят даже кино, показывая развлекательный фильм о Париже. Но мне не до веселья. Лучше я напишу письмо Эрике.

Если вначале мы были в хорошем расположении духа и радовались тому, что видим чужеземные города и веси, следуя за нашим императором в походе на Москву, то затем настроение наше стало все больше и больше омрачаться подобно тому, как дни становились все более сумрачными. С первым снегом то один, то другой солдат стал задаваться вопросом, что он забыл в этой безотрадной стране? Все чаще мы стали вспоминать нашу дорогую Вестфалию, а некоторые вечерами, укладываясь спать, вытирали слезы.

Дневник вестфальца, 1812 год

Как раз в период сбора урожая свеклы в поместье прибыла вторая партия пленных. В связи с тем, что барак был уже переполнен, им было приказано под жилье переоборудовать прачечную. Они обнесли решетками окна, укрепили входную дверь дубовыми брусками и навесили на них несколько замков, каждый величиною с кулак. Поскольку теперь уже каждый пятый житель деревни являлся русским, о поляках речи вообще не велось, а Кристоф из Франции попал в Подванген по ошибке, то бургомистр Брезе посчитал уместным обнародовать инструкцию, в которой были расписаны правила обращения с иностранцами. Следовало держаться от них подальше, запрещалось входить в контакты, даже вступать в разговор, а также нельзя было сидеть с чужеземцами за одним столом. Учительница сказала детям, что они не должны дразнить русских и гоняться за ними.

Но от русских песен жители Подвангена отгородиться не могли. Когда пленные возвращались с полей, то распевали песни, которые разносились над озером, проникая в закутки самых отдаленных деревенских домов. По воскресеньям, когда хозяева поместья отправлялись в церковь, пленные усаживались перед прачечной и весь день напролет пели свои песни. Те напоминали хоралы, исполняемые в соборах.

Господин фон Болькау пообещал Розенам прислать нескольких пленных для уборки урожая свеклы. Как-то субботним утром десять чужеземцев подошли к воротам в сопровождении охранника. Матушка Берта явно не имела желания встречаться с ними, Дорхен наблюдала, спрятавшись за занавеской, и удивлялась их круглым лицам.

— У них глаза-щелочки, — написала она позднее своему брату и поведала о том страхе, который охватил ее при виде этих одичавших мужиков.

Мужская часть дома Розенов страха не испытывала, и Герхард вышел к дверям, чтобы посмотреть на пленных. Пришел, прихрамывая, и дедушка Вильгельм и не обнаружил никакого сходства с теми русскими, которые ему встречались в 1914–1918 годах.

Свеклу убирали в ноябре. Русские шли, выстроившись в шеренгу, наклонялись, выдергивали свеклу из земли и клали ее плашмя, чтобы следовавшие за ними другие пленные могли лопатами отсекать ботву. Поскольку мороз уже прихватил почву, то приходилось прикладывать большие усилия, чтобы вытянуть свеклу из земли. Часто листья отрывались, и корнеплод оставался в почве. Ничего не оставалось делать, как только выдать пленным вилы, чтобы те могли поддевать ими свеклу из земли. Семь русских, вооруженных вилами, и еще трое с лопатами обрабатывали свекольное поле, принадлежащее Розенам. Матушка Берта из предосторожности закрыла дверь на замок.

— Если они взбесятся, то разнесут своими вилами все деревню, — сказала она.

К обеду свекла лежала длинными рядами по всему полю, отблескивая красным и желтым цветом. Матушка Берта наварила целый котел колбасного супа, добавила к нему картошку в мундире, которая развалилась в лохани и благоухала паром. Так как ей не хотелось кормить пленных на своей кухне, к тому же там просто не было места для такого большого количества людей, то она вместе с Дорхен отнесла суп и картошку в хлев, в котором разливалась такая приятная теплота, что каждый охотно отобедал бы прямо там. Пленные сидели на сене, хлебали суп и ели картофель вместе с кожурой, так как, с одной стороны, снимать ее, означало бы тратить на это время, а с другой стороны, потому, что в кожуре была самая сила. Караульному солдату к супу были поданы куски хлеба, густо сдобренные маслом, и, кроме того, в его тарелке плавал солидный кусок колбасы. Герхард и Кристоф ели свой обед на кухне, они хвалили пленных за их усердие, так как те сумели собрать весь урожай свеклы еще до обеда.

Поев, они отвезли ботву в коровник, а саму свеклу засыпали в бурт за сараем, укрыв ее соломой и присыпав землей. Тогда они не предполагали, что зима 1941–1942 годов будет непривычно суровой и им придется в январе уложить на бурт со свеклой дополнительный слой соломы, навалив на него снега для веса. Еще до темноты пленные, съев три свежеиспеченных буханки хлеба, потянулись с песнями к своему бараку. Каждый взял себе на ужин по одной свеклине. Рослый парень постучал перед их уходом в дверь дома. Когда матушка Берта открыла, то он низко поклонился и обрушил на нее поток слов, из которого она ничего не поняла. Она восприняла это как выражение благодарности за угощение. То, что некоторые коровы в этот вечер дали меньше молока, так как русские во время обеда устраивались под животными, чтобы таким образом направить молочную струю себе в рот, это заметила только Дорхен. Но она никому ничего не рассказала.

Подванген тоже ощутил русский мороз в этом году раньше обычного. Лед встал уже в середине ноября. Ту свеклу, что еще оставалась на полях, пришлось выкорчевывать из земли кирками. 20 ноября выпал первый снег. Когда дедушка Вильгельм вышел посмотреть на природу, одевшуюся в белый наряд, то высказался в том смысле, что теперь война сделает передышку, так как при такой погоде невозможно вести настоящие сражения. Матушка тотчас же подумала, хотя и не стала говорить об этом вслух, что ее мальчик мог бы приехать в отпуск на Рождество. Она заглянула в пристройку, где обычно коптилось мясо, и сказала как бы между прочим, что к Рождеству неплохо было бы заколоть кабанчика.

Ноябрь, в холодной России

Дорогая Ильза!

Сегодня ночью несколько мышей пробежали по моему лицу. Россия в этом отношении райское место для них, а также и для насекомых-паразитов. Радуюсь тому, что это были хоть не крысы.

Утром наша хата загорелась. В этом не было ничего удивительного, так как печка оказалась неисправной, да и труба была деревянная. Поскольку у нас не было воды, то мы так и оставили хату гореть, а сами перебрались в другой дом. Надеюсь, что огонь положил конец также и нашествию мышей.

Ноябрь, в грязной России

Дорогая Ильза!

Сегодня утром артиллерия устроила приличную дуэль. Когда мы осмотрели после обеда поле боя, то нашли на нем около сотни убитых русских. Кошмарное зрелище, когда видишь эти искромсанные и растерзанные тела. От этого становится дурно до тошноты.

Надеюсь, что скоро с войной будет покончено. От этого ежедневного соприкосновения со смертью становишься нервным. К тому же стоит ненастная погода, вокруг сыро и холодно. Предпоследней ночью иней уже осел на деревьях. Картофельная ботва вся почернела.

Ноябрь, в белоснежной России

Дорогая Ильза!

Один из наших бойцов сегодня вернулся из отпуска. Он рассказал о том, что испытывает солдат, когда вновь видит немецкую землю и немецких женщин. Мы уже свыклись с русской нищетой, но, тем не менее, каждый немецкий солдат втайне тоскует по немецкой культуре. Господи, как же будет приятно обнять чистую немецкую женщину.

Вот-вот поступит приказ, согласно которому с декабря разрешат отпуска во фронтовых частях. Количество отпускников, правда, очень ограниченное, но я надеюсь, что когда-нибудь и до меня дойдет очередь. Надежда на это уже сама по себе окрыляет радостью. Рождество мы наверняка проведем в этой безотрадной стране. Но все это не так уж страшно, зато потом, в январе или феврале, мы вновь вместе отпразднуем наше Рождество.

Ноябрь в России, лишенной женщин

Дорогая Ильза!

В первые недели наше продвижение было подобно прогулке по туристической путевке общества «Сила через радость». Но это продолжалось до тех пор, пока мы не натолкнулись на ожесточенное сопротивление. Однако скоро последует завершающий великий удар, и этого дня каждый немецкий солдат жаждет всем своим сердцем. Как прекрасно, когда вскоре всему этому придет конец, так как все уже наелись досыта этой войной. Мы уже строим воздушные замки относительно своего возвращения домой. С какой радостью мы повернемся спиной к этой убогой земле и вновь сможем заснуть в немецких постелях. Только бы вырваться из этой ужасной страны и вернуться домой к нашим женщинам!

Сбор зимних вещей для фронта — это пожертвование германского народа своим солдатам. Поэтому я постановляю: тот, кто будет обогащаться за счет собранных вещей или делать это через лиц, уполномоченных на сбор таких вещей, либо станет использовать данные вещи не по назначению, тот подлежит наказанию смертью.

Директива фюрера от 23.12.1941 года

В то время как пленные, захваченные под Смоленском и Киевом, собирали свеклу в Подвангене, два сражения под Вязьмой и Брянском завершили победную летопись 1941 года, в результате чего в плен были взяты еще полмиллиона солдат противника. Они оказались востребованными для устранения разрушений в городах и для возделывания полей весною 1942 года. Их доставка проходила тяжелее, чем после летних сражений, потому, что дороги размыло. Поэтому неудивительно, что некоторые из военнопленных убежали в леса и позднее вновь дали знать о себе, но уже как партизаны.

Продвижение к Москве остановила не зима, а распутица. После этих двух сражений танки завязли в грязи и теперь дожидались лучшей погоды. Необходим был легкий морозец. Когда же это желание осуществилось, то оно подкрепилось не только понижением температуры. Одновременно в белый цвет окрасилась земля, оставшись такой на целых полгода.

19 ноября грязь настолько затвердела от мороза, что танки вновь смогли двинуться вперед. Мимо пронеслось знаменитое Бородино, расположенное между Вязьмой и Москвой. В Ясной Поляне, в поместье Толстого, один из танковых генералов оборудовал свой командный пункт. Немецкие самолеты кружили вокруг Кремля, в некоторых полевых письмах встречалась такая фраза: «Сегодня при свете зимнего солнца видны были башни Москвы». Одна из немецких частей вышла западнее Москвы к Волге; эта река еще не подозревала, сколь великая роль была ей уготована.

В конце концов, Бог погоды взял бразды правления в свои руки. Зима прошлась метелями по всей стране, температура все понижалась и понижалась до тех пор, пока не отказали термометры. Из России зима перекинулась на всю Европу, достигла в конце ноября Подвангена, а в первые дни декабря и вестфальского Мюнстера. В Гамбурге Эльба пока еще не замерзла, но мощные льдины уже плыли по течению в сторону Северного моря.

Вермахт начал страдать от холода. В Германии быстро собрали теплую одежду для солдат-фронтовиков, в первую очередь, меховые шапки, перчатки, напульсники и утеплители для ушей. Но теплой одежды для танков в наличии не оказалось. Поэтому топливо замерзло, пушки также застыли, запорошенные снегом.

Роберт Розен сидел в блиндаже, держал тюбик с зубной пастой над огнем, а затем наносил белый слой на свою каску, в то время как снаружи бушевала снежная метель. Годевинд с шумом вошел в блиндаж, стянул сапоги и сказал, что для него самым лучшим было бы сейчас пробежаться босиком по раскаленным камням.

— Ветер дует во всю мощь, — добавил он. — Снежным вьюгам совсем нет дела до нашей маленькой войны.

И когда положение еще больше осложнилось, и поблизости уже нельзя было найти ничего съестного, да к тому же еще и зима ударила со всей своей силой, тогда нам не осталось ничего другого, как использовать для пропитания измученных и издыхающих от голода лошадей. Вначале многие с отвращением питались кониной, но любовь к жизни и страх перед мучительной голодной смертью, в конце концов, помогли преодолеть это чувство.

Дневник вестфальца, 1812 год

Деревня находилась рядом с автомагистралью. Перед рассветом он заступил на пост на окраине деревни. Поскольку утренние часы были самыми холодными, то он надел на себя все, что у него имелось: мерзли лишь ноги в тесных сапогах и кончик носа. Он бы с удовольствием достал из кармана шинели свою губную гармошку и сыграл бы мелодию какой-нибудь песни, но солдат на посту не имел права даже выкурить сигарету, не говоря уже о занятиях музыкой. А вот разрешено ли было пение, этого он не знал. Лале Андерсен пела, стоя перед казармой, о белых облаках, кружившихся вокруг уличных фонарей. Он вспомнил о Лили Марлен, рыжеволосой девушке с веснушками на носу, и светлые облака возникли перед ним в виде снега, который постепенно белым слоем накрывал автомагистраль.

Незадолго до смены поста он услышал где-то вдалеке стрекот пулемета.

— Тебе не удастся поспать, через час мы атакуем, — сказал солдат, сменивший его. Было шесть часов утра.

Годевинд встретил его у входа в блиндаж, закурил сигарету и махнул рукой в сторону автомагистрали.

— За лесом находится деревня, откуда стреляли по шоссе. Мы должны взять эту деревню самое позднее, до восьми часов. Пока хорошенько подкрепись!

Вместо того, чтобы поесть, Роберт Розен вырвал из блокнота листок бумаги и написал:

Дорогая мама!

Нам предстоит первая атака. Если я не вернусь из боя, передай, пожалуйста, привет Эрике. Я был бы этому очень рад.

С любовью; твой сын Роберт.

Он положил письмо в ранец, прикрепив к нему записку с указанием отослать лишь в случае его героической смерти.

В семь часов утра артиллерия начала обстрел деревни, в то время как солдаты группировались у обочины дороги.

— Трус погибает первым, — сказал Годевинд. — Мы спокойно пойдем по заснеженному полю подобно крестьянам, которые сеют пшеницу.

— Какое ты имеешь представление о том, как сеют пшеницу, — подумал Роберт Розен, — ты ведь шкипер баркаса. Озимую пшеницу мы сеем в конце сентября, а яровую пшеницу — в начале апреля. В декабре лишь только холодная смерть сеет на белых полях свои семена.

Лейтенант говорил о чем-то, чего Роберт Розен не воспринимал, потому что он отрешился от всего и вспоминал теплый коровник в Подвангене.

Когда артиллерийский обстрел прекратился, они начали взбираться на пригорок, растянувшись цепью и держа винтовки наперевес. Они поднялись на него, не сделав ни единого выстрела. Внизу они увидели деревню, в которой горели три дома.

— За каждым из сугробов может кто-нибудь находиться, как раз в эту самую минуту целясь тебе в сердце, — подумал Роберт Розен. — А может быть, этот кто-то прячется за деревьями или за кладбищенской оградой.

— Перестань забивать себе голову ерундой, — сказал Годевинд, он шел рядом с ним.

Роберт Розен стал думать лишь о том, чтобы не упасть. Снег мог бы тогда попасть внутрь сапог, в этом случае он промочил бы ноги, зато через день получил бы воспаление легких, и вскоре ему была бы уготована белоснежная кровать в одном из госпиталей далеко от фронта.

Без проблем они вышли к первым домам. По-прежнему никто не стрелял. Две убитые лошади лежали на деревенской улице. Чуть дальше солдаты относили с дороги женщину, раненую осколками снаряда. Несколько сельчан обступили горящие дома и пытались не дать огню перекинуться на другие избы.

Осторожно Роберт Розен вошел в один из домов. На печи лежала женщина с детьми. Он вдруг вспомнил, что вышел на снежное поле голодным, и потому сделал рукой движение, показывая, как кладет себе что-то в рот. Женщина дала ему кусок сухаря.

— Спасибо, — сказал Роберт Розен.

* * *

Новая война закончилась, а та, старая война отца, все еще продолжается. Арабского Сталинграда не случилось, но русский Сталинград мне еще предстоит пережить. Нет, я не хочу быть «сталинградским ребенком», но и он не был «сталинградским бойцом». Ему еще не исполнилось двадцати двух лет, он боролся не с пыльными бурями, а со снежными метелями.

Карта на моей стене превращается в заснеженное поле. Белые пятна простираются до Урала, а из-под земли пробивается алый цвет крови. Вегенер утверждает, что Россия представляет собою сплошное кладбище. 30 миллионов людей погибли в войну; если их положить бок о бок, то это был бы отрезок, равный по протяженности Транссибирской железнодорожной магистрали. К ним надо добавить еще миллионы тех, кто умер в ГУЛАГе, сознательное умерщвление голодом на Украине 12 миллионов человек, немецкие лагеря уничтожения на Востоке, Бабий Яр и другие котлованы, Катынь и Воркуту. Счетчик наматывает свои круги один за другим.

Мой отец совершал свои марши по сплошному кладбищу. Друзья и враги лежали вдоль дорог, каски поверх деревянных крестов, второпях по дереву сделанная надпись с указанием имени. Через два года сгнившие кресты упадут, и больше ничего не останется.

За новую войну[24] победители заплатили ста пятьюдесятью убитыми. Ах, отец, ты должен был бы все-таки шагать по песчаной пустыне, а не по бескрайним заснеженным просторам Востока.

Вегенер советует мне больше не рыться в прошлом моего отца.

— Этой истории уже шестьдесят лет, нет смысла ворошить ее, — говорит он.

Да, шестьдесят лет. Но картины прошлого вместо того, чтобы удаляться, становятся мне все ближе.

Вегенер выражает опасение, что мне предстоит познакомиться с еще более неприятными вещами. Он хотел бы уберечь меня от этого, чтобы у меня сохранилась достойная память об отце.

Но я не могу этого прекратить, я обязана идти с ним вместе до того самого дня 31 января 1943 года.

Чтобы утолить голод, мы вынуждены были отправляться отдельными группами на поиски пропитания, прочесывая селения, расположенные сбоку от дорог. При этом сохранялась постоянная опасность быть схваченными казаками или подвергнуться нападению вооруженных крестьян. Тот, кто не решался на это и отступал в составе походных колонн на Запад, тот вскоре погибал от голода и усталости.

Дневник вестфальца, 1812 год

После утреннего развода фельдфебель подозвал Годевинда:

— У нас больше нет мяса. Возьми пару человек и поезжай по деревням. Может быть, найдешь какую-нибудь свинью, которую откармливают на забой, либо гусей, или же пару телят.

Годевинд ответил, что он понимает толк во многих ремеслах, но вот свиней никогда не забивал.

— Розен у нас из крестьян и разбирается в свиньях, — сказал фельдфебель.

Годевинд за рулем, Роберт Розен за пассажира, держа винтовку на коленях, Янош из Гельзенкирхена за ними, скорее лежа, чем сидя — так они ехали в открытом легковом автомобиле по шоссе в западном направлении.

— Ты собираешься свинью покупать? — спросил Роберт Розен.

— Ротный фельдфебель не дал мне денег на это, — ответил Годевинд и засмеялся. — Ты ведь видишь, как вермахт катится по наклонной вниз. В первые недели мы платили населению за молоко и клубнику хорошие деньги. Вишню мы уже сами обрывали, при этом никого особенно и не спрашивая. А когда созрели сливы, то мы просто обламывали ветки деревьев и шли дальше. А сейчас мы добываем свиней. Война все продолжается и продолжается, а мы превращаемся в банду разбойников.

У ближайшей развилки они свернули с шоссе и поехали по заснеженной местности. Это был девственный край, не тронутый войной, с деревнями, которые лишь по слухам знали о бедствиях. Столбики дыма выдавали места, где жили люди. Ориентируясь по этим дымам, к 11 часам они добрались до деревни Якубовка, объединявшей на опушке леса три десятка деревянных домов. Сохраняя все меры предосторожности, они подъехали к единственному двухэтажному зданию, где внизу был трактир, а в верхних помещениях размещался склад. Они вышли из машины и стали прохаживаться подобно путешественникам, которым просто хотелось размять ноги. Перед дверью показались женщины, набежали детишки и с удивлением стали осматривать странный автомобиль и солдат в чужой форме.

— Они еще не знают, что идет война, — сказал Годевинд.

Он спросил, где староста. Дети указали на один из домов за складом и побежали впереди, показывая дорогу. Годевинд и Янош устремились за ними.

Огромного роста мужик, напоминавший гунна, встретил их на пороге дома. У него была борода и сапоги, подбитые мехом, подпоясан он был веревкой. Годевинд приветствовал его рукопожатием и попытался объяснить, что речь идет о свинье. Деревня Якубовка должна поставить им свинью. За это она будет избавлена от всех военных напастей и ни один волос не упадет с головы ее жителей. Но свинья должна быть доставлена незамедлительно.

Гунн почесал бороду, повернулся и что-то крикнул в дом. Появился перепуганный подросток, староста стал что-то втолковывать ему и называть имена. Мальчишка тотчас же рванулся бежать, стучал в двери домов и при этом выкрикивал какие-то слова, смысл которых немцы не понимали.

Обоих солдат пригласили зайти в дом. Они оказались в жилом помещении, достаточно большом, чтобы служить местом деревенских сходок. Там стояла печь в три раза шире, чем сам гунн, откуда исходило тепло, рядом была кушетка, куда их пригласили присесть. В центре помещения находился круглый стол, заваленный бумагами, на нем стояла старомодная чернильница. Кошка, лежавшая рядом с печкой, была выдворена из комнаты. Хозяйка, по размерам вполовину уступавшая гунну, тоже выскользнула из помещения без какого-либо дополнительного напоминания.

Через окно им было видно, как несколько мужиков шли размеренным шагом по улице. Они были уже в возрасте и дымили цигарками. Перед домом старосты они собрались, бросили беглый взгляд на странный автомобиль и солдата, который сидел на капоте, охраняя его. Гунн вышел из дверей, сказал несколько слов мужикам и вместе с ними вновь вошел в дом, где они, поскольку места всем уже не хватало, обступили печь и стали слушать, что им говорил староста. Речь шла о поставке свиньи. Поскольку это требовало некоторого времени, то чужеземным солдатам было предложено сесть за стол и подкрепиться.

Женщина принесла хлеб и сало, а также чайник.

Это гостеприимство обошло Роберта Розена, который старался отогнать от машины любопытных ребятишек. Пока Годевинд с Яношем пили чай, он наблюдал, как в России забивают свиней. Началось все с обычного визга, который ворвался в мирную деревенскую жизнь. Свинья во весь опор неслась ему навстречу, за ней гналась ребятня. Мужики следовали за ними, щелкая кнутами. Роберт Розен оценил вес свиньи в 150 килограммов, примерно такой же, как у свиней в Подвангене, когда их забивали под Рождество. Перед домом старосты преследователи нагнали свою жертву. Двое мужиков набросились на эту гору мяса, схватили за ноги и связали их. Затем один из них вынул топор, который до этого держал спрятанным за пазухой, и прекратил визг сильным ударом по черепу свиньи. Другой мужик всадил острый длинный нож ей в брюхо, кровь брызнула на снег. Склонившись над горой мяса, он взял свинью за ноги и стал выталкивать сильными движениями кровь из ее туловища, которая тут же растворялась в снежной белизне деревенской дороги. Четыре мужика, схватившись за каждую из свиных ног, потащили животное к складу, оставляя на снегу кровавый след. Там они подняли свинью на приставную лестницу, привязали веревками к ступенькам, и установили вертикально под громкие крики собравшихся. Затем прислонили лестницу к стене дома, чтобы из свиньи, которая лежала как на носилках, стекала оставшаяся кровь.

До этого момента праздник по случаю забоя свиньи проходил так же, как в Подвангене. Свинья визжала, дети затыкали уши, собаки лаяли, кровь брызгала и окрашивала снег. После этого женщины должны были наполнить кипятком корыто, чтобы окатить им свинью. Затем потребовались бы щетки для удаления щетины. Но в Якубовке явились два мужика с факелами, которых отрядили сжечь таким образом щетину и превратить розовую домашнюю свинью в страшного дикого кабана. Отвратительно запахло паленой свиной кожей.

Окруженные ребятней, собаками и кошками, мужики вскрыли огромными ножами брюшину, выбросили содержимое на снег, сложили в кучу кишки, желудок, селезенку, печень и сердце. Старшему из мальчишек было приказано следить за собаками, чтобы те не растащили внутренности по деревне.

Староста вышел на крыльцо и смотрел, как исправно действовали забойщики свиньи. Из своего мехового тулупа он достал бутылку водки и пустил ее по кругу. Роберту Розену тоже достался глоток.

После того, как забойщики свиньи очистили снегом свои руки, перемазанные кровью, староста пригласил их в дом. Гунн настойчиво уговаривал их поесть и выпить. Перед этим он радушно обнял Гейнца Годевинда и Яноша и пожал им руки. Своего сына он послал с большим куском колбасы и краюхой хлеба к Роберту Розену, который теперь вынужден был охранять не только автомобиль, но и заколотую свинью, и, забытый всеми, уже начал замерзать на деревенской площади.

После того, как они поели и выпили, староста отодвинул в сторону полог, висевший в комнате. Они неожиданно увидели пианино марки Бехштайн. Гунн поднял крышку, вытер пыль с клавиш, уселся на табуретку и начал бренчать. Откуда взялось в этой глуши пианино марки Бехштайн? Бородач объяснил, что помещик-дворянин во время революции отправил драгоценный инструмент в деревню, чтобы там с ним ничего плохого не случилось. К сожалению, он запамятовал забрать его после революции. Так пианино и стоит здесь уже двадцать лет. Староста взял его себе и научился немного играть по нотам, которые ему достались вместе с пианино. Слышал ли кто-нибудь из местных жителей музыку Фредерика Шопена? Староста пролил его «Капли дождя» на клавиши, и все ощутили волшебную силу этого произведения. Перед домом собрались жители деревни и тоже стали слушать «Капли дождя» Шопена. Едва пианино замолкло, как они начали распевать русские народные песни, которые отнюдь не напоминали Шопена. Можно было подумать, что шло богослужение.

Годевинд прервал празднество замечанием, что он хотел бы заплатить за свинью, но у него нет при себе подходящих мелких монет. Он уселся за письменный стол, окунул перо в чернильницу и написал на обратной стороне нот Шопена, что вторая рота реквизировала в деревне Якубовка 150-килограммовую свинью. Староста приложил промокашку к документу, затем показал его собравшимся и, смеясь, заявил, что при первой же возможности представит эту долговую расписку немецкому кайзеру для возмещения ущерба.

В обратный путь они тронулись, увозя в багажнике свинью, застывшую как лед.

— Почему они так хорошо обошлись с нами? — спросил Роберт Розен унтер-офицера.

Мнение Годевинда на этот счет было таким:

— Жители, по всей видимости, полагали, что если немцам ничего не дать, то те вернутся и спалят деревню. Поэтому лучше отдать им свинью. Тому, кто хочет уцелеть на войне, приходится так мыслить.

Но этого оказалось недостаточным, чтобы уцелеть на войне. В первые недели января деревня Якубовка сгорела в ходе отступления немецких войск после зимнего сражения под Москвой. Вместе с ней исчезли в пламени пианино марки Бехштайн и «Капли дождя» Шопена.

Дневник Роберта Розена

Чтобы человек мог спокойно спать рядом с линией фронта, он должен вначале к этому привыкнуть. Сегодня ночью все было тихо. Мы слышали лишь, как саперы стучали молотками и забивали сваи, строя мост, и видели большое количество огней за линией фронта. Через месяц наступит рождественский сочельник.

По утрам на кустах и деревьях появляется иней. Но мы не можем наслаждаться этим прекрасным зрелищем, так как приходится ремонтировать мост. Поскольку бревен у нас нет, то мы ломаем деревянный дом, стоящий поблизости. Жильцы убежали, поэтому они избавлены от этого зрелища. Фронт находится на удалении четырех километров, мы слышим его днем и ночью. Время от времени над нами проносятся русские снаряды. Мы видим разрывы на полях, они, как черные дыры на белом покрывале.

Мне удается полностью вымыться и вдобавок уничтожить тридцать вшей. После обеда перед нами выступает капитан.

— Мы пробудем здесь еще несколько дней, пока не завезут зимнее обмундирование, — говорит он. — Затем нам предстоит атаковать противника. До этого времени каждый солдат обязан избавиться от вшей.

Когда поступят зимние вещи, ему неизвестно. То, что русские зимы суровые, это знали все, но никто не позаботился о теплой одежде. Все рассчитывали на то, что окажутся дома еще накануне Рождества. Надеюсь, что вместо получения зимнего обмундирования, мы отправимся по домам. Пока что я обрезал переднюю часть моих шерстяных носков и пользуюсь ими вместо рукавиц.

Вчера вечером, когда я стоял на посту, без устали падал снег. Каждый раз, когда стоишь часовым, вспоминаешь родимый дом. У нас тут и еды, и питья вдоволь, но все равно желудок сводит от голода. Я не могу дождаться, когда все закончится. Вновь стали появляться мысли о собственной смерти. У меня даже выступили слезы. Товарищ, который сменил меня, увидел это и удивился. Я сказал ему, что это от мокрого снега.

Весь день мы сгребали снег с дороги и вытаскивали автомашины из канав. После ужина я получил двадцать марок месячного жалованья. Когда соберется сотня, то отошлю деньги домой. Они потребуются на свадьбу. Вновь ходит слух о том, что некоторые из наших бойцов будут отправлены в Метц в запасный батальон. Все усиленно гадают, кому выпадет такое счастье.

Ночью прилетели самолеты и сбросили бомбы. Я продолжал спокойно лежать и думал: если будет прямое попадание в дом, то погибнут одиннадцать солдат и четверо местных жителей. Эти люди настроены дружелюбно, дают нам молоко и хлеб. Я подарил хозяину несколько сигарет, детям дал полплитки шоколада.

Вновь лекция о том, как надлежит вести себя в стране противника. В заключение капитан сказал, что каждой роте предписано откомандировать тридцать человек в распоряжение частей, принимающих непосредственное участие в боях. Надо было видеть, как вытянулись лица у солдат после этих слов. Он искал добровольцев. Таковых нашлось двенадцать человек, остальные должны быть назначены ротной канцелярией в течение дня. Я решил, что добровольно не буду ввязываться ни в какие дела. Но, если речь пойдет об отправке домой, то тогда я тотчас же запишусь в добровольцы.

Ночью вновь прилетели русские самолеты и сбросили бомбы. Несколько местных жителей, в том числе дети, погибли. Шестнадцать человек получили ранения. Кроме того, это стоило жизни пяти лошадям. Наши санитары заняты день и ночь напролет. От бомб никому нет возможности защититься. Там, где они падают, рождается паника. Я удивляюсь, откуда у русских так много самолетов. Вначале мы видели в небе лишь наши машины, но сейчас в воздухе уже больше русских, чем немцев.

Наша рота похоронила первого убитого, тихого уроженца Нижней Саксонии, с которым я был до этого едва ли знаком. Он стоял как раз в том месте, куда упала бомба. Лейтенант Хаммерштайн произнес проникновенную речь. Он сказал, что счастье до этого сопутствовало нам, в других подразделениях потерь было намного больше. Сейчас, когда этот солдат уже мертв, я узнаю, что он был сыном крестьянина из Люнебургской пустоши. Жаль, мы могли бы с ним поговорить о сельской жизни в Восточной Пруссии и в Люнебургской пустоши.

Вечером еще один мертвый солдат: у водителя автомобиля, перевозившего почту, внезапно в дороге случился инфаркт. В России можно погибнуть и таким образом, но мы-то ждем почту.

Годевинд говорит, что мы слишком торопимся одерживать победы, поэтому почта и не поспевает за нами.

Когда нет писем из дома, то я пишу их сам. Должен же человек чем-то заниматься в этой скучной России. Но ничего путного из этой писанины не получается, так как глаза у меня слипаются.

Чувствую себя очень плохо. Болит все тело. Сейчас я лежу, положив ранец под голову, еловые ветки служат мне подстилкой. Думаю о том, какой заботой меня окружили бы сейчас дома. При этом на глаза вновь наворачиваются слезы. Здесь каждый вынужден полагаться на самого себя.

Все проходит мимо, все проходит стороной.

За каждым декабрем вновь следует май…

Припев из шлягера, исполняемого Лале Андерсен

Слишком многое связывало декабрь и май. С одной стороны, это было самое темное время года со снежными заносами, льдом и заморозками, с другой стороны, так начиналась весна, светлая и теплая. То, что придет и такой май, когда война наконец-то лишится всех своих сил, тогда этого никто не предполагал.

Для Ильзы Пуш декабрь начался с того, что ей пришлось сметать снег перед своим магазином. Ночью булыжник мостовой покрылся тонким слоем рыхлого льда. Ильза смела первый привет зимы в сточную канаву и присыпала камни солью (ее было вполне достаточно и без продовольственных карточек), чтобы уважаемые покупатели не поскользнулись перед бакалейной лавкой Пушей.

У Ильзы было достаточно времени, чтобы украсить витрину к Рождеству. Она прикрепила соломенные звезды к верхней части витрины и установила на макушке пирамиды, собранной из консервных банок, красную свечу, как самый изысканный товар мирного времени.

В обед она закрыла магазин на часок и отправилась выпить стаканчик глинтвейна на Принципальмаркт.[25] После этого она немного отдохнула под пристальным взором Аннеты[26] в своей каморке, думая о всякой всячине, но главным образом все же о России.

После обеда она вклеила в учетные формуляры ноябрьские продовольственные карточки, полученные от покупателей, и вложила их в конверт, специально предназначенный для этих целей. Его она собиралась опустить в почтовый ящик на обратном пути.

Около шести часов вечера в магазин зашел солдат, осмотрелся и попросил коробок спичек. Ильза полезла под прилавок и вложила коробок ему в руку. Ей бросилось при этом в глаза, что он был намного моложе Вальтера Пуша. Если бы не военная форма, то его можно было бы принять за ребенка. Но детям не дают спичек, а солдатам, пожалуйста, сколько они захотят.

Он отсчитал деньги, которые она попросила у него. Ильза вернула ему сдачу до последнего пфеннига и вдруг увидела, что у него недоставало двух пальцев на левой руке.

Как-то нерешительно он пошел к двери, потом еще раз обернулся и спросил:

— Вы не хотели бы сходить со мною в кино?

Она потеряла дар речи. Вначале у нее мелькнула мысль отговориться тем, что ей нужно закончить свою бухгалтерию, или тем, что ей предстоит большая стирка. Она представила тепло темного кинозала, запах его военной формы, в то время как женский голос напевал бы ей: «Ты и я в лунном свете, одни на маленькой скамейке…».

Она не нашла ничего умнее, как спросить его, какой бы фильм он хотел посмотреть.

— «Звезды Рио».

Она хотела сказать, что этот фильм не для детей, но вспомнила, что военная форма превращает каждого во взрослого мужчину. Она могла бы также заявить, что «Звезды Рио» уже видела, что было бы правдой, но он упредил ее и сказал, что это мог бы быть любой другой фильм. В Мюнстере ведь достаточно кинотеатров. Ему, собственно говоря, все равно, он хотел бы просто в последний раз сходить в кино и при этом не быть в одиночестве.

Она заколебалась. Он улыбался ей. Сквозь полуоткрытую дверь в помещение задувал холод, соломенные звезды в витрине начали свой танец.

Нет, все-таки лучше не соглашаться на это. У Ильзы Пуш и без того было полно дел. Она объяснила, что ей еще нужно написать письмо, которое пойдет полевой почтой, этим все было сказано достаточно ясно.

Прежде чем уйти, солдат сказал о том, что завтра ему уже предстоит отправляться на фронт.

— На какой фронт? — спросила Ильза.

Он показал рукой, на которой было всего лишь три пальца, в сторону, откуда пришла зима.

— Выстрел в бедро навылет, — сказал он. Ему выпало лечиться в госпитале в Билефельде, сегодня заканчивался срок его лечения.

После того, как он вышел, она закрыла магазин. На часах была одна минута седьмого. Через витрину она видела, как солдат остановился в конце улицы. Закурил сигарету, бросил горящую спичку на снег. Затем, не спеша, двинулся в сторону центра города к одному из многочисленных кинотеатров.

— Ему не больше двадцати лет, — подумала Ильза и попыталась представить себе ранение в бедро навылет: дырку в ноге, сквозь которую задувает ветер.

Впрочем, в этот вечер все киносеансы были отменены из-за воздушной тревоги.

Ночью, после того, как сирены еще раз завыли, оповестив отбой тревоги, она написала письмо. Она упомянула о первом снеге и о том, что украсила витрину к Рождеству, но ничего не сказала о сквозном ранении бедра.

— В кино сейчас показывают «Звезды Рио», — написала она.

* * *

Сегодня 22 июня, вновь воскресенье и стоит прекрасная погода, как в те самые времена. Сквозь раскрытое окно струится аромат роз, окутывая огромную карту России.

Фамилия моего отца была Розен,[27] но он никогда не писал о цветущих в России розах. Я полагаю, что в России нет роз: суровые зимы убивают все розовые кусты.

У меня начинается лето. Пока еще никто не знает, насколько убийственно жарким предстоит ему стать. А у него наступает зима. Они тогда тоже не представляли, что им готовила зима 1941–1942 годов.

До завтрака я еще успеваю сходить в город, покупаю воскресные газеты, но ни одна из них не напоминает о событиях, произошедших 62 года назад. Барбаросса — это древний кайзер, который, согласно легенде, по-прежнему спит в пещере скалы Кюфхойзер.[28] Больше о нем нечего сказать. Но еще живы несколько миллионов людей, которые не могут забыть 22 июня. Каким мог бы быть результат опроса общественного мнения на тему: «Что для Вас означает дата 22 июня?» «Начало лета», — так ответило бы большинство людей. Лишь немногие связали бы эту дату с Россией, с планом нападения под названием «Барбаросса», с бедствиями, которые начались после этого.

Помнят ли 22 июня также и в России? Нет, они празднуют 8 мая. 22 июня для них день, о котором вспоминать не хочется.[29]

Даже Вегенер не звонит, чтобы спросить:

— Знаешь ли ты, какой сегодня день?

Ах, я совсем забыла. Он уехал в отпуск, последний отпуск перед его уходом на заслуженный отдых.[30]

— А куда ты едешь? — спросила я его.

В Монте Кассино. Он хочет забраться на гору и посмотреть оттуда на то, что осталось после большого сражения.[31] Тогда придется вновь вспомнить древнюю битву у Фермопил и известное изречение «Путник, когда ты придешь в Спарту…». А Ребека Ланге, урожденная Розен, так и останется ребенком Сталинграда, поскольку появилась на свет 31 января 1943 года.

Хорошо хоть, что позвонил мой мальчик, конечно же, не из-за 22 июня. Через две недели он возвращается домой. Я накрою для него стол, мы будем есть пирожные и пить кофе. А затем мне вдруг приходит в голову, что его воинская часть может быть переброшена в составе контингента ООН на Аравийский полуостров или в Африку. Меня охватывает страх. Он родился, когда песня «Реки Вавилона» была шлягером. Наверное, в детстве перед сном он услышал от меня слишком много сказок из «Тысячи и одной ночи». Теперь он собирается поехать к Синдбаду-мореходу и к Калифу-аисту[32] в Багдад, а у меня от этих мыслей мурашки бегут по спине.

Вечером я обнаруживаю в воскресной газете еще одну ссылку на 22 июня 1941 года. В рубрике объявлений о смерти некий Герхард Блабтрау вспоминает о своем отце Эрнсте Блабтрау, который погиб в первый день войны с Россией под Таурогеном.

Подванген, 1 декабря

Мой самый дорогой Роберт!

У нас начинается подготовка к Рождеству. Снега выпало уже достаточно много. Каждый вечер старый Захариас ходит по домам, переодетый Дедом Морозом, и пугает детишек. Озеро встало еще в ноябре, но затем вновь растаяло, а потом опять замерзло. Позавчера провалился под лед маленький Гейнц, сын рабочего Забловского. Пять минут он пробыл в ледяной воде и был подобен мертвецу. Его долго растирали снегом и рукавицами. Когда облили теплой водой, то он пришел в себя. Сейчас мальчик лежит с высокой температурой в постели, и никто не знает, выживет ли он. Не только в России можно умереть, это случается и в нашем мирном Подвангене.

Будь все же осторожнее, чтобы с тобою ничего не случилось. Конечно, мы все хотим победить, но именно поэтому тебе не следует изображать из себя героя.

Пленные русские, направленные на работы в Подванген, производят довольно жалкое впечатление. Они прибыли в летней одежде и в прохудившихся сапогах. Ты не поверишь, они так старательно выдергивали свеклу. Сейчас они сгребают лопатами снег, приводят в порядок дороги, пилят и колют дрова в поместье. Но в лес пускать их нельзя, так как они тотчас же сбегут.

Вчера в вашем хозяйстве был день забоя скота. Я помогала твоей матери при выделке колбасы. Мне дали с собой также котелок колбасного супа. Теперь у нас достаточно много жареной свинины и колбасы. Ты можешь приезжать хоть сейчас. Я уже приготовила для тебя рождественский подарок, сама его связала. Он лежит и ждет, когда ты приедешь. Тебе не нужно мне ничего дарить к Рождеству. Я думаю, что в России достаточно сложно приобрести рождественский подарок. Твой брат хочет принести из вашего леса новогоднюю елку. У вас в России наверняка много елей. Нам рассказывают, что вся Россия — это сплошной лес. В канун Нового года мы будем гадать, разливая свинец, и искать счастье для себя. Надеюсь, что выйдет что-нибудь путное.

От всего сердца поздравляю тебя с Днем рождения. Надеюсь, что мое письмо придет к тебе до 6 декабря. Я поставлю ботинок на подоконник, но даже для Деда Мороза расстояние от России до Подвангена слишком большое. Твоя мать хочет отпраздновать день рождения так, будто ты с нами, поэтому мы будем угощаться медовыми пряниками, запивая их растворимым кофе. Как видишь, все идет своим чередом, мы ждем тебя.

Твоя Эрика.

Дневник Роберта Розена

Никто здесь сейчас и не помнит о том, что у меня сегодня день рождения. Зато дома обо мне вспоминают. Хотя еще неделю назад мы тут тоже говорили об этом. Годевинд обещал нарвать для меня букет цветов, но в России кроме ледяных узоров на окнах ничего другого для таких целей больше нет. А дома уже горят рождественские свечи.

В обед я достаю плитку шоколада из ранца и угощаю своих товарищей.

— В честь праздника, — говорю я.

Когда я дарю унтер-офицеру сигару, то до него начинает доходить. Он вручает мне компас, который обнаружил в русском танке. Чтобы я всегда мог найти дорогу к дому.

После обеда я начинаю охоту на вшей, вылавливая их из рубашки и свитера, но нахожу лишь пять штук. Их становится меньше, эта Россия и для вшей слишком холодная.

Годевинд говорит, что я должен прочесть что-нибудь на Рождество, например, стихотворение на восточно-прусском диалекте.

Но как можно в таких жутких условиях праздновать Рождество?

— Это подобно юмору висельника, — говорит Годевинд.

Но мы должны доставить себе удовольствие, иначе загнемся.

Даже ротный фельдфебель поздравляет меня с днем рождения. Я ему рассказал, что хотел бы получить отпуск на родину по случаю женитьбы.

— Жениться! — воскликнул он и рассмеялся. — Невестой солдата является его винтовка, больше тебе ничего не нужно.

В довершение к моему празднику фельдфебель устроил чистку оружия. Надо было смазать винтовку маслом и удалить с нее налет «солдатского золота», то есть ржавчины. Затем почистить сапоги и уничтожить вшей.

Вечером я выменял на сигареты бутылку шнапса и пустил ее по кругу среди моих боевых друзей. Когда бутылка опустела, мы запели: «Дикие гуси с шумом летят в ночи…».

В кровавой России

Дорогая Ильза!

Вчера мы впервые участвовали в атаке. Все закончилось хорошо, у нас не было даже раненых. Сейчас мы размещаемся в деревне, которой овладели. Три дома полностью уничтожены, остальные находятся в таком жалком состоянии, какого я еще никогда не видел. Когда переступаешь порог деревянной хибары, то не понимаешь, куда вначале попадаешь: в кухню, спальню или в свинарник. Забитые до крайней степени домочадцы прячутся по самым дальним закуткам. Когда я вспоминаю наш чудесный дом, то по-особому воспринимаю все, что с ним связано, и мне становится понятно, почему этот народ внушает такой ужас.

На отпуск в ближайшем будущем я уже не рассчитываю, вначале должен быть нанесен окончательный удар. Надеюсь, что после этого мы вернемся в рейх.

Только что нам стало известно, что Америка и Япония объявили войну друг другу. Теперь у нас вновь идет настоящая Мировая война, правда, сегодня обстановка применительно к нам значительно благоприятнее, чем в 1914–1918 годах. Фюрер сразу же на это отреагировал и также объявил Америке войну. Кто знает, возможно, мы еще поскачем на Дикий Запад.

Я подам рапорт нашему ротному фельдфебелю на отправку в Африку. В Киренаике еще требуются наши солдаты для наведения порядка. По пути заеду в Мюнстер.

Голод и холод все больше подрывали военные устои армии и придавали солдатам кайзера вид банды разбойников, а ведь еще недавно они шагали вперед во всем своем воинственном блеске. От дыма костров они теперь покрылись сажей, а глаза нещадным образом покраснели и воспалились. Их лица скрылись за длинными, спутанными бородами и были к тому же вымазаны застывшей на морозе кровью, которая стекала с недожаренных кусков конины, когда они разрывали ее зубами, держа эти куски перед собой на штыках. Вряд ли нашелся бы разбойник, имевший более отталкивающий вид.

Дневник вестфальца, 1812 год

И вновь это случилось ранним утром. Снова это была безликая деревня, названия которой никто не знал.

— В этой России слишком много деревень, — сказал Годевинд. — Если мы даже будем каждое утро брать по одной из них, то и тогда дел нам хватит на десять лет вперед.

Это был день, который совсем не запомнился тем, какая была тогда погода: светило ли солнце или все кругом оставалось сумрачным? Температура была сносной, около семи градусов мороза.

Пока стреляла артиллерия, Годевинд выкурил сигарету, затем еще одну, поскольку полагал, что лучше уж выкурить все сигареты, чем погибнуть, и больше уже вообще не курить. Роберт Розен ел снег. Когда какой-то заяц понесся по полю, то последовал приказ: огонь ни в коем случае не открывать. Нейтральная полоса — самое безопасное место для зайцев.

Деревня напомнила о той местности, откуда они несколько дней назад привезли свинью. Но любая русская деревня сразу же напоминает о другой, себе подобной. Вновь часть домов горела, когда они приближались к деревне, скрываясь за клубами дыма. Каждый думал о том, куда он упадет, если в него попадет пуля. Время остановилось, секунды, подобно каплям, медленно растворялись в снегу.

Из дыма возникли первые строения. За ними из снега стало подниматься солнце, ему тоже приходилось пробиваться сквозь дымовую завесу. Несколько человеческих фигурок покинули один из домов и огородами побежали к опушке леса. Вальтер Пуш готов был уже выстрелить, но Годевинд ударил его по руке.

— Это же дети!

С пригорка, возвышавшегося над деревней, застрочил по наступавшим солдатам пулемет. Оказавшись, наконец-то, под прикрытием домов, они побежали от двери к двери, ударами сапог распахивая их, врывались в помещения с оружием наперевес, но находили там лишь перепуганных женщин, детей и стариков. Одна из старушек молилась перед образами.

Пулемет вел стрельбу прямо по деревне. Звенело оконное стекло, снег на крышах взрывался маленькими фонтанами. Один из солдат в соседнем взводе получил ранение в плечо, санитары потащили его в сарай и наложили повязку. Прошло еще четверть часа, прежде чем пулемет внезапно замолк.

Вальтер Пуш и Роберт Розен стояли перед горящим домом и грели руки. Талая вода текла вдоль улицы, окрашенная кровью одной из коров, которая выбежала из горящего сарая и попала под пулеметный огонь. Пока они согревали руки, рухнула крыша, сноп огня устремился в небо.

Одно из отделений, обойдя участок леса, огнеметами выкурило пулеметное гнездо, а затем спустилось с пригорка с пулеметом, захваченным в качестве трофея. Убитые так и остались лежать там.

Вместе с немецкими солдатами пришли и дети, убежавшие до этого в лес. Они также обступили огонь и грели свои руки. Воняло горелым мясом.

Трое пожилых деревенских мужиков были посланы на пригорок с лопатами, чтобы похоронить убитых. Наполовину сгоревшую корову тоже следовало закопать неподалеку.

Женщины вышли на порог, держа хлеб в руках. Они проклинали тех, кто был убит на пригорке, за то, что те накликали такую беду всей деревне. Некоторые выражались так недвусмысленно, что это вызывало улыбку.

Солнце перевалило за верхушки деревьев. Роберту Розену показалось, что оно уже пригревало, но тепло могло исходить также и от головешек сгоревшего дома.

Раненый умер, прежде чем его удалось доставить в госпиталь. На окраине деревни они выкопали ему могилу героя. «Гюнтер Бургхард», — написали они на березовом кресте. Оказалось, что он был одним из тех, кому предстояло отправиться в резервный батальон в Метц. После взятия этой деревни должно было последовать его откомандирование в Лотарингию.

Когда все успокоилось, и кухня попотчевала их солидным обедом, они простились с кандидатом на поездку в Метц. Гюнтер Бургхард был вычеркнут из списка, вместо него теперь должен был ехать Янош из Гельзенкирхена. Он бы охотно остался, сказал Янош, но в русской глуши слишком мало женщин. Это вызвало смех у всей роты, хотя тем, кто оставался, было совсем не до шуток. Трудно сказать, почему верховное командование сухопутных войск отправляет в Метц таких молокососов, как Янош, а женатых мужиков, подобных Вальтеру Пушу, заставляет по-прежнему мерзнуть в России. Пока Вальтер Пуш изрыгал проклятья, Годевинд устроил себе тихий час.

— Мне безразлично, где дьявол заберет меня с собой: в России или в Метце, — сказал он.

Лейтенант Хаммерштайн распорядился, чтобы отъезжавшие бойцы отдали свою теплую одежду тем, кто остается в России.

* * *

У меня начинается самая жаркая пора, а у него властвует Дедушка Мороз. Я провожу свое время в саду, обедаю, окруженная кустами сирени, даже послеобеденный отдых переношу на веранду. Но о сне нет и речи. Я наблюдаю за птицами, кружащимися в небе, и думаю, что восточнее Смоленска по-прежнему лежит снег. Далекий ландшафт представляется мне листом белой бумаги, на котором выделяется любой темный предмет, становящийся целью снайперов. Мой отец записал в своем дневнике, что молодые солдаты, прибывшие для замены на фронт, гибли в большом количестве, потому что их серые шинели выделялись за многие сотни метров на снежном фоне. Однажды он даже употребил слово «саван».

Неподалеку в бассейне плещутся дети. Женский голос призывает: «Не прыгайте с бортиков!» На улице разносчик мороженого дает знать о себе звоном бубенчика. Мой термометр показывает двадцать восемь градусов в тени, на завтра сводка погоды предсказывает тридцать три градуса. Загорелая женщина в телевизоре говорит о том, что над Россией проходит фронт высокого давления, и о том, что восточный ветер гонит горячий воздух в Центральную Европу. Лишь над моим отцом властвует самая настоящая зима. Молотком разбивает он замерзшее масло на мелкие куски и сосет их как леденцы. Для разделки хлеба он использует топор. Ему выдают новые сапоги, на два размера больше его ног, чтобы их можно было набить соломой и бумагой. Зимнее обмундирование приходится ждать, так как ни один поезд больше не ходит через Смоленск.

Вальтер Пуш сообщает своей жене, что с некоторых пор он кладет винтовку к себе в постель, чтобы не замерз затвор. Да, невестой солдата, действительно, является винтовка.

Почта доставляет мне увесистое письмо от Вегенера, но там нет открыток с видами сказочного Монте Кассино. Я ожидаю патронов, осколков бомб или человеческих костей, которые он собрал на месте некогда ожесточенных боев, но Вегенер присылает мне схему Бородинского сражения. Он ее скачал из Интернета. Я вижу холм за рекою Колоча, которая является одним из притоков реки Москвы. Кутузов находится на холме, напротив него — Наполеон.

«Последняя победа Наполеона», — так написано под схемой и в скобках от руки: «У бедного Наполеона не было танков».

Я сижу под своим разноцветным зонтиком, защищающим от солнца, и представляю себе рождественские свечи, красные огни и ели. Мыслями я давно уже перенеслась в декабрь. В Мюнстере Ильза Пуш меняет пирамиду, выстроенную из консервных банок, на рождественскую деревянную пирамидку с ангелочками. В Подвангене вечерами стучит в окна Дед Мороз, а в России Рождество утопает в снегах. На географической карте я отыскиваю населенный пункт Можайск севернее автомагистрали Смоленск — Москва. Недалеко от города нахожу черную точку на белом фоне: безымянную деревню, которой они овладели ранним утром в один из декабрьских дней. В деревне его настигает посылка с подарками ко дню рождения. В ней находятся рейтузы и три промороженных яблока из Подвангена. Он кладет яблоки в холодную воду и мигом съедает их после того, как они оттаивают.

Они задерживаются в деревне и ждут Рождества, так как именно к нему, как им было обещано, все должно закончиться.

Вегенер объясняет мне, что на самом деле происходит в тот период: в декабре начинается русское контрнаступление. Свежие сибирские дивизии намерены спасти матушку Русь. На лыжах сибиряки внезапно появляются в сумерках, выстреливают полностью диски своих автоматов и бесшумно исчезают в заснеженных лесах.

В моем саду я вижу, что температура на термометре в тени достигает двадцати восьми градусов, а южнее автомагистрали Смоленск — Москва она доходит до минус тридцати двух градусов, то есть разница температур составляет шестьдесят градусов. Этого никакая лошадь не выдержит.

Ильза Пуш пишет, что в Мюнстере люди тоже страдают от снежных метелей. В Подвангене русские пленные лопатами разгребают трехметровые снежные заносы. Это самая суровая зима после 1929 года, особенно сильно достается солдатам в их убогом обмундировании.

Тот, кому обещано, что он будет праздновать Рождество дома у теплой печки, не задумывается над тем, что ему нужно брать с собой перчатки и сапоги на меху.

— Как раз сейчас я праздную Рождество в России, — рассказываю я Вегенеру.

— Это был самый плохой из рождественских праздников во все времена, — считает он. — Посылки с рождественскими подарками с родины шли навстречу извещениям о смерти, которые отправлялись с фронта.

— Но снег играл и свою положительную роль, — говорит Вегенер. — Он замедлял все передвижения, останавливал пушки и танки. Лишь сибиряки на своих лыжах действовали беспрепятственно.

Тогда в сводках вермахта впервые прозвучало название реки Волги. Одна из немецких частей даже устроила празднование Рождества на левом берегу Волги к северу от Москвы. После этого на левом берегу Волги немцы были лишь только в качестве военнопленных.

— Тебе не хочется прокатиться по Волге? — интересуется Вегенер. — Ты могла бы на пассажирском теплоходе две недели путешествовать в самом сердце России до самого впадения Волги в Каспийское море.

— Да, да я поеду. В Подванген, на тихий Дон, к Днепру, на Березину, туда, где мой отец купался, и, наконец, на Волгу, но все это я сделаю, водя пальцем по географической карте.

— Через десять дней возвратится домой мой мальчик, — говорю я. — Все же я надеюсь, что он не уедет затем далеко от меня, его не отправят путешествовать в Афганистан, Македонию или к арабам.

— Ты не сможешь удержать его надолго, — говорит Вегенер. — Всегда найдутся новые места, где молодые парни захотят ощутить на себе, как дуют ветры войны.

Дневник вестфальца

Зоэст, День непорочного зачатия девы Марии,[34] 1815 год

Теперь, сидя у теплой печки в нашей возлюбленной Вестфалии, я могу описать, что произошло с нами у русской реки Березина, когда Великая Армия и ее не менее Великий император оказались на волосок от смерти. Мой друг Каспар, тоже вестфалец, и я поймали бесхозных лошадей и подумывали поскакать на них к родным полям: туда, где заходит солнце. Но на нашем пути возникла преграда в виде этой реки.

Еще в ноябре мороз сковал ее воды. Когда мы приблизились к ней, то наступила оттепель, лед пришел в движение, мощные льдины погнало по течению, и стали образовываться торосы. Кутузов, с войсками которого у нас в ходе отступления несколько раз были стычки, переправился еще раньше через реку и поджидал Великую Армию на западном берегу, в то время как его казаки теснили нас к реке с востока.

Когда мы увидели Березину, то пришли в ужас от ее ширины. Из-за разлива при таянии река достигла почти таких же размеров, что и Эльба, которую мы преодолевали в некогда счастливые дни у Магдебурга. Мост через город Борисов, по которому мы хотели проскочить, больше не существовал. Нас проинформировали, что Кутузов в трех местах спалил мост, чтобы преградить Великой Армии проход по нему. Он хотел взять в плен императора, доставить его в Москву и там выставить напоказ в клетке для медведей. Наполеон распорядился построить новый мост у деревни Студенка. Поэтому мы направились к этому месту и оказались в страшной давке. Часовые, охранявшие мост, сказали нам, что, пожалуй, можно было бы переправиться через реку, но тогда мы обязаны оставить здесь лошадей, потому что они потребуются, чтобы тащить пушки и повозки с боеприпасами через другой, пока еще строящийся мост. Если бы нам привиделся вещий сон с рассказом о том, что нас ждало в будущем, то мы, пожалуй, пошли бы на эту сделку. Но мы посчитали такое предложение недостойным для себя и к тому же не хотели расставаться с лошадьми, которые достались нам с таким трудом. Поэтому мы поскакали в лес и стали искать более благоприятных условий для переправы через реку.

Следующей ночью мы видели, как саперы строили второй мост. Эта была одна из самых ужасных картин за весь военный поход по России. Солдаты стояли по грудь в ледяной воде, вгоняли сваи в дно, били по ним кувалдами и крепили бревна канатами. Некоторые из них попадали в бушующую стремнину, и их уносило водой. Те, кого судьба уберегала от этого, продолжали игру со смертью, стоя по грудь в ледяной воде. Ходил упорный слух, будто Наполеон пообещал воздвигнуть в центре Парижа памятник саперам за Березину. Выполнил ли он свое обещание, этого я не знаю. Думаю, что после неудачи в России у него на уме было другое, нежели памятники. Во всяком случае, император скакал вместе со своей гвардией по новому мосту. Для меня это была последняя возможность увидеть нашего императора. Затем он поспешил на санях, запряженных лошадьми, со своим кучером в сторону Парижа, чтобы спустя некоторое время собрать новую армию для следующей войны.

Более благоприятного момента для переправы ни Каспар, ни я так и не дождались. К тому времени давка стала совсем невыносимой. Когда мы приблизились к мосту, то встретили там несколько тысяч солдат, сбившихся в плотную кучу на небольшом пространстве. Этот узкий мост виделся им единственной дорогой к спасению. Всем хотелось уцелеть, все напирали на мост. Сотни из тех, которые, казалось, уже добрались до моста, были сброшены в реку и нашли здесь конец своим мучениям. Отсутствовало какое-либо цивилизованное отношение друг к другу, любой признак, напоминающий порядок. Я готов даже утверждать, что были утрачены любые проявления человечности. Работала лишь одна мысль: ты должен спастись, чего бы это тебе не стоило. Какое дело тебе было до остальных! Поэтому более сильный человек пробивался кулаками и ногами вперед и со всего размаха бросал наземь более слабого. В следующее мгновение он ступал по нему или по другим трупам и умирающим людям и так продирался вперед, пока не достигал моста, а затем, возможно, уже даже в следующее мгновение, когда он уже полагал, что спасен, сам был сброшен на землю еще более сильным, чем он. После чего оказывался в водах Березины, где шел ко дну.

Оставаться вблизи моста не имело смысла. Мы боялись, что нас сметут в реку, в которой уже нашли свою смерть сотни людей. Поэтому мы вновь поскакали в леса и стали блуждать по ним вместе с другими солдатами, составлявшими арьергард Великой Армии. В конце концов, мы попали в одну из деревень, которая показалась нам издали пригодной для жилья. Когда мы вошли в нее, то поняли, что здесь до нас уже поселились казаки. Они окружили нашу маленькую группу, начали стегать всех без разбора, в том числе и меня, нагайками по спине, затем, сломив наше сопротивление, отвели в сарай, дверь которого перегородили толстыми бревнами. Наше желание скорее увидеть любимую Вестфалию закончилось, таким образом, неудачей, но большинство из нас радовались, тем не менее, такому исходу, потому что совсем уже не хотелось вновь блуждать по лесам.

После этого злоключения у реки Березина, которое все-таки спасло мне жизнь, меня почти два года продержали в русском плену. Когда я, наконец, вернулся домой в прелестную Вестфалию, то безуспешно попытался разыскать остальных вестфальцев, что шли походом на Россию со мной и Великой Армией. Несмотря на усиленные поиски, я так и остался единственным из тех, кто пережил это бедствие.

И в самую темную ночь все озарялось ужасным образом от бесчисленных костров и пожаров, которые возникали в городах и селах, до той поры еще не разоренных. Всюду, куда хватало взора: перед собой, сзади, сбоку — везде полыхали пожары.

Дневник вестфальца, 1812 год

Свыше тысячи километров прошли они пешком, и вот теперь их поход окончательно застопорился в глубоком снегу. Они строили блиндажи среди гор снега, укрепляли их бревнами, которые добывали при разборке хлевов, принадлежавших деревенским жителям. Почтовый автомобиль больше не приходил, вообще больше ничего не возникало, кроме снега, который забивался через щели в блиндаже и проникал в сапоги и обмундирование. Однотонная белизна прерывалась клубами дыма далеких пожаров, ночами их заменяли огни на горизонте. Грохот орудий, исходивший с востока, раздавался теперь на севере и юге.

— Если мы его услышим еще и с запада, то это будет означать, что нас полностью окружили, — констатировал Годевинд.

Сводка вермахта обнаружила нового врага — «генерала Мороза». Он был виноват в том, что ушло время побед.

— Природа повернулась к нам спиною, — говорили высокие господа в штабах.

— С природой воевать не следует, — глубокомысленно изрек Годевинд. — С ней никогда не совладать.

Им встретились танкисты, у которых не было танков. Годевинд узнал, что их боевые машины завязли в снегу под Москвой. Топливо больше не желало поступать в двигатели, поэтому те и не запускались, танковые орудия также отказывали при стрельбе. Для маскировки они обернули белые полотенца вокруг своих танкистских шлемов, руки обмотали кусками нижнего белья.

Как-то ночью солдаты получили приказ овладеть с рассветом одной из деревень. Отчего часть домов загорелась в утренних сумерках, сказать никто не мог. Приказа поджигать дома никто не отдавал, но в любой, даже не самой крупной, воинской части всегда находились любители поиграть с огнем. Одного факельщика было достаточно, чтобы запалилась вся деревня. Клубы дыма прикрывали их отход, они заслоняли видимость самолетам, которые пробивались с восходом солнца сквозь снежную пургу и носились вдоль автомагистрали. Командование теперь принял лейтенант Хаммерштайн, после того, как капитан отправился вперед на рекогносцировку в поисках нового ночлега. Невероятно, но его автомобиль удалось завести при температуре минус тридцать градусов, и он добрался сквозь пелену снега до автомагистрали. Санитары раздавали всем мазь, приготовленную на основе рыбьего жира. Каждую четверть часа они устраивали привал, растирали лицо снегом, главным образом кончик носа и уши.

— Теперь каждый знает, что немцев можно одолеть, и вермахту об этом тоже известно, — заявил Годевинд пополудни.

Лейтенант Хаммерштайн, видимо, это слышал, но вида не подал.

К середине дня, после того, как они прошли значительный отрезок пути в сторону грохочущих пушек, дал знать о себе голод. Поскольку кухня еще раньше отправилась в дорогу вместе с капитаном, чтобы сварить суп в безопасном месте, то им ничего не оставалось, как искать пропитание в домах одной из деревень, где сразу было не понять, есть в ней люди или нет. Перепуганные обитатели погасили свои печи, чтобы дым из труб не мог их выдать, и лежали в постелях, укрывшись всем, что могло их согреть. Хаммерштайн объяснил им, что немецких солдат бояться не следует, тем просто необходимо перекусить. Черствый хлеб и горшок с медом были единственным провиантом, который им удалось обнаружить. Они могли бы сварить картошку, но на это не было времени. Развести огонь, натаскать снега, чтобы потом растопить его, затем еще полчаса варить картошку — это привело бы к тому, что за столь долгое время в деревне появились бы уже сибиряки. Роберт Розен засунул в карман пару сырых картофелин, чтобы съесть их по дороге, как яблоки.

После того, как они отправились в дальнейший путь, несколько домов загорелись. И вновь на это не было никакого приказа, все произошло лишь потому, что среди них нашелся любитель поиграть с огнем. Годевинд шел и размышлял, почему армия ведет себя при отступлении иначе, чем во время своего продвижения. Он пришел к выводу, что победители оказываются более великодушными.

После полудня солнце пробилось сквозь облака и застыло на некоторое время на юго-западе над заснеженными лесами. Ему даже удалось разогреть термометр до минус двенадцати градусов. Спустя час ему это надоело, и холод воцарился вновь. Пройдя тридцать километров, они увидели дымящуюся паром полевую кухню, которая с комфортом расположилась в колхозном коровнике. Повар вылавливал из котла горячий суп с перловкой и блестками жира. Война вновь уступила место отдыху. Усталость, охватившая тело, бросила их на тонкий слой соломы, некоторые засыпали прямо во время еды. Капитан, который отыскал это обжитое место, говорил о временных трудностях, обусловленных суровой зимой. После того как погода улучшится, вермахт займет Москву, и произойдет это еще до конца года. Завершив свою речь, он распорядился выдать солдатам шнапс.

* * *

Вегенер присылает мне два письма, которые он обнаружил в одном из архивов. Один из солдат описал рождественский праздник 1941 года, на котором сам он не присутствовал. Вернер Хартунг, которому был 21 год, вел в те дни бои под Дорогобушем. Он проживал в Йене на Наумбургерштрассе и сообщал своим родителям 20.12.1942 года:

Ну, вот до праздника осталось лишь четыре дня. Мы будем отмечать его в нашем блиндаже. В рождественское утро должна прибыть почта. Я надеюсь, что там будет посылка с трубочным табаком. Я сейчас как раз стал курить трубку. Когда замерзает кончик носа, то трубка обогревает его.

После того, как он отдал письмо на отправку, ему пришла в голову мысль, что получилось какое-то скудное рождественское послание. На следующий день он написал еще одно письмо, проставил дату «21 декабря» и рассказал в нем, как он представляет себе праздничный рождественский вечер:

Военное Рождество 1941 года. Дорогие родители, вновь наступило Рождество. Кто бы мог подумать, что я буду отмечать этот праздник именно здесь! В блиндаже у нас стоит елка. Медленно догорают свечи. После того, как гаснет первая свеча, я выхожу наружу, стою рядом со стальными орудиями, чьи стволы направлены в сторону врага. Зимняя ночь ясная и светлая. Здесь больше звезд, чем в нашей Йене. Млечный Путь просматривается в виде большой белой ленты. Похожей дорогой я бы хотел отправиться к себе домой. Снег хрустит под сапогами. То тут, то там звучат рождественские песни. Ну, а теперь подходит время отправляться спать. Я очень надеюсь, что и для меня вскоре наступят часы прощания с этой негостеприимной страной. Если не в старом, то, во всяком случае, в новом году. Спокойной ночи.

22 декабря он сдал это письмо на почтовый пункт. Утром 23 декабря Вернер Хартунг был ранен во время огневого налета и умер в рождественский сочельник. Его первое рождественское письмо пришло 3 января, второе — 6 января 1942 года, оба на адрес Доротеи и Йоханна Хартунгов, проживавших на Наумбургерштрассе. Одновременно почтальонша доставила сообщение командира роты Пфайфера, написанное 25 декабря, в котором говорилось, что Вернер Хартунг, верный присяге, погиб 24 декабря 1941 года в борьбе за свободу Великой Германии, отдав жизнь за фюрера, народ и Отечество. 6 января 1942 года мир на Наумбургерштрассе рухнул для двоих человек.

Слава в вышних Богу, и на земле мир, в человеках благоволение!

Евангелие от Луки, глава 2, стих 14

Все утро грохотало. К полудню налетели самолеты, чтобы проделать черные дыры в снегу. Во второй половине дня велся пулеметный огонь, то усиливаясь, то утихая, как будто это была нескончаемая мелодия. В сумерках по небу побежали сигнальные ракеты, они оттеснили Вифлеемскую звезду и соединились с заревом пожара на горизонте.

Их блиндаж, который был оборудован больше в снегу, чем в земле, располагался на опушке елового леса. Завешенный плащ-палаткой вход указывал на запад, две амбразуры на восток. Дым от маленького костра пытался сквозь них выползти наружу. Закипал котелок с водой.

— Рождество без грога это почти что ничего, — констатировал Годевинд.

— В подобной дыре я ни разу не праздновал Рождество, — пожаловался Вальтер Пуш.

Рождественская почта вознаградила их за это тем, что, действительно, прибыла в срок, как будто Дед Мороз к этому тоже приложил свою руку. Роберт Розен принес с почтового пункта два письма и посылку, кроме того письмо из Мюнстера для Вальтера Пуша и — вот уж, действительно, это был сюрприз — голубой конверт, адресованный Годевинду. Тот озадаченно уставился на него, бросил мельком взгляд на адресата, который, казалось, ни о чем ему не говорил. Письмо привело его в замешательство, как будто он получил решение суда или извещение о смерти. Тем не менее, он засунул его, не читая, в карман полевой куртки и начал усиленно шуровать палкой в костре.

В 18 часов Вальтер Пуш первым заступил на пост часовым, бойцы, оставшиеся в блиндаже, пообещали ему, что до его возвращения праздновать Рождество не станут.

Когда на пост пошел Роберт Розен, то рождественское небо встретило его сиянием всех своих звезд. Большая Медведица, похожая своей формой на колесницу, катилась в западном направлении, было полное безлуние. Орудия молчали, все огни также были потушены. Как-то сразу он мысленно перенесся в Подванген, разница с которым составляла сейчас два часа. В доме у Розенов уже покормили скотину, Дорхен украшала елку, мать гремела на кухне посудой. Старый Захариас бродил по деревне со своей трубой и выдувал рождественский хорал «Глядя с неба» до тех пор, пока инструмент не перестал ему повиноваться из-за шнапса, которым трубача щедро потчевали у крыльца каждого дома. Эрика сидела со своей матерью рядом с елкой, которую срубил для них в лесу Герхард Розен. Поздно вечером она зайдет к ним в дом и пожелает счастливого Рождества.

В 22 часа пришел черед Годевинда заступать часовым. Прежде чем покинуть блиндаж, он разорвал голубой конверт и прочитал:

Уважаемый Господин!

Меня зовут Хельга Беренс, и я живу со своими обоими детьми в квартире, которая когда-то принадлежала Вам. Партия поселила меня сюда после того, как районный квартал Ротенбург в Гамбурге был уничтожен в результате бомбежки. Я не имею никакого отношения к тому, что мне была передана именно Ваша квартира.

Прибираясь в чулане, я нашла конверт с фотографиями. Думаю, что они принадлежат Вам, и я решила их сохранить. Если Вы хотите, то фотоснимки я могу выслать Вам полевой почтой.

Если Вы будете в Гамбурге, пожалуйста, навестите нас. Мы создадим для Вас все условия, чтобы Вы могли в свой короткий отпуск пожить в моей квартире. У меня двое детей: одному семь лет, другому четыре года. Мой муж, как я узнала, получив печальное извещение, утонул со своим кораблем полтора месяца назад в водах полярных морей.

С приветом к Вам

Хельга Беренс из Гамбурга

Годевинд прочитал письмо несколько раз, прежде чем разорвать его на кусочки и кинуть в огонь. Когда час спустя он вернулся с поста, то был сильно выпивши, не притронулся к рождественскому прянику и отказался к удивлению всех от крепкого грога. Даже бывалому моряку достаточно было бы двух стаканчиков этого напитка, чтобы море стало бы ему затем по колено. Они сидели вокруг огня и молчали. В котелке бурлила вода. А что если попробовать запечь яблоки? Роберт Розен завернул в фольгу яблоко, которое он получил наполовину промороженным из Подвангена, и сунул его в кострище.

Дед Мороз все не приходил.

— Нашего Деда Мороза зовут Иван, — пробурчал Годевинд. — Если он появится, то задаст нам трепку, а затем засунет в свой мешок.

Вальтер Пуш грезил о весне.

— Следующее Рождество в России я уже не вынесу, — глубокомысленно изрек он.

Роберт Розен попытался сыграть на своей губной гармошке «Тихую ночь», но никто не стал подпевать.

— Наши лучшие парни уже погибли, — бормотал Годевинд. — Силы наши тают, нас становится все меньше.

После полуночи, когда Годевинд уже спал в пьяном угаре, они направились к ротной канцелярии в надежде услышать рождественские песни, транслируемые по радио. Слащавый голос выводил: «Слышишь ли ты мой родной призыв? Открой частичку своего сердца…». В завершение радиоконцерта как всегда прозвучало: «Всем привет и спокойной ночи!» Матери уложили детишек в кроватки. Над территорией рейха вражеских самолетов не было. В России под ногами хрустел снег.

Рождество в России

Дорогая Ильза!

Как прекрасно, что твоя почта пришла как раз в рождественский сочельник. Мы не стали сразу же открывать посылки и письма, а дождались, пока все наши товарищи вернутся с постов. В лесу мы срубили елку, достаточно маленькую, чтобы она поместилась в блиндаже. Украсили ее полосками из фольги, которые остались от предыдущих посылок с шоколадом. Пожертвованную санитаром вату, а точнее, маленькие тампоны, повесили на дерево. Они напоминают снег, которого снаружи хватает с избытком. У нас даже горели свечки.

Я с удовольствием отправился бы на рождественскую мессу, охотнее всего в прекрасный Успенский собор в Смоленске, но обстоятельства не позволяют сделать этого. В роте нас лишь пять католиков. Лейтенант намерен попросить командование дивизии, чтобы нам организовали богослужение. Несмотря на то, что мы здесь сильно очерствели, хотелось бы на Рождество и Пасху хотя бы немного возвыситься духом.

В следующем квартале я приеду в отпуск. Вновь ходит слух о том, что нас выведут отсюда. Это было бы здорово, несмотря на то, что мы уже довольно уютно устроились среди глубокого снега. «Иван» нас также пока не трогает. С недавних пор у нас появилось радио. Поэтому каждый вечер мы слушаем песни с родины. По радио мы узнаем о том, что происходит дома. У вас был организован большой сбор шерстяных вещей. Надеюсь, что они поступят к нам еще до наступления лета.

Дневник Роберта Розена

Вечером я заступаю на пост. Дует сильный ветер и падает снег. Слева от нас, за городом, поднимается высокий столб огня. Видимо, там по неосторожности возник пожар. На фронте стало спокойнее. Он находится в четырех километрах от нас, если повернуться к нему боком, а если смотреть вперед, то до него примерно шесть километров. Нас ввели сюда на случай, если случится что-то неприятное. Приказано оборудовать позиции для отражения новой атаки, но нас уже так часто обманывали. В этот раз все будет точно так же. Завтра Новый год.

Дорогая Ильза!

В последние дни был сильный снегопад. Я будто нахожусь в волшебном лесу. Вокруг еловые деревья, их ветви сгибаются под тяжестью белого груза. Наш санитар сделал фотоснимки. Если они хорошо получатся, то вышлю одну фотографию. Посмотрим, сможешь ли ты узнать своего Вальтера?

Несколько дней у нас царит затишье. Каждый вечер мы ходим в баню, валяемся в снегу, а затем становимся такими же вялыми, как сортирные мухи.

В завершение года

Дорогая Ильза!

Пишу тебе в канун Нового года. Сейчас здесь ясная холодная ночь. Нигде не слышно колокольного звона. Некоторые из бойцов стреляют сигнальными ракетами в небо, с другой стороны следует ответ. Русским тоже известно, что мы празднуем Новый год.

Нас ожидают очередные 365 дней войны. Какими они будут? Наш шеф вновь произнес речь. Он сказал, что в новом году с войной должно быть так или иначе покончено. Лучше пусть будет так, а не иначе. Скоро нам станет безразлично, как закончится эта война.

Если у тебя объявят воздушную тревогу, то есть может случиться так, что несколько английских самолетов, заблудившись, окажутся над Мюнстером, то ты должна обязательно спуститься в убежище. Я бы не хотел, чтобы с тобой произошло что-нибудь плохое.

Когда нам стало совсем худо, то многие начали проклинать Великого императора, который привел нас ко всем этим бедам. Наши офицеры, которые до этого внимательно следили за тем, чтобы никто плохо не отзывался об императоре, теперь закрывали уши на такие слова и, пожалуй, тайком думали точно так же. Некоторые во всеуслышание говорили о том, что он в своей карете катит в Париж, в то время как его Великая Армия теряет свои последние силы в России.

Дневник вестфальца, 1812 год

В последний день года город Старица сгорел дотла. До самой глубокой ночи в канун Нового года зарево пожара освещало небо. Еще более сильным был пожар в районе вокзала «Старица-Новая». Его жертвами стали склады: вещевой с зимним обмундированием и продуктовый. Помимо этого в огне сгорели рождественские посылки, которые так и не успели разослать по адресам.

Но вдруг, откуда ни возьмись, появились головки сыра в форме огромных колес, с помощью которых можно было бы отправляться на прогулку по автомагистрали. Вероятно, кто-то выкатил их со склада из Старицы-Новой, прежде чем его охватило пламя. Годевинд добыл пять таких колес, которые выставил в ротной канцелярии. Каждый солдат мог отсечь себе штыком порядочный кусок, поэтому Новый год начался со сказочного аромата сыра.

В 11 часов вечера фельдфебель Раймерс приказал нескольким русским женщинам истопить баню и накидать снега на раскаленные камни. Половина роты бросилась валяться в снегу. Затем были пунш и крепкий шнапс. После второго стакана некоторые начали мечтать вслух о том, что готовы лежать в снегу до тех пор, пока не отморозят ноги или руки, чтобы их затем отправили домой на лечение.

Вопрос о том, будут ли они встречать Новый год по немецкому или по русскому времени, был быстро решен в пользу колоколов Кёльнского собора. Когда те стали громко звонить по солдатскому радиоприемнику, то начался 1942 год. Годевинд рассказал о трубачах, которые в Гамбурге всегда в рождественскую ночь исполняли хоралы с башни церкви Святого Михаэля. Их звуки были слышны по всему городу, и суда в порту отвечали им своими гудками. Так было перед войной, сейчас он не знает, сохранилась ли еще башня церкви Святого Михаэля. Вальтер Пуш перечислял церкви в Мюнстере, чьи колокола своим звоном провожали последнюю ночь в году. Он не забыл упомянуть также и о церкви Святого Лудгери, где часто бывала его Ильза, и где раздавался свадебный перезвон в их честь.

— Если нам удастся пережить этот наступивший год, то мы спасены, — таким изречением закончил Годевинд последний вечер Старого года, с которым они простились в заваленном снегом блиндаже.

В первое утро наступившего года Годевинд, Вальтер Пуш и Роберт Розен отправились на прогулку. Они назвали ее разведывательной вылазкой, в действительности им просто хотелось прогуляться, чтобы протрезветь на хорошем морозце. Посреди леса они наткнулись на лошадей, неподвижно стоявших в снегу. Тучи ворон, сидевших на деревьях, наблюдали за ними, громко каркая. Солдаты осторожно начали подкрадываться, надеясь заполучить одну из лошадей, чтобы потом сварить из нее суп. Когда они уже были на расстоянии нескольких десятков метров, Годевинд выстрелил в небо. Вороны взлетели, но ни одна из лошадей даже не шевельнулась. Черные и коричневые животные, у которых с морд свисали ледяные сосульки, стояли по брюхо в снегу, насмерть замерзнув на холоде. Натюрморт с лошадьми в снегу. За ними прикорнули русские солдаты, которые прижались к животным, чтобы согреться об их тела, но затем, сломленные усталостью, заснули и умерли вместе с лошадьми. Застыв, подобно терракотовым воинам древнего китайского императора, сидели они на корточках в снегу.

Вальтер Пуш перекрестился. Роберт Розен всем телом толкнул одну из стоявших лошадей, она повалилась на бок и перевернулась копытами в небо.

— Ни один человек не поверит тому, что мы наблюдали такую картину, — изрек Годевинд.

По возвращении они рассказали об этом санитару. Он выразил сомнение, но отправился туда со своей «Лейкой», чтобы запечатлеть памятник русской зимы. Когда он, наконец, вышел к тому месту, то его встретил целый полк ковылявших по снегу и галдевших ворон. Они в клочья разорвали останки лошадей.

Добрый день, дорогой друг!

Здравствуй и прощай, потому что меня уже больше нет в живых. Это письмо тебе пошлют, когда я уже буду убит. Этот день близок, я его чувствую. Я не знаю, как и где погибну, но это произойдет скоро. Я видел сотни трупов, слышал смертельный хрип моих боевых друзей, с которыми до этого ел из одного котелка. Однажды осколок снаряда сбил шапку с моей головы, в другой раз пуля пробила котелок с супом, и я остался голодным.

Я хотел бы еще раз встретить весну. Этой весной мне исполнилось бы двадцать лет, это возраст уже почти полноценного мужчины. Моим последним желанием было бы умереть в тот момент, когда природа одарит меня своей улыбкой, и тогда сердце радостно забьется, потому что запоют птицы и нежно подует свежий весенний ветер.

Письмо русского солдата Григория Болгарина своему школьному другу, написанное в последний день 1941 года

Ужасный год закончился мирно. Ильза держала свой магазин открытым до полудня, но покупателей почти не было. Это дало ей возможность занести в конторскую книгу последние цифры и подвести итог за 1941 год, поставив на свободном месте последнего листа бухгалтерскую закорючку, напоминающую букву «Z». В одном из писем она сообщила своему любимому Вальтеру, что товарооборот оказался на уровне предыдущего года, к тому же образовалась даже очень неплохая прибыль.

С давних пор Ильза экономила на всем, чтобы исполнить заветное желание супругов Пушей — приобрести автомобиль. Теперь деньги были в наличии, но не хватало автомобилей, так же, как и бензина.

— Ходит слух, что должен быть восстановлен порядок отчисления сбережений на автомобиль «Фольксваген», — написала она после того, как приплюсовала к прежним накоплениям свою годовую выручку. — Сразу же после войны первые автомобили, сошедшие с конвейера, будут выделены тем, кто отчислял свои сбережения. Кстати, мы совершенно забыли отметить пятилетний юбилей нашего совместного предприятия.

Половину из этих пяти лет они прожили порознь, он как солдат, а она в квартире на Везерштрассе. Магазин они приобрели в конце лета 1936 года, когда бакалейные товары были еще в достатке. Вальтер Пуш в белом халате выходил тогда к покупателям и приветливо спрашивал: может быть, они еще чего-нибудь изволят? Уже тогда Ильза помогала ему вести делопроизводство, так как могла хорошо считать, чего нельзя было сказать о правописании. В своих полевых письмах он поправлял время от времени «свое любимое дитя» и просил писать название «манная крупа» с двумя «н». Иначе, что могли бы подумать покупатели. Такие попреки обижали Ильзу, но она сносила их молча, сознавая, что он превосходит ее в правописании. Зато она стала еще лучше вести подсчеты после того, как ей пришлось одной заниматься лавкой. Она намеревалась пройти курс орфографии, но откладывала это до окончания войны. Сейчас были более важные дела, чем правильное написание «манной крупы».

Она охотно завела бы ребенка, Вальтер Пуш тоже. В своих письмах он говорил об этом чаще, чем о русских вшах.

— Женитьба на расстоянии уже практикуется, но до производства детей подобным способом пока еще не дошли, — заметил он в одном из своих писем, сочиненных в русских снегах. — Для этого потребовался бы продолжительный отпуск на родину.

После французской кампании, казалось бы, все должно было получиться, но когда начался злосчастный 1941 год, то у Ильзы случился выкидыш. Они отложили на время вопрос о ребенке из-за бомбежек, плохого питания и работы в магазине, успокаивая себя: «Лучше подождать с рождением детей до мирных времен».

Дорогая Ильза!

Следи за своим здоровьем. Ходи регулярно к врачу. Ты же знаешь, нам еще многое предстоит.

Она ответила:

Ты тоже заботься о своем здоровье, чтобы вернуться домой в целости и сохранности.

В новогодний вечер она так основательно принимала ванну, что чуть не заснула в теплой воде. Лежа в ванной, она с особой нежностью вспоминала своего мужа, единственного, кто был у нее. Сейчас он, голый, кувыркался в снегу после русской бани, а местные старухи хлестали его березовыми вениками. Она ужаснулась тому, что сама стареет. Ее время уходило, пройдет еще десять лет, и она не сможет иметь детей.

Вечером она нарядилась в свое лучшее платье, надела шляпку, закуталась в шубу, которую, собственно говоря, следовало бы немного расшить, натянула меховые сапожки и вышла на улицу. Вопрос, идти ли ей в церковь Святого Ламберти или в кинотеатр, был тут же разрешен. Поскольку в кино показывали фильм о любви, то в конце она даже немного всплакнула, но никто этого не видел. Она не встретила никого из своих знакомых, это ей пришлось по душе, так как совсем не хотелось, отвечать на одни и те же вопросы: «Что пишет ее дорогой Вальтер? Скоро ли он приедет в отпуск?».

Домой она шла одна. Это ей также понравилось. На полпути начал падать снег. Охваченный морозом город приобрел живописный вид, даже развалины выглядели, как в сказке. Придя домой, она уселась перед трюмо и выпила три рюмки «Данцигской золотой воды», ее любимого сорта ликера, настоянного на травах, чокаясь при этом со своим зеркальным отражением. Незадолго до полуночи она доела остатки рождественского торта. Когда зазвонили колокола, она открыла окно, и звуки полились в комнату. По радио по всем каналам говорил один и тот же голос, но Ильзу это особенно не интересовало. Она выключила приемник, чтобы полностью отдаться звону колоколов.

В ночь на Новый год спасавшиеся бегством французские солдаты, а также баварцы и уроженцы территорий, входивших в Рейнский союз, стали стучаться в дверь Подвангенской мельницы. Так как мельник не хотел им открывать, то они ворвались силой. Все они были страшно усталые, полуголодные и с обмороженными конечностями. Некоторые из них были в женской одежде, другие обмотали ноги соломой и повязали на голову платки. На мельнице они пробыли трое суток, чтобы восстановить свои силы. Деревенские жители приносили им, как истые христиане, горячую еду. Утром 4 января солдаты отправились к себе на родину. Одного из молодых парней, которого когда-то качали в колыбельке на Рейне, им пришлось оставить, потому что ночью он умер. С большим трудом — земля накрепко промерзла — ему устроили похороны по христианскому обычаю на кладбище при церкви в Подвангене.

Школьная хроника Подвангена, 10 января 1813 года

Вечер Нового года пришелся в Подвангене на середину недели. После того, как покормили скотину, время потекло как в песочных часах. Мать поставила чайник с водой, дедушка Вильгельм выставил последнюю бутылку рома, которую он хранил в своей старой каморке с более тяжких времен. На рождественской елке, которую никогда не разбирали до Праздника трех королей,[36] догорали по традиции последние свечи. Песен не пели, поскольку наступило «время умиротворения», которое в Подвангене по обычаю проводили в молчании. Был накрыт стол с обильной едой: жареными биточками и картофельным салатом. За ужином также много не говорили. Когда пробило двенадцать часов, мать закончила старый год словами на прусском наречии, сказанными со вздохом: «Один Господь ведает, что новый год готовит нам!».

После этого Дорхен писала письма, Герхард читал при свете елочных свечей «Горных стрелков в Нарвике» — книгу, которую Дед Мороз положил ему под елку. Едва наступила полночь, как они вышли на крыльцо, чтобы посмотреть, какая на улице установилась погода.

В помещичьей усадьбе стояла необычная тишина. Господин фон Болькау, который в новогоднюю ночь обычно расстреливал оставшиеся патроны, так как в январе получал уже новые боеприпасы для охоты на зайцев, в этот раз не произвел ни единого выстрела. Теперь приходилось экономить и на этом. У пленных русских солдат вообще не было никакого повода петь свои песни. Почтенный Захариас играл на трубе, стоя перед своей хижиной, и закончил Старый год, издав ужасный хриплый звук. На небе не было ни единой звезды, озеро расстелилось белым покрывалом, в соседней деревне выла собака.

После полуночи пришла Эрика, чтобы пожелать счастливого Нового года. Герхард внес в комнату миску с холодной водой. Затем взял разливную ложку и наполнил ее кусочками олова, теми, что остались от сломанных оловянных солдатиков. После этого прикрепил ее над огнем в печи и стал смотреть, как металл превращается в жидкую серую кашицу. Эрике выпало первой погадать на свое счастье. Она должна была присесть на скамеечку перед миской с водой. Дорхен завязала ей глаза и дала в руку ложку с жидким оловом. Матушка Берта напомнила ей, что глаза следует держать закрытыми, и призвала думать о чем-нибудь хорошем: о счастье, детях, здоровье и долгой жизни. Одним движением Эрика опрокинула ложку в миску с водой. Там все зашипело и забурлило, на дне миски появилась фигурка с зубчатыми формами, похожая своими очертаниями на осколок снаряда или на застывшую морскую звезду, или же просто на засохшее кошачье дерьмо.

Вылить олово — здесь искусства не требуется, а вот истолковать получившееся — это намного сложнее. Матушка Берта и дедушка Вильгельм склонили свои носы над миской и стали обозревать кусок олова со всех сторон, пока не пришли к выводу, что грядет большое счастье. Неясным было только, когда же оно придет. Они сошлись во мнении, что это могут быть как раз пасхальные дни. Дедушка Вильгельм увидел в застывшем осколке снаряда солдата, который, не останавливаясь, шел в направлении Подвангена. Матери показалось, что он прискачет на лошади. О деньгах речи не было, также как и о болезнях, но что-то маленькое проглядывалось в самом отдалении. Возможно, это случится в конце года, когда жидкое олово вновь будет налито в холодную воду. После этого каждый вылил свою ложку олова в воду, лишь дедушка Вильгельм отказался, так как боялся, что из олова могла вырисоваться фигура с косой в руках. Матери были предсказаны амбары, полные зерна, Дорхен также выпало большое счастье, но оно находилось еще дальше, чем даже у Эрики. Герхарду олово предсказало громкие победы и небольшое ранение, которое будет получено вовсе не на войне.

— Возможно, ты упадешь с лошади, — сказала мать.

Кристофу застывшее олово пообещало возвращение в большой дом, вероятно, в Реймский собор, но это также было в далекой перспективе.

«Дни умиротворения» сопровождались и некоторыми странными вещами. Печально завыли собаки, неожиданно отелилась корова, на заснеженном поле были обнаружены следы, по которым не удалось определить, откуда они пришли и куда направлялись. В праздник Трех королей по деревне прогарцевал белый конь. Подростки вырядились в костюмы, изображая сказочных персонажей: ведьму, смерть, белого аиста, приносящего детей, и белого коня. Они шли от дома к дому, читали стихи и бегали, громко галдя, по комнатам. Белый аист толкнул Эрику деревянным клювом; вновь это был явный знак, что следует ожидать ребенка. Герхарду вручили деревянную палку, после чего мать с тревогой сделала вывод о предстоящем призыве сына на военную службу. Она вырвала у него палку из рук и бросила ее в горящую печь. Много работы выпало подростку, изображавшему смерть, которая степенной походкой, держа на плече косу, переходила от одного дома к другому, проверяя, не подошло ли ее время. Дел у нее было много, так как людей умирало все больше и больше; то тут, то там объявляли об этом. Всюду люди прислушивались, не постучится ли кто-нибудь ночью в окно. Ребенок, который провалился в ноябре под лед в Подвангенском озере, умер от дифтерии в первых числах января.

После праздника Трех королей деревня ожила. На повозках, запряженных лошадьми, стали вывозить навоз на заснеженные поля. Женщинам вновь было дозволено стирать белье и развешивать на дворе простыни на просушку. Заледеневшие рубашки и подштанники болтались подобно скелетам на веревках и шуршали на ветру. Русские пленные вновь разгребали лопатами дорогу. Они убирали свой, русский снег, который из-за границы нагнал северо-восточный ветер. Поэтому не было ничего удивительного в том, что русские сбрасывали его в придорожные канавы. Каждому свое.

Дорогой Герхард!

С добровольной явкой на военную службу я бы не спешил. Ты должен, насколько это еще возможно по времени, помогать матери вести хозяйство, чтобы она не привлекала к этому посторонних людей. Не надо бояться того, что ты опоздаешь попасть на военную службу, на вас еще хватит побед. Если это возможно, начни изучать русский язык. У вас ведь есть в деревне пленные. Разговаривай с ними. Русский язык не такой уж и трудный, лишь алфавит там другой.

Когда я приеду в отпуск, то женюсь на Эрике, надеюсь, это произойдет в первые месяцы нового года. Было бы здорово, если бы ты в день нашей свадьбы исполнил что-нибудь. Если тебе ничего не придет в голову, спроси у учителя Коссака, который знает множество песенок и стихов. Но это должно быть что-нибудь веселое.

Дневник Роберта Розена

Плохое настроение. На Востоке все полыхает, немецкие войска отступают. Мы вынуждены повторно идти той же самой дорогой, по которой шли осенью и в распутицу. Только в этот раз мы идем по снегу и в обратном направлении.

Мы оборудуем блиндажи, которые рассредоточены по огородам. Свыше половины домов сожжены, некоторые жители убежали в леса, другие сгрудились в еще уцелевших хатах. Наш штаб занял единственный прочный дом, там же располагаются канцелярия и медпункт.

По вечерам мы ходим в деревню играть в карты. Часть солдат рассаживается у караульного помещения и слушает «Белградского часового»[37] до тех пор, пока там не проиграют сигнал «Отбой» и не прозвучит песня «Лили Марлен». Когда мы начинаем подпевать, русские выходят из своих домов и слушают. «Лили Марлен» им тоже знакома.

Вчера раздавали первые зимние шерстяные вещи, собранные на родине. Мне достался свитер ручной вязки, и надо же, что я еще обнаружил? Там была записка от некой Хельги Штюрценберг. К сожалению, отсутствовал адрес, иначе я написал бы этой женщине благодарственное письмо. Боюсь только, что из шерстяного свитера Хельги Штюрценбург скоро полезут вши. Сейчас, в зимнюю пору, этот кошмар несколько уменьшился, русские вши тоже не любят холодов. Но как только мы подсаживаемся к огню, то они тотчас же дают знать о себе.

Мы идем вдоль поля, на котором стоят занесенные снегом скирды с овсом, собранные прошлым летом. Что с ними будет весною? Кто станет сеять и убирать урожай?

Сейчас середина января, но я уже ощущаю, что дни становятся длиннее. К началу трехдневного поста погода должна поменяться. С нетерпением жду, какой она будет на сретенье.

В горящей России

Дорогая Ильза!

Я сплю на полу, потому что иначе меня заедят клопы. Какой-то ужас с этими насекомыми. Здесь все завшивлено и полно клопов, то есть картина такая, какой мы никогда не видели в Германии. Если мы когда-нибудь приедем в отпуск, то жены сразу же засунут своих мужей в ванну вместо того, чтобы их обнять. Возможно, они вдобавок еще и скажут: «Катись к черту, российский пришелец!» Я радуюсь, правда, тому, что в огнях пожарищ, которые мы видим на каждом шагу, сгорают также вши и клопы.

В промороженной России

Дорогая Ильза!

Как раз сейчас по шоссе движется огромный поток, но, к сожалению, в обратную сторону. Между нами и русскими создалась большая ничейная зона, все селения сожжены. Небо по ночам мерцает багровыми отблесками. Какая ужасная война!

Мы сидим в теплом помещении, а снаружи мимо нас едут или идут целые колонны. Лица у солдат замотаны тряпками, лишь у самых глаз оставлена узкая щелочка. Часть бойцов хромает, потому что обморожены ноги. Немецкие солдаты никогда не забудут эту зиму в России.

Вчера мы проходили через деревню, где солдаты повесили на дереве женщину. Говорят, что она вела подрывную пропаганду против немцев. С такими субъектами не церемонятся. Чаще видно мужчин, повешенных на деревьях, но в этот раз впервые среди них оказалась и женщина. В общем-то, было странное чувство, но, в конечном итоге, мы посмеялись над этим.

* * *

Висевшая на дереве женщина, над которой Вальтер Пуш мог даже посмеяться, в дневнике моего отца не упоминается. Также как нейтральная полоса с горящими деревнями и преследующими немцев сибиряками. Может быть, он не обратил внимания на эти случаи или стыдился марать ими бумагу?

На географической карте, висящей на стене, ширится бедствие той зимы. Появляются новые названия: Вязьма и Брянск. Местность между Смоленском и Москвой больше уже не предстает белым пятном, она покрыта разноцветными брызгами: преимущественно красными, как кровь, и черными, как зола. Мой отец побывал в Бородино и написал учителю Коссаку: мы находимся там, где уже однажды гостил Наполеон.

На пути отступления их никто не приветствовал, стоя у домов. Не было буйства цветов, в садах не созревали вишни и сливы, колосящиеся нивы не сопровождали их марш, кругом был один лишь снег, снег и снег…

В моем саду прекрасное лето, но мыслями я погружаюсь в русский снег. На высокой ели, растущей у обочины дороги, гнездятся голуби. Их «гу-гу-гу» я слышу постоянно днем и ночью. По утрам я вынуждена закрывать окно, потому что воркование голубей мешает мне спать.

Письмо, которое я написала Фрицу Цайдлеру, вернулось обратно. Адресат неизвестен. То есть не будет новых фотографий солдат на фоне снега, а также застывших на морозе лошадей. Его больше нет в живых, этого Цайдлера. Его снимки и негативы кто-то выкинул в мусорное ведро, убирая квартиру после его смерти. «Вчерашний снег» — так можно было бы это назвать. Большинства из тех, кто шел тогда сквозь русскую зиму, больше уже нет на свете. Те, кому удалось пережить войну, плен и послевоенные бедствия, умерли от дряхлости. То, о чем они думали, ушло вместе с ними, прежде чем закончился ужасный век, который был их веком. Только что началось новое столетие, которое приносит новые кошмары. Как много ужасного произошло всего лишь за три года этого нового столетия! Вегенер говорит, что 21-й век переплюнет по своей лютости обе мировые войны. Так что пусть уж лучше я останусь с войной моего отца, представляя себе его мир в черных, белых и красных красках. Имеется достаточно большое количество фотоснимков, дневников, писем и воспоминаний того времени, утверждает Вегенер. Тысячи людей положили на бумагу то, что оставило волнующий след в их жизни в тот страшный отрезок истории. Но сегодня никто уже больше не хочет этого знать, потому что все заняты своими собственными бедами.

В воскресенье вернется со своей войны мой мальчик. Разумеется, я ему ничего об этом не скажу, он далек от восприятия подлинных военных бедствий. Ральф приедет оттуда, где поддерживается мир.

Я вытираю пыль в его комнате и ставлю в вазу букет гладиолусов. Во время уборки натыкаюсь на книги, названия которых приводят меня в ужас: «В ущельях Балкан», «От Багдада до Стамбула», «Сквозь дикий Курдистан». Я заберу их в свой «Военный музей», где также буду протирать их от пыли. Там уже находятся книги Карла Мая,[38] соседствуя с письмами Вальтера Пуша и дневником вестфальца.

Я уже пережила Рождество и Новый год в России, теперь вступаю в весну. Мне интересно, какая она, эта русская весна. Надеюсь, что отец опишет мне ее. Во всяком случае, именно весной 1942 года должна была зародиться моя жизнь. Вегенер сообщает мне по телефону такую цифру: в Германии живут около двух миллионов людей, родившихся в войну, которые никогда не видели своих отцов. После зачатия своих детей будущие отцы отправлялись на фронт и погибали смертью героев. Два миллиона вопросов. Я спрашиваю Вегенера, откуда он взял эти цифры? Приблизительный подсчет, говорит он. Родившихся в войну детей он сопоставил с общим количеством солдат за вычетом погибших… Но все это приблизительно.

Мне вдруг приходит в голову такая мысль: отец и мать никогда вместе не отмечали Рождество, также как Пасху и Троицу, впрочем, как и свои дни рождения. Была лишь их свадьба для того, чтобы я появилась на этом свете.

Мой дорогой брат Роберт!

Надеюсь, ты в добром здравии пережил эту ужасную зиму. У нас тоже лежал метровый слой снега. Мороз был таким лютым, что дети неделями могли кататься на коньках по реке Прегель, на пруду у замка и на верхнем пруду.

Бернд служит по финансовой части под Парижем. Вероятно, летом я поеду к нему с детьми. Во Франции сейчас безопаснее, чем в рейхе. Представь себе, у нас недавно была воздушная тревога. Русские осмелились долететь до самого Кенигсберга, преодолев огромное расстояние. Но ущерб был небольшой. Когда начнется весна, война получит свое счастливое завершение, все на это надеются. Бернд тоже сообщает мне в своих письмах о том, что предстоят большие дела.

От Дорхен я услышала, что ты собираешься жениться. Это радостное известие, хотя и в грустную пору. Напиши мне, не затягивая, когда у вас все определится, и я приеду со своими детьми в Подванген. Бернду, скорее всего, не удастся вырваться. Если ты захочешь, то мои дети будут на свадьбе разбрасывать цветы. Твою невесту я знаю хорошо. Она на восемь лет моложе меня. Когда она родилась, я ходила с нашей мамой к ним, чтобы взглянуть на маленькую Эрику. Я подарила ей тогда морковку из нашего огорода. Позднее я возила ее в детской коляске на прогулку.

В настоящий момент действует запрет на отправку посылок, потому что нет возможности доставлять их в Россию из-за зимней непогоды. Когда запрет будет снят, я пришлю тебе кенигсбергских пряников. Они все еще выпускаются, хотя достать их можно, только имея связи. Мы называем их «товарами из-под полы». На вашу свадьбу я привезу несколько бутылок вина, которые Бернд прислал мне из Франции.

Привет из Кёнигсберга, твоя Ингеборг

Когда мы зашли в лес, то услышали одиночные ружейные выстрелы. Оказалось, что это вестфальские пехотинцы вели группу пленных русских. Подойдя к ним, мы увидели, как один из русских без сил опустился на землю. К нему тотчас же направился вестфалец, наставил ружье и уже собирался застрелить несчастного. Наш лейтенант бросился туда, рванул на себя ружье и стал отчитывать солдата за то, что поступает так бессердечно, а ведь с ним может случиться то же самое, если он попадет в плен, и его будут конвоировать русские… Солдат ответил, что у него имеется приказ расстреливать тех, кто обессилел. С большим трудом лейтенанту удалось все же спасти жизнь этому русскому. После того, как мы вновь отправились в путь, то услышали, как вдали опять стали звучать выстрелы. Прямо на дороге мы обнаружили около десятка расстрелянных русских.

Дневник вестфальца, 1812 год

Никто не знает, как это произошло. Внезапно они оказались последними. Между ними и противником оставались лишь два километра заснеженной местности. Порывы ветра доносили до них звуки моторов и крики людей, время от времени в небо взмывали трассирующие пули, освещали заснеженное поле и падали по замысловатой дуге в лес. Они оборудовали в снегу три пулеметных гнезда, между ними вырыли углубления, в которых разместились по двое.

Температура упала до минус двадцати пяти градусов.

— До рассвета они не появятся, — сказал Годевинд и предложил укрыть винтовки под шинели, чтобы те не замерзли.

Было без пятнадцати шесть. Луна со своим наполовину видимым диском уходила за кромку деревьев. На севере, где-то вдали бушевал огонь.

— Там сейчас можно постоять и погреть руки, — подумал Роберт Розен.

Их снежная нора была насквозь пропитана запахом дыма, это Годевинд курил одну сигарету за другой.

На позицию принесли термос с чаем.

— Русские дают своим солдатам водку, а нам доставляют чуть теплый чай, — пробурчал себе под нос Годевинд.

В шесть часов тридцать минут луна скрылась, и стало темно.

— Как только кто-то побежит к тебе по снегу, отбрось мысль, что это может быть человек, — продолжал бормотать Годевинд. — Это, возможно, отара овец, либо зайцы, или взбесивший буйвол с Дикого Запада — вот что ты должен воображать себе. Если начнешь думать о людях, то тебе крышка.

Фельдфебель обходил позицию с бутылкой шнапса в руках. Роберт Розен отказался от крепкого напитка, он не хотел, чтобы его стошнило прямо перед атакующим врагом.

— Кто заснет, тот замерзнет, — сказал Раймерс.

Лишь в Подвангене у них имелась возможность выспаться в свое удовольствие, не опасаясь замерзнуть. Там в коровнике была теплая духота, коровы шумно жевали свой корм, звенели цепями, в поилке журчала вода. Он много бы дал, чтобы отоспаться в коровнике у Розенов.

— Если ты его не убьешь, то он убьет тебя, — продолжал Годевинд разговор с самим собой.

Температура опустилась до минус двадцати восьми градусов, под утро всегда становится холоднее всего.

— Прежде чем они пойдут в атаку, их артиллерия подбросит нам пару гостинцев.

Годевинд был занят тем, что собирал выброшенные окурки и из них скручивал последнюю толстую цигарку. Он не прекратил этого делать даже тогда, когда первые снаряды полетели над их головами и накрыли деревню.

— Они думают, мы нежимся в кроватях. Кукиш с маслом! Мы лежим с винтовками в руках и поджидаем их, — Годевинд рассмеялся.

Некоторые хаты занялись огнем, вокруг них появился призрачный красноватый отблеск.

— Разве они не знают, что в деревне живут их соотечественники?

— Для них это ничего не значит, — объяснил Годевинд. — Им все равно, в кого они попадут: в нас, в своих людей или проделают дырку в снегу.

А в Подвангене наступило время утренней дойки. После этого скотине зададут корм, затем люди и сами основательно подкрепятся. Эрика своим дыханием проделала дырочку в ледяном узоре на окне, взглянула на озеро и, возможно, подумала о нем.

Шум перед ними нарастал. «Ура! Ура! Ура!»

— Почему они так кричат?

— По их мнению, мы должны от страха наложить в штаны, — без тени сомнения сказал Годевинд и прикурил последнюю самокрутку.

Зимой на белом фоне враг виден, как на ладони. Теперь ни у кого не было возможности спрятаться, как летом в высокой траве, каждая темная точка постепенно превращалась в цель. Было видно, как фигурки двигались, перебегали с места на место, жестикулировали руками, держа винтовки высоко над головою.

— Их целые сотни.

Роберт Розен снял винтовку с предохранителя.

— Подождем еще, — решил Годевинд.

— Когда они подойдут слишком близко, то вновь превратятся в людей, — подумал Роберт Розен.

В этот момент артиллерийский огонь прекратился, теперь они слышали лишь крики, а точки, действительно, приобретали человеческие очертания.

Лейтенант приказал пулеметчикам начать свою работу. Те стали выбивать дробь, как отбойные молотки на гамбургской судоверфи «Блом и Фосс». Там сварочные аппараты сыпали искрами, металлические листы укладывались друг на друга, а в районе Ландунгсбрюккен спускался на воду маленький баркас, предназначенный для перевозки рабочих через Эльбу.

«Блом и Фосс», первая рабочая смена, — сказал Годевинд. Он вел себя так, будто стоял у борта своего катера и сплевывал в воду. — Не нужно стрелять напропалую в толпу, а следует выбрать кого-то конкретного и попасть в него. И так выбивать одного за другим.

Они стояли рядом в снежном окопе, винтовки лежали перед ними на бруствере. Они тщательно прицеливались. Всякий раз, когда они нажимали на курок, одна из черных точек переставала кричать.

На обратном пути капитан баркаса Годевинд захватил рабочих, возвращавшихся с ночной смены. Сейчас они уже едут в метро по дороге к дому, чтобы выспаться. Да, сон это самое лучшее, что сейчас могло бы быть.

Годевинд считал. Он дошел до шести, как вдруг одна из фигур приблизилась к снежному окопу настолько близко, что он мог разглядеть белки глаз. Годевинд отцепил ручную гранату и бросил солдату под ноги. Она разорвала его в клочья.

— Это был номер семь.

Атакующая группа солдат остановилась, один за другим они падали в снег. Угрожающие крики перешли в стенания и вой.

Как приятно было ощущать в руках нагревшееся железо. Оно было таким же горячим, как кафельная печка в материнском доме.

— Сейчас самое время закурить сигарету, — сказал Годевинд.

Хотя Роберт Розен и не притрагивался к дьявольскому напитку, его все равно вытошнило. Опустошенный, сидел он на снегу и удивлялся тому, как удалось отразить атаку без всяких на то усилий и как это все быстро закончилось. Утренняя заря проливала свой свет на заснеженное поле и на кочки, находившиеся в разных его концах. Некоторые из этих кочек шевелились, другие карабкались по склону, с которого совсем недавно скатывались с криком. Раненые ползли, опираясь на все четыре конечности, сопровождаемые криками боли тех, кто уже больше не мог даже ползти. Странный звук, похожий на жалобный вой, висел в воздухе, как будто жужжал пчелиный рой учителя Коссака. Но это мог быть также и шум, издаваемый молотилкой, когда на господских полях убирают рожь.

Годевинд посмотрел в бинокль. То, что он увидел, представилось ему сюжетом одной из старинных картин. Многие битвы велись на снегу, в том числе и зимнее сражение при Пройсиш-Эйлау.[39]

Над всей этой картиной вставало из снега красное солнце, пропитывая местность кровавым цветом. Выстрелов больше не было, утренний покой нарушали лишь крики раненых.

Появился лейтенант и сообщил:

— У нас потерь нет, зато перед нами лежат сотни убитых и раненых русских солдат.

— Они, как большие кочки, нарытые кротами, — подумал Роберт Розен. — Когда выпадет новый снег, эти темные очертания исчезнут.

В деревне горели пять домов. Роберт Розен надеялся, что снаряды не попали в ротную канцелярию, где лежали мешки с письмами и отпускные бланки. Он вспомнил вдруг также и о старушках, которые выстирали ему белье.

Вальтер Пуш, располагавшийся в соседнем окопе, ползком добрался до них, доставив сигареты, после чего мир для Годевинда вновь просветлел. Они заставили закурить и Роберта Розена. После такой мясорубки он должен был хоть чем-то заняться.

Они сидели втроем в снежном окопе, курили и выражали вслух желание, чтобы пришел санитар со своей «Лейкой» и запечатлел этот натюрморт.

— Кто-то должен пойти туда и освободить их от страданий, — предложил Вальтер Пуш и показал на нейтральную полосу, где все еще не прекращался ужасающий вой. Он стал считать кочки, нарытые кротами, дошел до ста пяти, до цифры, которая ему нужна была для письма, адресованного Ильзе.

— Я лично убил пять большевиков, — с гордостью напишет он в Мюнстер.

Они завтракали, укрывшись за снежным бруствером. Для этого у них имелся котелок с кофе, вдоволь хлеба и еще плавленый сыр.

— Из-за этого крика невозможно спокойно поесть, — пожаловался Годевинд.

Подошел Раймерс с бутылкой и сказал, что ожидается вторая волна.

То есть «Блом и Фосс», вторая смена.

Им надлежало пополнить боезапас и оставаться в готовности. Кто заснет, тот замерзнет.

— В Подвангене никто уже больше не спит, — подумал Роберт Розен. Маленький француз взнуздывает лошадей. Эрика пересказывает своей матери увиденный ею страшный сон. В поместье конвоир принимает решение не направлять пленных на работу из-за сильных холодов. После обеда Годевинду предстоит переправлять через Эльбу вторую смену.

В 10 часов, когда в Подвангене приступили к завтраку, пошла вторая волна. Вновь тот же пронзительный крик. Фигурки вырастали над теми, кто был убит во время первой атаки, некоторые нагибались и хватали винтовки, брошенные в снегу погибшими солдатами. Вновь пулеметы стрекотали до тех пор, пока совсем не разогрелось железо. Вновь коричневые точки на снегу, крики боли и хрипы умирающих солдат. Те, кто бросились бежать назад к склону, были обстреляны своими же соотечественниками.

— Комиссары убивают каждого возвращающегося, — сказал со знанием дела Годевинд. — Бедный русский мужик оказался между двух огней. Ему остается лишь зарыться в снег и изображать из себя холмик, насыпанный кротом.

— Как же можно так воевать? — спросил Роберт Розен.

— У них народа достаточно, они будут посылать волну за волной до тех пор, пока у нас не кончатся боеприпасы.

Так как этот вой становился совсем невыносимым, то Годевинд выпустил очередь в коричневые холмики, но попал лишь в безмолвных убитых. На другой стороне они увидели фигуру, которая блуждала по заснеженному полю с белым флагом. Она переходила от одной кочки, нарытой кротами, к другой, наклонялась и в упор стреляла из пистолета.

— Это смерть, — подумал Роберт Розен.

Но она шла по полю не с косой, а с белой простыней. После того, как она справила свою работу, на линии фронта воцарилась торжествующая тишина. Спокойно знаменосец уходил прочь, как усталый человек, возвращающийся домой с работы накануне праздника. В этот момент Годевинд схватил винтовку, долго целился и сразил смерть наповал.

— Ну и свинья! — выкрикнул он, после чего и его вытошнило на снег. Прежде это были кофе и плавленый сыр.

К полудню их сменили. Третья волна русских пошла, когда они уже спали в своих землянках. Те также остались лежать между кочками, нарытыми кротами, крики боли звучали все слабее, но не прекращались до наступления сумерек. Затем надвинувшийся мороз позаботился о том, чтобы голоса окончательно стихли.

Когда Роберт Розен проснулся, то у их полевого лагеря стояли старушки с теплым молоком в руках. Они были вне себя от счастья, радуясь тому, что снаряды их пощадили. Он тоже был счастлив, оттого что на санях вместе с боеприпасами оказался также и целый мешок полевых писем, которые вечером были всем розданы. Ингеборг из Кёнигсберга писала о сияющих глазах своих детей, которые вечером под Новый год любовались горящими свечами, и о том, с каким удовольствием катались они на коньках по льду кёнигсбергских прудов.

Капитан не преминул выступить с речью. Он заявил, что о них даже сообщалось в сводке вермахта: «Попытки прорыва русских в районе Калуги были отражены, причем с большими потерями для противника». Количество убитых, по оценке сводки вермахта, достигало пятисот человек. Ночью выпал новый снег, который превратил коричневые кочки, нарытые кротами, в белые холмики.

Вальтер Пуш сообщил своей Ильзе о том, что их отметили в сводке вермахта, а его самого, пожалуй, наградят медалью. Правда, было бы лучше, если бы он вместо этого получил отпуск на родину.

Во Францию два гренадера

Из русского плена брели,

И оба душой приуныли,

Дойдя до немецкой земли.

Придется им — слышат — увидеть

В позоре родную страну…

И храброе войско разбито,

И сам император в плену!

Генрих Гейне «Гренадеры»

Ильзе Пуш, урожденной Остроп, в тридцать лет вновь пришлось пережить такую же суровую зиму, какая случилась в 1929 году. Тот год тоже оказался злосчастным. Так же, как и тогда, на город опять с востока надвинулись холода, преодолев на своем пути тысячу километров. С крыш церковных зданий свисали ледяные сосульки. Канал Дортмунд-Эмс замерз, и памятник Кипенкерлю[40] выглядел подобно заледеневшему садовому гному. Ильза больше не ездила в свою лавку на велосипеде, а садилась на трамвай второго маршрута на площади Данцигской свободы. Если же трамвайные линии заносило снегом, что происходило раз в неделю, то она добиралась до центра города пешком. Ей совсем не хотелось подметать каждое утро тротуар перед своей лавкой, а затем посыпать его солью. Ее прошение относительно выделения для этой работы военнопленных возымело действие. Власти делали немало для «храбрых маленьких солдатских жен», которые должны были в скором времени стать вдовами. Когда теперь в восемь часов утра она сворачивала на Вольбекерштрассе, то прилежных уборщиков снега уже не было видно. Подобно невидимым добрым гномам они исчезали, выполнив свою работу. Ильзе оставалось лишь включить вентилятор, который тут же начинал подавать горячий воздух на заледеневшую витрину.

21 января повозка, запряженная лошадьми, доставила к бакалейной лавке Ильзы Пуш пятьдесят килограммов чечевицы и двести пятьдесят килограммов гороха. Всю первую половину дня она перегружала мешки в килограммовые пакеты. В обед у магазина уже выстроилась очередь, которая судачила на всяческие темы. Весь день напролет Ильза занималась чечевицей и горохом, так что у нее едва ли было время думать о России. Лишь однажды это случилось, когда почтальонша внесла в лавку целую охапку посылок и бросила их на прилавок. Ильза отодвинула посылки в сторону, даже не взглянув на адреса отправителя и получателя. Она знала, что было в них.

Вечером вся чечевица была продана, гороха осталось двадцать килограммов. Она засунула заработанную выручку за вырез платья и разложила посылки на прилавке согласно датам отправки. Они были отосланы в самую глушь России в период между праздниками Рождества и Крещения, но так и не дошли до адресата. Ни на одной из посылок не была указана причина возврата. Это немного успокоило ее. Она полагала, что причина заключалась исключительно в русском снеге, в занесенных железнодорожных участках и автомагистралях. От своей соседки она знала, что в случае гибели адресата посылки уже не возвращаются. Вермахт уполномочен вскрывать их и распределять содержимое между теми солдатами, которые реже всего получают посылки из Германии. В этих случаях отправителям шли даже благодарственные письма такого рода:

Предназначенная Вашему сыну рождественская посылка досталась мне. Сердечно благодарю Вас за чудесные подарки, которые пришли сюда через два дня после праздника. О Вашем дорогом сыне у всех нас останется добрая память.

Хайль Гитлер!

Развязывая посылки, Ильза плакала. У нее не было даже сил, чтобы заставить себя съесть хотя бы одну крошку от вернувшихся к ней кексов и пряников. Шоколад она также задвинула под прилавок, даже не притронувшись к нему. Ребенком Ильза больше всего любила «залежавшийся хлеб», так она именовала тогда сухари. Когда ее отец уезжал в город на работу, набрав с собой с запасом хлеба с маслом, то назад он обычно привозил ломтик для маленькой Ильзы. Это был «залежавшийся хлеб», который путешествовал между городом и деревней. И хотя теперь сладости пересекли несколько границ, достигли города Смоленска и возвратились в качестве «залежавшихся пряников», тем не менее, повзрослевшая Ильза не могла себя заставить отколоть от них хотя бы крохотный кусочек. Лишь на сигареты, предназначавшиеся ее супругу, она накинулась со всей жадностью. Она курила их одну за другой до тех пор, пока вся лавка не окуталась дымом. Маленькие записочки, приложенные к посылкам, она собрала и отнесла к печке. Прежде чем бросить их в огонь, она прочитала то, что было написано в них:

Новый год приветствует пуншем…

Пастор говорит, что наступит хороший год, Господь желает этого…

В первое утро Нового года я пошла на мессу немного навеселе, но никто этого не заметил…

На обратном пути она заглянула в церковь Святого Лудгери, десяток минут постояла на коленях на жестком деревянном приступке и с чувством облегчения вышла на улицу. Теперь она твердо знала: то, что подлежало длительному хранению и доставляло наслаждение, следовало вновь упаковать и оправить в дорогу. Когда-то же письмоносец должен добраться до российской глубинки.

Перед центральным вокзалом она наткнулась на толпу, которую не пускали в станционное здание. Как ей сообщили, прибыл санитарный поезд, который вот-вот начнут разгружать. Ильза испугалась. Может быть, среди раненых находился и Вальтер Пуш? Внезапно он стал ей особенно дорог. Даже если его ранили, она смирилась бы с этим, только бы он жил. Некоторое время она смотрела, как санитары выносили раненых из поезда и укладывали в автомобили с красным крестом. Некоторые раненые ковыляли на костылях, других просто невозможно было опознать, так как их головы были обмотаны белыми бинтами, при этом у многих оставалась лишь узкая щелочка для рта и глаз.

— Они обморожены, — пробормотал пожилой мужчина, стоявший рядом с ней.

Она направилась к одному из часовых, стоявших у ограждения перед входом на вокзал.

— Возможно, среди раненых находится мой муж, — сказала она тихо.

— Их всех развезут по больницам, — услышала она в ответ. — Завтра Вы можете узнать, есть ли он среди них.

Ильза не стала обзванивать больницы. Всякий раз, когда у нее звонил телефон, она пугалась, что звонок мог быть как раз оттуда. Лишь через два дня она несколько успокоилась и принялась вновь готовить посылки к отправке. Снова она сочинила маленькие записки, описала замерзший Мюнстер, поведала о детях, катавшихся по каналу на коньках. Она надеялась, что ей удастся развеселить его таким вот примечанием:

Собственно говоря, карнавал запрещено устраивать, но вчера около сотни человек тайком собрались в одном из дальних залов гостиницы «Фюрстенхоф» и стали распевать старые карнавальные песни. Я не пошла туда.

В ночь на 23 января в Мюнстере ненадолго потеплело. В результате бомбежки загорелись несколько домов, снег на Лингенерштрассе начал таять. По булыжной мостовой потекла вода, утром все это замерзло и превратило улицы в каток. Ильза Пуш побежала в бомбоубежище рядом с управлением воздушных сообщений. Там на раскладушке она провела всю ночь без сна вместе с сотнями других людей. В три часа последовал сигнал отбоя, опасность миновала. Тот, кто желал, мог возвращаться домой. Ильза решилась идти, вначале она зашла в свою лавку, затем на квартиру, обе оказались в целости и сохранности.

Три дня спустя с самого утра и до вечера падал снег, сожженные дома на Лингенерштрассе покрылись белыми шапками и выглядели очень живописно.

В этот день в магазине побывало совсем мало покупателей, почтальонша вновь вернула две посылки.

— Ну, вот и прекрасные теплые наушники вернулись назад, — запричитала Ильза.

По пути к центру города она увидела русских пленных, расчищавших трамвайные пути. Конвоир с винтовкой за спиной прислонился к фонарному столбу и курил трубку. Так вот как выглядят эти страшные люди, о которых часто писал Вальтер Пуш. Ильза остановилась и уставилась на людей, возившихся с лопатами. Один из них поднял голову и взглянул на нее. Было ли у него просто такое лунообразное и приветливое лицо, или же этот человек действительно расплылся в улыбке? Ильза улыбнулась в ответ, но сразу же со страхом отвернулась.

Конвоир оторвался от столба, медленно приблизился к ней и сказал:

— Я бы этого лучше не делал.

Вечером она пошла на исповедь. Когда Ильза шепотом поведала пастору, что улыбнулась на улице русскому пленному, то услышала в ответ: «Милое дитя, улыбка никогда не была грехом».

Своему Вальтеру она написала:

Пленные выглядят не столь уж плохо, как ты мне расписывал, некоторые даже улыбаются.

Меня особенно удручает то, что сейчас в газетах помещается так много траурных объявлений. Русская зима уносит немало жизней. Вчера в лавку зашла незнакомая женщина лишь для того, чтобы сказать, что ее сын погиб под Ленинградом. Она так горько плакала. От дяди Карла из Дипхольца пришла весть, что их Андреас пропал без вести. Надеюсь, что ты скоро вырвешься из этой ужасной России.

В полночь она отнесла письмо на вокзал, так как полагала, что по железнодорожной дороге оно дойдет быстрее.

После этого по радио она прослушала колыбельную песенку. Перед тем, как идти спать, Ильза вышла на балкон, но звезд на небе не увидела. В Мюнстере Дед Мороз также вступил в свои права, от Урала до Атлантики царствовала сплошная зима. Над балконом, где сейчас стояла Ильза, висели сосульки. Кусты в саду будто надели белые шапки.

В замерзшей России

Дорогая Ильза!

Фронт постепенно стабилизируется. Мы вновь занимаем надежную позицию и даже имеем неплохие условия расквартирования. Русские истекают кровью. Наши пехотинцы рассказывают, что пленные, которых они захватили, были поголовно пьяными. Бедных русских парней поят водкой и бросают на немецкие позиции. То, что потери при таком ведении войны оказываются огромными, никого там не трогает. У них такие богатые людские ресурсы, что им ничего не стоит ежедневно посылать тысячи людей на смерть. Так матушка Россия теряет миллионы своих сыновей.

Война с Россией была неизбежной. Я не могу себе даже вообразить, что произошло бы в случае нападения этих пьяных орд на Германию. Немецкие солдаты ведут себя по отношению к русскому населению излишне благородно. Но немцы ведь по своей природе порядочные люди.

По радио сейчас передают песню со словами: «Все проходит мимо, за каждым декабрем вновь следует май». Но, декабрь уже миновал, за ним пройдут еще несколько месяцев, и вновь наступит солнечный май. А двое влюбленных будут хранить верность друг другу. Пожалуй, еще месяца три тебе придется провести без меня. Сейчас, когда я тебе пишу, звучит чудесная музыка. Сегодня воскресенье, и минула еще одна неделя войны. Я еще послушаю армейскую радиостанцию «Белградский часовой», затем спокойно улягусь и буду вспоминать тебя.

Дневник Роберта Розена

Уже свыше недели мы квартируем в маленькой деревушке. Мы привыкли к местному населению, а оно к нам. Живем в доме вместе с двумя пожилыми русскими женщинами, которые к нам, немцам, относятся по-матерински. У них у самих не так уж много еды, но чем дольше мы с ними живем, тем чаще они делятся с нами своими скудными запасами. Сегодня после обеда мы подарили им кусок пирога. Они тут же выставили нам две миски творога. И каждое утро на столе стоит горшок с молоком. Обе старушки взяли на себя заботу также и о нашем белье. Позавчера они выстирали мои носки и повесили их сушиться на веревке на улице, поскольку мороза не было. Вечером у нас была смена белья, и мы должны были получить новые вещи взамен старых. Я снял свои носки с веревки, ничего не сказав старушкам об этом, и отнес, чтобы поменять их. Когда вернулся домой, то женщины встретили меня со слезами на глазах, потому что мои носки, как они считали, кто-то украл. После того, как я им разъяснил, что произошло на самом деле, они несказанно обрадовались. Думаю, что когда нам придется уходить отсюда, то обе старушки будут чрезвычайно опечалены.

Скука стоит невообразимая. Сегодня мы весь день играли в кости в игру «Не сердись». Единственное разнообразие вносит радио. Наш санитар слушал в наушниках трансляцию футбольного матча Германия — Испания. Он громко комментировал его ход, так что все, находившиеся поблизости, получили представление об этой игре. Собственно говоря, сейчас можно было бы отправить нас в отпуск. Ничего ведь не случится, пока снег не растает, и дороги не подсохнут. Но кто знает, какие планы у высокого начальства относительно нас?

Унтер-офицер Годевинд с удовольствием бродит в эти скучные дни по окрестностям, пытаясь подстрелить зайцев. Вчера он принес лису, великолепный экземпляр, один лишь ее хвост достигает полуметра. Русский старик снял с нее шкуру и повесил для выделки. Годевинд не знал, что с ней делать.

— Ты ведь будешь праздновать свадьбу, — сказал он мне. — Возьми лисицу и подари своей невесте на меховой воротник.

Сейчас, когда у нас стало несколько спокойнее, я все больше вспоминаю о доме. Наверняка, снег там уже сошел, в первую очередь, в тех местах, где по пашне проходит борозда. Герхард и Кристоф уже вывозят удобрения на поля. Дикие гуси летят через озеро, направляясь на север. Сегодня ночью мне приснилась Эрика, она была полностью обнаженной.

Наши офицеры изо всех сил старались сохранить сплоченность полка, по крайней мере, того, что от него еще оставалось. До поры до времени им удавалось добиваться этого задабриванием, когда они хвалили нас за образцовое поведение. Они напоминали, как хорошо всем нам было в Можайске, и обещали, что мы получим в ближайшем же городе все, что нам нужно. За счет этого им удалось добиться того, что наш полк оставался одним из немногих, где еще сохранялись дисциплина и порядок. Но когда наши надежды оказались несбыточными, и мы вынуждены были проходить через города, не получая ничего на местных складах, то подполковник Фуль заявил, что больше нет возможности сохранять монолитность всего нашего отряда и продолжать отступление в организованном порядке. Каждый теперь был волен сам распоряжаться своей судьбой и решать, сколько сил у него осталось для своего спасения. Так потом и случилось.

Дневник вестфальца, 1812 год

Возможно, скука была причиной того, что Роберту Розену начали сниться сны. Однажды во сне он скакал на коне по полям своего Подвангена. Почему-то он решил, что это было воскресенье. По дороге ему встретилась почтальонша и вручила письмо от толстой тетки Амалии из Рагнита. Та писала, что он объявлен единственным наследником ее поместья. Когда он получит это письмо, ее уже не будет на свете. Но он должен немедленно прибыть и вступить в права наследства. Во сне он запряг лошадей в повозку, пригласил мать посмотреть с ним это поместье и выпить вместе с первыми лицами Рагнита сорокапятиградусной водки из Восточной Пруссии под названием «Мешкиннес». Когда они туда прибыли и поднялись в господский особняк, то мать схватила его за руку и сказала:

— Мы лучше останемся там, где нам и так все принадлежит. Лишь отчий дом приносит счастье.

Сон преследовал его весь день.

— Надеюсь, что дома ничего не случилось, — записал он в своем дневнике. — Вновь мне пришлось задуматься о собственной смерти.

Было так тихо, что каждый мог подумать, будто война закончилась. Не было никаких вспышек огней на горизонте, лишь кое-где местами слышался отдаленный орудийный гул. Казалось, пушки стреляли лишь для того, чтобы заявить о своем присутствии. Возможно, поэтому по ним открывали огонь орудия с другой стороны. В небе кружились немецкие и русские самолеты-разведчики. Солдатам по обеим сторонам фронта доставляло удовольствие, стрелять по ним из винтовок, правда, без всякой надежды на то, что удастся поразить машины, летевшие на большой высоте.

В один из воскресных дней солдаты устроили охоту на зайцев по снегу, покрывшемуся корочкой льда. По пути они наткнулись на могилы героев, лежавших тут с последнего лета. Кресты завалились от снежных метелей, надписи поистерлись. Еще одна зима — и могил героев вовсе не станет.

В березовой роще распускались почки, сережки приподнимали свои головки. Дикие гуси с гоготом летели на север.

— Ты в своей деревне тоже охотишься на зайцев? — спросил Годевинд.

— У нас охотой занимается хозяин поместья, — ответил Роберт Розен.

— В России мы все хозяева поместий, можем охотиться, когда захотим, в том числе и на людей.

Охота на зайцев принесла им шесть убитых ворон, которых они прибили гвоздями над дверьми своих жилищ.

«Для устрашения вражеских самолетов», — написал Вальтер Пуш своей Ильзе.

В одно из воскресений, уже в самом конце дня, вновь пришла почта. Годевинд получил второе письмо от Хельги Беренс. Она прислала ему найденные фотографии и приписала по этому поводу:

Я полагаю, что у вас более безопасно, нежели в Гамбурге. У нас почти каждую ночь бывают воздушные тревоги.

Они ожидали, что Годевинд покажет им фотографии, но он бросил их в огонь. Лишь один снимок он сохранил, засунул его в нагрудный карман рядом с солдатской книжкой и пачкой сигарет.

* * *

Ральф звонит мне из Вунсторфа:

— Я сажусь в поезд и через два часа буду у тебя.

Мне становится страшно. Нужно быстро накрыть на стол. Бабушка Берта тоже всегда вначале накрывала на стол, когда получала известие о приходе гостей. Так как в доме у меня нет пива, то я бегу к фрау Гентш и беру у нее в долг несколько бутылок. Мой мальчик придет домой, а у меня в холодильнике нет пива! Ему скоро будет двадцать три года, конечно же, он пьет пиво, это первое, чему они научились, будучи солдатами.

Должна ли я отнести в подвал настенную карту со всем ее содержимым? Не знаю, найду ли я правильные слова, чтобы объяснить ему все это.

— Моя мать лишилась рассудка, — подумает он, когда увидит, как я разгребаю снег между Вязьмой и Бородино. — Это ведь вчерашний снег, мама, — скажет он.

Мне следует попросить Вегенера разъяснить ему все это. Я бы очень хотела, чтобы сын меня понял и узнал, почему я так озабочена судьбой его деда. Его мнение по этому поводу мне известно. Те, кто носили серую военную форму, все они были преступниками. Такую мысль моему сыну внушали учителя-антифашисты в гимназии, и они не делали исключения ни для отцов, ни для дедов, сыновей или братьев.

Мне стыдно говорить об этом со своим сыном. Все это выглядит так, будто я желаю очистить серую военную форму от скверны. Но я хочу лишь, чтобы мы хотя бы немного пожалели бедных парней, которых послали на войну из-за этого Гитлера.

Я дам ему дневник вестфальца. Это его заинтересует, ведь дневнику 190 лет. Он никому не причинит вреда. К тому же ведь Наполеон, который завел Великую Армию в болота и в реку Березину, считается не преступником, а великой исторической личностью так же, как Александр Македонский и Цезарь. Я боюсь, что тот, который из Бранау,[41] может через 190 лет тоже стать «Великим». Ведь когда-то же записи из дневника Роберта Розена и письма Вальтера Пуша так глубоко осядут в истории, что уже никому не причинят вреда.

Бежать в подвал уже нет времени. Я вижу, как Ральф спускается с пригорка и идет по улице. Вот он пересекает сад, вот уже стоит у дверей, загорелый от солнца Балкан, никаких ранений, никаких вшей. Я горжусь своим жизнерадостным мальчиком.

Все произошло так быстро. Транспортным самолетом он долетел до Вунсторфа, оттуда поездом добрался до Бремена и теперь намерен провести здесь десять дней.

Ральф падает в кресло, раскидывает в стороны руки и ноги. Он выглядит упитанным. Обморожений на Балканах не бывает.

Также, как и бабушка Берта, я приглашаю его к столу. Ему приятно, что я приготовила для него пиво.

— В Приштине мы пили исключительно бременское пиво, — говорит он и рассказывает о пивном фестивале «Октоберфест», который отмечали все вместе солдаты-интернационалисты. Была развернута палатка, как в Мюнхене, и местные девушки разносили наполненные до краев кружки с пивом. Так вот мирно проходит сейчас жизнь в Косово.

«Есть ли у них в Приштине публичный дом?» — спрашиваю я себя, но не осмеливаюсь сказать это вслух.

— Там, где размещаются солдаты, обязательно имеется бордель, — утверждает Вегенер. — Куда еще девать свою силу молодым парням? Либо они играют в войну, либо посещают бордель.

Во время еды сын перезванивается со своим школьным другом из Вегезака. Ему хочется в тот же вечер встретиться с друзьями, притом за настоящим бременским пивом. Я с облегчением вздыхаю, так как сегодня он не увидит моего настенного русского натюрморта, и мне не придется ему что-либо объяснять.

Я спрашиваю его о работе, да, я называю это работой.

— Мы разъезжаем по районам, чтобы показать, что реально присутствуем здесь.

— Вам уже приходилось стрелять?

Ральф качает головой и, улыбаясь, показывает свои белоснежные зубы.

— Как население ведет себя? Видят ли они в вас оккупантов?

— Мы друзья им, — восклицает мой мальчик и вновь смеется. — Мы заботимся о сохранении мира. Когда мы едем по какой-нибудь деревне, то дети машут нам руками. Конечно, бывает и так, что кто-то плюется вслед и отворачивается от нас. Но это старики, те, что позавчерашние.

— Всегда это именно старики, — думаю я. — Возможно, они слишком много всего пережили и никак не могут отрешиться от этого.

— Приштина почти не пострадала от войны, — говорит он. — Через год миссия интернационалистов будет закончена, тогда люди сами начнут помогать друг другу.

Я хотела бы этому верить и спрашиваю, что будет с ним дальше. Останется ли он в Германии?

Ральф пожимает плечами.

— Немецкие солдаты требуются в Афганистане, Африке, Кувейте, Македонии и в Косово, — говорит он.

Я стараюсь скрыть свой страх. В той войне, которой я занимаюсь, страны назывались Норвегией, Данией, Голландией, Францией, Сербией, Грецией, Россией. Я вспоминаю также и об Африке, но не решаюсь говорить об этом вслух.

— Возможно, мы войдем и в Ирак, — заявляет Ральф.

Я говорю о песчаных бурях и убийственной жаре, о химическом и биологическом оружии, но он смеется и утверждает, что иракцы — цивилизованные люди, которые радуются тому, что стали наконец-то свободными. Он хотел бы посетить Вавилон, там находилась колыбель человечества.

— Да, конечно, — думаю я, — а сейчас эта колыбель человечества полна массовых захоронений.

Он рассказывает мне, одновременно намазывая плавленый сыр толстым слоем, о случае, который вызвал у интернационалистов больше улыбок, чем озабоченности. Как-то ночью неизвестные нарисовали свастику на бронетранспортере. Но эта боевая машина принадлежала не немцам, а англичанам. Над этим смеялась вся часть.

— На Балканах немцы такой вот свастикой оставили в свое время плохую память о себе, — решаюсь я заметить на это.

— С тех пор прошло уже больше шестидесяти лет, — отвечает мой мальчик.

— Впрочем, твой дед ведь не участвовал в бомбардировке Белграда.

Он пропускает слова о своем деде мимо ушей и наливает полный стакан пива. Он ничего не знает о Роберте Розене, я никогда не говорила о нем, а он об этом не спрашивал. Ральфу сейчас двадцать два года, а Роберт Розен отметил эту дату 6 декабря 1941 года, в день Святого Николауса.

Я ищу между ними нечто схожее, но не могу найти. Серая военная форма делает моего отца совершенно чужим.

Без особого интереса Ральф спрашивает, чем я занимаюсь, находясь на пенсии.

Я вновь рассказываю о том, как ухаживаю за садом, и упоминаю о том, что теперь у меня также имеется время для того, чтобы приводить в порядок старые бумаги и просматривать фотоальбомы.

— Твой дед вел дневник, будучи молодым солдатом.

Вновь никакой реакции.

Лишь через некоторое время он удивляется: разве у них в России было время, чтобы вести дневники?

Насколько мал его интерес к этому. Хотя молодой солдат балканских миротворческих войск мог бы поинтересоваться, что заносил в свой дневник его дед, находясь в России.

После еды Ральф идет в свою комнату, переодевается и в гражданской одежде выходит ко мне на кухню. Я вновь испытываю гордость оттого, что у меня такой прекрасный сын.

— Возможно, я вернусь домой после полуночи, — говорит он.

Не успев приехать, он уже уходит. Я стою у окна и смотрю ему вслед. Затем иду в его комнату и осматриваю его багаж. Нет, эти солдаты не привозят вшей из Приштины.

Я прибираюсь в своей комнате. Дневник отца и письма Вальтера Пуша прячу в ящик, из которого до этого их вынула. Карту России и фотографии уношу в подвал.

Незадолго до полуночи он возвращается домой, а я делаю вид, что сплю.

Он стоял часовым на посту в русском лесу. Он пел рождественские песни, хотя уже начался февраль… Снег лежал на ветвях деревьев. А кровь страшно шумела в ушах. И пот застывал на лбу… Он пел так громко, что заглушал свой страх… Он пел рождественские песни и стонов больше уже не слышал.

Вольфганг Борхерт. «Много, много снега»

В феврале их еще раз накрыл снегопад. Почти двое суток дул северо-восточный ветер, наметая метровые сугробы на слежавшийся декабрьский снег. Ни один танк больше не пробивался через белую пустыню, поезда остановились, всякое движение замерло в бесконечном снегу.

Лишь еда должна была доставляться солдатам. Каждый вечер с наступлением темноты у землянок перед передним краем появлялись сани с провиантом, которые тянули две пристяжные лошади. На них доставлялся котел с дымящимся супом, мешки с замерзшим хлебом и сушеными овощами. Естественно, продовольственные сани следовали по заснеженной местности без звона бубенчиков. Они были скорее похожи на поезд-призрак, который беззвучно возникал в ночных сумерках, оставлял чан с супом и исчезал так же тихо, как и появлялся. К последним, еще сохранившимся правилам приличия относился следующий ритуал: сани с продовольствием никогда не обстреливались. Этого придерживались обе стороны.

В один из вечеров, когда снежная пурга никак не желала угомониться, сани с продовольствием не прибыли в положенное время. Проходил час за часом, и когда уже никто больше не надеялся получить теплого супа, Вальтер Пуш, стоявший на посту, вдруг услышал лошадиное фырканье. В свете, отражавшемся от снега, возникли очертания саней. Они остановились. Две фигуры спрыгнули с них. Когда Вальтер Пуш подошел поближе, то увидел ватные куртки и меховые шапки. Он снял винтовку с предохранителя, оба русских солдата подняли руки. Вальтер Пуш приблизился к саням и убедился, что оба солдата были безоружными. Они тоже везли в свои подразделения суп и мешок черствого хлеба. На их круглых лицах расплывалась широкая улыбка.

Появился Годевинд и спросил, что это за странные птицы.

— Русские солдаты, которые развозят еду. Они заблудились во время снежной вьюги.

— Надо хоть посмотреть, что у Ивана на ужин, — сказал Годевинд, поднял крышку чана и склонил нос над дымящимся супом.

— Капуста! Эти русские восемь раз в неделю едят капусту.

Годевинд подошел к лошадям, похлопал их по холке, поговорил с ними. Развозчики еды получили по сигарете. Вальтер Пуш щелкнул своей зажигалкой. Два немецких солдата и два русских развозчика стояли на воздухе, вокруг мела поземка, и курили. Никто не произносил ни слова. Суп остыл. Годевинд бросил окурок в снег, развозчики еды затушили свои окурки пальцами и засунули остатки в карманы.

Нерешительно Годевинд обошел сани. Внезапно он показал в сторону, откуда прибыли сани и закричал:

— Давай!

Развозчики отдали честь, поколебавшись, уселись в сани, что-то крикнули лошадям и щелкнули кнутом. Сани растворились в темноте, поземка тут же стала заметать их следы.

— Пока мы окончательно не проголодались, неплохо было бы отведать русских щей, — изрек Вальтер Пуш.

Близилась полночь, они уже потеряли всякую надежду на горячую пищу, как вновь услышали лошадиное фырканье. Снова из ничейной зоны с северо-востока возникло нечто, все запорошенное снегом. Вновь две лошади, одни сани и два солдата в серых шинелях.

— Мы заблудились и оказались у Ивана! — ругался один из них.

Там их привели в блиндаж к офицеру. Он с ними курил махорку, угощал сушеной рыбой и рассказывал длинную историю, из которой они не поняли ни слова. Когда русские развозчики еды благополучно вернулись, офицер вышел вместе с немцами из блиндажа, показал на их сани и приказал им садиться. При этом он сказал:

— Езжайте домой.

Годевинд поднял крышку и попробовал немецкий суп.

— Капуста! — закричал он. — И стоило из-за этого делать такой крюк.

Дневник Роберта Розена

Мы стоим на деревенской улице, метет поземка, а в это время фельдфебель Раймерс ищет место, куда бы нас приткнуть. Мы не можем больше терпеть и забираемся в одну из хат, где уже расположилась наша полевая кухня. В маленькой каморке мы, шестеро солдат, рассаживаемся вдоль стены. Из шомпола для чистки оружия конструируем фитиль и вставляем его в бутылку с керосином. Эту лампу мы ставим посредине на полу. Она будет гореть всю ночь напролет, чтобы никто не задел соседа, когда придется его обходить.

Мы размещаемся в самом большом деревенском доме. Русская семья, которая там живет, производит впечатление на редкость чистоплотных людей. В доме нет ни вшей, ни клопов. Здесь мы могли бы провести несколько месяцев, но кто знает, что нам предстоит. Главное, что скоро будет отпуск.

С почтой дело обстоит плохо. Говорят, что почтовый поезд накрыло авиабомбой. Так что прощай мой отпуск на родину.

Поздно ночью все-таки приходит долгожданная почта, где для меня имеются три письма, одно от Эрики, затем посылка с окончательно зачерствевшим рождественским пряником и открытка с прекрасным пейзажем Тракен. Я на седьмом небе от счастья. В посылке нахожу сапожную ваксу и щетку. Теперь я смогу начистить сапоги до блеска, когда отправлюсь в отпуск.

Сегодня воскресенье, и у нас выходной день. Это время я называю «славной солдатской жизнью». Я заштопываю свитер и чищу сапоги. Приводя в порядок одежду, нахожу пять вшей, они тоже пережили зиму. По случаю Дня погибших героев капитан произносит речь. Минуту мы молча стоим на снегу и вспоминаем погибших. По радио передают одни лишь траурные марши. Годевинд и я проводим этот день, прогуливаясь по окружающим нас полям. Мы не произносим ни слова, чтобы не нарушать тишину. Возвращаясь, мы слышим выстрелы. Наши однополчане развлекаются, сбивая выстрелами воробьев с крыш. Такова уж солдатская натура. Когда на фронте нет военных объектов для стрельбы, то ими становятся воробьи. Я совсем не расстраиваюсь оттого, что этим вечером придется заступить на пост часовым между десятью и двенадцати часами. Я любуюсь луной, которая с запада бросает на нас свой взгляд. Мои родные сейчас тоже стоят на крыльце, луна ведь на всех одна.

Так заканчивается прекрасное солдатское воскресенье. Мне удается хорошо выспаться до шести утра. Затем к нашему изумлению начинает стрелять артиллерия. Вши гуляют по всему нательному белью, кожа чешется, а под соломой шуршат мыши.

В скучной России

Дорогая Ильза!

Безделье — мать всех глупостей. Скука — самый страшный враг солдата. Мы даже сами не представляли, на какие шалости здесь способны. Ты можешь решить, что нас всех заразило русское безумство. Вчера мы устроили настоящее сражение. Раздевшись до пояса, стали играть в снежки. Сегодня выстроили два великолепных сортира, настолько прекрасных, что сидение на поперечных досках в скором времени будет доставлять нам радостное блаженство. Сидя на таком стульчаке, можно обозревать местность и слушать курлыканье журавлей. Как прекрасно иметь такое местечко на лоне божественной природы! Как приятно, когда солнце освещает горячими лучами яму с дерьмом. Уже два дня стоит оттепель. Русские деревенские красавицы направлены на расчистку дорог от снега. Они это делают для того, чтобы вода могла стекать в канавы. Когда они разгребают снег, то поют печальные песни. В России так принято.

Летом должны произойти большие события. Настроение у нас хорошее. Еще пару недель и заговорят пушки, и тогда мы приступим к решающим делам. Говорят, что за нами стоят в готовности огромные массы войск. Их еще больше, чем к началу похода на Россию. Этим летом русские получат все, что им причитается. Это уж как пить дать.

Сегодня утром в десять часов в нашем присутствии вешали русского сорванца. Он украл у нашего капитана его спортивные штаны. Как выражается Вильгельм Буш по этому поводу: «Ему нравилось совершать неблаговидные поступки. Поэтому, по словам тетушки, он здесь и висит».

Ильза Пуш пометила последнее предложение вопросительными знаками. К сожалению, сама я уже не смогу ей задать вопросов. В дневнике отца я ни слова не нахожу об этой казни. Он не был любителем смотреть такие спектакли и предпочитал уходить лучше в лес.

А что скажет мой друг Вегенер по поводу этих слов?

— Если бы русский сорванец украл у Роберта Розена кальсоны, сушившиеся на веревке после стирки, то он поплатился бы за это собственной жизнью. И вот еще что можно добавить к этой теме: в оккупированной Франции, в Голландии или Норвегии такого рода история закончилась бы для мальчишки хорошей поркой, но на Востоке речь-то ведь шла о русском сорванце.

Так часто видели мы ужасающие бедствия, что ответной реакцией на них были растущие равнодушие и жестокость. Рядом с нашим полевым лагерем мы видели трупы. Весь путь, который проделала Великая Армия, был усеян трупами. Едва ли можно было сделать тысячу шагов и не наткнуться при этом на мертвых людей и лошадей, которые скончались во время марша. Их убирали в сторону, чтобы они не задерживали поспешное бегство своими безжизненными телами. О том, чтобы захоронить убитых, не было и речи. Поэтому они, скорее всего, становились добычей волков.

Дневник вестфальца, 1812 год

Они называли его черным Мубара. Все дело было в черном псе, который сопровождал его постоянно. Но это касалось и черного футляра его кларнета, и иссиня-черных вьющихся волос, спадавших до самых его плеч. Когда он складывал свои губы в трубочку, то пес начинал кружиться волчком, танцевал на задних лапах, издавал звуки, которые в зависимости от времени суток можно было соотносить с радостью или печалью. Этот дар его пса давал возможность черному Мубара наведываться на самые отдаленные хутора, где люди были рады любому развлечению. Он усаживался на деревянную колоду, на край колодца или на приступок у входа в конюшню и играл весь солнечный день напролет, в то время, как его пес пускался в пляс. Считалось, что Мубара говорит на таком языке, который вообще невозможно понять. Он убежал от одного из арабских караванов, переплыл Босфор и пешком добрался до Мазур. Как бы то ни было, но играл он настолько хорошо, что брал за душу, и люди распахивали окна и двери, слушая его песни и наблюдая, как танцует его пес. Обоих хорошо потчевали и еще давали еду в дорогу, так что они с удовольствием возвращались сюда вновь. В мирное время летом Мубара проходил через Подванген раз в месяц, зимою это случалось реже. Матушка Берта вспомнила, как однажды угостила его от души у себя на кухне и спросила, где находится его дом. Он назвал деревню Эрдманнен в Йоханнесбургской пустоши, где обосновались цыгане. Но едва лишь началась война, как тут же смолкли звуки кларнета, черный пес больше не танцевал, а сам Мубара вообще исчез из поля зрения. В деревне судачили, что, может быть, его взяли в солдаты вместе с псом, ведь в армии тоже нужно было иметь что-нибудь для развлечений. Но, возможно, он просто нашел для своей музыки более миролюбивую окрестность.

Когда зиме пришел конец, матушка стала все чаще задумываться о свадьбе. Вот тут-то ей и вспомнился черный Мубара. Она велела Дорхен составить письмо для музыканта-кларнетиста из деревни Эрдманнен, в котором попросила его прибыть к Розенам вместе с псом и со своим музыкальным инструментом, разумеется, в качестве сюрприза, чтобы поприветствовать жениха и невесту музыкой после церковного благословения. Это бы совсем не повредило.

Ответ пришел через неделю. В нем говорилось, что в Эрдманнене нет больше цыган, и тем более нет музыканта-кларнетиста. Об этом написал в Подванген один из чиновников с неразборчивой фамилией.

На Пасху и Троицу мы оказались в Великих Луках. Пасха для русских, по всей видимости, является самым святым праздником. Ее торжественно отмечали в течение восьми дней напролет, наполняя всевозможными самобытными играми и развлечениями. Троица, напротив, для них далеко не так уж важна. По крайней мере, я не заметил, чтобы она отмечалась с такой же всеобщей радостью и была полна развлечений.

Дневник вестфальца, 1813 год

Свою первую Пасху в России они праздновали в селе Белгорово. Годевинд подстрелил первого пасхального зайца, так что в пасхальное воскресенье было приготовлено заячье жаркое из расчета один заяц на целую роту.

Роберт Розен посетил сельскую церковь, которая выглядела таковой лишь снаружи. Внутри перед алтарем громоздились мешки с солью, в ризнице были навалены на три метра в высоту колхозные минеральные удобрения. Не было никакого органа, на цепи под башней висел, ржавея, колокол. Удивительно, что он вообще здесь еще был. Церковные лавки сожгли во время суровой зимы.

Роберт Розен быстро покинул это богохульное место, чтобы отправиться на пасхальную прогулку в храм природы, который пока еще не полностью очистился от снега. Он вспомнил утро пасхального дня в Подвангене, когда жертвенный баран скакал вприпрыжку в лучах восходящего солнца, а верующий люд зачерпывал воду из родника, освещенного утренними солнечными лучами. Все это происходило в молчании до тех пор, пока солнце целиком не появлялось на горизонте. В свой дневник он записал следующее:

Я слышал шуршание зябликов в кустарнике. Все время вспоминался родной дом. Там сейчас боронят поля и сеют яровые хлеба. Здесь земля все еще проморожена, в России все происходит с опозданием.

Вчера наш шеф уехал на переподготовку в Германию. Мы подозреваем, что он таким образом просто устроил себе пасхальный отпуск, назвав его учебой. Я бы охотно поехал с ним. Как долго нам еще придется прозябать в этой проклятой России? Скоро год, как мы здесь пребываем в ужасных условиях, и конца этому не видно.

После обеда они построились для получения обмундирования. Старая одежда вместе со вшами была засунута в мешки и отослана в западном направлении. Таким способом фронтовики помогали родине сбором вещей, отслуживших свой срок. Вальтер Пуш сообщил своей Ильзе следующее:

На Пасху мы получили новое обмундирование. В нем мы выглядим по-настоящему обаятельными, чтобы жены и любимые девушки не оттолкнули нас, когда мы приедем в отпуск. Они будут очарованы и придут в восторг от нашей красоты. Когда вермахт возвратится домой, то немецкие женщины едва ли смогут устоять перед таким напором любви. Слишком много ее в нас собралось. Поэтому наш девиз таков: накапливать силы и быть в готовности найти им применение.

Как раз сейчас по радио передают, что у вас урезаны карточные нормы на хлеб, жиры и мясо. Ну, что ж, по крайней мере, теперь вы не будете задирать нос.

Вечером в полевом кинотеатре они смотрели фильм «Большой король» с Отто Гебюром в главной роли. Там показывали битву под Лейтеном[46] и звучал хорал «Отныне все благодарны Богу». Так что хоть что-то христианское прозвучало во время их пасхального праздника. Но само кровопролитное сражение под Лейтеном с множеством убитых солдат не вызвало веселых чувств.

Роберт Розен записал в дневник:

Удастся ли нам пережить следующую Пасху? Все чаще бойцы в разговорах упоминают слово «смерть». Но я не хочу примириться с мыслью, что меня похоронят в России. Мне всего лишь двадцать два года, моя жизнь только началась. И во имя чего нужно умирать?

Они ничего не знали о директиве фюрера № 41, которая была оглашена в пасхальное воскресенье: «Все силы сконцентрировать на южном участке Восточного фронта. На севере и в центре вести исключительно сдерживающие бои. Вермахт начинает свое наступление на Сталинград».

Затем наступила русская Пасха. Бои, которые зимой проходили с переменным успехом, привели к тому, что основная линия боевых действий пролегла, в конце концов, по краю села Белгорово. Церковь, расположенная на пригорке, находилась в руках немцев, за нею на расстоянии километра по другую сторону реки, все еще скованной льдом, расположился враг. Один из снарядов проделал дыру в церковной колокольне, теперь на ней сидел наблюдатель и рассматривал в бинокль другую сторону.

Мороз освободил землю из своих объятий, перед церковью распустились подснежники и цветы ветреницы. Лишь в канавах кое-где еще лежал старый грязный снег.

Вечером, накануне русской Пасхи, пришел русский священник в сопровождении двух стариков и выразил желание поговорить с офицером. Лейтенант Хаммерштайн принял его и узнал, что сельские жители хотели бы забрать из церкви соль. Офицер разрешил им это сделать. Тотчас же в сумерках появились женщины и дети, чтобы отнести в деревню соль в ведрах, мешках и корзинах. После этого женщины, стоя на коленях, отскребли от грязи пол в храме Божьем.

В пасхальное утро, когда солнце с восточной стороны еще даже не взобралось на лесистый холм, раздалось хоровое пение, как будто шла похоронная процессия в сопровождении плакальщиц. Люди поднимались снизу, направляясь к холму, где находилась церковь. Следуя за иконой с изображением воскресшего Христа, процессия подошла к церкви. Лейтенант Хаммерштайн вышел навстречу священнику и разъяснил, что церковь находится в зоне боевых действий и не годится здесь праздновать Пасху.

— Но ведь Христос воскрес! — воскликнул один из мужиков из толпы.

— Будет кровопролитие, — ответил лейтенант.

— Нет, нет, это же Пасха, никто не будет стрелять, — заверил священник.

Они глядели через замерзшую реку на другую сторону, где было тихо и где солнце силилось перебраться через лес.

Немного поколебавшись, Хаммерштайн дал им полчаса времени. Перед церковной дверью люди упали на колени и стали молиться. Один из мужиков поднялся по ступенькам на колокольню и принялся ударять в колокол молотком. Он выбивал одну и ту же мелодию, которой вторили все собравшиеся прихожане. Звон колокола пронесся над домами на другую сторону речки и был встречен ответным звуком. Кто-то оттуда бил кувалдой в лемех плуга.

Несколько немецких солдат присоединились к процессии и вошли в церковь. Одни из чувства любопытства, другие, потому что тоже верили, что Христос воскрес. Роберт Розен снял каску и преклонил колени перед алтарем, который теперь уже не был соляным складом, а стал освященным местом. Священник размахивал кадилом. Белый дым плыл через церковный неф и возносился к небу через пробоину от снаряда в колокольне.

— Христос воскрес!

Шум голосов заполнил помещение.

— Воистину воскрес! — отвечали прихожане.

Люди обнимались, некоторые плакали. Одна молодая женщина поцеловала Роберта Розена в щеку и прошептала что-то, чего он не понял.

В то время как они праздновали воскрешение Христово, к храму Божьему приближалась вторая процессия. Сельчане, проживавшие на противоположном берегу, пересекли с пением реку, поднялись на холм и смешались в церкви с другими прихожанами. Вновь слезы, объятия и радостный возглас: «Христос воскрес!».

Через час Хаммерштайн распорядился очистить помещение церкви. Прихожане с пением пошли по селу, всю вторую половину дня они праздновали в своих домах, а когда их земляки, проживавшие на противоположном берегу, собрались идти домой, то в руках они несли кулечки с солью.

Наблюдатель, сидевший на колокольне, доложил, что никаких происшествий не случилось. Три недели спустя, когда закончился пасхальный мир, церковь села Белгорово сгорела дотла в результате артиллерийского налета.

Весна в России

Дорогая Ильза!

Ура, я приезжаю! Камрад Розен и я, мы оба, получили отпускные билеты. Это самый радостный момент за все время проклятой войны с Россией. Возможно, я приеду раньше, чем ты получишь это письмо. Тем не менее, я его отсылаю. Тогда мы вместе с тобой будем радоваться, получив его.

Когда я рассказал обеим русским женщинам, у которых мы сейчас живем, о том, что едем на родину, у них выступили слезы. У русских тоже есть сердце.

Сегодня понедельник и день рождения фюрера, великий праздник, который начался чудесным восходом солнца. Настоящая гитлеровская погода, сказали бы вы в рейхе. Русским тоже известно, что у нас праздник. Они прислали самолет, который на большой высоте, недоступной для наших винтовок, кружил над деревней и разбрасывал листовки такого содержания:

«Сердечные пожелания!

Это будет последний день рождения Гитлера.

Мы устроим вам общую могилу!»

В связи с днем рождения фюрера полевая кухня испекла каждому солдату по куску пирога. В десять часов утра было построение. Лейтенант выступил с краткой речью, в которой лишь вскользь упомянул о новорожденном, но зато хвалил нашу часть за то, что та выстояла в эту убийственную зиму. В конце своей речи он объявил о поощрениях. Я совершенно неожиданно получил Железный крест второй степени, хотя сам не знаю, за что.

Дневник Роберта Розена

Сегодня великий день: камрад Пуш и я, мы оба, получили отпускные билеты. Я тотчас же стал упаковывать вещи и спросил ротного фельдфебеля, как мне уведомить своих родных, ведь они должны были бы подготовиться к свадьбе.

— На фронте нет телефонной будки, — ответил он. Тебе следует попытаться позвонить где-нибудь по дороге, возможно, из Минска. Все поезда с отпускниками следуют через Минск.

Ах да, кроме того, мы праздновали день рождения фюрера. Но отпускной билет был для меня важнее.

* * *

Какая ирония судьбы! Отец отправился в Подванген, чтобы жениться на моей матери, а мой сын возвращается из Приштины к своей матери. Между этими двумя событиями пролегла вечность.

Я вновь развесила географические карты и фотографии, не хочу их прятать от моего сына. Прежде, чем ему вновь придется уехать, он должен будет увидеть, что я занимаюсь судьбою своего отца, в конце концов, речь ведь идет о его деде. Россия на моей стене раскинулась картой от Архангельска до Астрахани, на столе лежат письма Вальтера Пуша и отцовский дневник. У них там апрель, а у меня в саду лето в своем самом праздничном разгаре.

Я жду сына до самой полуночи.

— Ты еще не спишь, — удивляется он.

Он выпил пива. Матери всегда имеют нюх на такие мелочи. Может быть, он уже побывал в каком-нибудь борделе? Я спрошу его, есть ли публичные дома в Приштине, подобные тем, что были в Вязьме, Смоленске и в Минске. Нет, мать не должна спрашивать о таких вещах.

— Твоя мать совершила путешествие во времени, — говорю я и подвожу его к той самой карте.

— Это же ведь Россия, — удивляется он.

— Очень старая Россия, с этой самой картой немецкие армии шли по Советскому Союзу.

— А что означают эти флажки?

— Это населенные пункты, где побывал твой дед, вначале на юге, затем под Москвой, и, в конце концов, опять на юге.

Он склоняется над столом, перелистывает бумаги, прежде чем задать вопрос:

— Твой отец был в Сталинграде?

— Нет, Волгу он никогда не видел. В реке Дон купался, также как в Днепре и Березине.

Мой сын находит эти названия прекрасными по звучанию.

Ральф ведет пальцем по всей протяженности Дона, останавливаясь у таких названий, как Воронеж, Россошь и, наконец, Ростов.

— Кажется, был такой лауреат Нобелевской премии, который написал книгу «Тихий Дон».

— Летом 1942 года Дон не был тихим, — говорю я.

Ральф бросается в кресло и рассматривает мой «Натюрморт с Россией».

— Но разве это натюрморт? — думаю я. — Ведь вся стена окрашена кровью.

— Принести тебе пива?

Нет, ему не надо, он уже достаточно сегодня выпил.

Он мог бы все-таки спросить, что же произошло дальше, когда и где погиб его дед. Но он не задает вопросов.

Я бы не хотела, чтобы наш разговор закончился впустую, перед тем, как он пойдет спать. Поэтому я спрашиваю его о крупной демонстрации албанцев в Приштине, которая произошла полгода назад. Было ли там опасно?

Он удивляется тому, что этот случай вообще был упомянут в немецких газетах. Разумеется, ничего опасного не было. Люди могут устраивать демонстрации, сколько им вздумается, но все должно идти мирным путем.

«А если мирно не получится, то вам придется тогда стрелять», — мелькает у меня мысль, но я не говорю об этом вслух.

Я сохранила газету за 11 июня 2003 года, она лежит среди бумаг моего отца. Когда Ральф обнаруживает ее, то рассматривает фотографию солдат, несущих четыре гроба. Перед каждым из гробов фотография погибшего бойца. На другой странице газеты снимок траурной церемонии в аэропорту Кельна. Гробы, укрытые флагами, на одном из стульев сидит в одиночестве министр обороны.

— Это дело не имеет никакого отношения к той старой твоей войне, — говорит Ральф и указывает на снимок с четырьмя гробами.

Я в этом не уверена, но ничего не говорю.

А что мог бы сказать сидящий в одиночестве министр матерям молодых солдат, которых разорвала бомба в Кабуле?

В газете написано, что они погибли за мирный завтрашний день.

Но, возможно, он размышлял о том, что погибли всего лишь четыре человека. Лес рубят, щепки летят. Те четверо могли бы точно так же въехать на своем автомобиле в дерево или попасть под танк на военном полигоне в Мунстере. Жизнь везде опасна, что в Мунстере, что в Кабуле.

Почему я не могу поговорить с моим сыном о таких вещах? Я должна постоянно сдерживать себя, я не осмеливаюсь говорить то, о чем думаю.

— Ты тогда уже была на свете? — спрашивает Ральф и показывает на географическую карту.

— Я никогда не видела твоего деда.

Ральф рассматривает солдат, стоящих на снегу. Я ощущаю его неприятие этой серой военной формы.

— Мне кажется, ты похож на своего деда.

Парень качает головой, он не желает никакого сходства с солдатом вермахта.

Все-таки он приносит себе пиво.

— Миллионы детей никогда не видели своих отцов, — говорю я ему. — Солдаты получали отпуск, зачинали ребенка, отправлялись на фронт и оказывались под землей, прежде чем истекали положенные девять месяцев. Так было не только с немецкими детьми. В России, Франции, Англии и Америке отцов отправляли на войну, и они погибали, прежде чем их дети были в состоянии задавать вопросы.

— Ты значит, тоже из тех детей? — спрашивает Ральф. И после некоторой паузы:

— Тебе не следовало бы так сильно углубляться в ту старую историю, сегодняшнее время важнее.

Нечто похожее говорит также и Вегенер. Он называет это смотреть вперед: «Когда у тебя пятеро детей и пятнадцать внуков, то нет времени задумываться о своем отце». Но у меня лишь только этот парень, а переступят ли внуки порог моего дома, это еще вилами на воде написано.

Рядом с названием населенного пункта «Старый Оскол» я рисую крест. Он мог бы теперь задуматься о том, что там похоронен его дед, но мой сын пьет пиво.

— Что это за странная коллекция? — удивляется он, когда видит объявления о смерти, которые прислал мне Вегенер и которые я прикрепила кнопками к карте России.

— Это объявления в память о погибших во Второй мировой войне, — объясняю я.

— Но ведь они помещены в наше время, — говорит Ральф и зачитывает мне даты: 31 января 2003 года, 30 апреля 2003 года, 3 мая 2003 года… Спустя 60 лет люди все еще вспоминают о своих погибших родственниках.

— Тебе кажется странным то, что кто-то помещает объявление в газете о своем отце, погибшем на войне?

— В какой-то степени, да, — говорит мой мальчик. — Зачем они это делают?

Не знаю, должна ли я ему это объяснять. Эти люди полагают, что мертвых обманули дважды. Вначале те, кто послал их на войну, затем другие, которые забыли про них после войны.

Но я не говорю этого моему мальчику. Он также не проявляет к этому особого интереса, он вновь водит пальцем по карте России, пока не утыкается в Харьков.

— Там тоже была кровавая бойня, — говорю я и рисую овал вокруг города, там была битва в окружении.

— Твой дед с первого дня войны с Россией вел дневник, — говорю я. — Если тебя это интересует, то ты можешь почитать его.

Нет, его это не интересует.

— Для чего ты все это делаешь? — спрашивает он вдруг. Иначе говоря, следует это понимать так: если тебе скучно на пенсии, то найди себе занятие более разумное, чем эта проклятая война.

— Потому, что это мой отец, — говорю я. — Кто-то же должен позаботиться о нем.

— В школе мы проходили Вольфганга Борхерта,[47] — вдруг вспоминает он.

— И тебе не жаль было бедного Бекманна?[48]

На это он не находит, что ответить, и молчит.

Тем первым, которые вернулись с войны и об этом написали, еще верили, в частности Вольфгангу Борхерту и Генриху Бёллю. Но затем миллионы солдат ушли в безвестность, целая армия в серых шинелях была объявлена бандой разбойников, с которой никто не хотел иметь ничего общего.

Я начинаю волноваться, и он замечает это. Я рассказываю о демонстрациях, которые организовывались, когда он был еще совсем маленьким мальчиком. Тысячи людей проходили в колоннах по городу и несли плакаты с надписью «Солдаты — убийцы». Мой отец был убийцей? Мой сын тоже убийца? Я не могу так просто уйти от этой темы.

— Вам уже приходилось стрелять в людей в Косово? — спрашиваю я его.

— Только для острастки в воздух, — говорит он.

— Но ведь могло так статься, что вам пришлось бы стрелять. Тогда вас бы тоже встретили плакатами «Солдаты — убийцы».

Ральф видит это по-другому. Он частичка армии в защиту мира, которая старается приносить только пользу в отличие от вермахта, где был его дед.

— Мы там находимся для того, чтобы людям в Косово стало так же хорошо, как и тем, кто живет в Западной Европе. — Так говорит он и идет на кухню, чтобы принести еды. Он оставляет меня наедине с моими плакатами.

— Что в том плохого, когда человек интересуется судьбой своего отца? — задумываюсь я. — Как им удалось добиться того, что мы отвыкли думать об этом?

Держа в руке бутерброд с сыром, Ральф возвращается в комнату.

— Ты больше занята мыслями о моем деде, чем о моем отце, — говорит он.

Мне становится вдруг страшно. Ведь он, действительно, прав, мой мальчик. О своем умершем муже я едва ли вдумываюсь, а мой отец становится мне с каждым днем все ближе.

— Твой отец перевернулся бы в гробу, узнав, что ты пошел в бундесвер, — говорю я. — И притом ты сделал это добровольно, отправившись на военную службу за границу!

— Немецкие солдаты достаточно долго побыли за границей, — сказал бы твой отец.

— Был ли он пацифистом? — хочет знать Ральф.

Когда в пятидесятые годы была введена воинская повинность, то он хотел уехать из Германии, но вынужден был констатировать, что все страны, куда он собирался выехать, также имели солдат. Тогда он предпочел остаться.

— Ты никогда не говорила с ним о моем деде? — спрашивает мой мальчик.

— Фашистский вермахт был для него исчадием ада, он тотчас же выбежал бы из комнаты, если бы я начала говорить на эту тему. Твой отец, впрочем, тоже шагал по улицам с плакатом о солдатах-убийцах.

Ральф подходит ко мне совсем близко и осторожно берет меня за руку. Ему кажется, что он нашел объяснение, почему меня так притягивает эта тема.

— Многие годы ты не могла заниматься судьбой своего отца, потому что так хотел твой муж, — говорит он. — А теперь ты одна и наверстываешь упущенное.

— Надо найти время и вновь сходить на лесное кладбище, — приходит мне в голову. Уход за могилой осуществляет кладбищенский персонал, и за это он получает сполна. На могильной плите написано:

Эберхард Ланге,

родился 5 сентября 1934 года, умер 17 сентября 1993 года

Могила поддерживается в хорошем состоянии. На плите нет надписи «Рак легкого», нет там и изречения из библии.

— Продолжай заниматься этим, мама, — говорит Ральф. — Кто-то же должен заботиться о нем.

Когда мы бежали из Смоленска, то у нас была морока с тремя пленными, которых нам передали кавалеристы. Те были в плачевном состоянии, едва передвигались и в любой момент могли просто-напросто свалиться в первую же попавшуюся канаву. Поскольку у нас почти не осталось лошадей и повозок, а казаки наступали буквально на пятки, то наш капрал не нашел лучшего решения, как только пристрелить их. Он приказал это сделать мне, но мне стало дурно при виде этих несчастных парней. Среди большой группы людей, как в нашем отряде, всегда найдутся те, кто в охотку выполняют подобные приказания. Так было и на этот раз. Вечером капрал отвел меня в сторону и наглядно разъяснил, что убийство пленных было необходимым. Если бы этого не произошло, то они выдали бы наседавшим казакам маршрут нашего движения, а, может быть, и сами схватились бы за оружие, чтобы нас уничтожить. Я прислушался к его словам и пообещал впредь вести себя подобающим образом.

Дневник вестфальца, 1812 год

Во время приема пищи фельдфебель вручил им билеты на отпускной поезд, который должен был отбыть 24 апреля с вокзала в Вязьме. После обеда они отправились пешком в сторону шоссе. Там им встретился военный грузовик, который высадил их еще до наступления темноты у одного из бараков вблизи вокзала.

До полуночи они находились в нем вместе с другими солдатами, у всех у них была одна и та же цель. Никто даже словом не обмолвился о том, что пережил на фронте. Они говорили о своих женах и хороших немецких кроватях с пуховыми перинами. Подходили все новые отпускники, и в полночь барак был уже переполнен. Роберт Розен не участвовал в беседах. Приткнувшись в полусне в углу, он видел, как Эрика в весеннем платье шла по саду, затем он увидел ее обнаженной и почувствовал, как кровь прилила к голове. 22-летний солдат впервые ехал к женщине, чтобы отпраздновать с ней свадьбу. Чтобы никто не задавал ему двусмысленных вопросов, он сделал вид, что спит.

Им немного помешала воздушная тревога, объявленная в час ночи, но никаких бомб не было. Один из унтер-офицеров из Любека сказал, тем не менее, по поводу завывших сирен следующее:

— Вам всем хорошо, вы едете к вашим женам, я же отправляюсь на кладбище.

Виновниками вновь были англичане, которые подвергли Любек бомбардировке в ночь на Вербное воскресенье. Именно Любек стал их целью. Город, не имевший военного значения, центр древних ганзейских связей со своими старинными средневековыми домами, семью городскими башнями и знаменитыми въездными воротами. Именно Любек.

После того, как унтер-офицер выговорился, описав гигантский пожар в Любеке, случившийся как раз в Вербное воскресенье, он покинул барак и посетил военный бордель на другой стороне улицы. По его словам, теперь ему было все равно, ведь его жена не пережила это Вербное воскресенье.

На рассвете к вокзалу подполз локомотив, шипя паром и лязгая железом. За ним следовали семь пассажирских вагонов, в последнем из них был оборудован передвижной госпиталь с двухъярусными койками. В этом вагоне были также и медсестры, которые выглядели в своих белых халатах и чепчиках, украшенных красным крестом, подобно цветам ветреницы, растущим среди сорняков. Раненые первыми занимали места в поезде; одни, прихрамывая, поднимались самостоятельно по ступенькам, других вносили в вагон.

Отъезд задерживался. Вальтер Пуш спросил одну из сестер, сидевшую на ступеньках госпитального вагона о причинах задержки, и узнал от нее, что между Смоленском и Оршей один из эшелонов подорвался на мине.

Саперы сейчас приводили в порядок железнодорожное полотно, это продлится полдня.

— Вот так и укорачивается отпуск, — ругался Вальтер Пуш, который разгневался из-за того, что ему придется провести в пути дополнительные сутки, в то время как Роберт Розен окажется дома сразу же после пересечения границы.

Они провели долгие часы ожидания в пассажирском поезде, понимая, что он стал для них своеобразным экскурсионным средством передвижения, и вообще неизвестно, доберется ли он до цели. Поскольку каждый солдат обязан был ехать в отпуск при оружии, то Роберт Розен взял с собою винтовку, которая ему только мешала. Он забросил ее на багажную полку с таким видом, как будто она ему больше вообще не понадобится. Вальтер Пуш следовал в отпуск с пистолетом, что существенно облегчало ему поездку.

Прежде чем поезд, наконец, тронулся, перед ним прицепили две открытые платформы. Охранник доставил дюжину пленных, распределив их поровну на каждую из платформ и приковав цепью друг к другу.

— Что бы это могло значить? — спросил Роберт Розен.

— Если партизаны заминировали участок дороги, то платформы с их земляками первыми взлетят на воздух, — ответил Вальтер Пуш.

— А если полотно не будет заминировано, то эти пленные просто-напросто замерзнут.

— Так или иначе, им все равно придет конец, — заметил Вальтер Пуш, который мыслями уже решительно перенесся в солнечную Германию, предвкушая прогулки во время своего отпуска.

После обеда поезд тронулся. Он умышленно еле полз вдоль леса, так как при медленной езде мины не всегда срабатывали.

— Лишь миновав район партизанских действий, поезд увеличит скорость, — сказал один из солдат, который уже имел дело с эшелонами отпускников и партизанами.

Вечером они остановились прямо посреди леса у строительной площадки. Вся эта своеобразная сцена освещалась факелами. Отделение саперов, которое уложило новые рельсы, как раз уходило, закончив работу, когда в вагон ворвался офицер.

— Десять человек с винтовками на выход, — закричал он.

Вальтер Пуш, который имел лишь пистолет, воспользовался правом остаться в вагоне. Роберт Розен вынужден был пойти за офицером по тропинке, которая вела вдоль насыпи к лесной опушке. Там тоже горели факелы. С краю росли семь деревьев, похоже, это были березы. К каждому из деревьев был привязан человек.

— Это бандиты, они минировали железнодорожное полотно, — разъяснил офицер.

Роберт Розен разглядел пятерых мужчин и одну женщину, рядом с которой стоял подросток. То, что дальше последовало, было подобно приемам с оружием на строевом плацу. Изготовиться к стрельбе, снять предохранитель… целься… огонь! Мужчины и женщина были убиты сразу же, мальчишка жил. Офицер приказал, дать еще один залп по парню. Роберт Розен решил, что кто-нибудь из стоящих рядом солдат покончит с ним, и поэтому не стал утруждать себя. Но ведь и другие подумали то же самое. Когда звук выстрелов утих, то оказалось, что подросток все еще был жив. Офицер вынул пистолет и выстрелом в упор проделал ему дырку во лбу.

На обратном пути Роберт Розен шел рядом с тем самым унтер-офицером, который собирался ехать на Любекское кладбище.

— Сорняк надо уничтожать, — бурчал тот себе под нос. — Все подчистую искоренять, ничего не оставлять!

В поезде санитары и медсестры тем временем занимались своей работой и вносили в госпитальный вагон солдат, раненых при взрыве мины. Мертвых похоронили рядом с железнодорожной насыпью, установив на могилах березовые кресты.

Вальтер Пуш, который все это время проспал, лишь на короткое время приоткрыл глаза, чтобы сказать: «Ну, теперь ты знаешь, зачем солдату следует брать в отпуск винтовку».

Сами посудите, чего плохого можно ожидать от такого бравого, такого разумного, такого хладнокровного, такого стойкого народа, который настолько далек от бесчинств, что ни один французский солдат во время войны не был предательски убит в Германии.

Наполеон о немцах, 1812 год

Город Минск в утренних сумерках. Медсестры из госпитального вагона выглядели теперь несколько приветливее. Им ведь тоже пришлось пережить страшную ночную поездку по району, занятому партизанами. Своих раненых они заставили замолчать, вколов им морфий. Так что было поразительно тихо. Их доставили в стационарный госпиталь № 4/571 в Нискарише. Перед этим сестры залили им эфир между кожей и повязкой. Это дало раненым три дня покоя на фронте борьбы со вшами, прежде чем у тех появилось потомство, и война с ними не началась по-новому. В Нискарише тут же нашлась работа скальпелям, гангрена была самой частой причиной ампутации. Отрезанные части тела грузились на тележки и должны были сжигаться прежде, чем собаки и крысы поживятся ими. Одни за другими руки и ноги сбрасывались в мусорную яму, день и ночь напролет тошнотворный запах горелого мяса разносился над городом.

— В Минске находится самое большое еврейское гетто в России, — сказал один из солдат во время раздачи кофе.

— Находилось, — вмешался другой солдат и сделал движение, как будто отрезал голову. Некоторые рассмеялись.

Им встретилась та самая горстка пленных, что провела ночь на открытой платформе, следовавшей перед паровозом. От встречного ветра, несущегося навстречу поезду, они промерзли до костей и едва могли передвигать ноги. Их повели в барак согреться, где дали теплого супа, поскольку им предстояло сопровождать следующий поезд с возвращавшимися на фронт отпускниками. Так они будут ездить взад и вперед, и если их не разорвет на части мина или они не умрут от переохлаждения, то будут жить и дальше.

В то время, как тяжелораненых доставляли в операционный барак в Нискарише, о котором говорили, что тот, кто отсюда выйдет с головой на плечах, тому можно сказать повезло, легкораненые уже мечтали о более приятных местах. Они уже разбирались в классификации госпиталей по уровню обслуживания. Госпиталь в Кёнигсхютте был знаменит своими «ласточками», так называли сестер католического монашеского ордена, которые славились своей сердечностью и высоким профессионализмом. Совсем неприемлемые условия имелись на сборном медицинском пункте в Кракове. Там были сплошные вши и услужливые «офицерские подстилки», которые несли свою службу до тех пор, пока не беременели.

Роберт Розен и Вальтер Пуш не нуждались в госпиталях.

Телефонного разговора с узлом связи в Подвангене не получилось. Отпускники утешали Роберта Розена, что из Брест-Литовска он сможет говорить по телефону хоть со всем рейхом.

Дальнейшая поездка отпускников превратилась в радостное путешествие. Солдаты пели, Роберт Розен играл на губной гармошке. Вальтер Пуш писал письмо Ильзе, сам того не зная, следует ли посылать его по почте или же ему самому удастся его вручить.

Брест-Литовск становился все ближе. Там они уже могли почувствовать дух родины. В Брест-Литовске уже ощущался мир. Там заканчивалась широкая русская железнодорожная колея и начинался нормальный европейский стандарт железнодорожных путей. Проводник пригласил их выйти из вагонов и взять с собою вещи, так как этот поезд отправится по русской колее обратно на фронт.

Перрон был заполнен солдатами. Все ходили взад и вперед, кругом была видна лишь одна серая полевая форма, а между нею мелькали белые чепчики медсестер. Непрерывно сменяли друг друга эшелоны: те, что направлялись на родину и те, что возвращались обратно на фронт. Одни поезда с солдатами, которые были все себя от счастья, другие с теми, кто был в удрученном состоянии.

«Грязных и вшивых на родину мы не пустим», — было написано при входе в дезинсекционный барак. Это был зал, разделенный на два помещения, хорошо прогретый, что нравилось вшам. Солдаты должны были раздеться и связать свою одежду в узел. Чтобы ничего не перепуталось в этой гигантской куче полевой формы, каждый узел имел бирку с номером, а голый солдат получал дубликат бирки, который привязывал к запястью. Винтовки не нужно было отправлять на дезинсекцию, но им также определялся номер, и из них выросла внушительная пирамида. Санитары забирали узлы с одеждой и относили их к котлу, установленному в центре зала, в то время как голые солдаты травили анекдоты и задавались вопросом, почему для такой работы не выделили хотя бы одну из сестер милосердия.

В то время как одежда прожаривалась паром в дезинсекционных котлах, голые солдаты сидели на лавках перед входом в душевую. Большинство из них имели черные от грязи ноги, их тела были усеяны шрамами войны. Прежде чем они добрались до душа, им пришлось намазаться зловонной мазью, покрыв ею, в первую очередь, голову, пах и под мышками, то есть те места, где плодились вши.

— Через пять минут вши погибнут, а вам нужно будет под душем смыть их с ваших тел, — разъяснил санитар. — После этого вы как будто заново родитесь.

В банном помещении были установлены в один ряд двадцать душевых форсунок. Пар был такой густой, что можно было подумать, будто они находились в прачечной. Каждому в ладонь влили жидкого мыла. Все ждали, пока пройдут пять минут. Санитар прогуливался вдоль душей и следил за тем, чтобы никто не онанировал. Когда из душей брызнула теплая вода, стоявший рядом с Робертом Розеном солдат, сказал, что он слышал о существовании в Польше лагеря с душами, куда вместо воды подается ядовитый газ. Это самая радикальная форма дезинсекции. Более точных данных на этот счет у него не имелось, более того, ему это казалось скорее неправдоподобным.

Через пять минут воду отключили. Новая группа ринулась под душ. А те, что были первыми, теперь стояли рядом друг с другом в пышущей жаром парилке и обсыхали. После этого последовала новая процедура дезинсекции. Необходимо было втереть специальный порошок в тело, в первую очередь, в волосы. Средство от вшей обжигало расчесанную кожу. Раненые, у которых оно проникло под повязку, кричали от боли. На предложение сбрить волосы в срамных местах и таким образом на вечные времена избавиться от вшей никто не отреагировал. Тот, у кого там нет волос, уже не мужчина, так полагали они.

После этого солдаты вновь заняли места на лавках и стали ждать своей одежды. Некоторые обзавелись скребками против вшей и вычесывали мертвых насекомых из волос. Роберт Розен считал мертвых вшей.

— На этой войне вшей уничтожено больше, чем людей, — констатировал Вальтер Пуш. — А через две недели, когда мы вновь поедем на фронт, эта нечисть опять накинется на нас. Из-за одних лишь вшей нам не следовало начинать эту войну.

Непонятно, откуда только в дезинсекционном бараке могли взяться сигареты и зажигалка? Однако теперь голые солдаты сидели, развалившись на лавках, и курили, стряхивая пепел в раскрытую ладонь или на пол, прямо на мертвых вшей.

Наконец, их позвали получать одежду. От нее еще шел пар, она была приятна своей теплотой, но отвратительно пахла дезинсекционным средством.

— С такой вонью мы не можем появиться дома, — сказал Вальтер Пуш.

Затем их еще раз угостили обедом. Белокурые девушки вручили каждому отпускнику, возвращающемуся из России, посылку от фюрера. Она включала килограмм муки, килограмм гороха или бобов, килограмм сахара, фунт масла и фунт копченой колбасы. Солдаты были благодарны фюреру.

В Брест-Литовске их пути разошлись. Отпускники, следовавшие в направлении Берлина и Западной части Германии, сели в поезд, который шел через Варшаву во Франкфурт-на-Одере. Тех солдат, что были из Восточной Пруссии, Померании и Данцигского района, ждали мягкие вагоны первого класса, которые следовали в направлении Белостока.

— Надеюсь, что в поезде проведена дезинсекция от вшей, — подумал Роберт Розен, как только занял свое место. Не следует забивать себе голову тем, что из мягкой обивки полезет на тебя враг и вновь начнется вся эта история со вшами, прежде чем он доберется до Подвангена.

— Ты, действительно, собираешься устраивать свадьбу? — спросил Вальтер Пуш перед тем, как они распрощались.

Роберт Розен кивнул головой.

— Желаю тебе оставаться здоровым и жить так долго, пока на свет не появится твой первый ребенок. Когда мы вновь встретимся, ты расскажешь, как празднуют свадьбу в Восточной Пруссии.

В Вербное воскресенье мы увидели первых казаков, преследовавших отступавшую Великую Армию. Несмотря на то что все добропорядочные пруссаки приветствовали их, как освободителей от наполеоновского ига, те не смогли скрыть своей дикости, ставшей притчей во языцех. В одном месте они украли лошадь, в другом подожгли амбар и избили крестьян, которые попытались оказать им сопротивление. Поэтому некоторые из местных жителей боялись русских больше, нежели французов, и каждый из них рад был тому, что «освободители» проследовали дальше, чтобы гнать Корсиканца вплоть до самого Парижа.

Школьная хроника Подвангена, апрель 1813 года

Нет ничего лучшего, чем возвращаться весною домой. Березы покрываются нежной зеленой листвой. В буковых лесах перекликаются зяблики. На небе не видно самолетов, лишь стаи птиц направляются на север. Через некоторое время они пересекут какой-нибудь из фронтов, и ни один выстрел при этом не прозвучит. Лишь кое-где на северной теневой стороне пригорков лежал слежавшийся снег, как память о страшной зиме.

Когда поезд приблизился к границе, солдаты спрыгнули с полок и приникли к окнам. Вокзал в Просткене украшал плакат «Родина приветствует своих солдат». Сестры из «Национал-социалистического объединения женщин» выстроились цепью, у них были светлые завитые головки, длинные косы и голубые глаза. Они казались такими невинными в своих праздничных одеждах. Они раздавали булочки и пироги, в котле дымился мясной суп. Дети — был выстроен целый школьный класс — пели «Нет прекраснее страны»… Девчушка, которой едва ли исполнилось десять лет, прочитала наизусть стихотворение «Немецкий совет» Роберта Райника.[49] Дородная женщина вылавливала гущу из супа и нахваливала жирные кусочки шпика, которые плавали в котле подобно головастикам. Ко всему этому в достатке имелись кофе и обезжиренные сливки.

За Просткеном поезд растворился, повернув на северо-запад. Не спеша совершал он прогулку по живописной местности, останавливаясь, когда ему хотелось, прямо посреди дороги, чтобы прогнать с железнодорожного полотна стадо коров. Казалось, ему претила сама по себе какая-либо спешка. У шлагбаумов стояли дети и приветственно махали руками. В огородах буйствовала весна. Из печных труб поднимался дым, напоминая о времени обеда. На полях крестьяне пахали, накручивая круги на лошадях, запряженных четверкой. Когда поезд приближался, то они подходили к животным и успокаивали их.

В поезде солдаты обсуждали планы своих поездок. Кто-то намеревался прибыть в Данциг еще до вечера, другому надо было попасть в город Мельзак, двое солдат ехали в одну и ту же деревню вблизи Старгарда. Все они говорили о женщинах, о хорошей еде и напитках, и о том, что будут спать бесконечно долго. У Роберта Розена теперь было достаточно времени, чтобы представить себе Эрику во всевозможных одеяниях: в темном платье, сшитом для конфирмации, и в добротном зимнем пальто с меховым воротником. Он обвязывал белый платок вокруг ее головы, подобно тому, как это делали вязальщицы снопов во время уборки урожая, надевал ей в воскресный день яркую шляпку, а также белые гольфы и красную блузку, баретки на ноги и боялся, что может занести русских вшей на столь прекрасный наряд.

С такими мыслями он прибыл на вокзал Растенбурга. Здесь ему, наконец, представилась возможность попросить железнодорожного служащего набрать номер телефонного узла в Подвангене. Он попытался вообразить себе, что там может произойти в данный момент. Бургомистр Брёзе распахнет окно и подзовет к себе в контору мальчишку, слоняющегося по деревенской улице. Там он сунет ему медяк в руку и пошлет в дом к Розенам. Тот должен будет оповестить о приезде Роберта. Было бы здорово, если бы к вечеру его встретили на вокзале в Коршене.

До прибытия следующего поезда Роберт Розен бродил по городу и выделялся среди других прохожих тем, что был единственным мужчиной в серой военной форме. Война, казалось, ушла в далекое прошлое, он не мог себе представить, что она вообще существовала. Местные жители, стоя за занавесками в своих домах, смотрели ему вслед. Школьницы, которые попадались ему на пути, приседали перед ним, мальчишки приветствовали его, вытянув наотмашь руку. Пожилая женщина, копавшаяся в своем огороде, подошла к забору и спросила:

— Ну, господин солдат, когда наступит мир?

— Мир воцарится в Рождество, — ответил он со смехом.

— Да, про Рождество говорят все, но никто не знает, в каком году это произойдет.

В привокзальном трактире он заказал себе пиво.

— На Востоке все самое плохое осталось уже позади, — со знанием дела заметил трактирщик, поставив перед ним кружку. — Скоро там вновь загудят моторы наших танков.

Он угостил Роберта Розена сигарой и, хотя тот не курил, тем не менее, позволил зажечь ее и стал пускать синие кольца в полумраке трактирного зала. Как принято в подобных случаях, он должен был теперь в благодарность за сигару рассказать несколько геройских эпизодов, но ему ничего не приходило на ум. Тогда трактирщик сам рассказал о казаках, которые в августе 1914 года разместили своих лошадей прямо в его трактире. Но это было давно и больше уже не должно повториться.

В августе, в период уборки урожая, ополченец Геверт возвратился домой из французского военного похода. Тотчас же собралась толпа народа, чтобы достойно встретить воина, штурмовавшего Шпихерерские высоты. На вопрос, что он пережил в чужеземной стране, Геверт ответил на родном диалекте: «Ах, французы тоже ведь люди».

Школьная хроника Подвангена, 1871 год

На отрезке между Растенбургом и Коршеном поезд был до половины загружен школьниками, возвращавшимися домой. Они освободили Роберту Розену место у окна, хотя ему было не намного больше лет, но он ведь носил серую военную форму. Мальчики с благоговением смотрели на него, а девчонки хихикали.

Он представил себе, что на привокзальной площади его уже поджидает повозка, запряженная двумя гнедыми лошадьми. На облучке сидит его брат Герхард, а рядом с ним его невеста. Прежде чем они отправятся в Подванген, он угостит их лимонадом.

На полпути школьники сошли с поезда. Мощная толстуха, с трудом протиснувшаяся в дверь с двумя корзинами-плетенками, подсела к нему в купе. Она разложила яйца, копченую колбасу, шпик и хлеб. Затем начала орудовать перочинным ножом: отрезала ломтики колбасы, добавляла к ним тонкие кусочки шпика, нарезала хлеб, разбивала яйца и наслаждалась в течение четверти часа всем тем, чем с большой любовью надлежало всегда заниматься в Восточной Пруссии.

После того, как толстушка, отрешившись от всего, наконец, покончила со столь важным делом, она удосужилась еще выпить прямо из бутылки шлубберхенского темного пива. И только затем пододвинула ему оставшееся от трапезы яйцо.

— Солдатам тоже ведь нужны силы, — на диалекте подбодрила она его.

В одной из ее корзин кто-то начал копошиться. Когда женщина приподняла тряпицу, то он увидел курицу-пеструшку, которая, наклонив голову в сторону, растерянно смотрела на него так, будто он должен был понимать куриный язык.

Женщина стала рассказывать, что в этом году куры стали высиживать цыплят раньше срока.

— Одному Богу известно, что бы это могло значить, — произнесла она.

Во всяком случае, эта курица уже неделю сидит на пятнадцати яйцах. Поскольку мороз может случиться, когда вылупятся цыплята, то она решила для надежности отвезти несушку вместе с яйцами к своей сестре в Гердауен, где имелся теплый сарай.

— Чего только не сделаешь ради этих птичек! — сказала она.

В разговорах о курах, цыплятах и яйцах они коротали время. Женщина относилась к тому сорту людей, о которых на восточно-прусском наречии говорят:

— Она весь день напролет болтала, а толком ничего не сказала.

Действительно, говорила она без умолку. О том, что сейчас домашняя птица наперечет, а некоторые умудряются курицу целиком класть в суп для варки. Яйца пока еще есть, однако те, что нынче у власти, издали приказ сдавать по шесть десятков яиц от каждой курицы ежегодно, потому что господа в Берлине, где, как известно, куры не гуляют по улицам, тоже иногда хотят полакомиться яичницей-болтуньей. Женщина желала знать, несутся ли куры также и в России, какого они там цвета, и правда ли, что петухи там кукарекают точно так же, как у нее дома? Она с удовольствием выслала бы свояку, воюющему под Ленинградом, посылку с яйцами, но они придут к нему уже в виде тухлой яичницы.

Так в разговоре о курах и яйцах он сам того не заметил, как поезд стал постепенно сбавлять ход. Деревья и дома проплывали мимо со скоростью неторопливо двигавшейся повозки, люди, смотревшие вслед поезду, теперь были отчетливо видны, некоторые из них приветствовали поезд взмахом руки. Движение замедлилось, время тоже приостановилось, оно убывало подобно каплям, и когда поезд, пыхтя из последних сил, вполз на вокзал, часы Роберта Розена показывали десять минут пятого. В России в это время начало уже смеркаться, а здесь солнце зависло между двумя железнодорожными светофорами, одаривая приятным теплом.

Это был тот же самый вокзал, на котором их встречали так шумно и весело год тому назад. Между этими двумя датами пролегла белая вечность России. Тем не менее, ему удалось пережить этот год, и он ощущал себя абсолютно здоровым. От русских вшей он избавился, чего, правда, нельзя было сказать об осевших в памяти геройских могилах по обочинам дорог на Востоке. Настроение у него было хорошим, и он чувствовал, что готов пойти к алтарю вместе с Эрикой Камински.

Духовой оркестр в этот раз его не встречал. Те немногие пассажиры, что сошли с поезда вместе с ним, смешались с другими людьми на привокзальной площади. Напрасно выискивал он повозку с гнедыми лошадьми. Никто не приветствовал его взмахом руки. Когда он прошел через ограждение, то железнодорожник поинтересовался, куда и с какой целью он идет. Затем сказал, что на Подванген ходит автобус, но лишь поздно вечером. Было бы лучше остановить повозку и на ней прогромыхать по шоссе в направлении дома. Случается, что туда едут также и военные машины, которые могли бы подобрать одинокого отпускника.

«Когда ты уже прошагал по России две тысячи километров, то последние двадцать километров до дома не составят уже труда», — подумал он. Ему были известны все подходы к дому, повороты и подъемы, и он знал, за каким изгибом дороги должен находиться Подванген. Оставляя солнце за своей спиной, он шагал, предвкушая хрустящую жареную картошку и копченое мясо и представляя себе, как Эрика со своими веснушками поджидает его перед забором сада. Он надеялся добраться до дома еще до наступления сумерек. Деревья по краям дороги стояли пока еще голые, без листвы, на обочинах цвела мать-и-мачеха, кое-где его приветствовали даже маргаритки. Озимая пшеница уже поднялась из земли на ширину ладони, свекольные и картофельные поля ожидали, когда на них начнут пахать и боронить. Роберт Розен прикидывал, какая должна была бы быть плодородность почвы, сравнивая ее с лежащими под белым снегом покосами Украины, которые он пересекал прошлым летом. Он нашел, что земля здесь такая же плодородная, не хватает лишь геройских могил.

Он уже потерял надежду добраться до Подвангена на телеге с лошадьми, как вдруг из-за поворота показалась повозка. Он увидел двух гнедых лошадей, на облучке сидел человек, который щелкал кнутом и приветствовал его. Это был его брат Герхард.

Людьми, конями и повозками

Господь их победил.[50]

Школьная хроника Подвангена, октябрь 1813 года

В Подвангене не было войны, знамена не развевались, стук сапог давно уже стих, ветер прогнал прочь грохот орудий. Пожилой мужчина колол дрова, куры копошились в песке у дороги, дети скакали через веревку. С полей на деревню нагоняло облако пыли. Господские батраки боронили землю под посев.

Роберт Розен ощущал запах дыма, шедший из труб домов, притулившихся вокруг озера. На другой его стороне располагалось крестьянское хозяйство Розенов, в нескольких десятках метров от него стоял маленький домик, где жила Эрика со своей матерью.

За громыхавшей повозкой неслась с лаем собака. В своей серой военной форме с винтовкой на плече он был здесь для всех чужим, внушая страх даже собакам. Внешне Подванген не изменился, война оставила свой след лишь в мыслях и переживаниях местных жителей. Деревня насчитывала девять погибших, собственно говоря, это было много на двести душ. Помимо этих убитых, тревога тяжким грузом легла на соломенные и черепичные крыши других домов, жители которых были озабочены судьбой еще двадцати одного парня. Те были взяты на войну и также могли погибнуть.

— Она вообще-то хотела прийти, — объяснял Герхард, — но ее мать сказала, что не годится, чтобы девушка ехала навстречу своему жениху.

Собственно говоря, он ведь домой-то вернулся как раз ради нее. В последние недели и месяцы его мысли были лишь о ней одной. Он представлял, как гуляет с ней по деревне, возможно, это произойдет уже в первый вечер, когда будет слышно уханье совы, а рыбы станут выпрыгивать из воды. Мысленно он бесконечно долго шел с ней к скирдам с соломой, а затем уже в темноте они возвращались обратно. Сейчас, когда она стала ему еще ближе, он не знал, о чем ему следовало говорить с ней. Какие жесты позволительны были с его стороны? Имел ли он право прикасаться к ней?

Повозка стала, громыхая, притормаживать Ему было радостно от того, что время как-то замедлилось, а затем и вовсе почти остановилось. Перед школой Герхард окончательно затормозил, чтобы объяснить, что произошло с ясенем, который, сколько помнят его люди, стоял рядом со школьным двором и укрывал своими ветвями подвангенских ребятишек. Весенняя буря вырвала его с корнем, что применительно к ясеням, имеющим крепкие стволы и корневище, может служить плохим предзнаменованием. Старики восприняли это как дурной знак. Учитель Коссак вычитал в школьной хронике: «Ясень был посажен после Битвы народов в память о победе над Наполеоном».

С этой школой у Роберта Розена были связаны воспоминания об Эрике. Она сидела на парте перед ним, косы ее болтались в разные стороны, вызывая постоянное желание подергать за них. Однажды он это сделал, и она зло посмотрела на него. В другой раз он незаметно привязал к ним листочки бумаги в виде хвостиков. Она этого не заметила и стала бегать на большой перемене с хвостиками во дворе школы, пока над ней все не начали подшучивать, и она не покраснела. Несмотря на то, что дорога к школе у них было одна, по утрам и в обед они никогда не ходили вместе. В Подвангене было не принято, чтобы мальчик прогуливался в школу вместе с девочкой. Иногда она ему подсказывала, чаще всего по арифметике. Делать это было не просто, так как она вынуждена была оборачиваться к нему. Ему, сидевшему за нею, было бы легче подсказывать, но он совсем плохо разбирался в арифметике. В ее маленьком доме он был лишь однажды, да и то лет десять назад. Из-за сильной простуды он провалялся тогда несколько дней в постели. Когда все прошло, то ему пришлось пойти к Эрике, чтобы спросить насчет школьных заданий. Он уже давно забыл о своем визите, но сейчас вдруг эта сцена явственно представилась ему вновь. Тогда он, помнится, удивился, почему в их маленьком доме так сильно пахло ванилью и корицей. Эрика на корточках расположилась перед маленьким столиком и рисовала картинку в школьной тетради, мать ее сидела у кафельной печи и вязала.

— Даже, если человек болен, он все равно должен учить уроки, — сказала ему тогда мать Эрики.

Эрика показала ему три арифметические задачки, дала три правильных решения и прочитала стихотворение со странным названием «Братец Штармац», которое они должны были выучить наизусть.

— Наша мать сейчас как раз поставила пирог в печь, — прервал его воспоминания Герхард.

Да, у матери была такая манера. Она всегда в первую очередь думала о вкусной еде. Для нее самым большим несчастьем было бы представить, что ее мальчик вернется домой с войны и у него не будет в достаточном количестве ветчины, колбасы, жаркого, холодца, медовых пряников и пирогов.

Но все вышло совсем по-другому. У садовой калитки, ведущей к маленькому дому, не видно было фигуры в ярком платье, занавеска тоже ни разу не колыхнулась. Сад был безлюдным, но в нем все было перекопано и благоустроено, у ворот цвели примулы.

Герхард несколько раз щелкнул кнутом, когда они проезжали мимо маленького дома, но там на это никто не отреагировал.

— Твоя невеста уже спит, — сказал он и ухмыльнулся.

Там, где из озера вытекала речушка, находился дом Розенов, окруженный ивами, которые вот-вот должны были зазеленеть. На крыше амбара растянулись в жемчужную цепочку белые голуби. Аисты строили себе гнездо. Когда повозка въехала во двор, они стали щелкать клювами, как будто хотели поздороваться с ним таким образом.

— Первым нашим ребенком будет девочка, — подумал он. — Если бы аисты взлетели, приветствуя его, то следовало ожидать мальчика.

Входная дверь была распахнута настежь, мать стояла на пороге, стиснув руки. Дорхен запрыгнула на все еще двигавшуюся повозку и обняла его.

— У тебя даже нет щетины! — удивилась она.

Тот, у кого еще не растет борода, жениться не имеет права, гласило мудрое народное поверье, которое в Подвангене уважали с давних времен.

Мать пристально смотрела на него, оглядывая с ног до головы, чтобы убедиться, действительно ли он в целости и сохранности. Далеко не каждый день солдаты возвращаются из России без шрамов и рубцов.

Так Роберт Розен прибыл в отчий дом. Переступая через порог, ему не пришлось пригибаться, так как дверь здесь была на полметра выше, чем вход в русские деревянные хаты.

Матушка Берта настоятельно попросила его сесть в кресло у печки.

— Присаживайся удобнее! После десяти месяцев безумства в России немудрено устать.

Дорхен занесла его винтовку в дом, задвинула ее под диван и сказала:

— Здесь нам подобные вещи не нужны.

Был приготовлен пирог, в горшке тушилась курица. Шесть бутылок Киндерхофского пива, которые Дорхен быстренько принесла из местного трактира, стояли наготове, чтобы усладить человека, вернувшегося с фронта. Большой стол был накрыт, как будто уже была свадьба. Дедушка Вильгельм сидел во главе стола, в правой руке держа клюку, а в левой — потухшую трубку.

— Я уже не могу встать, чтобы поприветствовать нашего мальчика, — сказал он. — Когда ты уходил на войну, я еще бродил по двору, сейчас я сижу, скрючившись, в кресле, курю трубку и думаю о том, что будет послезавтра.

Мать желала знать, сколько километров он прошагал по России. Географической карты, на которой он мог бы показать весь свой путь, в крестьянском доме Розенов не было, но дедушка Вильгельм прикинул на глазок, что этот отрезок мог бы быть таким же, как расстояние до гроба Господня.

— А где же Эрика?

— У тебя еще будет достаточно времени для нее, — ласково сказала мать.

Дедушка Вильгельм потребовал «Пилкаллера»,[51] чтобы чокнуться со своим солдатом.

— Хотя я и не могу уже больше работать, но выпить пока еще не отказываюсь.

Роберт достал из вещмешка куклу с названием «Бабушка», которую он уже полгода таскал с собой повсюду и вручил матери.

Та осмотрела ее со всех сторон и вернула ему назад.

— Это подарок для твоей Эрики, — сказала она. — Ей вскоре предстоит играть с куклами.

Дорхен пододвинула ему пачку сигарет «Юно», которую приобрела на табачные карточки, и была разочарована тем, что он по-прежнему не курил. Она слышала, что все солдаты становятся курильщиками, хотя бы уже из-за одних лишь насекомых. Она вызвалась сбегать и привести с собой Эрику. Но мать запретила ей это делать. Жених должен сам идти к невесте, так уж повелось издавна. После второй порции «Пилкаллера» Роберт Розен поднялся и объяснил, что ему надо выйти на двор и посмотреть, как там все выглядит.

С шумом распахнул он садовую калитку, громко ступая, пошел по каменным плитам, надеясь, что дверь откроется, и рыжеволосая девушка с веснушками на носу выбежит ему навстречу. Ему пришлось дважды и даже трижды постучать.

Появилось мать Эрики, сделав вид, что его появление явилось для нее сюрпризом:

— Ах, милый Роберт пришел!

Она пригласила его войти. С ее стороны был тот же оценивающий взгляд, проверяющий, все ли в порядке с ее будущим зятем. Об Эрике пока не было сказано ни слова.

Его пригласили сесть на почетное место под серебряным распятием Христа. На столике лежала стопка религиозных газет под названием «К небесам», которые были отпечатаны в Констанце у прекрасного Боденского озера.

Мать Эрики спросила о погоде и о том, как он добирался до дома. Вместо «Пилкаллера» было предложено выпить вишневого сока.

Он сказал, что пришел поздороваться с Эрикой. И хотел бы пригласить ее перекусить в местный трактир, разумеется, вместе с ее матерью, потому как нужно кое-что обсудить в связи с предстоящими праздниками.

В этот момент открылась дверь, ведущая в маленькую комнату. На пороге стояла Эрика в белом летнем платье. Волосы ее стали еще более рыжими в сравнении с теми, какие он помнил, лишь веснушки несколько поблекли за темные зимние месяцы. Ее мать занималась тем, что аккуратно складывала стопки номеров газеты «К небесам»; она не хотела показывать, что ей интересно, как они будут здороваться друг с другом. Хотя, пожалуй, она опасалась того, что ее дочь не сможет сдержать своих чувств и бросится на шею молодому солдату. Но этого не произошло. Эрика протянула ему руку и готова была даже присесть перед ним, сделав книксен.

— Мы должны зайти к вам, нужно о многом поговорить, — сказала ее мать.

Но затем она вознеслась до самых высот своего великодушия:

— Идите первыми, мне нужно кое-что еще сделать.

Между маленьким домом и постройками Розенов едва ли была сотня метров, но шли они их, казалось, вечность. Вечер бросал первые свои тени, белое платье Эрики излучало свет. Ему казалось, что оно освещало всю деревню. Они не касались друг друга, лишь тихо шли рядом и прислушивались к вечерним шорохам. Когда огромная рыба плеснула в воде, Эрика кинула взгляд на него, он посмотрел на нее, и оба засмеялись. В молчании прошли они сто метров, без слов прекрасно понимая друг друга.

Дорхен позаботилась о том, чтобы молодая пара села рядом, под столом они касались друг друга коленями.

Герхард после того, как поставил лошадей в стойло, привел с собой к столу маленького француза.

— Кристоф хотел бы взглянуть на настоящего солдата, воюющего в России, — сказал он.

Роберт Розен упомянул о французском легионе, который сейчас воевал в России бок о бок с немцами.

У Кристофа, казалось, было мало охоты менять комфортную жизнь в крестьянском хозяйстве Розенов на геройские деяния в России. В составе Великой армии, которая в 1812 году шла на Москву, имелись двадцать различных наций, в том числе много немцев.

— А сейчас выходит так, что французы поддерживают немцев в их походе на Москву. — Такое мнение высказал дедушка Вильгельм.

— Ну, авось не повторится того, что случилось тогда с этим диким Наполеоном, — заметила матушка Берта.

Это были последние слова, сказанные в тот вечер о России, после чего все принялись поглощать куриный суп, фрикадельки и кислую капусту. Затем ели холодное мясо с польскими огурчиками, к ним добавились свежеиспеченный хлеб и колбаса всевозможных сортов. И, наконец, когда уже ничего больше не лезло в рот, последовали пироги с маком. На стол в третий раз был подан «Пилкаллер», теперь уже и для Герхарда с Кристофом. Женская часть общества угощалась «Данцигской золотой водой».[52] Киндерхофское пиво осталось про запас для солдата, вернувшегося с фронта. Остальным были предложены чай, малиновый сок и парное молоко из своего коровника, а когда на столе больше уже не было свободного места, появилась Дорхен со сковородкой, доверху наполненной яичницей-болтуньей. Предназначенные на десерт кисло-сладкие тыквенные семечки она поставила на подоконник.

— Мы живем, как в прежние времена, — уверяла матушка Берта. — Всего достаточно, единственное, чего не хватает, так это настоящего мира.

Герхард выгреб из-под дивана винтовку и стал рассматривать ее со знанием дела. Его вопрос, сколько человек брат застрелил насмерть, остался без ответа. Роберт Розен украдкой бросал взгляд на серебряную сережку, которая была прикреплена к мочке левого уха Эрики, и неожиданно увидел черный нашейный крестик, висевший на цепочке. Ее пальцы были пухлыми и теплыми, и даже на тыльной стороне кисти руки он обнаружил веснушки.

Герхард покопался в кармане брюк и выложил на стол перед Эрикой внушительный кусок янтаря.

— Это мой свадебный подарок, — сказал он. — Я нашел его, когда пахал за озером. Кристоф сделает из него чудесную брошь, он в этом деле мастер.

По знаку матери Герхард, ухмыльнувшись, вылез из-за стола, маленький француз тихо проследовал за ним, не преминув по пути прихватить остывшую куриную ножку. Дорхен отослали на кухню мыть посуду. Дедушка Вильгельм удобно расположился в своем кресле, так как сейчас начинались уже чисто женские истории. Он зажег трубку и стал тихо напевать старые песенки, а когда на улице вдруг пошел сильный дождь, ему пришло на ум народное поверье:

Проси дождя перед днем Йоханнеса,

После этого он будет уже совсем некстати.

— Знаешь что, Роберчик! — крикнул он ему. — Все это, ну, эту войну, он затеял перед днем Йоханнеса. Вскоре вновь придет Йоханнес, а конца всему этому так и не видно.

Они продолжали сидеть за столом: молодая пара в центре, матушка Берта со стороны Эрики, а матушка Луиза рядом со своим будущим зятем. Так они будут сидеть затем и в церкви на лавке, а потом и за свадебным столом. Они обсуждали то, что необходимо было обговорить. Свадьба была назначена на субботу в 11 часов утра. Священник Браун и господин Пёнтек из администрации были в курсе их вопроса. Все необходимые бумаги были уже подготовлены. День 9 мая мог бы стать прекрасной датой, возможно, и солнышко бы выглянуло. Роберт Розен все еще не мог решить, идти ли ему к алтарю в серой военной форме или все же лучше в черном костюме его отца, который уже многие годы пылился в шкафу. Сестра Ингеборг приедет со своими детьми, и, может быть, дядя с тетей из Шиппенбайля. У Эрики было совсем мало родственников, одна лишь тетка, да и та жила так далеко на территории рейха, что не могла отважиться на поездку в Восточную Пруссию, которая представлялась ей Сибирью. Большого праздника решили не устраивать, все-таки шла война, но все должно было быть так, как полагалось в таких случаях. Что касалось крепких напитков, то все давно уже сделали припасы за счет сбереженных талонов на алкоголь. Мать Эрики предложила к тому же оплетенную бутылку смородинового вина, оставшуюся с прошлого года.

Поскольку это была солдатская свадьба, то господин фон Болькау выделил для поездки в церковь господскую пролетку с кучером Боровским в ливрее. Для остальных гостей Розены предусмотрели прогулку на дребезжащих повозках. Герхард и Кристоф должны будут выполнять роль кучеров. Во второй половине дня старый Захариас станет играть на своем музыкальном инструменте. Цыган с кларнетом, которого все называли черным Мубара, так и не откликнулся на приглашение.

После того, как все было обговорено, матушка Берта поднялась из-за стола и пригласила присутствовавших подняться на чердак. Там имелась мансардная комнатка, откуда открывался прекрасный вид. Это была каморка на крайний случай, когда приезжали гости. В центре находилась широкая кровать, на которую было постелено покрывало с бахромой. В головах лежали две подушки, украшенные вышитыми цветами, на стенах висели толстощекие ангелочки, под этими картинками были прикреплены благочестивые изречения, не требовавшие дополнительного разъяснения. Здесь молодая пара должна была провести брачную ночь и жить вместе до тех пор, пока новобрачному вновь не придется идти на войну. Эрике было очень неудобно стоять в присутствии своей матери у постели, которая им предназначалась. Она подошла к чердачному окну, бросила взгляд на озеро в ночную тьму, которая наплывала с востока и окутывала деревню. На столике лежал Новый завет в переводе доктора Мартина Лютера. Дорхен собрала на опушке леса букет первоцвета и поставила на подоконник.

Роберт Розен открыл окно. В комнате повеяло прохладой, бутоны первоцвета съежились от холода, ангелов на стене от сквозняка тоже начала пробирать дрожь. В парке кричала сова.

— Не люблю этих звуков, — прошептала Эрика и закрыла окно.

Они тихо вышли из комнаты. В доме Розенов был добрый обычай оставлять открытыми все двери, но мансардную комнатушку матушке Берте пришлось закрыть. Она спрятала ключ в карман своего фартука, лишь на свадьбе она передаст его жениху.

Все вместе они стояли на дворе и не знали, что еще сказать. Роберт вдруг вспомнил, что хотел бы еще взглянуть на домашнюю скотину. Он попросил Эрику пойти имеете с ним.

— Но только недолго, — прокричала им вслед матушка Луиза.

Внезапно они услышали громкое пение. Один человек запевал, низкие мужские голоса подключались, песня плыла над озером и растворялась в просторах Востока.

— Это русские, — прошептала Эрика. — Они поют каждый вечер и все печальнее.

Он прошелся с ней к коровнику и на конюшню. Они посмотрели на жующих коров и остановились у лошадей. Затем подошли к Бесси, сидевшей у своей собачьей конуры, бросили взгляд на цветы в саду, который как раз освободился от снега, и где начали распускаться примулы вместе с цветами мать-и-мачехи.

Когда они стояли за сараями, Эрика облокотилась на его руку. Он стал рассказывать ей про известные ему созвездия. Они были точно такие же, как и в России. Вновь всплыло это проклятое слово.

— Солнце в России всходит на два часа раньше и заходит также на два часа раньше, — разъяснял он.

— Я боюсь, что в один из дней оно может совсем не взойти, — прошептала она.

Когда хор пленных пропел над озером последние печальные слова, они вновь услышали уханье совы и на небе далекий звук «ву…ву…ву…», на который Эрика не обратила внимание. Но он определил, что это был звук русского самолета-разведчика, который пересек восточную границу рейха. Как же далеко забрались вражеские самолеты! Удивительно, что они вообще еще существуют.

Поскольку уханье совы внушало Эрике страх, и к тому же она замерзла, то они пошли назад к коровнику. Их встретило тепло испарений, они слышали, как коровы размеренно пережевывали свой корм, цепи при этом звенели. Некоторые из коров лежали у своих кормушек и, увидев их, вскочили, решив, что пришло время кормежки. В темноте коровника они не могли видеть друг друга, лишь чувствовали. На ощупь по стене добрались они до лестницы и поднялись на чердак, где прошлогоднее сено пахло душистым ароматом. Под самой крышей ворковали голуби. Сова смолкла, хор тоже. Внизу кто-то отворил дверь в коровник, мельком взглянул и вышел назад. Теплый пар от дыхания коров поднимался к лазу, ведущему на сеновал. Локоны Эрики разметались по сену. Ее мать поймет, что произошло. Матери всегда это чувствуют. Матушка Берта тоже сделает для себя выводы, но ничего не скажет вслух. В день свадьбы она тайком передаст невесте ключ от каморки.

От этого наш мир не рухнет,

Он нам ведь так необходим.

Припев популярного шлягера, который пела Сара Леандер

Он позвонил ей из Берлина, сообщив: «Наш поезд прибудет в Мюнстер вечером». У Ильзы от неожиданности выпал из рук пакет с овсяными хлопьями. Но так как именно в этот момент в магазине не было покупателей, то она смогла полностью отдаться радостным чувствам. На дверь она повесила табличку «Временно закрыто!» и на велосипеде поехала на Везерштрассе, чтобы принять ванну, принарядиться и накраситься. Там она вспомнила, что они не договорились, где хотели бы встретиться: на Везерштрассе или в бакалейной лавке? Ей стало совершенно не по себе от мысли, что он придет в свой магазин, в то время как она будет ждать его в квартире. Магазин располагался ближе к вокзалу, следовательно, он заглянет туда. Выбора не оставалось: не было смысла дожидаться его на Везерштрассе или в магазине, поэтому она решила идти на вокзал. Перед уходом она накрыла стол в гостиной, перелила в графин бутылку Рейнского вина, того самого, которое они пили шесть лет назад, когда совершали поездку из Кельна в Рюдесгейм, и положила в серебряное блюдо песочные пирожные. Но так как ей не хотелось приходить к нему с пустыми руками, то она купила букетик ландышей.

Как только начало смеркаться, она отправилась на вокзал. На голове у нее была шляпка, в руке букетик ландышей, которые источали такой чудесный запах, что не нужно было никакого дополнительного ароматизатора типа «Тупферс 4711». Она боялась лишь, что будет объявлена воздушная тревога. Тогда поезд застрянет на полпути между Хаммом и Мюнстером, так как во время тревоги поезда не пускают на вокзалы.

В справочном бюро ей подтвердили: «Да, поезд с отпускниками ожидается, но когда он прибудет, неясно».

Ильза решила пройтись по городу, аромат ландышей следовал за ней. Разумеется, далеко она не отдалялась, дошла лишь до памятников-символов Мюнстера и его окрестностей: «Девушки с осликом» и «Слуги с лошадью». При этом все время бросала взгляд на вокзал, повернула от Серватиплац в южном направлении и подошла к тому месту, где раньше стояла синагога. Она вспомнила, как случился тот пожар. Ильза и Вальтер задержались тогда на работе у себя в лавке, как вдруг услышали шум, раздававшийся с улицы, и увидели, как из храма Божьего вырывалось яркое пламя. Ее муж побежал туда, чтобы вместе с другими горожанами посмотреть на пожар. Ильза всегда боялась огня и осталась в лавке. Когда Вальтер Пуш вернулся, то сказал:

— Слава Богу, что мы не имеем никаких дел с этими людьми.

Бакалейная лавка Вальтера Пуша была на все сто процентов арийским магазином.

Это случилось три с половиной года назад. С тех пор в городе от пожаров пострадало намного больше зданий по сравнению с тем периодом времени, когда загорелась эта синагога.

Когда она услышала металлический грохот приближающегося поезда, то побежала назад, но это был лишь товарняк, который, не спеша, проследовал через вокзал и растворился в темноте.

Отпускников ждали и другие люди, но ни у кого из них не было букета ландышей. По громкоговорителю сообщили, что поезд только что выехал с вокзала в Хамме и направляется в Мюнстер.

— Только бы не было воздушной тревоги, — подумала Ильза.

Из опасения, что она может разминуться с мужем в толпе ожидавших людей, Ильза встала у ограждения, через которое должны были проходить прибывшие пассажиры. Времени для ожидания было достаточно, и она подумала о том, сколько хороших дел у них впереди. Наверняка, она пойдет с ним в кино, может быть, даже и на танцы, если это будет разрешено. В воскресенье они отправятся в ресторан Вассманна, где когда-то праздновали свою свадьбу. Если повезет с погодой, то они поедут на велосипедах вдоль канала. Второй велосипед она одолжила бы у соседей. Ильза представила себе, как будет лежать с ним в траве и слушать кукушку.

Пока она так размышляла, неожиданно подошел поезд. Было уже половина одиннадцатого. После этого все закрутилось в стремительном темпе. Он спрыгнул одним из первых из конечного вагона, увидел маленькую фигурку в шляпке и поспешил к ней, разумеется, не бегом, поскольку солдату не годилось так поступать. Затем все происходило так, будто это было в кино. Мужественная маленькая солдатская жена встречала своего воина. Слезы были солеными на вкус, а ландыши истончали сладковатый аромат.

Она сразу же хотела пойти на квартиру, приступить к вину и к песочным пирожным, но Вальтер Пуш настоял на посещении Вольбекерштрассе, чтобы зайти в бакалейную лавку. Ведь это был его магазин, которым он по-прежнему гордился. Он лишь мельком взглянул на выставленные на витрине товары, даже новый кассовый аппарат, который она приобрела в его отсутствие, не вызвал у него особого интереса. В подсобке за товарным помещением он скинул с себя военную форму, а она свое платье. Аннете фон Дросте-Хюльсхофф наблюдала за ними. После этого Ильза вложила ему в ладонь пачку сигарет «Юно» и дала прикурить. Когда он сделал три затяжки, она взяла у него сигарету и сама закурила.

Она опустила жалюзи у входной двери. Табличку «Временно закрыто» поменяла на «Закрыто по причине болезни». Ее болезнь выражалось в том, что она в этот момент прогуливалась по городу под руку со своим мужем. Через сотню метров она предложила заглянуть в церковь Святого Лудгери, где они венчались, но Вальтер Пуш сказал, что за десять месяцев, проведенных в России, милостивый Бог ни разу ему не повстречался. Поэтому он, пожалуй, подождет до ближайшего воскресного богослужения.

Была уже полночь, когда они пришли на Везерштрассе. Рейнское вино было выпито, песочные пирожные съедены, центральная германская радиостанция передавала лирическую ночную музыку, как вдруг Ильза Пуш встала обнаженной перед большим трюмо.

Утром их разбудило шествие группы гитлерюгенда,[54] которая направлялась за город на природу. Солнце с трудом пробивалось сквозь серую пелену, облако дыма висело над городом, возможно, он поднимался из труб пароходов, стоявших в речном порту. Лишь под вечер распространился слух о том, что англичане напали на Кёльн, сбросив на него тысячи бомб и вызвав клубы дыма, которые плыли теперь над всей Вестфалией. Что касается Мюнстера, то англичане приняли во внимание радость встречи молодых людей, и десять ночей их не беспокоил вой сирен.

Воинам, возвращавшимся из Франции, везде устраивался великолепный прием. Поскольку в Подвангене не было нужды оплакивать погибших героев, в нем не было даже ни одного раненого, то праздник вылился в настоящее раздолье. Солдатам, вернувшимся на родину, кроме того, был предоставлен трехдневный отдых. Лишь после этого они отправились на поля, чтобы начать новую битву, теперь уже за урожай.

Школьная хроника Подвангена, июль 1871 года

На следующий день Роберт Розен посетил бургомистра Брёзе, чтобы получить отпускные талоны вместе со специальными карточками на шнапс и сигареты, которые оказались как нельзя кстати в связи с предстоящим праздником. Брёзе приказал жене подать на стол яичницу-болтунью и самолично наполнил доверху рюмки с зеркально чистым шнапсом. За что им следовало выпить сейчас, весной 1942 года? За свои здоровые кости, за то, чтобы было тепло после зимы, кишащей вшами, и за скорейшее окончание войны. Разговоры с отпускниками были вознаграждением для Брёзе после его визитов в семьи погибших со словами соболезнования, которые ему надлежало делать, чтобы утешать жен и матерей.

— Погиб за Великую Германию, за фюрера или за Отечество, — эти казенные слова соболезнования Брёзе выставлял, как знамя, перед собой.

Неделю назад ему пришлось произносить их перед фрау Пройс, которая в апреле получила известие, что ее муж насмерть замерз в январе под Москвой. Меньше хлопот доставили ему известия о семи раненых солдатах, из которых следовало, что они останутся в живых, правда, один из них лишился руки, а другой остался без ноги.

— Летом мы вновь ударим, — сообщил Брёзе сведения из надежных источников.

Его жена принесла заказанную яичницу и поинтересовалась, какие они на самом деле, эти русские холода?

— Да, с погодой мы немного просчитались, — признал Брёзе. — Но как поется в песне, «За каждым декабрем, следует май».

Впервые Германия допустила такую промашку. Роберт Розен мог бы, правда, добавить, что дело было не только в сибирских холодах, но и в сибирских полках, однако не стал этого говорить, чтобы не волновать тех, кто находится далеко от линии фронта.

Жена Брёзе разложила яичницу и завела разговор о снежных бастионах, которые почти по крышу выросли вокруг домов в Подвангене. Она похвалила русских пленных, без них деревня и поныне была бы отрезана от мира.

Они обсуждали насущные дела. Бумаги по линии церкви и отдела регистрации браков были уже подготовлены и направлены в адрес будущих молодоженов.

— У вас ведь все равно не было времени дать объявление о своей свадьбе, — заметил Брёзе. — В военное время все должно происходить как можно быстрее, в том числе и женитьба. Скоро додумаются до того, что примут решение жениться по телефону.

Такое безобразие совсем не укладывалось в голове у Брёзе.

— А как же тогда быть с брачной ночью? — вскричал он и, рассмеявшись, ударил себя по ляжкам.

Его жена положила еще одну порцию яичницы, она похвалила невесту, как прилежную и опрятную девушку.

— Когда друг друга знаешь со школьной поры, то понимаешь, кто и чего стоит.

Чокаясь следующей рюмкой шнапса, Брёзе пожелал скорее обзавестись потомством, лучше всего, чтобы это был крепкий мальчуган.

— Что ты все время болтаешь, отец, — попыталась жена утихомирить разгорячившего мужа.

* * *

Затем Роберт Розен отправился домой. Он проходил мимо своей школы как раз во время большой перемены, когда дети носились по школьному двору. Учительница-практикантка, юное создание, возрастом чуть старше Эрики, приветствовала его возгласом «Хайль Гитлер».

— Как было бы прекрасно, если бы он рассказал ребятам что-нибудь из солдатской жизни.

Роберт Розен уселся за парту, где он восемь лет протирал штаны. Учительница хвалила храбрых солдат, защищавших Германию. Один из них учился в этой школе, прежде чем стал солдатом, а сейчас он прибыл в отпуск. В этом можно наглядно удостовериться. Дети восприняли это буквально: они трогали серое сукно и спрашивали, не офицер ли он и получил ли уже орден?

Он рассказывал о бесконечных маршах по пыльным дорогам. Две тысячи километров прошагал он. Это примерно, как если бы пройти десять раз расстояние между Подвангеном и Кенигсбергом туда и обратно. Теперь у него мозоли на ногах, и ему требуются новые сапоги.

Молодая учительница повесила на классную доску карту европейской части России. Он начал водить указкой по всей ее центральной части, пересек полюбившуюся ему Березину, затем проследовал за танками Гудериана на Смоленск, свернул южнее к Днепру, прошелся вдоль Черного моря, ненадолго задержался на Дону, и как бы случайно его путешествие с указкой закончилось у устья большой реки на Каспийском море.

— Это самая крупная река в Европе, — объясняла учительница. — Когда она будет в наших руках, тогда войне придет конец.

Один мальчик спросил, празднуют ли немецкие солдаты Рождество в России?

Конечно же, Рождество отмечается всюду, даже в России. В занесенном снегом блиндаже солдаты пели: «О, ты наша радость». Дед Мороз принес каждому солдату посылку с родины. Рождественских елок в России такое же множество, как песка на морском побережье. Нет, солдатам в этот праздник не требовалось декламировать стихи, им достаточно было пропеть песенку «Тихая ночь».

Он предложил детям нарисовать картинки и послать их на фронт. Тем самым они могли бы доставить солдатам радость.

— Мы рисуем для победы! — ликовала учительница.

На прощание дети спели ему весеннюю песенку. Одна девочка, с такими же светлыми волосами, какие раньше были у Эрики, встала перед картой России — кудрявая головка закрыла голубое пятно Каспийского моря — и прочитала стихотворение, в котором рифмовались слова «Германия, любовь, вера и преданность». После этого начался урок рисования, посвященный солдатам. Деды Морозы и пасхальные зайцы рисовались тушью. Подвангенское озеро светилось голубизной подобно Каспийскому морю, подвангенские пшеничные поля требовали желтой раскраски, на господский парк была истрачена оставшаяся зеленая краска. Они рисовали лошадей, коров и свиней, а к ним водоплавающих птиц, главным образом, гордых лебедей, хозяев озера, и, конечно же, целыми дюжинами белых аистов. Под рисунками они подписались: «Дети Подвангена приветствуют немецких солдат».

— Возможно, мы получим ответ, — вселила в них надежду учительница. — Солдаты иногда выкраивают время для написания писем.

31 января последний из воевавших жителей Подвангена вернулся домой с Мировой войны. Это был ополченец Альберт Розен, который много месяцев пролежал в госпитале на Рейне после отравления газами, но, в конце концов, его подлечили настолько, что он был отпущен на родину. Родственники забрали его с вокзала в Гердауене, положили в телегу на сено и укрыли из-за больших холодов меховыми шкурами. Добравшись до дома, они перенесли его в помещение, где он провел целую неделю, не вставая, и многие жители Подвангена приходили к нему засвидетельствовать свое почтение.

Школьная хроника Подвангена, февраль 1919 года

Он последовал в ту сторону, откуда шел дым, добрался до болота и обнаружил там огонь на опушке березняка. Все же это скорее был дым, а не огонь. Какой-то солдат, закинув винтовку за спину, стоял там с трубкой во рту, как будто его поставили охранять этот огонь. Он протягивал к пламени руки, чтобы согреться. За ним в самом болоте копошились какие-то фигуры. Роберт Розен разглядел коричневые шинели и серые шапки-ушанки, увидел отблеск лопат, которыми они набрасывали черную землю в кучу. Пленные с господского поместья рыли канаву для осушения болота. Конвоир, старый солдат с седыми густыми усами, взглянул на него. Он поздоровался с Робертом Розеном, пожав ему руку, предложил присесть на тюк с соломой и спросил после того, как вновь раскурил трубку, приехал ли тот в отпуск, и так же ли ему все уже опостылело?

На это мог быть дан только один ответ: «Еще как!».

— Вам пора заканчивать со всем этим, чтобы русские парни могли отправиться домой, — заметил конвоир и показал на пленных, которые, не обращая на них внимания, копались в болотистой грязи. — Если они и дальше будут здесь оставаться, то все обезумеют.

Конвоир стал рассказывать о том, как пленные выиграли битву с зимой.

— Они неделями сгребали снег, а после того как он начал таять, обходили господские поля и собирали камни. На кладбище ты можешь подивиться на огромную гору, которую они натаскали вручную. Здесь больше камней, чем они съели хлеба. Если война и дальше будет продолжаться, то их заставят разбивать камни на куски и ими мостить дорогу в деревне. Их нужно хоть как-то занимать работой. Летом мы будем нарезать торф, тут работы достаточно. Наконец, я хотел их послать в лес рубить деревья, но хозяин поместья посчитал, что там они могут сбежать.

— Пока мы одерживаем победы, никто из них не сбежит, — сказал я ему. — Они рады тому, что им сохраняют жизнь, — сказал я ему.

— Куда им бежать? Они знают, как далеко им сейчас до России, и что, если они туда все-таки вернутся, то им там не поздоровится, — сказал я ему. — Лишь когда мы перестанем побеждать, то тогда возникнет опасность, и вот тут-то нам придется быть настороже, чтобы они не забили нас насмерть лопатами.

— Кто-нибудь из них понимает по-немецки? — спросил Роберт Розен.

Конвоир указал на долговязого парня и объяснил, что тот два года ходил в немецкую школу в Ленинграде.

Роберт Розен пошел по доскам, проложенным прямо по болоту. Пленные распрямили спины и осклабились, глядя на него. Жидкая грязь, брошенная с лопаты, угодила на деревянную дорожку, брызги попали на его военную форму.

— Эй, Иван, смотри у меня, — заорал конвоир. — Эти брюки принадлежат фюреру, их нельзя забрызгивать дерьмом.

Он уже давно перестал величать их по именам и называл каждого пленного «Иваном», лишь долговязого парня из Ленинграда знал он ближе.

— Это Миша, наш запевала.

Тот, о ком говорили, воткнул лопату в землю и вытер руки о свои брюки.

— Где тебя взяли в плен? — поинтересовался Роберт Розен.

Миша назвал город Житомир, который они защищали до последнего. Все эти пленные с нижней Волги, оттуда, где строилось крупное водохранилище.

— Что, немцы уже вышли к Волге? — спросил он.

— Еще нет, но это вскоре произойдет, — ответил Роберт Розен. — Этим летом война закончится, после чего вы сможете пойти домой.

Ему захотелось пожать чужеземцу руку. Тот ответил на рукопожатие, остальные смотрели на них.

— Когда ты выйдешь к Волге, дай знать в Саратове, что Миша по-прежнему жив.

Опершись на свои лопаты, пленные стояли в болотной грязи и пытались понять, что те конкретно говорили о Волге. Насколько люди становятся ближе друг другу, когда имеют возможность общаться. Неожиданно они перестали быть врагами друг для друга.

— Войне конец, большевикам конец, а Русь матушка будет здравствовать! — прокричал Миша ему.

Затем вновь взлетели вверх лопаты, облепленные грязью, и жидкая болотная земля с глухим звуком шмякнулась на деревянные мостки.

Миша затянул песню, остальные пленные подхватили ее.

— Да, петь они умеют, — сказал конвоир. — Пение придает им дополнительные силы, чтобы выжить в плену. По правде говоря, камрад, мы должны были бы лучше относиться к ним. Тогда многие из них пошли бы с нами на Восток, чтобы освободить матушку Россию от большевиков. Но нам ведь этого не нужно, мы ведь и сами справляемся. Однако, мое мнение таково: если мы и впредь будем обращаться с русскими, как со скотом, то это нам будет стоить победы.

Он подбросил в костер сухих березовых веток. Стена дыма заслонила болото, из-за дымовой завесы звучали мужские голоса, распевавшие песню.

Они поговорили еще некоторое время на разные темы. Роберт Розен спросил конвоира, был ли он на фронте. Тот недовольно махнул рукой.

— На Первой мировой войне я достаточно хлебнул фронта. Для новой войны я уже слишком стар, ну, а для России тем более.

Ему уже приходилось конвоировать пленных, вначале поляков, затем французов, а теперь вот и русских.

— Ты знаешь, камрад, сколько разных народов приходится нам конвоировать подобным образом?

Впрочем, особой нужды жаловаться у него не было. Хотя все-таки лучше было бы служить на его родине, в Тюрингии.

— Здесь, на Востоке солнце только встает, но попомни мои слова: когда-нибудь на Востоке оно и закатится.

Спустя три дня после праздника Йоханнеса рой диких пчел накинулся на лошадей крестьянина Адомайта, запряженных в телегу, как раз когда тот собирался ехать на рынок. Кони обезумели; вначале у повозки отлетели оба задних колеса, затем вылетел из нее и сам крестьянин, после чего животные прыгнули в озеро, где пчелы, наконец-то, отстали от них.

Школьная хроника Подвангена, июнь 1888 года

Учитель Коссак встретил его в школьном саду, сидя на скамейке недалеко от плетеных ульев. Семь ульев стояли в ряд, пчелы дожидались солнечной погоды и цветения деревьев.

— Суровая зима здорово досадила им, — сказал Коссак. — Я вынужден был повесить мешки на ульи. Но когда снегу намело, то белый наст чуть было не раздавил пчел.

Он бы с удовольствием передал школьный сад в другие руки потому, что для него эта работа стала слишком тяжелой. Но юная учительница-практикантка едва ли разбирается в цветах и овощах, поэтому Коссак вынужден сам заботиться о школьном саде, хотя ему приходится совсем не сладко.

Роберт Розен приложил ухо к одному из ульев, чтобы удостовериться, что пчелы Коссака все еще жужжат.

— Они ждут цветения вишни, — разъяснил Коссак. — После вишни придет черед лип, а затем появится и клевер. Липовая аллея, ведущая к господскому дому, превратится в праздничную лужайку для моих пчел.

Он поведал историю о владельце поместья, который много лет назад сказал ему, свесившись с лошади, что этот мед принадлежит ему, так как собирается с его лип. На это Коссак ответил, что тот должен тогда послать своих служанок к этим деревьям, чтобы те срывали цветущие бутоны и получали из них мед. Тогда помещик засмеялся и ускакал прочь. Позднее выяснилось, что Коссак каждый раз, получив липовый мед, отсылал одного из школьников к господскому дому, и тот отдавал литр этого нектара за аллею и старые липы.

— Твоя свадьба должна была бы состояться на шесть недель позже, — сказал Коссак. Летом я мог бы угостить тебя молодым медом.

Они углубились в разговоры о жизни домашних пчел. Коссак разъяснял смысл и пользу трутней. Он характеризовал рабочих пчел, как рабынь, которых держит у себя пчелиная матка, чтобы вести праздную жизнь со своим трутнем, что, впрочем, случается и у людей. Не было еще такого случая, чтобы пчелы воевали между собой. Даже если у них имелось мало корма, они довольствовались нектаром, который им давала природа, и не разоряли другие пчелиные ульи. Пчелам можно простить то, что они иногда жалят. Им не остается ничего другого делать, это их врожденный инстинкт, в случае угрозы они должны жалить и умирать.

Хлопоты доставляло Коссаку приобретение сахара. Он прилагал всяческие усилия, чтобы доставать сахарный сироп, который был необходим, чтобы пчелы пережили время, когда не было цветения. С недавних пор ему приходится сдавать мед уже не только помещику, владеющему липовой аллеей, но и другим господам в районном центре, которые додумались до того, что стали собирать все съестные припасы. Они регистрируют их и перераспределяют, в том числе и мед Коссака.

Когда Роберт Розен ушел от него, ему вдруг пришла в голову мысль, что они ни словом не обмолвились о войне. Ничего не говорилось о диком меде России, о пчелиных роях, которые изо всех сил стремились перелететь через огромные русские реки. В школьном саду Подвангена места войне не нашлось.

Во вторую годовщину по случаю знаменательной битвы под Седаном на берегу Подвангенского озера собралась огромная толпа, чтобы восславить короля и Отечество. Был зажжен внушительных размеров костер, сложенный из дров. Школьный хор исполнял патриотические песни.

Школьная хроника Подвангена, 1872 год

Чтобы молодым влюбленным не лезли в голову дурные мысли, матушка Луиза загрузила Эрику работой. Вначале работа, а потом уже удовольствие! Таков был ее жизненный принцип. Она послала свою дочь в сад, чтобы та занялась подготовкой к весеннему севу, заставила ее копать мокрую землю, рассыпать по грядкам навоз, разрыхлять почву граблями и пропалывать. Роберт Розен стоял у забора и подтрунивал над ней. Помогать в садовых работах ему было недозволительно, так как солдат не имел права копаться в грязи в парадной военной форме. Время от времени она подходила к забору, прикладывала перепачканные черной землей руки к его лицу и тотчас же отчищала своим платком замызганное лицо парня.

— На Украине вдоволь плодородной земли, — сказал он. — Там имеет смысл крестьянствовать.

— У тебя есть дом Розенов, зачем тебе нужна еще какая-то плодородная земля, — ответила она.

Самыми прекрасными были их вечера. Матушка Луиза придумывала все новое занятие для своей дочери, заставляя ее примерять свадебное платье, закалывать себе волосы, гладить белье, штопать чулки. Было отвергнуто его желание сидеть рядом и смотреть на нее, поскольку все это должно было оставаться таинством. Но когда и эта работа была переделана, то она разрешила дочери выйти за порог.

Эрика ждала у калитки, пока он не подошел к ней. Они прогуливались взад и вперед по деревенской улице, вначале рука об руку, затем под ручку и, наконец, когда уже темнело, то шли, обнявшись, как будто это был один человек в летнюю пору. Обычно эти прогулки заканчивались в розенском коровнике. Лестница, ведущая на сеновал, скрипела, старое сено издавало аромат, а голуби ворковали до самой ночи. «Ву…ву…ву», — пели русские самолеты-разведчики, «гу…гу…гу», — ворковали голуби.

Когда однажды они особенно задержались, матушка Луиза решила дождаться их у дверей своего дома. Она вынула остатки сена из волос Эрики, отправила ее взмахом руки в дом, ведя с ним при этом разговор о погоде. Она напомнила, что красивый закат обещает в день свадьбы хорошую погоду.

— Как быстро все проходит, — сказала она. — Пару дней назад ты был еще на войне, а послезавтра уже будешь венчаться у алтаря. Но не только женитьба, а также рождение детей и смерть наступают теперь быстрее. Ты должен мне обещать, что останешься в живых. Мне не нужен зять, который желает умереть за фюрера. Я не для этого производила дочь на свет, чтобы та осталась совсем юной солдатской вдовой.

Она немного помолчала.

— Мое приданое для нее — это комплект белья вместе с ножами и вилками, оставшимися с того времени, когда еще правил кайзер, — извинилась она за свою бедность.

— Ей ничего не нужно брать с собой, — ответил Роберт Розен. — Я возьму ее такой, какая она есть.

Она схватила его за руку и крепко ее сжала.

— Поверь мне, мальчик, самое главное — остаться в живых.

* * *

Ральф отправляется назад. Вальтер Пуш и Роберт Розен сказали бы «назад на фронт», но мой мальчик уезжает в свой гарнизон в Мунстере и обещает вновь приехать на следующие выходные дни. Мне дозволено проводить его на вокзал, хотя это выглядит так, будто он маменькин сынок, ведь к поезду солдата сопровождает его мать.

По дороге он упоминает Вавилон. Все более вероятным становится участие бундесвера в международных операциях в Ираке. Мой сын намерен записаться добровольцем, чтобы обмыть ноги в реке Евфрат, посмотреть на руины и помочь в построении мирного демократического государства. Но почему же у меня мурашки пробегают по спине?

Как далеко уже ушла в прошлое арабская война. И почему же должна бесконечно продолжаться война моего отца?

На вокзале мы прощаемся. Картина, как будто из старых времен: солдат у открытого окна поезда, мать на перроне машет маленьким белым платочком.

Перед самым отправлением поезда Ральф вдруг упоминает про Африку. Может статься, что немецкие солдаты потребуются для усиления группировки миротворческих сил в Конго.

— Мы должны предотвратить убийства в Африке, — говорит он. — Солдаты — это полицейские, которые должны защищать мир, — говорит он, а я представляю себе, как демонстранты выкрикивают: «Полицейские — убийцы».

Поезд уже трогается, как вдруг Ральф спрашивает:

— В дневнике написано, сколько людей убил твой отец?

Я не нахожу слов, чтобы ответить ему, да я и не знаю этого, честно говоря.

Без всяких мыслей иду я домой и вновь остаюсь наедине со своей старой историей. А в это время новая история едет на поезде в направлении Вавилона и в джунгли Конго.

Вечером телевидение показывает страшные кадры из Либерии.

Это еще одна страна, где мир приходится завоевывать кровью.

Как же провела моя мать время перед свадьбой накануне 9 мая 1942 года — самого знаменательного дня в ее жизни? Или же день моего рождения стал для нее еще более значимым событием? Я бы хотела так думать, потому что речь-то ведь шла обо мне. Я помню ее очень смутно и не могу себе представить, чтобы она радовалась тогда. Было ли у нее радостное предпраздничное настроение, и оставалось ли оно таким же и после праздника? Свадебное путешествие завершилось для него поездкой на фронт, а невеста осталась дома одна, как будто она уже была вдовой.

В почтовом ящике я нахожу ответ на мое письмо от фрау Эвы Броссат. Я написала ей по поводу газетного объявления об Ульрихе Броссате, который мог бы праздновать 23 мая свое 80-летие, если бы не погиб в России. С трудом разбираю я слова, написанные дрожащей рукой:

Последнее известие о моем брате я получила из-под города Россошь. Он был таким жизнерадостным человеком, и ему едва исполнилось двадцать лет. Объявление в газете по случаю его 80-летия стоило мне некоторых денег, но мне так хотелось хоть что-то сделать для него. Так как у меня нет родственников — мой возлюбленный погиб в мае 1945 года в Югославии — то я решила завещать деньги, которые у меня остаются от пенсии, Народному союзу Германии по уходу за воинскими захоронениями. Кто-то же должен заботиться о наших мертвых.

Русский госпиталь был подлинным местом бедствия, пожалуй, еще более ужасным в сравнении с тем, что случилось ранее на Березине. Местные санитары оказались неотесанными, бесчувственными мужланами. Когда им чудилось, что больной уже простился с жизнью, то они спрашивали его по-русски: «Камрад, ты умер»? Не получив ответа, они обыскивали его, чтобы чем-нибудь поживиться. Затем резко бросали тело в разные стороны, так что голова трупа откидывалась назад, после чего делали петлю вокруг шеи и быстро тащили покойника через зал по лестнице вниз во двор к куче других таких же трупов, которая с каждым днем становилась все выше. Ужасный глухой звук, раздававшийся, когда тащили мертвое тело, до сих пор стоит у меня в ушах. Когда же трупы скапливались, то их вывозили за город и сжигали, так как нечего было и думать о том, чтобы захоронить их в насквозь промерзшей земле.

Дневник вестфальца, 1813 год

За день до свадьбы прибыла Ингеборг со своими детьми. Она привезла подарки, которых в Подвангене с давних пор никто не видел: два апельсина из Калабрии,[55] кулек мелкого изюма из Греции, бутылку шампанского из Франции, а для невесты, которая постоянно мерзла, меховую муфту неизвестного происхождения, предположительно, из Карелии. Оба мальчика, которые торжественно вступили в пределы Подвангена в белых гольфах и баретках, вымазались к вечеру до такой степени, что Ингеборг была вынуждена в тот же день постирать не только гольфы, но и брюки с рубашками, чтобы те, кто должен был разбрасывать цветы в праздничный день, выглядели подобающим образом.

Ингеборг была самой старшей из розенских детей. До своей свадьбы она оставалась такой длинной и худой, что в деревне о ней говорили, будто она может пить прямо из водостока под крышей. С рождением детей она сильно раздалась, сохранив свой высокий рост, что вместе привело к тому, что теперь она весила восемьдесят один килограмм. Роберт, второй ребенок в семье, был на пять сантиметров ниже ее ростом и весил на четыре с половиной килограмма меньше своей старшей сестры. Дорхен была еще меньше, и по ней нельзя было сказать, сможет ли она подрасти. Герхард был самым младшим и меньшим. Когда его хотели позлить, то говорили: ты же ведь последыш.

Вместе с Ингеборг в гости к ним пришел другой большой мир. Благодаря ей всем было известно, что Кёнигсберг и Берлин разделял всего лишь один шаг, и что муж Ингеборг являлся начальником по финансовой части, служа в Париже. Это от него было шампанское, он имел отношение также и греческому изюму и калабрийским апельсинам, лишь в случае с карельской меховой муфтой его роль была не совсем понятна. Финансовый начальник, разумеется, знал больше тех солдат, что пешком отмеряли расстояние, шагая по русской грязи. Ему были известны все слухи, которые распространялись в Париже, Риме и Берлине, и Ингеборг доводила их до сонного Подвангена, вкладывая в них особый смысл и говоря почти шепотом:

— Фюрер разрабатывает новое чудо-оружие, которое одним махом покончит с войной! Этим летом будет одержана победа над Англией! Немецкие парашютисты высадятся на Красной площади в Москве и возьмут в плен Сталина! Все евреи из России и Польши будут погружены в Одессе на суда и доставлены в Палестину.

Что должно было произойти с немецкими евреями, об этом слухи умалчивали. Кто-то якобы предложил отправлять их в Россию и Польшу. Тогда они уже переставали бы быть немецкими евреями и тоже могли бы отправляться на судах в Палестину. Ингеборг была почти уверена в том, что в Америке готовится восстание негров против белых господ. Жители Индии, они все же германского рода, непременно скинут англичан в море и освободятся от колониализма. Японцы уже овладели половиной Азии и должны будут соединиться с немцами где-нибудь вблизи озера Байкал. Хотя они и не были арийцами, но оставались хорошими друзьями. В Берлине одной немке даже разрешили выйти замуж за японского дипломата. Над Северной Африкой развевались флаги со свастикой, несколько фирм из Кенигсберга решили создать африканские представительства, чтобы импортировать колониальные товары и негров в качестве швейцаров.

Об обстановке в России Ингеборг могла сообщить также лишь самые хорошие новости. Летом вермахт выйдет к Волге, нефтяные источники Кавказа окажутся у немцев в руках. Появится такое количество бензина, что в летнюю прохладу вновь можно будет ездить на личных автомобилях в австрийский Берхтесгаден. Ленинград, где люди жили, питаясь мясом крыс, вскоре превратится в город мертвых. Вскользь Ингеборг упомянула, что как-то ночью над Кёнигсбергом вдруг появились русские самолеты и беспорядочно сбросили бомбы. Немецкие истребители быстро положили конец этой нечистой силе. Два русских самолета упали в Куршский залив, один из них зарылся в песок дюн у Куршской косы. В общем и целом война, как она виделась из Кёнигсберга, была довольно веселым занятием. Сам город теперь выглядел намного лучше, чем когда-либо прежде. Ингеборг ходила на концерты и в кино. Для работы по дому у нее имелась служанка с Украины, маленькая Наташа. Ингеборг, как жене солдата с двумя детьми, полагалось такое подспорье. Летом она поедет со своими мальчиками в Шварцорт на Куршскую косу. Ее муж, военный финансист, запланировал отпуск на то же самое время и намеревается приехать туда из Парижа.

Они сидели все вместе допоздна и вели беседы об огромном мировом пространстве до тех пор, пока на небе вновь не раздалось «ву… ву… ву…», которое услышал лишь Роберт Розен.

— Тебе следует перевестись во Францию, — предложила Ингеборг своему брату.

Все взглянули на него.

— Вначале нужно закончить грязную работу в России, — сказал он.

Когда он проводил Эрику до дома, она шепнула ему у калитки сада:

— Может быть, тебе действительно следует отправиться во Францию.

И кто обручился с женою и не взял ее, тот пусть идет и возвратится в дом свой, дабы не умер на сражении, и другой не взял ее.

Библия, Ветхий завет, 5-я книга Моисеева, Второзаконие, глава 20, стих 7

Небо затянуло серыми тучами, но дождя не было. Небольшие волны, вызванные прибоем, бились о берег озера, желтая пена покрывала зеленую прибрежную полосу.

— Все же мы заслужили лучшую погоду, — отозвалась матушка Берта о пасмурном рассвете. — Но все еще может измениться.

Дорхен, проснувшись, побежала к невесте, чтобы помочь той надеть свадебный наряд. Ее сестра Ингеборг была занята тем, что сдерживала своих мальчишек, порывавшихся вновь измазаться в подвангенской грязи.

Жених достал из шкафа черный костюм, который оставил ему отец. Мать несколько дней назад выставила его проветрить, чтобы ушел запах порошка от моли. Матушка Берта настояла на том, чтобы все участники праздника хорошенько подкрепились перед отъездом, поскольку день обещал быть напряженным.

Герхард запряг своих гнедых в две повозки, которые он украсил с вечера зелеными березовыми ветками. Теперь они выглядели так, будто собрались на прогулку по случаю Троицы.

В день свадьбы сводка вермахта сообщила о зачистке Волховского котла на северном участке Восточного фронта. На южном участке царило спокойствие, в центре было то же самое. В Северной Африке войска продолжали наступление. Атлантика поглотила еще 107 000 брутто тонн. Таким был суммарный вес кораблей, потопленных немецкими подводными лодками.

В половине десятого подъехала пролетка помещика. Кучер остановился при въезде во двор и выбил трубку, так как считалось дурным тоном обкуривать новобрачных табачным дымом. Роберт Розен встретил его, держа в руке пачку сигарет «Юно», и пошел с ним к дому, в котором ждала Эрика. Чуть скованно, но в то же время с чувством собственного достоинства, прошествовал он через сад, постучал в дверь один раз, затем снова. Наконец, ему открыли. Но появилась не невеста, как он этого ожидал, а Дорхен. Она сказала, что он должен оставаться за дверью. В темноте помещения он слышал смех, затем вышла матушка Луиза и обняла его. За ней что-то светилось в темном коридоре, как будто вставало солнышко. Белое пятно становилось все больше, и, наконец, он увидел смеющееся лицо с веснушками. Эрика смотрелась как фарфоровая куколка, выставленная на показ на столовом буфете в добропорядочном доме.

Он бы с радостью отнес ее на руках в пролетку, но Дорхен запретила ему притрагиваться к невесте:

— Ты весь наряд помнешь.

Не хватало только цветов. Начало мая было для них не самым благоприятным временем. Через два месяца он нарвал бы роз, но кто знает, что будет через два месяца? Поэтому он ждал с букетиком ландышей, которые Дорхен, надо признаться, сорвала без спроса в господском парке.

Эрика стояла перед ним и ежилась от свежего ветра, который дул с озера.

— Вы все в черном, — прошептала она.

Действительно, пролетка была черного цвета, лошадь — вороной масти, кучер имел черную накидку, а жених сменил свою серую военную форму на отцовский черный костюм.

— Ты единственный лучик света, — сказал Роберт Розен.

Дорхен помогла невесте сесть в пролетку, после чего сама расположилась рядом с кучером. В своем красном платье она также ярко смотрелась.

Фотоаппарат, которым муж Ингеборг, военный финансист, снимал прекрасные соборы Франции, запечатлел выезд свадебной процессии.

Впереди следовала пролетка, сопровождаемая повозками, украшенными березовыми ветками. Так, дребезжа колесами, ехали они по деревне. Из окон их приветствовали женщины и дети.

На выезде из господского поместья им навстречу попались русские пленные, направлявшиеся на работы в болото. Охранник остановил их, отдал честь, снял винтовку и салютовал выстрелом по верхушкам деревьев. Пленные засмеялись. Миша затянул песню, остальные подхватили. Это, видимо, был русский вариант здравицы с пожеланиями процветания, богатого на детей семейства, счастья и долгих лет жизни. То есть того, о чем обычно поется на свадьбе.

— Все же они доброжелательные люди, — прошептала Эрика.

На лугах стояли журавли. Косяк гусей летел над ними на северо-восток, по направлению к неведомым для них военным фронтам. Солнце, все еще скрывалось за тучами, но, судя по всему, день обещал быть чудесным.

На шоссе кони пустились в галоп, от ветра Эрика вновь стала мерзнуть. Он снял с себя пиджак и накинул ей на плечи.

— Теперь, Эрика, ты тоже в черном, — с удивлением сказал он.

— Если ты в белой рубашке так и будешь ехать до города, то накличешь на себя смерть, — ответила она.

Так как он ничего не ответил на это, то она спросила:

— Ты снова думаешь о России?

Он покачал головой.

— По крайней мере, пусть хотя бы сегодня не будет России, — попросила она.

Они стали говорить о детях.

— Вначале должен наступить мир, — сказал он.

— Да, мир — это было бы здорово, — прошептала она.

Навстречу им показался военный автомобиль, кучер предусмотрительно остановился, подошел к лошадям, чтобы успокоить их. Когда водитель увидел новобрачных, то нажал на клаксон, от чего лошади по-настоящему испугались.

Еще до того, как они въехали в город, из-за облаков выглянуло солнце, теперь Эрика уже не мерзла. Первая остановка была у ратуши, где на верхнем этаже в своем кабинете сидел чиновник загса Пёнтек, маленький человечек, запихнувший себя в коричневую униформу.

— Я полагаю, Вы являетесь солдатом, господин жених, — прозвучали его первые слова.

Жених вынужден был объяснить, почему он явился в черном. Сердечным желанием его матери было видеть сына в костюме покойного отца.

— Ничто не заменит военную форму защитного цвета, — настаивал маленький Пёнтек.

Затем последовала обычная процедура. Вопросы и ответы, напоминание о необходимости вести здоровый образ жизни. В этот момент мысли жениха перенеслись в Россию, завшивленную и утонувшую в грязи, и вернулись лишь после того, как Пёнтек заговорил о том, что производство детей является насущной задачей немецких мужчин и женщин.

В то время как Эрика краснела при упоминании о самой главной задаче, он думал:

— Вначале должен наступить мир.

С башни в их честь начали звонить колокола. В качестве подарка от фюрера Пёнтек вручил книгу «Майн кампф», к ней блокнотик с добропорядочными немецкими именами на случай, если вскоре появится ребенок. Он проводил молодую пару до дверей.

— От чего умер Ваш отец? — спросил Пёнтек, прощаясь.

— Он участвовал в Мировой войне, — ответил Роберт Розен. — В последней битве на реке Сомме отравился газами. После чего долгие годы страдал от этого и умер, когда ему было лишь сорок восемь лет.

— Годится, — удовлетворился этим объяснением человек в коричневой форме и попрощался немецким, то есть нацистским приветствием.

Перед церковью собралось много людей, которых на улицу привело любопытство. Они образовали живую цепь. Когда молодые входили в храм Господний, заиграл орган. Эрика мерзла. Церковная община запела, молодые молчали. Они не слышали слов священника. Его речь заглушалась словами песнопения: «Когда мы живем, то живем для Господа, когда мы умираем, то умираем для Господа…». На крыше церкви ворковали голуби. В господском парке ухала сова, которой не спалось… «Тогда возьми мои руки…» Это была не церковная, а заупокойная песня. Кто и чьи руки должен был брать и провожать в последний путь? Такие песни следовало бы запретить в военное время.

Наконец-то удалось выбраться на залитую солнечным светом улицу. Лишь теперь Роберт Розен увидел, как расцвели каштаны на площади перед церковью.

Шарманщик играл «Почему ты плачешь, прелестная жена садовника…».

Какие причины были на то, чтобы плакать?

Оба мальчика, все еще в белых гольфах разбрасывали бумажные цветы. Ингеборг повесила невесте на шею янтарное ожерелье.

— Доставлено прямо из Пальмникена,[56] — сказала она. Действительно, кёнигсбержцы были намного ближе к украшениям из янтаря, чем вся остальная часть восточной провинции рейха.

Для группового фотоснимка все собрались под цветущими каштанами. Ингеборг позаботилась о том, чтобы новобрачные оказались в центре, а ее мальчишки стояли у них по бокам.

Путь домой казался бесконечным. Лошади, не торопясь, трусили через леса и луга, потому что молодожены должны были прибыть последними, чтобы остальные могли их достойно встретить.

Перед подвангенским трактиром вновь собралась толпа. Хозяин заведения вышел к ним с хлебом и солью, бутылка со спиртным была пущена по кругу. Старый Захариас играл на кларнете, из открытого окна верхнего этажа кто-то пел несвязно на диалекте: «Бродяга умер, бродяга умер, а затем оказался в могиле».

Еда и напитки вновь были на первом месте. Для невесты и жениха поставили два стула в обрамлении еловых венков, ветки березы украшали все четыре угла трактирного зала. На столе мерцали пламенем свечи, вставленные в жестяные плошки. Фюрер висел в портретном изображении на стене за молодоженами, подперев бок левой рукой и, выступая, таким образом, в качестве свидетеля акта бракосочетания.

Матушка Берта говорила о том, что они празднуют свадьбу совсем, как в мирное время. Если бы кто-нибудь залез под стол, то увидел бы, как прогнулись доски пола от обилия яств. Всего было в достатке, по кругу пошло даже итальянское вино, купленное в городе из-под полы. Италию сменила домашняя смородиновка и крепкий медовый самогон, в приготовление которого внесли свою лепту пчелы Коссака. Невесте было отказано в сливовом компоте и чернике с сахаром и молоком, чтобы не замарать ее прекрасное платье. Когда пиршество было в самом разгаре, под фотографией фюрера выстроились мальчики Ингеборг и пропели молодоженам песенку про Эрику:

На лугу распускается маленький цветочек,

и зовут его Эрика…

Новобрачная покраснела, а молодой муж вспомнил, сколько ему пришлось прошагать по дорогам на Востоке. Эрика даже всплакнула.

Бургомистр Брёзе держал речь, глядя при этом больше на портрет человека в коричневой одежде на стене, чем в глаза молодоженам. Он тоже не преминул заметить, что там наверху ожидают здорового потомства.

Поглощение еды перешло в битву с тортами. В зал были внесены семь чудовищ, покрытых взбитыми сливками. Так их обозвал дедушка Вильгельм. Не хватало лишь настоящего кофе. Это был единственный недостаток свадьбы, всем остальным напоминающей о мирном времени. Чтобы достать кофейные зерна, Германии потребовалось бы завоевать половину Африки.

— Но мы этого еще добьемся, — заявил Брёзе. А пока все довольствовались суррогатным кофейным напитком от фирмы «Катрайнерманн».

Захариас дерзко уселся со своим кларнетом прямо под портретом фюрера, попробовал по кусочку от всех тортов и заправился пол-литровой кружкой пива, прежде чем начал с песни кайзеровских времен: «В зеленом лесу рубят деревья». Затем он быстро перешел к «Васильковому цвету»: все еле удерживались, чтобы не пуститься в пляс, несмотря на известное запрещение. В конце концов, он перешел на современные мелодии. Когда он заиграл песню «Ничто не собьет моряка с курса», то ему начали подпевать. Три года войны, но… «это ведь не собьет моряка с курса». Пятьсот тысяч убитых на Восточном фронте…, и «это тоже не может сбить моряка с курса».

Чтобы большая поэзия тоже не была обойдена вниманием, один из школьников прочитал на восточно-прусском диалекте стихотворение Гете «Рыбак», шутливо переиначив его содержание.

Затем вновь вышли мальчишки Ингеборг и стали петь «Птичью свадьбу», которая, казалось, никак не хотела заканчиваться, пока, наконец, один из ее персонажей, сова, с рыданиями не стала прощаться. Молодоженам это еще предстояло. Через пять дней эшелон с отпускниками двинется через Белосток, Минск и Смоленск на фронт. Последними словами песни были: «На этом птичья свадьба заканчивается, и все довольные возвращаются домой…».

Одну вещь, пожалуй, все-таки можно было разрешить: дать возможность молодоженам станцевать хотя бы один раз традиционный танец. Человек в коричневом одеянии на портрете закрыл на это глаза. Бургомистр Брёзе, который, как чиновник, был уполномочен следить за тем, чтобы во время войны не было никаких танцулек: «Мы не можем себе позволить делать ногами выкрутасы, в то время как солдаты проливают на фронте свою кровь» — скрылся за трактирной стойкой, чтобы не видеть всего этого безобразия. «Жизнь цыган веселая» играл кларнет, молодожены танцевали, гости образовали круг, хлопали в ладоши и подпевали.

— Эта цыганская жизнь про нас, — прошептала Эрика. — Ты бродишь по России, а я ухаживаю за скотиной.

Наказание за нарушение последовало незамедлительно после того, как в половине седьмого вечера в дверях возникла женщина. Волосы у нее были всклокочены, а лицо залито слезами. Она вцепилась обеими руками в притолоку двери, завизжала, затем рванулась через весь зал, остановилась перед Робертом Розеном и закричала:

— Ты празднуешь свадьбу, а моему мужу пришлось умереть!

Кларнет оборвал мелодию.

Женщина вытащила из-за ворота рубахи листок бумаги, сунула ему под нос и потребовала, чтобы он прочитал. Все это время она, не отрываясь, смотрела на него, как будто ожидала с надеждой, что он вычитает там нечто другое.

Верный своей присяге… С высоким чувством исполненного солдатского долга… Настоящий боевой друг… За фюрера и отечество… Отчаянно смелый… Искреннее сожаление… Глубокое сочувствие… Героическая смерть… Он отдал свою жизнь за Германию… С нацистским приветом…

— Если бы он хоть, по крайней мере, погиб как положено, но они ведь его насмерть заморозили! — кричала женщина.

Теперь Брёзе вынужден был употребить свою власть. Вместе с хозяином трактира Витке он схватил женщину, которой все же удалось скомкать листок бумаги и бросить молодожену под ноги. Затем она плюнула в него и закричала:

— Он вовсе не убит! Он вовсе не убит! И в России наступит лето, тогда все замерзшие оттают!

Оба мужчины потащили женщину из зала, кларнет своей мелодией заглушал ее визг. Двое поляков, присланных трактирщику в помощь, получили от Брёзе указание доставить женщину к ее дому на берегу озера. Они скорее несли ее, нежели она шла сама. Резкие крики перешли в глубокие всхлипывания, но и они прекратились, как только ее подвели к дому.

О танцах после этого нечего было уже и думать.

— Наше озеро достаточно мелкое, в нем никто не утонет, — прошептала Эрика своему мужу. После этого ее вытошнило, на белом платье появились несколько коричневых пятен.

Кларнет надрывался, но праздничного настроения так больше и не удалось создать. Фокусник глотал метровые языки пламени, одна женщина пела частушки на восточно-прусском диалекте, которые, впрочем, знал каждый. Мальчишки Ингеборг начали было произносить скороговорки, но дошли лишь до третьей строфы.

В это время принесли телеграмму. Камрад Пуш, находясь в отпуске в Мюнстере, сочинил следующий текст: «Свадьба — это прекрасный праздник».

Поскольку ничего другого делать не оставалось, то все налегли на еду и напитки.

Молодая жена хотела выйти на улицу, так как полагала, что ее тошнота вызвана тем, что в помещении было сильно накурено.

— Лучше замерзнуть, чем задохнуться в этой курилке, — сказала она.

Выйдя на улицу, они услышали, как поют русские пленные.

Дорхен получила в подарок свадебную фату. Ей исполнилось лишь семнадцать лет, и она была следующей на очереди выходить замуж. За кого, об этом знали лишь небеса. Но война должна же ведь была оставить в живых хотя бы нескольких мужчин.

В полночь молодожены покинули трактир. Захариас вызвался проводить их под музыку до дома, но молодым людям хотелось пройтись по деревне в тишине. Русские пленные больше не пели. Но вновь раздались странные звуки «ву… ву… ву…», которые с ночных звезд устремились к озеру.

— Я думала, у русских больше уже нет самолетов, — сказала Эрика.

— Это последний, — заверил он ее.

Он перенес ее на руках через порог. Огромная кровать в комнатке наверху приняла их, такая же чистая, как и в первый день. На подоконнике стоял букетик цветов ветреницы, на ночном столике горела свеча. Толстощекие ангелочки смеялись, глядя на них со стен.

— Когда я начинаю думать о том, что со следующей недели мне придется одной спать на этой большой кровати, то мне делается страшно, — прошептала Эрика.

Когда звуки, раздававшиеся с неба, удалились, наступила полная тишина. Лишь в трактире все еще слышался шум.

Но ради Германии мы не хотим умирать.

Ради Германии мы хотим жить.

Вольфганг Борхерт

А время все бежало и бежало. В воскресенье они поехали в город на церковную регистрацию молодоженов. Эрика была в этот раз уже не в белом подвенечном наряде, а в светло-сером пальто, Роберт Розен надел военную форму пехотинца.

Оставив повозку, они пересекли рыночную площадь. Эрика восхищалась товарами, выставленными в витринах, которых на третьем году войны стало заметно меньше, но на сельскую девушку, еще даже не побывавшую в Кёнигсберге, они произвели большое впечатление. У магазина детских товаров она задержалась.

— Вначале должен наступить мир, — сказал он и потянул ее дальше.

Они вновь сидели в церкви на первом ряду, рядом с ними еще несколько человек в военной форме со своими женами. Священник зачитывал имена детей, которых крестили в апреле: пятерых мальчиков и четырех девочек взял Господь под свое покровительство за время, прошедшее с Пасхи. За этот период был зарегистрирован лишь один церковный брак. Вновь стояли они перед прихожанами, собравшимися в церкви, в то время как священник зачитывал их имена и произносил слова напутствия:

Будь верным до смерти,

тогда я дарую тебе счастливую жизнь.

Верность и смерть были здесь родными сестрами.

После этого священник начал зачитывать другие имена, которым, казалось, не было конца. Монотонно разносились они по храму Господнему, и подобно каплям воды падали в пустую посуду с большой высоты. После каждого имени наступала пауза, затем звучало: «Погиб на Востоке». В чудесный месяц май русская зима накрыла своим белым саваном церковные книги регистрации умерших. Опять, как в песне: за декабрем последовал май. На задних лавках всхлипывали молодые женщины, которые в последний раз слышали имена своих мужей.

— Мы лишь маленькая церковная община, — прошептала Эрика. — Если у нас одних погибли девять человек, то по всей Германии их должны быть уже тысячи.

Молитва за упокой душ погибших. Роберт Розен сомневался в том, что Господь имел право голоса в той полуночной стране, где сносятся церкви, сравниваются с землей кладбища и создаются лишь массовые захоронения, ничего, кроме массовых захоронений.

В то время, как все произносили вслух Молитву Господа, один солдат, не дожидаясь ее окончания, покинул церковь. Дверь за ним лязгнула о засов. Что могло ему не понравиться в стародавней молитве «Отче наш»? Может быть, слова «Приидет Царствие Твое» или «Избави нас от лукаваго»? Во всяком случае, он вышел, не дождавшись слова «Аминь».

Священник зачитывал главу 7, стих 17 Откровения:

И Бог сотрет все слезы с глаз их.

Это случится, но много лет спустя. А кто сегодня вытрет их слезы? Роберт Розен вспомнил о геройских могилах на обочинах дорог, о повешенных на деревьях партизанах и о нагих трупах во дворе тюрьмы в Тернополе. Нет, Господа там не было.

Как прекрасно было вновь оказаться на солнце. Они окунулись в пеструю жизнь на рыночной площади, где степенно прогуливались седовласые господа, одетые нарядно и с сигарами во рту. Там громыхали пролетки и крестьянские повозки, а члены «Молодежного женского союза» собирали в качестве пожертвований вещи для солдат на предстоящую зиму. В мае они уже собирали на следующую зиму, поскольку за каждым маем следует свой декабрь. В декабре тебе, Роберт Розен, уже исполнится двадцать три года, а война к тому времени должна уже будет закончиться.

Эрика первый раз посетила кафе, в то время как Роберт Розен уже побывал в такого рода заведениях во Франции и в Берлине. Солдат ведь познает мир, посещая также и кафе.

Все столики были заняты, но для солдата в серой военной форме, прибывшего в отпуск на родину, всегда найдется свободное местечко. Официантка принесла сырный торт и чай из плодов шиповника, а для солдата бутылку пива. В глубине зала кто-то на фортепьяно играл песню о маленькой кондитерской.

Он пообещал съездить с нею в Берлин. Там они отправились бы в кино, на байдарке прошлись бы по реке Шпрее, но это будет лишь тогда, когда наступит мир.

Роберт Розен рассказал ей о Годевинде, шкипере баркаса, который пригласил их в Гамбург. Они отправятся на корабле вниз по течению Эльбы, и будут плыть до тех пор, пока на горизонте не исчезнут огни маяков. Утром в воскресенье они посетят традиционный портовый концерт, затем совершат прогулку на рыбный рынок. Но и для этого им тоже нужен был бы только мир.

Грандиозные события прошедших месяцев, вызванные славными деяниями нашей армии, еще больше подняли патриотический дух, который итак уже с начала войны был высоким, а с получением известия о победе под Седаном достиг своей наивысшей точки.

Школьная хроника Подвангена, сентябрь 1870 года

Оставались уже считанные часы. Как быстро бежало время. Оно мчалось навстречу тому поезду, который должен был доставить его обратно в Россию.

Мать настояла на том, чтобы он не занимался никакой работой. Солдат в отпуске не должен касаться лопаты. Его дело — есть, спать и снова есть. Эрику она тоже освободила от всяких забот по дому. Достаточно было того, что молодая женщина убирала постель и приносила завтрак своему мужу.

Они часами гуляли вдоль полей. Он проверял на ощупь землю, брал ее то тут, то там руками, в то время как она срывала бутоны первоцвета. Герхард и Кристоф пахали каждый на своей лошади, молодая пара стояла на краю поля и наблюдала за ними. От лошадей шел пар, когда они тянули за собой тяжелый плуг. Жирная, поднятая наверх земля, вся блестела; стальной лемех сверкал, отражая косые солнечные лучи. На пути пахарей не встречались воронки от снарядов, блиндажи, окопы и даже геройские могилы, одна борозда ложилась за другой, за ними кружились чайки и вороны, аисты шагали прямо по бороздам в поисках червей и кротов. В Подвангене царил свой необъятный внутренний мир: тишина разливалась до самого горизонта, на небе не было самолетов, по шоссе не ездили военные машины, не слышно было и грома пушек.

Мать в эти дни готовила исключительно его любимые блюда, стараясь на прощание угостить чем-то особенно вкусным. К примеру, картофельными оладьями с черничным супом. Она спрашивала, есть ли в русских лесах черника? Как-то после одного из таких излюбленных угощений она завела разговор о бургомистре.

— Ты должна послать своего мужа к Брёзе, чтобы он попросил освободить его от военной службы, — сказала она Эрике. — Он нам здесь срочно нужен для работы.

— Когда война с Россией закончится, тогда вы можете хлопотать об этом, — вмешался Роберт Розен. — Может быть, тебе пришлют еще одного француза или поляка, либо русских пленных. Рабочей силы сейчас достаточно.

На этом вопрос был исчерпан, и мать занималась теперь исключительно своими любимыми блюдами.

Не помогло даже и то, что дедушка Вильгельм процитировал священное писание и рассказал о старом пророке Моисее, который запрещал молодым мужьям идти на войну после свадьбы. Целый год они должны были оставаться дома, наслаждаясь радостями жизни вместе со своими женами.

— К фюреру с Библией не пойдешь, — ответил Роберт. — Если бы так было на самом деле, то тогда бы все солдаты переженились и весь год сидели бы дома, производя детей на свет Божий. Кроме того, этот Моисей был евреем, а к таким людям фюрер в любом случае не стал бы прислушиваться.

Поскольку дедушка Вильгельм не нашел тех, кому интересно было бы слушать про старого Моисея, то он стал рассказывать о вторжении русских в 1914 году. Это были все те же истории об огромном количестве огней на горизонте, о горящих мельницах, уланах, пускавших своих лошадей пастись на поля, где рос овес. Своими саблями они срубали ветки сливовых деревьев и на скаку насыщались фруктами, пока понос не вынуждал их спешиться и засесть в первую же попавшуюся канаву. Покончив с боями 1914–1918 годов, он, набив в трубку несколько понюшек табака, перешел к войне с французами 1870–1871 годов, в которой участвовал его отец. Рассказал он и о прусском орудии под названием «Толстая Берта», обстреливавшем Париж до тех пор, пока в одном из французских дворцов король Пруссии не преобразился в кайзера единой Германии. Вернувшись еще на одно поколение назад, он поделился воспоминаниями о том, как его отец видел низкорослого Наполеона, скакавшего на белом коне по Подвангену.

Все это продолжалось и продолжалось: каждое поколение обязано было высказаться на предмет своего участия в войнах. А о чем им оставалось еще говорить? Роберт Розен тоже будет рассказывать своим детям о том, что он пережил в России. И еще через сотню лет люди неустанно будут рассказывать о подобных вещах.

В последнюю ночь все так же ворковали голуби. Утром мать приготовила завтрак, который помог ему прийти в себя после обильного возлияния. Кроме того, она сложила ему в дорогу столько еды, что ею можно было бы накормить всю его роту.

Когда Эрика заявила, что собирается на лошади, запряженной в повозку, проводить мужа до поезда, она всплеснула руками.

— На обратном пути лошадь понесет, ты свалишься в канаву или же вместе с ней заплутаешь в лесу, — сказал Герхард.

— Она моя жена, ей быть хозяйкой на нашем дворе, поэтому пусть хорошенько поучится управлять лошадью и телегой, — решил Роберт Розен.

Предложение матушки Берты, чтобы Герхард для страховки поехал с ними, устроившись сзади на досках, было отклонено. Молодой паре хотелось побыть наедине.

Он чуть было не забыл свою винтовку. Она лежала под диваном в гостиной и начинала уже покрываться солдатским золотом, то есть ржавчиной. Если бы Дорхен не задела ее метлой во время уборки, то она так бы и лежала до скончания всех войн.

Над этой почти забытой винтовкой все они громко смеялись, это был последний смех в то утро. Герхард и Кристоф отправились на поля сажать картошку.

— Сегодня День Святого Панкратиуса,[57] — закричал дедушка Вильгельм им вслед. — Подождите, пусть пройдут майские похолодания.

Потом было прощание без лишних слов, без слез и объятий. Дорхен проводила повозку до главной улицы деревни. Мать предпочла сразу же уйти в дом, потому что у нее вдруг нашлось сразу много дел, и потому что она просто не смогла бы вынести сцену прощания. Матушка Луиза стояла у садовой калитки. Зять подошел к ней и протянул ей руку. Когда он уже отошел от нее, она прокричала ему вслед, что он обязан остаться в живых.

Русские пленные кололи дрова. Проезжая мимо них, они слышали равномерные звуки раскалывающихся поленьев на господском дворе. Длинный Миша поднял руку, приветствуя их, возможно, он подумал о том, что немецкий солдат едет на фронт, чтобы убивать русских или брать их в плен. Миллионы из них будут еще доставлены в Германию, чтобы переколоть все оставшиеся дрова.

На вокзале было полно людей, большинство из которых выделялись своей военной формой. После ужасной зимы они получили отпуск на родину, а теперь вновь ехали на фронт, чтобы нанести последний, решающий удар.

— Когда мы вновь увидимся, все уже будет закончено, — думали они.

Так как вокруг было много народа, то Эрика не решилась броситься ему на шею. Она вела себя настолько мужественно, что даже не плакала. Но для этого и не было причин, так как такие поезда не имели ничего общего с печалью. Вокруг раздавались смех и возгласы. Люди махали друг другу белыми платками, из трубы локомотива вырывался пар. Отпускники, подобно членам движения «Сила через радость», продолжали свою весеннюю развлекательную поездку. В двенадцать тридцать последний вагон скрылся за поворотом.

* * *

Я вижу мою мать, направляющуюся домой, она в хорошем настроении. Она не особенно хорошо управляется с лошадьми, но добродушные животные сами тащат повозку в направлении Подвангена. Однако она не одинока, теперь с нею я, начинается моя жизнь. Она этого не знает, и мой отец не знает этого. Он хотел, чтобы я появилась, когда наступит мир, но я не могла так долго ждать. Лишь благодаря случаю я появилась на свет! Это произошло в те две недели домашнего отпуска, когда голуби вечерами ворковали на крыше сеновала. Случись по-другому, меня никогда бы не было. Моему отцу было двадцать два года, когда он впервые спал с женщиной, и сразу же с вытекающими отсюда последствиями. Сегодня над тобой, отец, посмеялись бы, но я благодарна тому, что ты вернулся домой для того, чтобы я жила.

Я его не видела, но все слышала. Его голос, грохот повозки по булыжной мостовой, пение русских пленных, игру органа в церкви, где проходила свадьба, и пронзительный крик обезумевшей женщины вечером того праздничного дня. Тот единственный час от Подвангена до вокзала был последним, во время которого мы были все вместе. Затем наши пути разошлись. Если бы они знали о том, что произойдет, то убежали бы в лес. Но они были в хорошем настроении и жили еще надеждами.

Прохладное утро сменяется теплым полуднем. Наконец-то зазеленели деревья на аллее, и везде, куда ни кинь взгляд, расцвели одуванчики. Моя мать и я едем домой. Она не грустит, разговаривает с лошадьми, один раз даже затягивает песню. На нас никто не обращает внимания. Лошади сами знают дорогу. Деревня встречает нас тишиною, как будто все находятся на похоронах. Посреди двора стоят обе матери. Эрика говорит им, что он поехал в добром настроении, с ним было много солдат, компания подобралась достойная.

Она поднимается в свою комнату наверх, откуда открывается прекрасный обзор, садится у окна и думает о том, что здесь ей теперь придется жить одной. Она еще не знает, что я уже рядом с ней. Она теперь часто будет стоять у окна, глядя на Восток.

Так заканчивается тот наш последний совместный майский день. Сводка вермахта сообщает об успехах танковой армии Манштейна на Керченском полуострове. Звучит все это красиво.

Спустя шестьдесят лет я сижу в саду и сопровождаю моего отца в его последней поездке, которая, собственно говоря, должна была стать его свадебным путешествием, правда, без невесты. Невестой солдату служит винтовка, говорили они тогда.

Жаль, что пропали те многие фотографии, что были сделаны тогда кенигсбергским фотоаппаратом во время их свадьбы. Я бы охотно прикрепила их рядом с картой России на стену, чтобы быть рядом со счастьем моей матери и увидеть моего отца в гражданской одежде. А так я знаю его лишь в военной форме на фоне русского снега.

Чего я больше никогда не услышу, так это его губной гармошки. Возможно, он потерял ее в России. Или же у него больше не было повода играть мелодии песен?

Зимняя битва в России близка к завершению… Как только погода и условия местности создадут благоприятные предпосылки, то германское командование и войска вновь возьмут инициативу в свои руки и докажут свое превосходство, чтобы навязать противнику свою волю… Поэтому необходимо вначале объединить все имеющиеся в наличии силы для ключевых операций на южном участке фронта с целью уничтожения врага в прибережной полосе Дона, а затем захватить нефтяные промыслы в районе Кавказа и овладеть самим Кавказом.

Директива фюрера № 41 от 05.04.1942 года

На пограничной станции Просткен наблюдалась все та же самая процедура: одни поезда прибывали, другие отъезжали. Дети пели солдатам песни, представительницы «Молодежного женского немецкого союза» раздавали продовольственные пакеты от имени фюрера. Дезинсекция больше не проводилась. Солдаты рассуждали по этому поводу:

— Когда мы сюда вновь вернемся, то уже наступит мир. После этого придется пройти последнюю дезинсекцию, а затем будет полный порядок.

Роберт Розен ехал в веселом настроении. Едва они пересекли границу, как он тут же начал раздумывать над тем, когда ему следует ожидать очередного отпуска. Сентябрь, по его мнению, был бы для этого хорошим временем. За Белостоком он написал Эрике первые строчки:

Россия весною. Из окна поезда я вижу стариков, которые пашут на своих полях. Они запрягли коров, так как в лошадях имеется большой недостаток. Колхозные участки земли стоят необработанные и за лето целиком зарастут сорняком. Нет людей, которые должны были бы заботиться об этом. Тем, кто наверху, следовало бы вернуть в Россию несколько тысяч пленных, чтобы те привели в порядок колхозные угодья.

На рассвете поезд прибыл в Минск. Там они вновь наткнулись на госпитальный вагон, который прицепили к их поезду. Медсестры повзрослели на две недели и выглядели соответственно. Пленных, которые следовали в качестве живого щита на открытой платформе впереди паровоза, сменили. Скорее всего, те, что были в первой партии, погибли при подрывах эшелонов или замерзли насмерть от пронизывающего холодного ветра во время движения. Ну, да у них таких живых щитов было более, чем достаточно.

На соседнем железнодорожном пути минского вокзала стоял поезд, битком набитый людьми, Он состоял из товарных и пассажирских вагонов. Когда Роберт Розен рассмотрел вблизи людей, находившихся за окнами вагонов, то увидел, что у них были звезды. Он посчитал каким-то странным стечением обстоятельств то, что на вокзале в Минске встретились поезд с евреями и эшелон с отпускниками. Куда те едут? Люди в тех вагонах в окна не смотрели. Они были заняты разговорами, некоторые читали и кивали при этом головами, как будто следовали в такт какой-то мелодии. Лишь двое детишек прижали свои носы к стеклу и уставились на солдат, которые медленно проезжали мимо, отделенные от них двойными стеклами и расстоянием чуть менее трех метров. Внезапно появилась детская ручонка, которая стала водить по стеклу и дружески махать. Вдруг кто-то схватил ребенка за маленькое запястье и оторвал от стекла. Но к тому времени они уже разминулись. Последний вагон проехал мимо, открыв вид на зеленеющие деревья и серые дома у железнодорожной насыпи.

Кто-то рассказывал о том, что в Минске для немецких евреев устроено особое гетто. 23 000 евреев ехали в Минск вместе с эшелонами отпускников. Через два с половиной месяца, после того, как Роберт Розен увидел столь большое количество людей со звездами, обычные и особые гетто были ликвидированы. Поскольку Одесса уже находилась в руках немцев, то их, как говорили, отправили туда для того, чтобы раз и навсегда перевезти по Черному морю в Страну Обетованную.

В Минске Роберта Розена догнало известие, что его часть переведена с центрального на южный участок фронта. Ему пришлось покинуть свой поезд и отправиться дальше в южном направлении, но не в Одессу, а в крупный промышленный город Днепропетровск.

— В любом случае, это юг, — подумал он. — Там будет, по крайней мере, хоть сносная зима.

Дневник Роберта Розена

Среди солдат царит чемоданное настроение. Все, кто сидят со мною в поезде, осенью намерены вновь оказаться дома.

До чего же необъятные просторы у этой страны! Кругом чернозем, широкие большие реки и леса, простирающиеся до горизонта. В основном это березы. Затем мы часами едем по бесконечной степи. Едва заканчивается таяние снега, как возникают пыльные бури, небо становится серым от поднимающейся пыли. Меня охватывает странное чувство страха. Чтобы покорить эту страну, нам не хватит людей. И нас становится все меньше.

Дорогая Ильза!

Если бы ты присутствовала при том, как мы праздновали наше возвращение из отпуска на фронт, то качала бы только головой, глядя на наше веселье в столь серьезное время. Несколько часов подряд мы пели песни в нашей русской избе. Когда исполнялась песня о храброй маленькой жене солдата, возник вдруг вопрос, а как вообще обстоит дело с верностью немецких жен? Некоторые из наших бойцов утверждали, что большинство немецких женщин изменяют своим мужьям. Я отчаянно оспаривал это. Если бы они были правы, то тогда большинство немецких девушек и женщин должны были бы быть шлюхами. Но тогда не было бы смысла воевать за таких женщин и возвращаться домой из России.

Надеюсь, этим летом война на Востоке закончится, и мы направим наши силы против Англии. То, что устраивают англичане во время своих воздушных налетов, нельзя дальше терпеть, за это их надо наказать, не откладывая дело в долгий ящик.

На юге России предстоят большие дела. Когда мы овладеем промышленным районом у Донца и нефтяными источниками Кавказа, то Германия станет непобедимой. Ленинград нам не нужен, пусть он и дальше голодает. Москва тоже пусть остается там, где она есть, а вот юг мы должны прибрать к своим рукам.

Напиши мне тотчас же, как только у тебя прекратятся месячные. Для солдата важно знать, ждет ли его дома только жена или же еще и ребенок.

За две недели до Пасхи всех вестфальцев вызвали к коменданту лагеря военнопленных. Он хотел завербовать нас в русский легион, в особенности старался уговорить меня. Но ни у кого не было даже малейшего желания поступать на русскую военную службу. Он был очень недоволен этим, упрекал нас в том, что мы все еще не можем забыть Наполеона, и угрожал выслать нас еще дальше, в Оренбургскую губернию. За всех ответил один из вестфальцев: «У нас нет никакого намерения разбираться в делах Наполеона, но мы бы хотели оставаться верными нашей присяге и применять оружие лишь в боях за наше Отечество. Нас могут отправить куда угодно, но только пусть позаботятся о том, чтобы мы не были голодными».

Дневник вестфальца, 1813 год

— Ну, что отпраздновал свадьбу? — спросил его фельдфебель, когда он доложил о своем возвращении, и, не дожидаясь ответа, добавил: — Все идет к тому, что скоро и у нас начнется свадебная пляска.

Самой большой достопримечательностью деревни, где они располагались, была речушка шириною десять метров, по которой текли коричневые потоки талой воды. Они поселились в предпоследнем доме, вновь это было невзрачное серое деревянное строение, покрытое соломой, с покосившимся от ветра штакетником. В огороде был колодец, там же, не переставая, блеяла коза, привязанная к грушевому дереву. В загоне рылись свиньи. Двое стариков, муж с женой, копались в огороде. Когда Роберт Розен вошел в дом, то ему тотчас же ударил в нос запах немытой посуды.

Вальтер Пуш прибыл из отпуска перед ним и сейчас сидел на скамейке в огороде, где солнечным вечером имели обыкновение отдыхать старик со своей старухой. Известие о переводе воинской части на юг застало его дома, поэтому он тотчас же отправился туда через Киев. Они долго делились впечатлениями о днях, проведенных на родине. Вальтер Пуш утверждал, что он полностью отработал намеченную программу. В скором времени он ожидает пополнение: мальчика или девочку, ему безразлично.

Когда стемнело, старики перебрались в свою каморку в тыльной части дома, козу они забрали с собой. Годевинд появился в сопровождении солдата, которого звали Модриком. Его им прислали вместо Яноша и еще одного обер-ефрейтора, у которого было не в порядке с головой, и потому его отправили лечиться в высокогорный санаторий. Годевинд подсел к ним и угостился привезенными из отпуска сигаретами.

— Где проходит линия фронта? — спросил Роберт Розен.

По оценке Годевинда, в десяти километрах юго-восточнее от них в направлении Харькова.

— Мы уже давно не слышали выстрелов, это нехороший признак, явно заваривается какая-то каша.

Они устроили себе вечер встречи: ели кровяную колбасу из Подвангена и ржаные хлебцы, привезенные Вальтером Пушем из Мюнстера. Модрик, новенький солдат, прибыл из Катовиц. Он довольно слабо владел немецким языком, но был веселым парнем и не стал обижаться, когда Вальтер Пуш назвал его «трофейным германцем». После того, как они выпили несколько рюмок шнапса, Модрик спросил тех, кто прибыл из отпуска, правда ли, что в Германии в скором времени будут отмечать День матери. Если это так, то он хотел бы написать почтовую открытку своей жене, которая, хотя еще и не была матерью, но должна была ею стать в результате его последнего отпуска. Он попросил помочь ему в правописании. Вальтер Пуш, понимавший, как торговец, больше в расчетах, со временем поднаторел в написании многочисленных писем своей жене Ильзе. Поэтому он стал объяснять, что слово «schenken» — оно было во фразе «Подарить жизнь ребенку» — нельзя писать через «ск». При упоминании имени «Elisabeth» Пуш непременно хотел спасти буквосочетание «th», но Модрик настоял на слове «Elzbieta», поскольку будущая мать была польского происхождения. После того, как Модрик расписал свою Эльжбету в одежде и голой, дошла очередь и до Роберта Розена, который должен был описать свою свадьбу. Об инциденте с кричащей женщиной он умолчал.

Как-то вдруг возник вопрос, а почему Годевинд не хочет ехать в отпуск.

Тот стал отговариваться плохой погодой и утверждал, что Гамбург хорош лишь в разгар лета. В июле он поедет туда, в этом году или в следующем, так как война к тому времени все равно не закончится. Самое любимое его занятие — нежиться в дюнах на датском побережье Северного моря или на пляже Балтийского моря в Померании.

— Этим летом Россия падет, так или иначе, — утверждал Вальтер Пуш, ссылаясь на надежные источники. На родине в таких вопросах разбираются лучше всего.

Они говорили о предстоящем наступлении и представляли себе, как вновь будут совершать марши.

— Вполне возможно, что мы так никогда и не вернемся домой, — заметил Годевинд. — Чем больше земель мы завоевываем, тем больше требуется солдат. Когда мы окажемся на Урале, то под ружье нам придется поставить миллионы, чтобы защищать Европу от Азии. В Африке мы будем охранять песок, а в Гренландии айсберги.

Каждый волен был понимать эти слова, так как ему хотелось. Роберт Розен думал о самом насущном для него: о вечерах в Подвангене и ворковании голубей. В первую ночь он спал плохо, после полуночи вышел в сад, чтобы посчитать звезды, а когда забрезжил рассвет, то решил вновь прогуляться и стал наблюдать за стариками. Женщина присматривала за козой, которая паслась у обочины дороги, ее муж возил навоз в огород. Пришла пора копать и сеять, и никакая война не могла этому помешать. Иногда они что-то кричали чужеземному солдату, чего он никак не мог понять. Впрочем, ясно было, что солдаты приходят и уходят, а вот картошка растет каждый год, а еще вскоре в России зацветет и сирень. О горящих деревнях оба старика пока что ничего не слышали.

Да, в это время севернее Харькова было спокойно, можно было бы вообще забыть про войну, если бы не русский самолет, который разведывал артиллерийские объекты и пролетел на большой высоте над немецкими позициями сразу же после восхода солнца.

Вальтер Пуш написал Ильзе в своем первом письме после возвращения:

В наше отсутствие солдаты посадили в огороде салат. Через три недели мы будем собирать первый урожай свежих овощей, если, конечно, война не перебросит нас на другие поля сражений для сбора урожая в тех местах. Но не исключена также и возможность оказаться ниже редиски, растущей на поверхности.

Последнюю фразу он вынужден был вычеркнуть по приказу фельдфебеля.

Между Лангемарком[58] и Сталинградом расстояние было равным всего лишь одному часу занятий математикой.

Вольфганг Борхерт

В шесть часов на рассвете их разбудил приглушенный шум. Из лощины, расположенной перед деревней, нарастал, поднимаясь по склону рокот, как будто по пашне тяжело передвигались мощные тракторы. В деревне не было ничего такого примечательного, кроме речки, которая, изгибаясь между лугами, терялась у опушки леса и чьи берега могли бы служить единственным прибежищем. Они бежали сломя голову вдоль ее русла, спасая свою жизнь. Вальтер Пуш написал позднее своей Ильзе, что за все время русского похода он никогда так не бегал, как в то утро.

Около сотни танков Т-34 вскарабкались на вершину холма перед деревней. Остановившись там, они начали выстрелами поджигать дома один за другим. Грохоча моторами, шли они через бушующее море огня, как будто оно для них вовсе не представляло опасности. За ними следовали тяжелые танки KB, а потом подразделения пехотинцев, которых толком нельзя было разобрать из-за стены дыма, окутавшей деревню. Находясь у опушки леса, они слышали крики и выстрелы в деревне.

Лейтенант Хаммерштайн приказал окапываться. Но делать это надо было скрытно от врага. Ни в коем случае не стрелять! Отрывая окоп в лесной чаще, Роберт Розен вспомнил о стариках, об их козе, и — удивительное дело! — даже и о посаженном салате в огороде.

Это продолжалось всего лишь час, затем шум стал стихать, танки ушли дальше. Вместе с ними исчезли крики русской пехоты, лишь стена дыма все еще угрожающе стояла над деревней. За ней слышались шаги, как будто кто-то шел, спотыкаясь, слышен был хруст веток, тяжелые вздохи и жалобные стоны. Оказалось, это был подросток, который выскочил на них и остановился в остолбенении, увидев солдат. Он едва мог перевести дыхание и дрожал всем телом. Когда Годевинд подошел к нему, тот бросился в ноги, как собачонка перед своим хозяином.

Годевинд поднял его, схватив за ухо.

— Ты теперь останешься с нами, маленький Иван. Если мы тебя отошлем обратно в деревню, то ты нас выдашь. Чтобы мы тебя не расстреляли, лучше будет, если мы привяжем тебя к дереву.

Они связали парня, и Годевинд сунул ему в рот хрустящий хлебец, чтобы тот прекратил плакать.

Был прекрасный майский день, омраченный дымом горящей деревни. Как быстро горела она! К полудню от нее остались одни головешки, из серых куч временами вырывался скудный огонь. Дым разошелся и открылся вид на исчезнувшую деревню, над которой повисло голубое небо. Оказалось, что кто-то все же остался в живых, так как по деревенской улице двигались странные скрюченные фигуры, останавливавшиеся время от времени, наклонявшиеся и кричавшие что-то друг другу.

Кто-то сказал, что в огне сгорела ротная канцелярия со всеми, еще незаполненными отпускными билетами. Единственный вездеходный легковой автомобиль роты был уничтожен прямым попаданием, так что капитану теперь трудно было бы уехать на запад. Он сидел, погрузившись в мрачные думы, в шалаше, который солдаты соорудили ему из березовых веток на опушке леса. Лейтенант Хаммерштайн переходил от окопа к окопу и разъяснял, что они оказались в тылу фронта русских. Сейчас главное — не выдать себя. Ночью они попытаются выдвинуться на северо-запад, чтобы выйти к новой линии немецкой обороны. Возможно, что им удастся выбраться отсюда благодаря контратаке какой-нибудь из немецких частей.

В Германии в это время праздновался День матери. Севернее Харькова на опушке леса в достатке было цветов в подарок матерям. Некоторые из матерей в этот день потеряли своих сыновей.

— Нам все время говорят, что у русских больше ничего не осталось, а сейчас они атаковали сотней танков, чтобы стереть с лица земли маленькую деревушку, — заявил Вальтер Пуш, когда уже завершался этот знаменательный день.

Два дня и две ночи скрывались они в своем лесном убежище, пили воду из речки, а после того, как закончился сухой паек, глодали ветки деревьев и жевали зеленые листья. Подростка они отвязали от дерева, чтобы он сам искал себе пропитание.

— Если ты побежишь, маленький Иван, то нам придется застрелить тебя, — объяснил ему Годевинд.

Когда стемнело, Годевинд и Роберт Розен отправились на разведку в деревню, чтобы раздобыть что-нибудь съестное. Несколько кошек бродили среди потухших головешек. В одном из опустошенных огородов стояла корова, увидев их, она замычала. Им пришлось отбросить мысль о том, чтобы забрать ее с собой и забить на опушке леса. Чтобы полакомиться говяжьими ребрышками, им пришлось бы повесить коровью тушу над костром, а там где огонь, там был бы и дым. От козы не осталось никаких следов. От жара огня растения салата усохли. Роберт Розен поразился, увидев дерево вишни, которое с одной стороны было обуглено до черноты, в то время как другая сторона была обсыпана распускающимися белыми бутонами будущих плодов. Трупов они не обнаружили, хотя везде страшно отдавало зловонием. В сгоревшем хлеву они наткнулись на добычу. Ею оказалась корзина с картофелинами, которые в огне пожара совершенно обуглились. На обратном пути они ели печеную картошку, и Роберт Розен внушал себе, что она такая же вкусная, как та, что приготовлялась на костре в полях у Подвангена.

Чтобы сделать что-то плохое, человек должен перед этим внушить себе, что дело это благое.

Александр Солженицын

Толковые словари дают описание слову «котел», как емкости, предназначенной для нагревания или испарения жидкости, изготовленной из железа, облеченной в определенную форму и подвергнутой сварке. О крепкую стенку котла можно разбить себе голову или обжечь пальцы. При забое свиней женщины помешивали в котлах кровь, чтобы она не сворачивалась. О сражениях в котлах книги ничего не говорили. В Подвангене ежегодно в январе устраивались котловые охоты на зайцев. Охотники и загонщики огибали господские выгоны двумя полукружьями, сужали котел, пока диаметр круга не становился доступным для стрельбы из дробовиков. Дальнейшее известно: выстрел — и зайцы летят кувырком, на белом снегу появляются красные пятна, зайцы больше не шевелятся. Через час охотничий рожок дает сигнал к окончанию охоты. С середины января зайцы получали передышку, в этот период запрещалось стрелять до появления приплода с тем, чтобы в следующем году вновь можно было устраивать котловую охоту.

Под Харьковом не было запрета на отстрел. Там Красная Армия еще в мае попыталась создать котел для варки огромного количества крови. Она старалась сделать то же самое, что вермахт с большим успехом применил летом 1941 года, то есть устроить зачистку котла. Два ее ударных клина прорвали немецкие оборонительные позиции. Они должны были, пройдя сто километров на запад, соединиться, чтобы образовать русский котел окружения под Харьковом. Северный ударный клин как раз и превратил в пепелище их деревню и заставил их убежать в лес. Но прежде, чем дело дошло до соединения обоих клиньев, две немецкие танковые дивизии прорвали позиции русских, соединились друг с другом и образовали теперь уже немецкий харьковский котел.

На карте их деревня еще существовала, но в действительности она уже превратилась в кучу золы. Ей досталось сполна: вначале это был прорыв северного русского ударного клина, а затем немецкие танки контратакой перерезали его и замкнули кольцо окружения. Вместе с немецкими танками они вышли из леса. Поскольку домов уже не существовало, то Хаммерштайн приказал рыть землянки на холме перед деревней, как раз там, где в тот раз появились танки Т-34. Затем все стало происходить согласно законам физики. В котле варилась кровь. Стенка котла оказалась стальной, пробить ее извне могла только тяжелая техника. Но вырваться из котла и добиться свободы можно было и по-другому: завалив его до краев горой трупов. После этого надо было только перебраться через них, и тогда ты уже оказывался по другую сторону котла.

— Мы замыкаем восточный край котла, — сказал лейтенант.

Если в летние котлы 1941 года в плен почти безропотно угодили сотни тысяч русских, то теперь их соотечественники, оказавшиеся в окружении под Харьковом, всеми силами стремились вырваться оттуда. Груда золы, оставшаяся от их деревни, вновь стала полем сражения, так как с этой стороны котла в восточном направлении сплошным потоком двигались тысячи людей, чтобы вернуться к себе домой. Это были неорганизованные отряды, едва вооруженные, но в сильном подпитии, как Хаммерштайн позднее отразил в своем рапорте. Им удалось пробиться таким образом к восточной стенке котла. Это не было спланированной атакой, а диким наскоком, когда стадо зверей становится безумным и вырывается из загона, с ревом прорывая преграду. Людское море двигалось по раскисшим от грязи дорогам, которые таковыми уже не являлись. У пулеметов теперь появился свободный сектор обстрела, дома им больше не мешали. Сталь раскалилась, боеприпасы были уже на исходе. Но все новые массы людей пробивались, чтобы найти, в конце концов, выход из котла. Потребовалось выдвинуть вперед три танка, чтобы прицельным огнем заставить их остановиться. Оставшиеся в живых стали отходить по краю котла в северном направлении в поисках новых выходов. Здесь же лежали в грудах пепла мертвые и тяжелораненые.

После всего этого, наконец, наступил вечер. Он мог бы быть мирным и тихим, если бы не крики боли раненых и умирающих. Гейнц Годевинд зарядил свой пистолет «Вальтер», засунул в карман горсть патронов, подошел к санитару, показал ему на деревню и спросил, пойдет ли тот с ним.

— Сделай уж лучше это сам, — ответил санитар.

Он медленно стал спускаться с холма, как человек, идущий по пашне и выискивающий что-то нужное для себя. Иногда он останавливался, как будто прислушивался к аистам, которые никак не желали прекращать свои песни. Нет, он не наклонялся, он стоял совершенно прямо, держа пистолет в своей правой руке и направляя его в сторону земли. Время от времени он нажимал на спусковой крючок и делал дырки в песке, в золе и еще в чем-то. Раздавался короткий, сухой треск, землисто-бурый комок резко приподнимался и тут же падал вниз. После того, как он за полчаса обошел таким образом развалины деревни и сделал около двух десятков выстрелов, крики боли прекратились. Годевинд закурил сигарету, поднялся размеренными шагами на пригорок, занял место за пулеметом и погрузился в свой излюбленный час умиротворения.

Хаммерштайн вызвал его к себе. Годевинд стоял по стойке «смирно» и выслушивал, как его резко отчитывали.

— Зимой ты застрелил русского, который шел по снежному полю и добивал раненых, — сказал Роберт Розен.

— Тот ликвидировал своих же солдат, а я убивал врагов, в этом разница, — ответил Годевинд.

— Но ведь это же были люди, — сказал Роберт Розен.

— Тогда лучше спроси нашего капитана, что это за люди.

Позднее к Годевинду подошел Хаммерштайн, положил руку ему на плечо и сказал:

— Кто-то же должен был это сделать.

Выжить удалось лишь одной корове. Они погнали животное на вершину холма, застрелили корову несколькими выстрелами, разрезали на куски и стали жарить мясо на костре.

Когда жаркое было готово, Хаммерштайн выступил с речью. Стенка котла выдержала, хотя она была вся залита кровью от бесчисленных трупов, лежавших на пепелище, которое раньше называлось деревней.

— Они мертвы, а мы живы, — сказал он. — А могло ведь быть наоборот.

— Я раньше войну представлял по-другому, — заметил Годевинд.

В следующее воскресенье, когда в Германии на Троицу установилась прекрасная погода, сражение в Харьковском котле было закончено. Четверть миллиона русских солдат попали в плен, их могло быть на сто тысяч больше, если бы они, сломя голову, не бросились на стенку котла.

Мертвых хоронили так: прежде, чем пленных погнали длинными колоннами в западном направлении на Днепропетровск, им пришлось вырыть ямы на поле боя и положить туда своих погибших боевых товарищей. При этом в одном месте обнаруживалось обручальное кольцо, в другом монета или письмо, а иногда попадалось и что-нибудь съестное.

* * *

Я представляю себе то майское утро. Антициклон с Атлантики простирается до Урала. Солнце повисло над речкой, которая, извиваясь, пересекает русскую деревню, птицы разливаются, с травы капает роса. Мой отец встречает весну, а в моем саду разгар лета. Я просыпаюсь в половине пятого утра, и у меня такое чувство, будто я слышала звуки губной гармошки, но мелодия мне незнакома. Откуда я могу знать, что они играли шестьдесят один год назад? Как долго они еще будут петь? Где закопана его губная гармошка? О том, как пуля пробивала походную трубу, и из простреленного барабана выходил воздух, об этом в старых военных песнях часто пелось, но никогда не говорилось, как удавалось спасти губную гармошку?

Я иду вдоль стены, где висит карта России, и рисую круг у города с названием Харьков. Мне уже не до сна. С чашкой чая в руках я усаживаюсь у окна и жду восхода солнца, которое в России давно уже повисло над линией фронта, в то время как у меня оно еще борется с утренним туманом. Сегодня должно быть солнечное утро. У него в этот воскресный день в рейхе празднуют День матери, в то время как Русь-матушка теряет многих своих сыновей. Когда я закрываю окно, губная гармошка смолкает, ее заглушают крики боли.

Вегенер утверждает, что сражение под Харьковом было самой кровопролитной мясорубкой всей войны против России, а мой отец именно там проводит свой медовый месяц.

Наконец, солнцу удается изгнать туман из моего сада. Настроение у меня улучшается; самые мрачные часы всегда бывают перед восходом солнца, они чаще всего приносят нам печаль.

Над Европой повисла ужасающая жара. Мне приходится поливать розы утром и вечером. Этого тепла хватило бы растопить весь русский снег.

Утром в начале седьмого я включаю радио, чтобы занять себя другими мыслями. Только ради этого я так поступаю. В Европе вновь горят леса от Португалии до Бранденбурга. Телевизоры нашли замену ракетным ударам в Багдаде и горящим нефтяным месторождениям, теперь они показывают леса с итальянскими соснами, которые горят ярким пламенем. И повсюду солдаты, борющиеся с огнем. Мне приходит в голову мысль, что самое рациональное занятие для солдат — это бросать водяные бомбы в горящие леса и строить дамбы для защиты от наводнений.

По радио транслируют гамбургский портовый концерт. Мне сразу же вспоминается Гейнц Годевинд, когда он с пистолетом в руке бродил по деревне.

Я спросила Вегенера, что он думает о такой прогулке. Разумеется, запрещалось расстреливать раненых, в том числе и раненых врагов. Но освобождать умирающего человека от мучений дозволялось. Санитарам предписывалось оказывать помощь только своим раненым, а уж после этого, если находилось время, они заботились и о врагах.

И вновь Лале Андерсен поет свою песню о Лили Марлен. Гейнц Годевинд наверняка лично знал Лале Андерсен, он должен был возить ее на своем баркасе на концерт в порт вниз по течению Эльбы.

В восемь часов утра, когда я как раз собираюсь завтракать, пронзительно трезвонит телефон. Это Ральф, которому не терпится сообщить (я чувствую радость в его голосе), что он вновь едет за границу. На этот раз в Македонию, это чуть дальше Приштины.

— Абсолютно мирный уголок, — говорит мой мальчик.

Я рада, что его посылают не в Вавилон, в конголезские джунгли или в Кабул. Лишь только в мирную Македонию.

После этого в голове у меня все перепутывается. Заключительные мелодии портового концерта сливаются с громовыми раскатами Харькова и торжественным хоралом «Я молюсь за власть любви», который исполнялся в честь немецких солдат, погибших в Кабуле.

— Харьковское сражение в котле открыло путь к Сталинграду, — утверждает Вегенер. Перед ними находился тихий Дон; бескрайние степи поглощали огромную армию, которая становилась все меньше и растворялась в их просторах. Должен ли был вермахт пройти-таки Россию, чтобы разгромить Англию в Персии и Индии? Об этом мой отец ничего не ведал, когда солнечным утром под Харьковом закончилась весна. В свой дневник он записал:

Мертвые, ничего кроме мертвых. Омерзительно до тошноты. Удивляюсь тому, как легко, оказывается, можно уничтожить такое множество людей. Годевинд говорит, что с каждым днем, проведенным на войне, убивать становится все легче…

Умирать тоже.

Своей матери он написал в тот же день:

В Россию также пришла весна. Приятная теплота. Кругом все зеленеет и цветет.

В кровавой России

Дорогая Ильза!

В последнее время у нас тут кое-что произошло, как ты, возможно, уже узнала из сводки вермахта. Двое суток мы были отрезаны и пережидали в лесу, как банда разбойников, пока нас не вызволила оттуда немецкая танковая часть. Крышку котла удалось захлопнуть. Но вся эта история еще долго продолжалась, потому что окруженные русские атаковали теперь уже в восточном направлении, чтобы вырваться из котла. Мы пережили немало ужасных часов. С громкими криками устремлялись они толпой на наши позиции, и только пулеметы могли заставить их замолчать. Кто не был убит, откатывался назад, но через полчаса они возвращались, накачанные водкой. И так продолжалось до темноты.

Русские ведут войну антигуманными методами. Они не обращают внимания на человеческую жизнь, да и к животным они равнодушны. Недавно они использовали собак в качестве живых мин. Это овчарки или доберманы, которые с противотанковыми минами на спине посылаются к немецким позициям. Их так выдрессировали, что они ложатся под орудия и танки. Когда штырь с детонатором наталкивается на преграду, то раздается взрыв и все вместе с собакой разлетается на куски. Против наших танковых передовых групп они высылали целые стаи. На них велась облава. Это был ужасный вид охоты. Собак приходилось отстреливать, прежде чем тем удавалось совершить свои чудовищные дела. Всякий раз, когда пуля попадала в мину, собака взлетала на воздух от мощного взрыва.

Не думаю, чтобы на этом все уже закончилось. Здесь мы уже завершили самую трудоемкую работу, теперь нам предстоит продолжить свои скитания. Не удивляйся, если ты получишь письмо по полевой почте из Азии, все может быть.

Сегодня утром у нас было построение. К большому удивлению нам вручили медали «За зимнее сражение на Востоке». Капитан сказал, что такая зима нам больше не нужна. К октябрю все должно быть завершено. Грядут великие успехи. Керченский полуостров уже находится в руках немцев, а сейчас по радио как раз передают сводку вермахта о наступлении Роммеля в ливийской провинции Киренаика.

Вчера я не смог дописать письмо, так как слипались глаза. Празднуя вчерашний день, мы выпили, пожалуй, слишком много трофейной водки. Представь себе, в огромном котле под Харьковом наши войска едва ли могли найти что-то съестное, но зато захватили несколько бочек водки.

Надеюсь, что мы и дальше шаг за шагом будем идти вперед, чтобы, наконец-то, все закончилось. Хотя я только что вернулся из отпуска, однако уже тоскую по тебе. Все немецкие солдаты мечтают быстрее убраться из России: этой страной они сыты уже по горло. По оценкам, нам предстоит здесь провоевать еще три месяца. Возможно, мы увидим самую крупную реку Европы. Как только мы выйдем к Волге, я пришлю тебе открытку с видом этой реки. Может быть, удастся также совершить небольшую речную прогулку по течению к Каспийскому морю. Честно говоря, поездка с тобою по Рейну была бы мне милее.

Оставайся такой же жизнерадостной, за что я тебя так высоко ценю. Сейчас нам нельзя падать духом.

Настоящий пруссак, как издавна заведено, скидывает шубу на Вознесение Христово. А спустя неделю после праздника Йоханнеса надевает ее вновь.

Восточно-прусская поговорка

Через две недели после праздника Йоханнеса она спустилась вниз по лестнице и присела на табуретку в кухне.

Так она сидела долго и наблюдала, как работает матушка Берта, пока та ей не сказала:

— Брось маяться, я знаю, что с тобой происходит.

Обе женщины обнялись.

Матушка стала строить догадки, что отца, пожалуй, могли бы и отпустить домой на крещение ребенка, ведь так положено делать. И, кроме того, парень уже достаточно наигрался в войну; то, что там еще осталось сделать, завершат за него другие.

Когда она рассказала об этом матушке Луизе, то в ответ получила напутствие словами Иисуса: «Пустите детей и не препятствуйте им приходить ко Мне».[59]

Дедушка Вильгельм запел «Прусскую славу», стуча при этом клюкой по половицам. Ему хотелось мальчика, чтобы таким образом в их семье сохранилась фамилия Розен.

Герхарда в такие дела посвящать не стали, потому что он до этого еще не дорос. Маленького француза тоже. Дорхен узнала об этом от Эрики и понеслась по деревне с известием: крестьянский дом Розенов ожидает наследника! Спустя семь недель после свадьбы каждый мог подсчитать, что все было сделано праведным образом.

Но как это известие дошло до излучины реки Донец? В один из вечеров, когда от реки поднимался влажный туман, капитан выступил с речью.

— Мы преодолели Днепр и Донец, — объяснил он, — Теперь предстоит перейти Дон по направлению к Волге.

О других реках говорить он не стал, но Годевинд, разбиравшийся в географии, вспомнил еще Урал, Енисей, Лену и Обь, реки настолько широкие, что их противоположный берег совсем не виден.

Когда уже стемнело, прибыл почтовый автомобиль, который привез массу новостей с родины. Остальное стало известно из письма, которое написал Вальтер Пуш 30 июля 1942 года:

Дорогая Ильза!

Камрад Розен угостил каждого из солдат нашего взвода сигаретой. Его жена ожидает ребенка; это то, что он оставил в память о себе во время прошедшего отпуска. Я надеюсь, что наши с тобой усилия также увенчались успехом, и ты мне вскоре пришлешь уведомление о пополнении. В противном случае мне придется еще раз приехать и наверстать упущенное.

Итак, по одной сигарете. Шнапса в этот момент не оказалось под рукой. Пуская дым, стояли они кружком, смеялись удивительному факту людского приплода за счет отпускников, в то время как война по другую сторону реки противилась этому.

* * *

Когда котел под Харьковом заполнился кровью, тогда зародилась и моя жизнь. Но об этом никто не ведал. Двенадцать ночей они были вместе, затем война разлучила моих родителей и больше уже никогда не сводила их. После них осталась лишь я. Так заключались супружеские браки во время войны, точно так же они и заканчивались.

— Ничего особенного, — говорит Вегенер. — На свете имеются миллионы детей, чьи родители провели вместе лишь одну ночь, многие из них так никогда и не увидели своего отца.

Двенадцать ночей в Подвангене стали мне подарком.

Когда же впервые речь зашла обо мне? Письмо, в котором моя мать написала ему об этом, не сохранилось. Нет также и его ответа. Радовался ли он этому или же ему было все равно? Мой отец хотел иметь ребенка лишь после того, как наступит мир, но я не могла ждать так долго. Немного разочарована я тем, что ни разу не упоминаюсь в его дневнике. Поэтому мне остается довольствоваться лишь сценой, описанной Вальтером Пушем: несколько солдат стоят на берегу Донца, курят сигареты и беседуют о том, как появляются дети.

Ингеборг написала ему позднее из Кенигсберга, после того, как посетила Подванген:

— Твоя Эрика выглядит цветущей, наверняка, у нее будет мальчик.

Но я оказалась всего лишь девочкой.

В августе Эрика почувствовала первые движения.

— Каждый раз, когда я о тебе думаю, ребенок начинает шевелить ножками, — написала она ему.

Дорхен сообщила, что Эрика не может уже больше работать на дворе, так как ее беременность стала заметной. Она теперь много гуляет у озера и любит также проводить время в саду.

Как только началась уборка урожая, мать пошла к бургомистру Брёзе хлопотать, чтобы сына отпустили домой. По крайней мере, могли бы дать ему разрешение хотя бы убрать урожай. То, что она при этом думала о своей невестке и обо мне, этому я также охотно верю.

Но рождение ребенка — не причина для того, чтобы отправлять солдата в отпуск. Даже уборка урожая не являлась убедительным доводом.

— Победа важнее вашего овса, — сказал Брёзе.

Вот так и грохотали повозки со снопами рядом с моей зарождавшейся жизнью. Я слышала их, когда они сворачивали с поля на булыжную мостовую. Точно так же я слышала щелканье кнута, окрики возницы, пение военнопленных, вечерами возвращавшихся с полей. Может быть, потому мне так близок плеск воды, бьющейся о берег озера, также как и щелканье аистов своими клювами и воркованье голубей на чердаке амбара. Должно быть, тогда было прекрасное лето, такое тихое и безмятежное.

Дневник Роберта Розена

После крупного сражения мы вновь продолжаем наши странствия. Начинаются степи. Облака пыли и дыма сопровождают нас. Здесь все величественное и простирающееся на большие расстояния.

Вчера мы наблюдали живописную картину. Мы переправлялись через реку шириною около сорока метров, но сильно обмелевшую. На берегу стояли женщины, одетые в черное, с белыми платками на головах, и стирали старинным способом свое белье. Для этого они приспособили телегу с решетчатыми боковыми стенками, которую наполовину загнали в реку. Сами они стояли по колено в воде и стирали белье, полоскали его и выжимали, а затем развешивали на телеге. Некоторые вещи они складывали на берегу для отбеливания, и те лежали, подобно опрокинувшимся снежным бабам.

Это та же самая река, по которой во время предыдущих боев плыли вниз по течению горящие лодки. Картина тогда была ужасной. Так как установилась жара, то мы с удовольствием бы выкупались, но в воде находится слишком много трупов. Однако женщинам, стирающим белье, это не мешает.

Ночью я спал в придорожной канаве на лоне матушки природы. Ранец служил мне подушкой, еловые ветки подстилкой. Во сне я видел Эрику с ребенком.

Утром пошел сильный дождь. Из-за него мы не смогли двигаться дальше. Сидели в комнате и рассказывали о былом. Я, наконец-то, нашел возможность поиграть на губной гармошке. Мои сослуживцы пели песни. Русская женщина, у которой мы остановились, тихо сидела у печи и штопала нам носки. Я видел, как она украдкой вытирала слезы. Когда солдаты играют на губной гармошке, то слезы наворачиваются сами собой. Возможно, ее сын сейчас тоже находится на войне и играет на губной гармошке.

Русский мальчишка, который попал к нам в Харьковском котле, все время следует за нами. А что еще ему остается делать? Его деревни уже больше нет. Нам он хоть приносит какую-то пользу. Помогая на кухне, имеет возможность досыта поесть. Вчера утром он разбудил нас криком:

— Русские бомбардировщики! Русские бомбардировщики! И действительно, над нашей деревней кружились несколько русских самолетов. Солдаты развлекались тем, что стреляли по ним трассирующими пулями. Но ни в кого они не попали.

Наш единственный мальчик, полный надежд и служивший добровольцем в одном из подразделений связи, никогда не вернется домой. Он погиб на Востоке за фюрера и Отечество в цветущем возрасте восемнадцати лет, идя в атаку в первых рядах.

Объявление о смерти в «Мюнстерской газете», лето 1942 года

Праздник тела Христова, традиционно отмечавшийся в четверг, на этот раз вынужденно был перенесен на воскресенье по причинам, вызванным войной.

Шествие верующих, обычно проходившее через весь город, было отменено, так как он лежал в развалинах. Вместо этого прихожане раз за разом обходили храм Божий. Ильза участвовала в этом, казалось бы, бесконечном обходе, потому что верила, это должно ей помочь. Когда вечером у нее возобновились месячные, то она проплакала всю ночь. Она не пошла сразу же к врачу, а подождала еще десять дней. Мужу она тоже ничего не написала, чтобы как можно дольше не разочаровывать его. Она надеялась на чудо. Мысль о том, чтобы попытаться это осуществить с другим отцом, а затем написать мужу, что она ожидает ребенка, пронеслась в ее голове лишь мельком, когда к ней в лавку зашел офицер и спросил сапожный крем. Но это все равно бы не помогло, так как не соответствовало бы срокам. Тогда ребенок родился бы по прошествии десяти — одиннадцати месяцев с того времени, как муж побывал в отпуске.

Старый доктор Мельманн высказал соображение, что в военное время лучше вообще отказаться от детей.

— Но господа там, наверху, желают, чтобы были дети, — ответила Ильза.

— Да, те, что наверху, — сказал доктор и сделал движение рукою, как будто отмахивался от кого-то.

Он считал, что именно частые бомбежки могли быть вероятной причиной отсутствия беременности. Кроме того, на это могли повлиять и ночи, проведенные в бомбоубежищах. Ильза нашла этому еще одно объяснение: она ведь собственноручно заделывала кирпичами окошки в подсобном помещении своего магазина, чтобы предотвратить попадание в дом фосфора от зажигательных бомб. Совсем неподходящая работа для женщины. У нее не только огрубели руки, но и начались сильные боли в спине. Если бы она была к тому времени беременной, то после укладки кирпичей все равно потеряла бы ребенка. Она написала мужу:

Твой магазин снизу замурован кирпичами. Теперь он стал некрасивым. Это ведь не будет продолжаться вечно, а лишь до окончания ужасной войны, пока падают бомбы.

Когда не было тревог, она наклеивала полученные от покупателей продовольственные карточки в амбарную книгу и сопоставляла их с полученными рейхсмарками и пфеннигами, чтобы занести все это потом в свой бухгалтерский отчет. По средам после обеда она закрывала магазин и отправлялась за город на велосипеде. Благодаря этому, она будто вновь возвращалась в довоенное время.

Когда месячные пришли во второй раз, она сообщила об этом мужу, постаравшись обратить все в шутку:

— Ты должен вновь прибыть в отпуск, нам ведь нужно будет наверстать упущенное!

В письме она напомнила об их свадебном путешествии вверх по течению Рейна и о вечере в Рюдесгейме, когда она выпила так много вина, что у нее начали двоиться звезды на небе.

В ответном письме Вальтер Пуш ни словом не обмолвился о проблеме с ребенком, лишь написал, что он видел в полевом кинотеатре под Харьковом фильм «Люди в бурю» с Ханнелорой Шрот в главной роли. Ильза сходила на этот фильм и вновь провела бессонную ночь.

В середине августа она закрыла на пару дней магазин, но не для того, чтобы отправиться на пароходике в Рюдесгейм, чтобы освежить воспоминания, а с целью поездки к тетке Марте в гости в Дипхольц. В ее отсутствие Мюнстер пережил сорок первую бомбежку. Упало не так уж много бомб, но их оказалось достаточно, чтобы бакалейная лавка, принадлежавшая Пушам, лишилась всех оставшихся стекол. Когда она вернулась, то ветер гулял по всему магазину, однако кирпичная кладка в подсобном помещении выдержала. Поскольку бакалейные товары в военное время являлись жизненно необходимой продукцией, и потому продовольственные карточки должны были отовариваться и регистрироваться, то партийное начальство распорядилось выдать ей новые стекла. Витрина была обшита деревом, в досках было проделано стеклянное отверстие размером пятьдесят на сто сантиметров, через которое солнечный свет падал на прилавок. В последнюю декаду августа в руки стали выдавать по одной селедке. Бочки с сельдью прибыли из Бремерхафена, и Ильза Пуш выловила из рассола 120 штук. Своему мужу она написала:

Позапрошлой ночью молодая женщина, живущая над нашим магазином, произвела на свет девочку. Прямо во время разрыва бомб и стрельбы зениток. Ребенок появился на свет сразу после того, как сирены провыли отбой. Вот это был подарок!

За акушерку была благочестивая сестра из госпиталя Клеменса. Она сказала:

— Мы не пойдем в бомбоубежище, мы будем молиться и доверимся Господу.

Я тоже думаю, что в такие времена мы должны больше полагаться на Бога. Вчера я видела эту девочку. Ах, такую маленькую проказницу я бы тоже хотела иметь. Так что ты обязан вскоре вновь приехать в отпуск.

Дорогая Дорхен!

Сбор липового цвета — это полезное занятие, потому что настой из него является хорошим лекарством для раненых солдат. Нашему здоровью здесь уделяется большое внимание. Вечером во время ужина мы получаем пилюли от малярии. Этот препарат мы должны глотать в течение шести недель. Десять дней назад поступил приказ, запрещающий употребление в пищу домашней птицы, так как русские куры являются переносчиками желтухи. Когда я приеду в отпуск, то наемся досыта куриного супа, у наших кур наверняка нет желтухи.

Мы обязаны следить за нашими ногами, ведь приходится совершать переходы на большие расстояния. Каждую неделю наш санитар устраивает осмотр ног. Мои ноги в порядке, а вот многие сослуживцы из-за волдырей и мозолей прямо-таки ковыляют по России. Дедушка Вильгельм в таких случаях обычно говорит, что нужно освобождаться от гнилого мяса.

Что касается липового цвета, то тебе не следует забираться на деревья и срывать бутоны, которые можно достать и снизу. Что-то же должно ведь перепасть и пчелам Коссака, иначе не будет меда.

В России липы пока еще не цветут, в этой стране все происходит с опозданием. Местность, где мы сейчас находимся, непригодна для лип. Здесь в основном степи.

Я уже купался. Представь себе, бомба проделала в земле своеобразный кратер. Туда собралась вода на глубину в целый метр. Поскольку это была единственная лужа на всем обозримом пространстве, то мы, солдаты, разделись и освежились. Двенадцать мужчин барахтались в воронке от бомбы. Так что, видишь, война тоже может приносить пользу, создавая такие ванны для купания.

Эрика написала мне, что к вам подселили эвакуированных из рейха: тех, что лишились своих квартир из-за бомбежек. Будь с ними ласковей. Кто знает, может быть, вам тоже придется пуститься в путь и постучаться в дверь к чужим людям. Никто не знает, что еще принесет эта война.

На посту у реки Донец

Дорогая Ильза!

Сегодня утром немецкие бомбардировщики уничтожили боевые позиции русских на нашем участке фронта. Мы не перестаем удивляться, откуда у русских так много техники. Мы ведь столько всего уже уничтожили или захватили в качестве трофеев. Каждый день сводка вермахта приводит огромные цифры, а конца этому всему не видно. Ежедневно в небе появляются русские истребители, причем с разных сторон. Надеюсь, что Сталинград скоро падет, тогда немецкий фронт сможет развернуться на север.

Только что из-за облаков внезапно вынырнули немецкие бомбардировщики, которых прикрывали истребители. Впечатляющая картина. Они летели над нами в сторону города, как на параде, пересекая противоположный берег реки Донец. Там они откроют свои бомболюки, и что посыплется оттуда? Нет, не тухлые яйца, а немецкие бомбы! А что видят наши воспаленные глаза на другом фланге? Штурмовики! Дрожь пробирает от возбуждения, сердце захлебывается от радости. Великолепный вид, как будто ястребы бросаются сверху на свои жертвы.

Так как дела у нас здесь серьезные, то вечерами постоянно происходят интересные вещи. С наступлением темноты регулярно появляются два русских самолета. Это легкие ночные бомбардировщики, которых мы называем «Хромой уткой» или «Дежурным обер-ефрейтором». Солдаты не отказывают себе в удовольствии поприветствовать их трассирующими пулями, при этом возникает великолепный фейерверк.

Моя дорогая девочка, ты не должна падать духом оттого, что мы так долго вынуждены находиться порознь. Мы не можем ничего изменить. Жаль, что вы там, в рейхе, такие малосведущие, и у вас нет возможности бросить хотя бы один взгляд на эту Россию, чтобы понять весь смысл войны. Было бы хорошо, если бы ты разбиралась в том, что с нами происходит. Не нужно лишь только отчаиваться. Наше странствие продолжается, но не в сторону Рюдесгейма, а к самой крупной реке Европы. Мы намереваемся совершить там небольшую прогулку на теплоходе.

Спустя две недели после Троицы нам, пленным, было приказано шагать дальше вглубь России. Казалось бы, военнопленные, хлебнувшие лиха, находившиеся на удалении сотен миль от своей родины и направлявшиеся все дальше от своего Отечества в ужасную Сибирь, должны пребывать в подавленном состоянии, однако ничего этого в нашей колонне не было. Вся наша команда, состоявшая, как и вся наполеоновская армия, из молодых парней самых различных национальностей, пребывала в хорошем расположении духа. Нередко мы даже пели песни.

Дневник вестфальца, 1813 год

Дальше, все дальше в бесконечность степей. На горизонте клубились облака пыли и дыма. Горела степная трава, подожженная войной, и белый дым обгонял войска, двигавшиеся на восток. В клубах дыма галопом скакали обезумевшие лошади, вырвавшиеся откуда-то или просто брошенные кем-то. Танки отказывались работать, сломленные вездесущей пылью, которая засоряла карбюраторы бензиновых двигателей. Солдаты шагали в русское лето. Привалы устраивались на обочине дорог под цветущими акациями. Возделанные поля, заброшенные колхозы, стада крупного рогатого скота, деревни, чьи дома еще не познали огня пожаров. Время от времени они пели походные песни, которые исполняли еще прошлым летом, в том числе и песню об Эрике. Казалось, будет то же самое, что и год назад. Появлялись новые названия. Предстояло захватить Воронеж, Оскол, Россошь, Ворошиловград. Эти названия ласкали слух, солдаты и не предполагали, какими кровопролитными событиями отложатся затем эти города в истории. Вальтер Пуш подсчитал, что расстояние от реки Донец до бакалейной лавки в Мюнстере составляло две с половиной тысячи километров. А Россия лишь только начиналась.

— Донецкий бассейн можно назвать Рурской областью России, — объяснил лейтенант Хаммерштайн. — Когда мы захватим его и вдобавок к нему кавказскую нефть, то выиграем войну.

Но не следовало забывать и о реках. Они становились все шире: Днепр, Донец и все еще очень далекая, но уже у всех на устах — Волга. На рухнувших мостах течение особенно неистовствовало, целое стадо домашнего скота плыло с разбухшими животами вниз по течению, застревая в пролетах мостов.

— Гроза над степью представляет собою великолепное зрелище, — сообщил Роберт Розен в письме домой. — В том, что загорелся дом с соломенной крышей, не было нашей вины, удар молнии может быть тоже приписан войне.

Но были и веселые моменты. На одном из небольших вокзалов затормозил воинский эшелон вермахта. Гражданское население ринулось к вагонам, и начался бойкий обмен товарами: яйца менялись на сигареты, сало — на спички. Такие сделки были запрещены солдатам, гражданским тоже, но на реке Донец властитель смотрел на это сквозь пальцы. Когда базарная лихорадка начала выходить из-под контроля, появился русский полицейский и дважды выстрелил в воздух. Толпа бросилась врассыпную. Вдруг он обнаружил среди торговцев своего сына, вновь схватился за оружие, но выстрелил уже не в небо, а прицельно по ногам мальчишки. Жена полицейского с криком выбежала из близлежащего дома, вооруженная лишь метлой, которой начала избивать блюстителя порядка. Немецкие солдаты, глядя из окон вагонов, хлопали в ладоши, санитар обработал касательное ранение бедра у парня. После этого они угостили усердного полицейского стаканчиком шнапса.

И вновь спелая вишня в чужих садах. На привалах они забирались на деревья, ломали ветки и брали их собой, когда вновь отправлялись в путь. В один из жарких дней они остановились у колодца и напились воды после того, как насытились вишнями. В животах так забурлило, что на конечный пункт марша в этот день они так и не попали.

Дорхен прислала своему брату мухоловку — средство от русских насекомых, а к ней несколько пакетиков лимонада «Вальдмайстер» в виде шипучего порошка.

— Теперь я хожу по России с зеленой пеной у рта, — написал он ей.

В тот день, когда они вошли в Россошь, Вальтер Пуш получил письмо, где говорилось, что им пока не удалось зачать ребенка. В связи с тем, что вермахт в Россоши начал свою деятельность с открытия борделя, в котором двадцать молоденьких женщин за еду и напитки, пачку сигарет «Юно», а также за рейхсмарки отдавали свое тело, то Вальтер Пуш присоединился к группе солдат, которые отправились в город, чтобы «поддержать спортивную форму». Они называли это именно так. Сильно разочарованный, пришел он назад и мысленно многократно извинился перед своей Ильзой. Когда сослуживцы предложили Роберту Розену прогуляться с ними в город, то он лишь сказал, что его жена как раз сейчас беременна. Вечером Вальтер Пуш успокоил свою совесть тем, что написал Ильзе длинное письмо.

31 августа в половине четвертого пополудни русский военнопленный зарубил лопатой немецкого конвоира и убежал в лес.

Школьная хроника Подвангена, август 1942 года

В жаркие дни к ней подступала небольшая тошнота. Матушка Берта отсылала Эрику на кухню готовить еду, в то время как сама ехала на поля, чтобы помогать там собирать урожай. Поэтому Эрика проводила эти дни в крестьянском доме в одиночестве, сопровождаемая лишь ребенком в своем чреве. Она стояла у плиты, помешивала суп и высматривала, не покажется ли почтальонша с полевыми письмами. Временами заходила матушка Луиза, чтобы удостовериться, все ли в порядке, и напомнить своей дочери, что вера в Бога превыше всего.

Довольно скоро беременность стала заметной. Эрика не старалась ее скрывать. С гордостью несла она по деревне свое раздавшееся тело. Выглядела она здоровой и цветущей, и каждый, с кем бы она ни заговаривала, полагал, что у нее, скорее всего, будет мальчик.

Несчастье случилось во время сбора урожая ржи: Кристоф упал с воза и сломал себе ногу. Герхард отвез его в город, где ногу вправили и наложили гипс. Через десять дней он возвратился домой, но скорее хромал, чем шел по двору, и первое время годился лишь на то, чтобы держать вожжи и то, когда ему помогали подняться на козлы. Прежде чем Брёзе получил обещанных иностранных рабочих, помещик выделил им двух русских пленных на подмогу. Он заверил, что выбрал самых надежных: двух спокойных отцов семейства, проживавших под Новгородом, но матушка Берта беспокоилась, что может произойти нечто ужасное. Позднее она преодолела свой страх и стала подавать русским к ужину ножи и вилки.

В августе всплыло название Сталинград. В Подвангене это слово не вызвало беспокойства. Роммель был в ливийской пустыне, горные стрелки на Кавказе, а вот теперь появился и Сталинград. Это были наиболее примечательные события того позднего лета. После того, как матушка Берта увидела на географической карте в бюро у бургомистра, насколько удалена Волга от Подвангенского озера, а конкретно это составляло две тысячи километров, то она от всего сердца пожелала, чтобы ее сын не шагал в сторону Сталинграда. Эрике также не хотелось, чтобы мужа называли «Сталинградским бойцом», столь громкие названия были ей не по душе. Герхард боялся, что ему после Сталинграда вовсе ничего не достанется. Он все чаще говорил о том, что хочет пойти добровольцем, чтобы вкусить хотя бы частичку столь великих времен.

Печальное событие случилось в последний день месяца. Через год своего плена Миша-запевала потерял терпение и рассудок. Конвоир сидел на пне, курил свою трубку и жмурился, глядя на послеполуденное солнце, как вдруг Миша подкрался к нему и, не говоря ни слова, ударил солдата по голове лопатой, которой добывал торф. После чего схватил его винтовку и убежал в лес. Конвоир залил своей кровью торфяную землю и умер в повозке, когда его бросились везти в город. Через двое суток Миша застрелил недалеко от города Норденбург немецкого полицейского, который попытался его задержать. Пришлось задействовать сотню солдат, чтобы прочесать участок леса у Гольдапа. Под конец этой облавы пули, выпущенные из пулемета, разорвали Мишу на части.

В бараке поместья, где размещались военнопленные, царила теперь тишина; у русских больше не было запевалы. Так продолжалось недолго, вся группа пленных была заменена, в поместье прислали новых. Как выяснилось, они были взяты в плен в харьковском котле. Но эти пленные уже не пели.

Мой дорогой Роберт Розен!

Теперь, когда лето перевалило за середину, хочу и тебе написать письмо. Все меньше становится тех, кому я могу писать; некоторые из моих писем вернулись обратно, так как адресат больше не существует. Так что все идет своим чередом.

Я сижу на скамейке у здания школы, за мной жужжат пчелы, передо мной громыхают последние возы с урожаем, направляющиеся к амбарам. В Подвангене все еще продолжается пора уборки урожая. Твои домочадцы могли бы найти тебе достойное применение, так как здесь не хватает крепких рук. Урожай, по всей видимости, уродился хороший, лишь несколько земельных участков оказались побитыми сильным дождем. Ячмень созрел несколько преждевременно.

Сам я уже не в состоянии что-либо делать, кроме того, как сидеть на лавочке и палкой рисовать на песке узоры. В солнечные дни я прогуливаюсь к мельнице и слушаю, как свистят ее крылья на ветру. Пчелы доставляют мне больше забот, нежели радости. Когда они летят всем роем, то я уже не могу угнаться за ними, тем более, когда они садятся на деревья. Недавно такой рой по ошибке залетел на большой ясень на кладбище. Из поместья мне прислали двух русских, которые забрались на дерево и поймали этот рой для меня, что не обошлось для них без укусов. Но оба лишь только смеялись. Я выставил им по стаканчику шнапса и дал с собой каждому немного меда.

В школе я больше помогаю советами, нежели делами. Молоденькие девчушки, которые сейчас попеременно выполняют работу учителя, еще совсем неопытные. Ну, да что они могут понимать в этом деле, когда сами еще совсем недавно сидели за школьной партой? Часто они готовы уже разреветься, так как сильно тоскуют по дому. Сейчас, после летних каникул, эта ностальгическая болезнь одолевает их сильнее всего. Я с ними часто разговариваю и пытаюсь поднять их дух, по крайней мере, до следующих каникул. Указка стоит нетронутой в углу. У меня нет уже больше сил, а девушкам сердце не позволяет использовать ее в виде палки для битья. Потому в классе нередко все стоит вверх тормашками.

О крупных событиях, происходящих в мире, я стараюсь не думать. Иногда из-за этого потом не могу заснуть. Если все вернутся целыми и невредимыми, то мы должны будем устроить пир, и каждый будет рассказывать о том, что он пережил.

Недавно мне встретилась твоя жена. Она выглядит очень хорошо. Может быть, тебе удастся выбраться в отпуск к рождению вашего ребенка. Она говорила, что это произойдет в начале февраля.

Приветствую тебя.

Твой старый учитель Бернгард Коссак.

Дорогая Ильза!

Гражданское население вынуждено покинуть населенный пункт, где мы теперь размещаемся. Люди направляются в близлежащий лес. За нашим домом находится большой огород, в котором мы уже вдоволь попробовали морковки. Мы кормимся также и с картофельного поля, расположенного поблизости. Брошенные дома мы обыскали, стараясь найти пригодные для нас вещи, и взяли кое-что с собой. Среди прочего это небольшие печки-времянки для блиндажей и хорошо сохранившиеся печные трубы. Двери, оконные стекла и другие вещи нам также нужны. Кое-кто жалеет гражданское население, но это же ведь война. Русские орды делали бы то же самое, случись им оказаться в немецких землях, где они также бы грабили и мародерствовали.

Говорят, что в Германии должен быть великолепный урожай. Поэтому и четвертый год войны мы переживем без голода. Сталинград оказался чертовски крепким орешком. Еще две недели назад я держал пари, что он сдастся, но пока остается лишь надеяться на это. Мы не ведем там боев, а лишь прикрываем фланги нашей армии.

Лучше всего, если бы нашу часть отвели отсюда, но не думаю, что в этом году именно так и будет. После событий последних недель и месяцев все выглядит таким образом, что нам придется провести еще несколько некоторое время в этой проклятой России. Ходит новый слух о том, что все должно завершиться в начале 1943 года. Как было бы прекрасно приехать весной к тебе в Мюнстер.

Позавчера нам вновь пришлось совсем не сладко. Наш передвижной фронтовой кинотеатр, который уже много раз показывал на экране взрывы боеприпасов, быстренько растворился в облаке пыли, как только ударили настоящие орудия и несколько крупнокалиберных снарядов разорвались поблизости от сарая, где крутили фильм. Три дня назад я вместе с Робертом Розеном побывал на таком киносеансе. Показывали развлекательный фильм с участием Марики Рёкк. Мы нашли ее выкрутасы и нарочито громкое пение неуместными на фоне завшивленного сарая и всей этой плачевной войны.

После просмотра фильма раздался дикий грохот. Такого налета русской авиации у нас давно уже не было. Средства противовоздушной обороны у нас совершенно отсутствовали. Но так уж случилось. Главное, что миновал еще один день войны. Так час за часом проходят они, но как-то незаметно, чтобы мы приближались к миру.

* * *

Нас все меньше разделяет время. В моем саду увядают осенние цветы. От первых ночных заморозков почернели георгины, русская зима явно торопится. У моего отца лето заканчивается так же внезапно, как и началось. Сильные дожди гасят пожары в донской степи, пыль, сопровождающая колонны, превращается в грязь. Еще два месяца отделяют меня от его истории, в январе мы станем единым целым.

Мне нужно выучить новое название: Кундуз.[60] Так далеко немецкие солдаты еще никогда не удалялись от дома. Сталинград расположен на полпути к Кундузу. Но сегодня им разрешается не только летать через Россию, но и шагать по России, как тогда, когда речь шла об индийском перце.

Я колеблюсь, но все же прикрепляю одну из фотографий к стене, вешаю ее так, чтобы мой отец не мог ее видеть. Ему был бы неприятен этот неказистый черно-белый снимок с желтоватым отливом. Крохотная девчушка сидит на коленях маленького мужчины. Ребенок — это я, а мужчина — Кристоф из Реймса. Мы сидим на скамейке рядом с кустом сирени. На заднем плане каменное строение, по-видимому, кирпичная стена розенской конюшни. Кристоф держит во рту сигарету, а на коленях ребенка, в то время еще не знали о вреде курения для маленьких детей. Я тогда всего этого не боялась.

Это, должно быть, самая ранняя моя фотография и единственная из тех, что пережили войну. Она нашлась среди бумаг тети Ингеборг. На обратной стороне стоит дата 20 сентября 1944 года, то есть прошло два месяца после того, как в пятидесяти километрах от Подвангена взорвалась бомба,[61] которая не смогла причинить большого вреда. Я удивляюсь, как им тогда удалось найти время, чтобы сфотографироваться у куста сирени, когда уже были слышны громовые раскаты приближавшегося фронта. Тетя Ингеборг еще раз побывала в Подвангене, прежде чем решилась, наконец, покинуть со своими мальчишками разрушенный к тому времени Кенигсберг и оказавшуюся в опасности Восточную Пруссию, чтобы затем отправиться в безопасный рейх. Во время ее визита и возникла эта фотография.

Мне был тогда год и восемь месяцев, я могла уже произносить слово «мама», а вот слово «папа» мне было незнакомо. Собственно говоря, я должна была бы сидеть на коленях у отца и позировать перед камерой. Но отцов отослали в русскую ледяную пустыню, и вместо них их детей держали на коленях французские военнопленные.

Разрешалось ли тогда доверять маленького ребенка военнопленному? Почему нет в кадре моей матери? Вероятно, она нажимала на спуск фотоаппарата. Чужой мужчина смеется, его левая рука держит мои детские ручонки, а правой он машет в камеру. Во рту у него сигарета. Я выгляжу испуганной, наверное, меня смутил черный фотоаппарат. Кристофа мне нечего было бояться, о нем в моей памяти осталось что-то, напоминающее по звучанию слово «ma chere».[62] Кристофа я видела каждый день на розенском дворе, моего отца — ни разу.

Нет, это снимала тетя Ингеборг. Моя мать стояла рядом с ней. Она могла бы присесть рядом на скамейку под кустом сирени, но ей было стыдно. Тогда бы это выглядело так, будто мы были одной счастливой семьей: маленький француз, моя мать и я.

Когда появился этот снимок, она уже полтора года была вдовой. Мне в голову приходят вдруг какие-то странные мысли. Бедный отец, они тебя лишили не только жизни, но и жены, и твоего крестьянского хозяйства, да и ребенок твой оказался на коленях у чужого мужчины.

Что же мне делать с этими старыми снимками, которые все больше вторгаются в мою сегодняшнюю жизнь? Вегенер присылает мне фотографию горящей русской деревни и пишет на обороте:

— Их встречали хлебом и солью, как победителей, при отступлении за ними оставалась выжженная земля.

Я не хочу, чтобы мой отец был среди них. Нет, он не поджигал домов.

Если бы он был еще жив и сидел сейчас напротив меня, я бы его спросила, как поджигали дома? Выгоняли ли они людей в леса, прежде чем поджечь их жилища? Я не могу понять, почему политика «выжженной земли» началась так рано, еще в декабре 1941 года под Москвой.

Вегенер утверждает, что на войне это было обыденным явлением. Все армии мира разрушают то, что могло бы приносить пользу наступающему врагу. Великая армия Наполеона поступала точно так же.

В одном из писем своей Ильзе Вальтер Пуш ставит горящие русские деревянные хаты в один ряд с пожарами в Кёльне, Гамбурге и на Лингенерштрассе в Мюнстере.

— Война и пожар — они как близнецы, — пишет он.

Гейнц Годевинд добавил к теме пожаров лишь одно замечание:

— В конце концов, мы должны были противопоставить что-то холодам и вшам.

В газетах пишут, что под Санкт-Петербургом открыто самое крупное в Европе немецкое солдатское кладбище.[63] Туда уже перезахоронены тридцать тысяч погибших, но моего отца среди них нет. А есть ли солдатские кладбища у Старого Оскола?

Вегенер говорит, что я слишком близко к сердцу принимаю погибших.

— Ты жалеешь всех солдат, — говорит он. — Ты берешь их под свою защиту.

— Ты плачешь на солдатских кладбищах, — говорит он.

А что мне еще остается делать? Речь-то ведь идет о моем отце!

В ящике тети Ингеборг я обнаруживаю примечательное письмо, не знаю, кем написанное. Там нет ни отправителя, ни адресата. Но это явно не почерк моего отца и не его стиль изложения. Но это также и не бойкий, оптимистичный дух Вальтера Пуша. Может быть, Годевинд попытался вдохнуть немного поэзии в войну?

Между тем и у нас уже стало неспокойно, поскольку всевозможные слухи расходятся подобно кругам на воде. Мы становимся все более раздражительными. Едва наступают сумерки, как начинается представление. Вначале следует робкое вступление. Один из пулеметов, как будто провоцируя, делает несколько выстрелов куда-то в темноту. Взлетает сигнальная ракета, на несколько секунд белый шар зависает на небе, чтобы, падая, погаснуть.

На правом фланге разворачивается такой же спектакль, постепенно число участников в нем увеличивается. Каждый раз, когда, белый шар, мерцая, летит в ночи, начинается яростная стрельба из винтовок. В огненной радуге возникают и исчезают следы трассирующих пуль. Если бы речь шла не о жизни и смерти, то можно было бы радоваться этой игре огней.

На другой стороне разносится звук выстрела из орудия. Какое же большое подлетное время у снаряда! Вот, наконец, появляется гул, а затем где-то на местности раздается взрыв. Слышишь это достаточно часто, и, тем не менее, каждый раз возникает момент ожидания того, что снаряд может разорваться и у нас. Время между выстрелом и взрывом несет в себе нечто возбуждающее, и даже человек с железными нервами реагирует на это.

Так ночь, крадучись, уползает, чтобы в утренних сумерках достичь кульминации напряжения. Это самые опасные и наполненные ожиданием часы суток, которые столь часто уже приводили к трагическим последствиям. Но сегодня ничего не происходит. Артиллерийская канонада постепенно идет на убыль, переходя на одиночные выстрелы и, в конце концов, совсем угасает. Вдали глухо рокочет чья-то батарея. Первый из проснувшихся самолетов с жужжанием пролетает над нами. Ночь уходит. Где еще, как не в России, с таким нетерпением ожидаешь восхода солнца?

После обеда мы идем в гости на соседние позиции, либо к нам приходят посетители. Желание просто поболтать присуще солдату, как лошади, которая не может обходиться без овса, иначе они оба будут чувствовать себя не в своей тарелке. А вечером начинается такой же спектакль, как и за сто ночей до этого. То же самое появление сияния на небе, затем постепенное его угасание, вспышки от разрывов и приближение снарядов. Все те же самые моменты, что держат в постоянном напряжении, когда самолет нацеливается на самую крохотную цель. Гул раздается вблизи и в отдалении, то он спокойный и степенный, то надрывный и раздраженный. Самые неприятные ночи случаются, когда скапливается духота перед грозой, когда с Донца поднимаются испарения и тучи комаров набрасываются на нас. Тогда везде слышатся шорохи и некий звук, напоминающий шепот; все твое тело старается освободиться от навалившейся на тебя тяжести. Не каждому удается все это выдержать. Один снимает накопившееся напряжение, сделав куда-нибудь выстрел. Другой залезает в свой блиндаж, стараясь ни о чем не думать, и пытается сразу же заснуть. Но в наших геройских блиндажах это удается далеко не каждому. Тот, кто не спит, пускается в разговоры или читает. Кто-то погружается в «Фауста», в его первую и вторую части, другой читает вслух анекдоты из журнала. Я предпочитаю разгадывать кроссворды. Каждый вечер мы ведем беседы о смерти, а тот, кто об этом не говорит, тот просто думает о ней.

Если у тебя есть силы, то ты обязан бороться и умереть за свое Отечество. Если не можешь этого сделать, то пусть это станет твоим позором на всю оставшуюся жизнь.

Фридрих II в письме Вольтеру, сентябрь 1757 года

Тихий Дон, важно несущий свои воды, смотрелся бы очень мирно, если бы не артиллерия, раз за разом посылавшая снаряды через реку. Вода была еще достаточно теплой для купания, но сделать это можно было лишь в вечерних сумерках, когда с противоположного берега никто уже не мог помешать такому удовольствию. Стоял октябрь, и по-прежнему была прекрасная погода. За солдатскими позициями находился живописный лиственный лес. Красный октябрь предстал во всем своем блеске.

Рядом был палисадник, где Роберт Розен собирал грецкие орехи, чтобы послать их в Подванген, куда они должны были бы прибыть на Рождество для украшения праздничного стола. С ним отправился Годевинд, но не для сбора орехов, а чтобы, прислонившись к дереву, выкурить сигарету.

— Неплохо было бы просто слинять отсюда и отправиться домой, прежде чем наступит зима.

— По дороге тебя прихлопнут партизаны, — ответил Роберт Розен. — А если ты все-таки доберешься до дома, то там тебя все равно отловят.

Годевинд раскалывал орехи своими солдатскими сапогами.

— Ты когда-нибудь видел, как выглядит тюрьма изнутри? — спросил он.

— Я даже не знаю, имеются ли тюрьмы в Восточной Пруссии.

— Две недели, — сказал Годевинд, — две недели меня держали взаперти в тюрьме Фюльсбюттель в Гамбурге. Затем один из надзирателей подошел и сказал:

— Мы тебя отпускаем, но ты должен вступить в СА.[64] — Так Гейнц Годевинд стал охранником СА и шкипером баркаса, а позднее солдатом великого германского вермахта. А сейчас он сидит на берегу Дона и щелкает орехи.

— Что же преступного ты сделал?

— Когда мне было семнадцать лет, я немного поиграл в разбойников и жандармов, затем разносил еду и был связным в Альтоне, одном из районов Гамбурга, во время волнений, которые организовали рабочие.[65] Однако меня уже взяли на заметку и в тридцать третьем году бросили в тюрьму.

Набрав полные карманы лесных орехов, они возвратились к своему блиндажу на берегу реки. Годевинд сказал, что ему подчас кажется, будто он тогда провел в заключении не две недели, а все десять лет:

— Мы по-прежнему находимся в тюрьме.

С идеей украсить орехами рождественский стол ничего не вышло, так как именно в это время был объявлен запрет на отправку посылок. Разрешены были лишь бандероли весом до ста грамм, но туда едва ли поместился бы десяток грецких орехов. Вечерами, когда Роберт Розен был свободным от дежурств, он сидел у реки, колол орехи и пускал скорлупки плыть по течению реки подобно маленьким корабликам. Он заготовил про запас пакетик с грецкими орехами, чтобы отпраздновать Рождество в России. Сделал он это потому, что теперь точно знал: перед Рождеством ему не удастся возвратиться домой.

Вчера еще был золотой октябрь, а сегодня уже выпал первый снег. Одетый в пестрый наряд лес вдруг лишился своего красочного очарования. Лента реки черным цветом тянулась по всей белоснежной окрестности. Как рано пришла зима в Россию! Но в этот раз все было подготовлено заранее и самым лучшим образом. Они были в достатке обеспечены шинелями, перчатками, наушниками и напульсниками. Санитары имели большой запас мази, приготовленной из рыбьего жира. Снег продержался до вечера, затем ударил мороз и туман повис над рекой.

Роберт Розен пожертвовал последним тюбиком зубной пасты. Он держал его над горящей свечой до тех пор, пока содержимое не стало стекать на его стальную каску. Пальцем он растирал зубную пасту по всей поверхности, и каска из серой превратилась в белую.

Целый день у всех было подавленное настроение до тех пор, пока в сводке вермахта поздно вечером не было объявлено, что 6-я армия вышла к берегам Волги севернее Сталинграда. Они устроили небольшой праздник: кололи орехи и запивали их сладким вином из подвалов только что захваченного Крыма. Модрик получил известие, что его Эльжбета родила близнецов. Это дало повод перейти к более крепким напиткам. По радио все чаще стала звучать песня о Волге.[66]

Октябрь, на берегу большой реки

Дорогая Ильза!

Надеюсь, что Сталинград скоро падет. От взятия этого города должно ведь многое зависеть, иначе русские не обороняли бы его с такой отчаянностью. Что касается продовольственного положения, то в Германии оно должно лишь улучшаться, притом на долгую перспективу, так как районы Кавказа и Украина являются широко известной житницей. Мы только что пили сладкое крымское вино.

Ноябрь, в снегу

Дорогая Ильза!

Как ты, вероятно, уже узнала из сводки вермахта, сейчас здесь сложилась опасная ситуация. Но мы уверены, что нам удастся блокировать прорвавшегося противника. Не может же без конца так продолжаться, что летом на Востоке мы атакуем, а зимой по тому же самому маршруту отходим. Нынешняя зима, кроме того, не такая уж суровая, да и находимся мы намного южнее, чем тогда под Москвой.

Ты должна быть теперь храброй девочкой. Об отпуске пока нечего и думать. Пришли мне, пожалуйста, сигареты.

Дорогая Эрика!

В то время, как у вас собирают урожай свеклы, здесь у нас уже лежит снег. По всему чувствуется, что нас вновь ожидает зима вместе со вшами.

Нашему ребенку уже полгода. Когда он родится, я хотел бы непременно приехать домой, чтобы повидать его. Должна же эта война когда-нибудь закончиться.

Если же военное счастье от нас отвернется, и Красная Армия ворвется в Восточную Пруссию, то вы должны бежать оттуда со всех ног, иначе произойдет нечто ужасное. И относитесь хорошо к военнопленным.

Никогда еще снег не был таким белым, как в то воскресное утро… И все-таки где-то нашлось одно пятно. Это был человек, который лежал, скорчившись в снегу, лицом вниз и в военной форме… Черно-красный, весь залитый спекшейся кровью, у него были абсолютно мертвые волосы…

Вольфганг Борхерт. «Мой бледный брат»

19 ноября, когда началось русское контрнаступление, вовсю хозяйничала зима, и давно уже миновал золотой октябрь. Красной Армии удалось, наконец, добиться того же, что немцы сами так часто применяли на практике: то есть создать котел возле Сталинграда, вначале очень объемный и вместительный, но затем он стал сужаться.

— Слава Богу, что мы находимся по другую, внешнюю сторону котла, — написал Вальтер Пуш, когда они покинули величественный, тихий Дон, который стал вдруг столь шумным. Нет, это не было бегством, пока что это еще был упорядоченный отход к небольшой реке под названием Оскол, по которой уже шел ледоход.

— Летом вперед, зимой назад, — ругался Годевинд, — и каждый раз это сопровождается кровопролитием.

Они заняли позицию на западном берегу Оскола, вновь окопались в снегу и в промерзшей земле. На другой стороне реки не утихал огонь, то и дело русская артиллерия стреляла через водную гладь. Большинство снарядов взрывались прямо в воде и убивали всю рыбу, некоторые из них поднимали фонтаны песка на берегу.

А затем наступило то самое воскресенье. При раздаче еды лейтенант разъяснил, что севернее их позиции русские переправились через Оскол и захватили деревню на западном берегу. То есть создали там свой плацдарм. Им поручено ликвидировать его и позаботиться о том, чтобы западный берег и дальше оставался в немецких руках. Итак, после завтрака все должно было начаться.

Это был один из тех пасмурных дней, когда нельзя было различить, где восток и где запад. Легкая снежная поземка кружилась в воздухе, ветер дул через реку.

— Может статься, что русские вновь отошли на другой берег, — предположил с надеждой Вальтер Пуш.

— Да, это, возможно, — изрек Годевинд. — Но они могут ждать нас в избах, а также притаившись за стенами и заборами.

— Дома у нас уже празднуют адвент,[67] — подумал Роберт Розен. — Скоро твой день рождения, ребенку твоему, находящемуся в утробе матери, уже семь месяцев, а ты здесь должен очищать плацдарм от врага.

Во мгле деревня едва различалась, внезапно показались первые светло-серые хаты, но выстрелы пока не звучали. Они рассредоточились цепью и стали обходить деревню справа и слева, но выстрелов так и не было. На центральной улице деревни им не встретился ни один человек, не было даже собак. Дым из печных труб не шел, то есть это была обезлюдевшая деревня, и выстрелы тоже не раздавались.

— Ну, что я говорил, — с облегчением констатировал Вальтер Пуш. — Русские вновь смылись.

В этот момент с грохотом захлопнулась дверь в одном из домов. Тотчас же выстрелами они проделали в ней около двадцати дырок. Но всему виною оказался лишь ветер.

Как и полагалось в таких случаях, они стали обходить дома, но везде находили лишь разгром. Обнаружили двух мертвых собак и живую кошку, но выстрелов так и не было.

На околице деревни, там, где улица спускалась к берегу реки, им открылась картина, от которой перехватило дыхание. Немецкие солдаты висели на заборе, как снопы пшеницы после сбора урожая. Их тела были распороты штыками, шеи стянуты веревками, так их и подвесили к штакетнику. На морозе их тела окоченели и с громким стуком раскачивались на ветру. Волосы у всех стали белыми от насыпавшегося на них снега, стальные каски лежали у их ног, в некоторых из них были замерзшие человеческие экскременты. На снегу виднелись следы желтой мочи, как будто собака здесь подняла ногу.

Санитар подошел со своей «Лейкой», но лейтенант Хаммерштайн запретил делать какие-либо фотографии.

Вальтер Пуш начал считать. Он дошел до двадцати пяти, после чего его стошнило.

— Их накрыли во сне и всех уничтожили зверским способом, — сказал Годевинд.

Хаммерштайн приказал похоронить всех.

Пришлось приложить усилия, чтобы выкопать землю. Впервые, и лишь по причине непогоды, были сделаны не одиночные могилы, а насыпан холм на двадцать пять человек вперемешку с песком и снегом.

Когда они копали, с другой стороны реки раздался голос, вешавший в громкоговоритель.

— Подобная смерть ждет всех гитлеровцев! — повторял он раз за разом. Все это представление завершилось трансляцией похоронного марша.

— Отныне я больше не беру русских в плен, — сказал Гейнц Годевинд.

* * *

В адвент Вегенер приходит ко мне на кофе. Он сам себя пригласил, сказав по телефону:

— Я нашел для тебя кое-что интересное.

Стол я ставлю так, чтобы у нас перед глазами оказалась карта России, висящая на стене, и фотографии на ней. Мы ведь определенно будем обсуждать ту старую историю. Я зажигаю свечку, рядом с декоративной еловой веткой, украшенной шишками, ставлю поднос с пирожными.

В половине четвертого у входной двери раздается звонок. Вместо цветов он вручает мне небольшую коробку, перевязанную лентой, и объясняет, что вскоре тоже идет на пенсию. Молча стоит у карты России в то время, как я развязываю коробку.

— Вчера у моего отца был день рождения, — говорю я.

— Сколько лет было бы ему сейчас?

— Восемьдесят четыре.

В коробочке я нахожу магнитофонную кассету, на которой написано «Концерт по заявкам Центрального германского радио, 1943 год».

— Я обнаружил ее на «блошином» рынке, — говорит он. — Если тебе хочется знать, какие вещи твой отец играл на губной гармошке, то ты можешь это прослушать.

Он напевает какую-то мелодию и утверждает, что это был самый знаменитый и постоянно исполнявшийся шлягер Второй мировой войны: «Все проходит мимо, все проходит стороной…». После войны никто больше не отваживался его петь.

Мы приступаем к кофе.

— Почему ты занимаешься стариной? — спрашиваю я. — Ты ведь не терял отца, не знал бомбежек, так как вырос в деревне. Отчего тебя интересует эта война?

Он не знает, что ему следует отвечать.

— Есть еще много темных пятен, — говорит он, наконец. — Многое грозит быть забытым, так кто-то же должен об этом заботиться.

Когда я ему сообщаю, что собираюсь вскоре отправиться в Мюнстер к Ильзе Пуш, он недоверчиво качает головой.

— Что тебя связывает с Ильзой Пуш? Она ведь давно уже мертва.

— Но она стала мне ближе. Возможно, я найду ее фотографию или человека, который был знаком с нею.

— А затем ты поедешь на катере по акватории гамбургского порта, — говорит он с иронией. — Ты должна еще также съездить в твою восточно-прусскую деревню. И в конечном итоге, в Россию, вверх по рекам, а затем спуститься по ним к Черному морю. Тебе предстоит еще много дел в твоем пенсионном возрасте.

Вегенер рекомендует мне написать в Народный союз Германии по уходу за воинскими захоронениями и спросить там, нет ли на берегу реки Оскол немецкого солдатского кладбища?

— Я никогда не ступлю на солдатское кладбище, — говорю я. — Это самое трагическое из всех мест. Так много имен на огромном количестве крестов, и все это ни за что.

Вегенер водит взглядом по карте, смотрит на выделенные линии, окружности и кресты. Затем спрашивает о Ральфе.

— Он в Македонии.

— Александр был македонцем, — говорит он. — Он тоже был одним из Великих.

— Я рада, что моего сына отправили не в Багдад или в Конго, — говорю я. — Там солдаты умирают в мирное время чаще, чем на войне.

— Неизвестно только, приедет ли он в отпуск на Рождество?

Пока я раздумываю, что могла бы подарить моему мальчику, если он приедет на Рождество, Вегенер перечисляет страны, где немецкие солдаты несут сегодня службу.

— Тогда они были лишь в Европе и в Северной Африке, — говорит он и рассказывает мне о новой войне, в которую мы сейчас втянулись, сами того не замечая. Это война без сражений в котлах и танковых прорывов. Она грязная, скрытая, секретная.

Я попрошу Ральфа написать мне записку с его пожеланием, как он раньше это делал.

Вегенер хвалится необычными сувенирами, которые он раздобыл в различных местах. Осколок бомбы из Афганистана, амулет из Басры, который был снят с убитого. В то время как другие люди коллекционируют в своих погребах бутылки с вином, Вегенер превратил свой чулан в застенок, где пытает войной.

Я спрашиваю его, нет ли у него уже в коллекции молочных зубов малолетних солдат из Конго? Или Либерии? Ведь в странах западной Африки чего только не найдешь.

Свеча гаснет. Уличный свет фонарей падает на мой дом. Еще до темноты Вегенер отправляется домой в свою камеру хранения вещественных доказательств.

В следующем году, когда он будет на пенсии, у него появится много времени для его мероприятий. В начале июня он хочет поехать в Нормандию, чтобы поговорить там с ветеранами, которые приезжают из Америки и Англии, чтобы вновь увязнуть в песке, шагая по пляжу в Омаха Бич.

На 20 июля он запланировал посещение Мазур. Ему хочется постоять на том самом месте, где шестьдесят лет назад взлетел на воздух бункер, в котором на картах проигрывались сражения.

— Поедешь ли ты со мной? — спрашивает он.

— Нет, я боюсь таких мест еще больше, чем солдатских кладбищ.

Когда он уходит, я вставляю кассету в магнитофон. Незнакомая музыка, подобно волне окатывает меня с головой, прижимает к стене: «Родина, твои звезды…», «Смелая маленькая женщина…», «Все проходит мимо…».

Знакома мне лишь песня «Лили Марлен». Когда я слышу, как поет Лале Андерсен, у меня выступают слезы. Я представляю себе, как эти песни воспринимались в снежную пургу в России. Когда-то в декабре мой отец играл ее на губной гармошке, а в следующем мае все уже прошло стороной.

Вдруг музыка прерывается сообщением: «Внимание! Внимание! Вражеские соединения бомбардировщиков на подлете к Мюнстеру!» Ильза Пуш хватает свой саквояж и спешит в бомбоубежище рядом с церковью Святого Эгидиуса. После этого Сара Леандер начинает петь: «Мир от этого не погибнет…, он нам еще ведь нужен».

На середине песня внезапно обрывается сообщением об отбое воздушной тревоги.

Я еще раз ставлю кассету на прослушивание, только тихо, чтобы соседи ее не слышали. Когда на улице становится совсем темно, мне вдруг приходит в голову мысль: он вовсе не погиб, он лишь пропал без вести, он бродит по России и играет на своей губной гармошке.

Казаки имеют при себе нагайки, а у тех на конце оловянное грузило, которым бьют людей. Кроме того, у них есть кожаный ремень-треххвостка с короткой рукояткой — это для лошадей. На седле висит длинная веревка, чтобы привязывать к ней людей, которых они тащат за собой. Их офицеры постоянно носят с собой плетку, ею они стегают своих подчиненных.

Школьная хроника Подвангена, август 1914 года

Нет, таких холодов больше не должно было быть. Снег выпал рано, Мартинус[68] прискакал верхом на белом коне, но птицы не падали замертво с неба, как год тому назад.

Когда начался адвент, они забили свинью, наделали кровяной и ливерной колбасы, навешали окороков для копчения, после чего Дорхен понесла котелок с колбасным супом на пробу к соседям, в том числе и к матери Эрики, которая жила одна с тех пор, как ее дочь переехала в дом к Розенам. Матушка Берта запретила своей невестке выполнять любую тяжелую работу. При выделке колбасы ей не дозволялось долго прокручивать мясо в мясорубке. Низко нагибаться, растапливая плиту, ей тоже не разрешалось.

Так она и сидела в кресле, точно старушка, прислушиваясь к движениям в своем животе, и вязала перчатки в надежде, что те смогут согреть ее мужа, если в России вновь нагрянут холода. Эрика так располнела, что матушка Берта озабоченно ощупала ее тело и затем сказала:

— Надеюсь, что двойни все же не будет.

О 6 декабря никто не проронил ни слова, но каждый помнил о том, что это его день рождения. Мать пошла в комнату, где родила его, села на край кровати и провела так несколько минут, сложив руки на коленях.

— Ты ведь знаешь, какой сегодня день, — сказала она Эрике.

— Я написала ему еще неделю назад.

Они налили чаю и размешали мед в чашках, к его дню рождения выпекли первые пряники.

— Неужели в России не найдется теплого закутка, в котором он смог бы отпраздновать свой день рождения? — сказала матушка Берта.

Слово «Сталинград» ни разу не сорвалось с их уст. Они не знали, находится ли он в этом злосчастном городе или на безопасном расстоянии от котла окружения. Эрика время от времени ходила к соседям, чтобы послушать, что знают другие люди о Сталинграде. Домой она каждый раз возвращалась успокоенная.

Рождество в Подвангене приближалось настолько степенно, что все время возникало опасение, не опоздают ли они его встретить. В эти пасмурные дни матушке Берте стали являться видения. Как-то ночью она вдруг поднялась с постели и отправилась бродить по комнатам в поисках своего старшего сына, который, как ей казалось, спрятался в большом сугробе. Дорхен привела ее обратно к кровати и оставалась с ней до утра, пока не рассвело. Со стены не упала ни одна из картинок, никто по ночам не стучался в окна, не было никаких следов, что вели бы к их дому, и все же им казалось, что в воздухе витали какие-то неизвестные духи. Наступило время Двенадцати ночей.

В рождественский сочельник почтальонша принесла письмо, но не из России, а из Кенигсберга. Ингеборг сообщала, что это, видимо, будет последнее военное Рождество, об этом ей стало известно из надежных источников.

После того, как приготовления были полностью завершены, они пригласили к себе мать Эрики.

— Зачем тебе сидеть одной, уставившись на свечи, — сказала матушка Берта.

Дедушка Вильгельм провел рождественский вечер в своем кресле и рассказывал о рукопашных боях в прошлых войнах.

Эрика вышла из комнаты, потому что ее начало тошнить.

Раньше в это время Роберт Розен играл на губной гармонике, сейчас им пришлось петь рождественские песни без музыкального сопровождения. Ребенок в чреве Эрики впервые услышал песенку «Вы, детишки, приходите».

Герхард получил в подарок губную гармошку.

— Чтобы ты мог так же хорошо играть, как и твой брат.

К празднику у них имелся шнапс, который был получен по талонам. Дед Мороз, разумеется, не пришел.

— Вы уже выросли из таких сказок, — сказала мать своим детям.

Кристоф подарил ей корзиночку, которую он сплел из ивовых прутьев, куда можно было бы складывать яйца или сладкие груши.

Когда они вдоволь наелись и напились, Герхард встал, чтобы объявить о том, что с нового года он записывается добровольцем в армию. К весенней посевной он вновь будет дома, так как война к тому времени закончится.

— Тебе лишь семнадцать лет! — вскричала его мать и от ужаса выронила ложку. А затем все-таки были сказаны слова, которые до этого никто не решался произнести.

— Подожди, пока не решится судьба Сталинграда! — сказала мать. — Если твой брат вернется целым и невредимым, то ты можешь записаться добровольцем. В противном случае ты обязан остаться с нами, я не хочу терять обоих сыновей.

Так продолжалось до самого Рождества. Но рождественский праздник у русских не столь радостный, как у нас. У них нет рождественских елок и подарков и не слышно радостных детских голосов в этот период. Все тихо и безжизненно, как во время всей русской зимы.

Дневник вестфальца, 1813 год

Радостное Рождество русским по-прежнему было неведомо. 24 декабря «Сталинские органы»[69] ревели с полудня и до самого вечера, лишь с наступлением темноты все стихло. Годевинд срубил пихту, установил ее на середину блиндажа и прикрепил к ее макушке трофейную переносную лампу, сильно отдававшую запахом керосина.

Вальтер Пуш нес службу часовым первой смены с 18 до 20 часов. Вернулся он с сообщением о венгерской части, которая убежала с фронта, чтобы отпраздновать Рождество в Будапеште. Венгры, румыны и итальянцы больше не хотели умирать за Великую Германию.

— Они способны лишь танцевать чардаш, — ругался Годевинд.

Полевая кухня предложила им жаркое с овощами, а на десерт твердые, как камень, пряники. Грецкие орехи, которые они собрали осенью в лесах, завершили рождественскую трапезу.

Вальтер Пуш написал преисполненное чувств письмо, в котором с похвалой отозвался о глинтвейне, поднимающем боевой дух:

Настроение великолепное. Мы поем песни: вначале рождественские, а затем и солдатские. Офицеры тоже празднуют с нами. Что на родине говорят о боях за Сталинград? Я полагаю, что фюрер нанесет весною самый главный удар. Для этого Германии потребуется мобилизовать все силы.

Роберт Розен тоже вспоминал о весне. В мае он намеревался поехать в отпуск, чтобы посмотреть на ребенка. На посту, в часы, предшествующие полуночи, он мог вдоволь вспоминать свой Подванген. Ему хотелось бы иметь сына, но мальчики, судя по войне, умирают раньше.

После полуночи русская артиллерия подкинула несколько снарядов, чтобы нарушить сон солдат, отмечавших праздник. Сигнальная ракета осветила небо. Тысяча девятьсот сорок два года назад они решили бы, что это могла быть Вифлеемская звезда.

«Ты там, наверху, забыл обо мне…», — пел царевич из одноименной оперетты Легара.

— Если вы меня спросите, то я скажу, что Всевышний на самом деле забыл о 6-й армии, — стал утверждать Годевинд после четвертого стакана глинтвейна. — Время работает против нас. У русских, будто из-под земли, возникают одна армия за другой; одним убитым больше или меньше, для них это ровно ничего не значит. А нас становится все меньше, к тому же Германия лишь летом одерживает победы.

Они подумали, что это, возможно, последнее Рождество: лично для них, для этой злосчастной войны и для всего мира, так как если этот мир рухнет, то ему больше вообще не потребуется никакого Рождества.

Гейнц Рюрманн пел: «Ничто не может сбить моряка с курса…». Судовой домовой упаковал свои вещи и приготовился покинуть тонущий корабль.

* * *

Но есть еще и мое Рождество 2003 года. Того, что было шестьдесят один год тому назад, я не помню. Его я встречала в утробе моей матери, сопровождаемая мычанием коров в теплом сарае и карканьем ворон, сидевших на груше, на которой не было ни единого листочка. Сегодня я провожу мое Рождество в одиночестве, потому что муж мой давно уже умер, а Ральф скитается за границей, спасая мир. В моем саду нет снега, поэтому праздник такой серый и печальный.

По телевизору вновь показывают солдат, которые у реки Тигр вытаскивают из какой-то грязной норы бородатого старика.[70] Это была, видимо, крупная победа.

К Рождеству вообще показывают одни лишь кадры с убитыми. В авиакатастрофе в Африке погибают более сотни человек, в Ираке жертвами подложенной бомбы становятся тридцать человек. На бельгийской границе в автобусе сгорают тридцать пассажиров, в Калифорнии селевой поток уносит неизвестно сколько людей. В Иране разверстывается земля и поглощает тридцать тысяч. В дело теперь вмешивается и природа, она ведет свою войну. Самое время пока выключить телевизор.

Сейчас нас уже связывает одно и то же время года. Мой отец празднует Рождество у реки Оскол, а я нахожусь у реки Везер, которая в этом году свободна от льда. Он сидит в заваленном снегом блиндаже со своими однополчанами, а я одна — в хорошо натопленном доме, построенном для целой семьи. Он все еще не оставляет надежды увидеть своего ребенка и жену, а я живу без всяких надежд на будущее.

Мой мальчик прислал мне письмо с пожеланием веселого Рождества, на этот раз из Скопье. Он отмечает праздник в кругу своих земляков, а также вместе с английскими и французскими солдатами. То, что я одна буду находиться в своем доме, проводя время в воспоминаниях о Рождестве 1942 года, об этом он не думает. Он хочет вскоре вернуться. Но вновь это будет временной побывкой. Когда в Македонии все закончится, то судьба занесет его еще дальше. Солдат всегда найдет, чем ему заняться.

В первый раз, сколько я себя помню, в моей комнате нет рождественской елки. А, собственно говоря, зачем она нужна? Еловая ветка с украшениями и четырьмя свечами стоит на подоконнике, она мое единственное напоминание о празднике. У реки Оскол они притащили в свой блиндаж пихту и повесили на нее воняющую керосином переносную лампу.

Я пью глинтвейн, как и они. А в Скопье будут пить пиво в рождественский вечер. Я лишаю себя рождественского угощения, зачем мне варить и жарить для себя одной? Мне достаточно немного выпечки к глинтвейну. Сидя перед своей музейной экспозицией, развешанной на стене, мыслями я возвращаюсь на шестьдесят один год назад. В то время как остальные люди поют рождественские песни, я слушаю концерт по заявкам 1943 года. Лале Андерсен, Сара Леандер, Вильгельм Штриенц, Ильза Вернер… я знаю их всех.

Вегенер мне больше не звонит. На Рождество он отправился в горы Гарц, потому что захотел воочию узнать, что такое снег. Я рада тому, что снег сейчас не идет, его в моих мыслях и так хватает с избытком. Я скажу Вегенеру, что мне теперь стало совершенно ясно: мой отец не погиб в котле под Сталинградом. Достаточно того, что меня считают сталинградским ребенком. Своего отца я бы не хотела втягивать в эту историю.

Жаль, что у меня нет фотографии их обоих: Эрики и Роберта Розена. Иногда я думаю, она жила лишь для того, чтобы произвести меня на свет, а моего отца отправили в отпуск в мае 1942 года, чтобы он зачал меня.

А вот теперь еще один рождественский сюрприз. Газеты пишут: военная акция Европейского союза в Македонии завершается. Мой мальчик вскоре приедет домой, возможно, еще до конца этого года или же на мой день рождения.

От глинтвейна тоже можно опьянеть.

Итак, все хорошо, все проходит стороной, и мир не рушится, и все это бывает лишь однажды, и есть родина и твои звезды.

Великий император, как тяжек путь твой от Москвы и до Парижа!

Ты ведь совсем охрип,

И ноги твои мерзнут.

Шутливое стихотворение о Наполеоне, занесенное в Подвангенскую школьную хронику в октябре 1813 года

В первые дни января Бернгард Коссак направил следующее письмо в адрес войсковой части с номером полевой почты 20038:

Ну, вот и минул Великий праздник христианства. Дети вновь идут в школу, я вижу их каждый день, они подобно семи сказочным гномам шествуют мимо моих окон. Учительница провела рождественские каникулы у своих родителей и вернулась с сильной простудой. Она заразит детишек, и вскоре вся деревня будет ходить, хлюпая носом. Но, главное, чтобы не произошло что-нибудь еще более плохое.

В последние дни я ей немного помог. Все-таки молодой женщине слишком тяжело управляться одной с такой оравой ребятишек. К старому человеку, ходящему с палочкой, они испытывают большее уважение, нежели к молоденькой девушке.

В одной древней книге я обнаружил рецепт от дизентерии. Не знаю, страдаете ли вы болезнями такого рода, но на всякий случай сообщаю его: размельчают кусочек угля, добавляют к нему протертое яблоко и касторку, все это запивается большим количеством черного чая.

Малярии, о которой сообщают некоторые солдаты, в пору моей активной деятельности не существовало. Я всегда полагал, что она распространена только в тропических странах. От ностальгии помогает пение, а застывшие от мороза конечности перестают болеть, когда натираешь их гусиным жиром.

К сожалению, должен сообщить тебе, что Фриц Плац погиб. Вчера об этом узнала вся деревня. Подробности пока еще неизвестны. Он пятнадцатый погибший из Подвангена. Все они нашли смерть на Востоке.

Это письмо, посланное по почте с соблюдением всех формальностей, вернулось в феврале, поскольку его не смогли вручить адресату.

В январе Бернгард Коссак сделал последнюю запись в школьной хронике. С самого утра, когда детей еще не было в школе, сидел он у окна, освобождая его от ледяных узоров, протапливал помещение и смотрел на заснеженную улицу.

Затем он занес в хронику данные о том, что нынешняя зима пока еще не успела подвергнуть Подванген испытанию сильными морозами. Что своей смертью умер в возрасте семидесяти шести лет волынский немец Кёслинг, прибывший сюда из России после революции 1917 года, а также сообщил, что охота на зайцев, проходившая в господских угодьях, закончилась тем, что было добыто 25 штук в виде трофеев. После всего этого он подвел жирную черту под всеми записями, вставил перьевую ручку в чернильницу, промокнул написанное и закрыл книгу.

Еще до начала школьных занятий он принес хронику молодой учительнице и объяснил, что сам он уже больше не в состоянии делать записи. Руки его начинают дрожать, да и зрение сильно ухудшилось.

— Есть более важные вещи, чем написание какой-то деревенской хроники, — изрекло юное создание. — После войны у нас будет достаточно времени, чтобы сделать новые записи.

С этими словами она задвинула толстую книгу на нижнюю полку школьного шкафа. Коссак хотел было еще заметить, что следовало бы в случае, если положение на Востоке станет угрожающим, отослать все тома хроники в Берлин, чтобы разместить их там в надежном убежище, но не успел этого сказать, так как в класс вбежали детишки. Было бы чрезмерным требовать от государственной почты и государственной железной дороги, у которых наверняка имелись более важные дела, отправки через всю Германию двенадцати толстых томов исписанной бумаги.

Позднее Коссак еще раз занялся этой хроникой. В ноябре 1944 года, когда землю еще не схватило морозом, он стал рыть яму на задах школьного сада. Когда кто-нибудь его спрашивал, зачем ему это вздумалось делать, он разъяснял, что будет хранить там свеклу и картофель, укрыв их соломой. В рождественские дни, когда юное создание вновь уехало к родителям в Штеттин, он перенес все тома в свою комнату, перечитал их с первой до последней страницы, несмотря на то, что это было тяжелой нагрузкой для его глаз, перевязал их и засунул в мешок. Его он положил в деревянный ящик, обмотал рубероидом и ночью отнес тяжелый груз в сад. Там он опустил его в яму, набросал туда соломы и засыпал комьями земли. Когда учительница вернулась в январе 1945 года, чтобы еще целую неделю вести уроки в Подвангене, она не заметила отсутствия хроники. У нее имелись более важные дела.

Так ушли на дно ямы сто пятьдесят лет жизни Подвангена. Чтобы их вновь оживить, нужно отыскать Восточную Пруссию, найти в ней деревню, школьный сад и, наконец, выкопать яму в земле. Но правда заключается в том, что от той страны на Востоке остались лишь тильзитский сыр, кёнигсбергские биточки и пилкаллерский шнапс.

Январь в печальной России

Дорогая Ильза!

Со вчерашнего дня на всем Восточном фронте введен запрет на отпуска, так что пока у нас ничего не получится с маленькой дочкой. Но ведь наши попытки не были чем-то запретным. В следующий раз мы должны будем приложить для этого дополнительные усилия.

Тяжелые оборонительные бои на Кавказе и у большой излучины Дона, кажется, вступили в критическую фазу. В сводке вермахта сообщается об отходе наших войск. В Сталинграде немецкие части оказались в окружении, это признала также и сводка вермахта. Охватывает пренеприятное чувство, когда все это слышишь. Хотя орудия у нас здесь стреляют совсем мало.

В последнюю ночь выпал снег. Окружающая местность выглядит девственной, но мы перепахиваем ее танками и снарядами и оскверняем снег кровавым цветом.

Утром меня отрядили в команду по заготовке дров. Они нам нужны для отопления, а бревна — для строительства блиндажей. Физическая работа мне по душе.

Сегодня должен выступать по радио Герман Геринг. Возможно, он прояснит создавшуюся обстановку. С Божьей помощью мы добьемся перелома в только что наступившем новом году, и весною я приеду к тебе.

Под Сталинградом взяты в плен фельдмаршал Паулюс — командующий немецкой 6-й армией, 16 генералов и остатки войск союзников.

Радио Москвы на английском языке для заграницы,

31.01.1943 года

В Подвангене вот-вот на свет появится дитя. Если ты поторопишься, то будешь ребенком, родившимся в сорочке. Тысячу километров западнее, в Гамбурге, вновь полыхал пожар, две тысячи километров восточнее заканчивалась Сталинградская эпопея.

Как только забрезжило утро, у Подвангенского озера приземлилась стая ворон и своим карканьем разбудила деревню. Уходящий серп луны высветился на горизонте с восточной стороны и пролил на землю свой скудный луч, восход солнца намечался в половине девятого.

Матушка Берта, которая давно уже готовилась к этому, встала раньше обычного. В утренних сумерках она обошла вокруг дома, но не обнаружила никаких следов. О том, что ночью она слышала шаги и тихий стук в окно на кухне, она никому не сказала. Разведя огонь в печи, она поднялась по лестнице наверх к невестке.

— Будет лучше, если ты сойдешь вниз, — сказала она Эрике. — Там уже совсем тепло, и у нас все под рукой. В своей кровати я родила уже четверых детей, так что там может появиться на свет и твое дитя.

Дорхен побежала к матери Эрики, чтобы сказать ей об этом. Та тотчас же явилась и уселась рядом с дочерью на краешек постели. Герхарда послали позвонить по телефону от бургомистра Брёзе, чтобы вызвать акушерку. Добросердечная фрау жила в соседней деревне и готова была выехать после завтрака. Когда подвангенские сани, развозящие молоко, вернулись из города, звеня бубенчиками, с пустыми флягами, она вспрыгнула на них, и кони быстрой рысью, так как роды не терпят отлагательства, помчались к дому Розенов. В десять часов она была на месте, а на реке Оскол в это время был уже полдень.

Подошел час, чтобы устроить перекус. Три женщины сидели за кухонным столом, Дорхен носилась между кухней и спальней. Дедушка Вильгельм смотрел в окно, пыхтел своей трубкой и предрекал, что должен появиться мальчик. Герхард прикрутил коньки к сапогам и убежал от всей этой суматохи, связанной с предстоящими родами, на Подвангенское озеро, где стал выписывать большие круги. Кристоф сидел в своей комнате и вырезал из дерева портрет мадонны. Было воскресенье, прекрасный день отдыха.

Две тысячи километров западнее на английском языке было объявлено следующее:

Король и королева присутствовали этим утром на богослужении.

В Берлине жители отсыпались после праздников по случаю 10-й годовщины захвата власти. Человек, заваривший всю эту кашу, изменил своему правилу и поручил другому прочитать свою речь. Рейхсмаршал[71] выступил в субботу со спартанской речью, в которой прозвучали ссылки на Спарту и ее победоносные битвы, а в воскресное утро у него уже прошло опьянение от сказанного. У него наступил сильный угар от Спарты. После этого он надолго замолчал, и голос его вновь прорезался лишь на Нюрнбергском процессе. У Фермопил лежали триста спартанцев, на Волге полегли свыше ста тысяч немецких солдат. В плен попали 90 000 человек, из них родину вновь увидели 6000.

А в районе Старого Оскола, по данным сводки вермахта, отмечалась небольшая активность боевых действий.

У себя в Подвангене они чуть было не забыли подоить коров. Когда те начали мычанием давать знать о себе, Кристоф вынужден был отложить свой нож, которым он вырезал по дереву, и отправиться в коровник. Дорхен тоже пришлось идти на скотный двор, хотя она с удовольствием посмотрела бы, как рождается ребенок.

В десять часов двадцать пять минут первый крик потряс крестьянский дом Розенов.

Второй крик издала акушерка: «Дорогая фрау Розен, ребенок родился в сорочке!»

Неясно было, кого она имела в виду, говоря «Дорогая фрау Розен»: матушку Берту или Эрику, которая лежала, обессиленная, в кровати и спрашивала себя, понравится ли ему то, что это всего лишь девочка!

Пахло печеными яблоками. На плите булькала кипящая вода, крышка при этом подпрыгивала. Запомнилось то, что в комнатах было достаточно тепло, потому что мать в эти дни, наполненные надеждой, продолжала топить печки даже ночами.

На улице все как будто покрылось белым саваном, но в теплых комнатах этого никто не замечал. Белизна подвангенских полей простиралась до самых донских степей. Солнце больше не появлялось. Дав спозаранку небу небольшой просвет, оно вновь скрылось за серым занавесом. Дедушка Вильгельм стал пророчить метель, которая, по его словам, должна начаться после полудня. Обе бабушки сидели на кухне, говорили о родах, в то время как акушерка тщательно мылась. После этого она ела и пила то, что ей предлагали обе женщины. В карман акушерке был положен кусок шпика, а на дорожку с собой были даны еще три вареных яйца. Герхард запряг лошадей в сани и повез добросердечную фрау домой.

До этого момента все проходило обыденно, как будто роды были здесь повседневным делом. Тете Дорхен дозволили взять ребенка на руки. После обеда мужчин допустили взглянуть на новорожденного. Дедушка Вильгельм оценил, что рост ребенка составляет добрых пятьдесят сантиметров, а вес шесть фунтов. Дядя Герхард сказал:

— Ну, ты, маленькая плакса.

Кристоф снял шапку и стал что-то бормотать по-французски. Один лишь отец не удосужился посмотреть на того, кто только что родился.

После обеда Дорхен позвонила из телефона-автомата в Кёнигсберг. Затем пришла поздравительная телеграмма от тети Ингеборг с заголовком: «Да здравствуют мать и ребенок!». В доме Розенов удивились тому, что в столь печальные времена по-прежнему доставляются поздравительные телеграммы. В последующем письме Ингеборг сделала упор на то, что счастливый отец находится вне котла окружения, и имеются хорошие перспективы, что он вскоре приедет посмотреть на своего ребенка.

Вечером Эрика распрямила в кровати свое тело, попросила лист бумаги, карандаш и деревянную доску. Она написала ему, что у дочери черные волосики и розовые щечки, Дорхен к этому еще добавила, что ребенок похож на отца. Она же подписала конверт Роберту Розену с указанием его полевой почты 20038. Когда на следующий солнечный день почтальонша прибыла в Подванген, то ей передали письмо, которое должно было уйти полевой почтой. К тому моменту уже наступил февраль.

* * *

1 февраля 1943 года унтер-офицер Гейнц Годевинд, который за всю свою русскую военную кампанию не послал ни одного письма и лишь изредка получал почтовые открытки, уселся за сколоченный из еловых досок грубо отесанный стол, зажег оставшуюся с Рождества свечу, чтобы написать карандашом на серой военной бумаге.

Уважаемая фрау Розен!

Наверняка, Вы уже получили от нашего командира роты известие о гибели Вашего мужа. Роберт был моим самым верным боевым товарищем, сопровождавшим меня во время всего Восточного похода. Поэтому я пишу Вам это письмо, чтобы сказать, как мне жаль того, что случилось. В официальных сообщениях речь чаще всего идет о подвигах. Не верьте этому. Мы вовсе не герои, а несчастные бедолаги, которым остается лишь ждать своей гибели. Костлявая смерть с косой — наш постоянный попутчик. Мы ведем с ней беседы денно и нощно; одного хватает она сегодня, другого — на следующий день.

Это случилось в последнюю ночь января, в тихое безлунье. Небо, правда, было усеяно звездами. Был мороз, минус 20 градусов, вокруг лежало сплошное снежное покрывало около полуметра высотою. Роберт нес службу часовым на посту с десяти вечера до двенадцати часов ночи. Незадолго до полуночи единственный артиллерийский выстрел разорвал ночную тишину. Снаряд точно поразил место, где он стоял. После этого вновь воцарился мир.

Уважаемая фрау Розен! Крайне редко бывает так, чтобы артиллерийский снаряд, пролетев свыше десяти километров, мог попасть в одиноко стоявшего человека. Это все равно, как если бы его поразил метеорит. Возможно, таким образом судьба хотела избавить его от излишних страданий.

Если дело пойдет так и дальше в этой проклятой России, то все мы погибнем, но не так милосердно, как мой друг Роберт, в которого попал метеорит. Товарищ, который заступил на пост после него, был вне себя от счастья и благодарил Бога, что снаряд был послан за пять минут до полуночи. Что можно думать о таком Боге и за что его благодарить?

Я не знаю, что следует написать Вам в утешение. То, что он любил природу, об этом Вы и сами знаете. В то время как мы проклинали безотрадную Россию, он восторгался ее лесами, холмами и широкими степями. Он любил большие реки. В летние дни сидел на берегу, чтобы наблюдать заход солнца, затем его мысли переносились к Вам и в его деревню. Часто он играл на губной гармошке. Он знал толк в земле, как никто другой. Даже зимой, когда она была укрыта снегом, он точно определял места, где хорошо растет пшеница. В ясные ночи Россия открывает нам бесчисленное количество звезд. Роберт объяснял нам, где находятся созвездия Ориона, Стрельца и Плеяды. Большая Медведица указывала ему путь на родину. Впрочем, он и так всегда знал, в каком направлении ему следовало бы идти, чтобы попасть домой.

Если я правильно понимаю, то в эти дни у Вас должен был бы родиться ребенок. Роберт часто говорил о Вас и о ребенке. Если это уже произошло, пожалуйста, примите мои сердечные поздравления. У меня самого нет детей, никогда не было и жены, но я знаю, что дети есть то единственное, ради чего стоит жить. Только умирать из-за этого не нужно было. Я желаю, чтобы Ваш ребенок был Вам в утешение и придавал дополнительные силы. Если мне удастся пережить эту ужасную войну, я приеду к Вам в гости.

К этому письму прилагаю небольшую тетрадь, которую я нашел под его соломенным тюфяком. В ней он ежедневно записывал то, что ему довелось пережить на войне. Его губную гармошку я не нашел. Если он носил ее с собой, то она должна была бы разлететься на тысячи осколков, и остались лишь мелодии, которые он наигрывал.

Дорогая Ильза!

На фронте спокойно, почти мертвая тишина. Мы ждем, когда нас сменят, чтобы с новыми силами нанести русским смертельный удар. От бездействия можно свихнуться. Столько солдат собрано на небольшом пространстве, что трудно представить себе подлинные масштабы происходящего.

Сводка вермахта значительно поднимает наше настроение. На южном участке Восточного фронта дело принимает серьезный оборот, а успехи немецких подводных лодок заставляют еще сильнее биться наши сердца. Тяжелые потери русских в живой силе и технике должны, в конце концов, дать знать о себе. Мы все верим в то, что Россия рухнет в этом году.

Как прекрасно ощущать приближение весны! Дни становятся длиннее, когда в полдень появляется солнце, то столбик термометра поднимается до нуля градусов, а снег начинает таять.

Вчера мы слушали по радио речь Геринга из дворца спорта. Она также придала нам новых сил. Теперь они будут направлены на ведение тотальной войны с целью нанесения последнего решающего удара.

Наш боевой товарищ Розен погиб 31 января. Артиллерийский снаряд попал в него, когда он стоял на посту часовым. Я рассказывал тебе о нем во время нашего отпуска. Он был сыном крестьянина из Восточной Пруссии, его жена ждет ребенка. Еще одним хорошим человеком стало меньше. Унтер-офицер Годевинд был так потрясен этим, что вначале плакал, а затем напился.

Вот Ребекка пред тобою; возьми и пойди; пусть будет она женою сыну господина твоего… Не удерживайте меня, ибо Господь благоустроил путь мой.

Первая книга Моисеева, Бытие, Глава 24, Стих 51, 56

Во вторник она встала и пошла по комнатам, останавливалась надолго у окон и показывала ребенку заснеженную деревню. Вечером, когда он заплакал, матушка Берта присела на край постели и стала петь ему. Тогда детей тоже укачивали, напевая им колыбельную песню. В остальном, в крестьянском доме Розенов царила тишина. Было так тихо, как бывает только в февральские дни, когда природа застывает в ледяном оцепенении, птицы не поют, животные стоят в хлеву, и лишь собака лает на ворон, примостившихся на крыше амбара.

Из деревни пришли первые жители, чтобы взглянуть на ребенка. Они принесли с собой небольшие подарки, скорее для матери, нежели для младенца. Так как каждое посещение полагалось отмечать, то шнапс в доме Розенов быстро закончился. Бургомистр вызвался помочь оформить в городе все бумажные дела. Во всем должен был быть порядок. Лишь после того, как ребенок будет зарегистрирован в документах, тогда он получит настоящую путевку в жизнь. Но Эрика настояла на том, что она все может сделать сама. Раньше всем этим занимались отцы, они напивались в трактире и возвращались домой поздней ночью. Но теперь они скитались по фронтам и перекладывали эту работу на матерей.

Спустя неделю она почувствовала себя достаточно окрепшей. Кристоф запрягал лошадей в сани, в то время как Эрика кормила ребенка грудью. Все нужно было сделать очень быстро. Когда ребенок проснется и потребует, чтобы его вновь покормили, к этому времени она должна быть уже дома. Она запахнулась в попону, опустила уши у меховой шапки и погрузила руки в черные меховые варежки. Лошади понеслись навстречу серому дню, который пока еще не решил, быть ли ему морозным или же дать немного выпасть снегу. Навстречу попалась господская пролетка, у пруда пленные вырубали лед 50-килограммовыми блоками для господского погреба. Небольшая их группа разгребала снег. Это были молодые парни, которые еще даже не брились. Они были едва ли старше Герхарда. После печальной истории с запевалой Мишей прибыли новые пленные. Они не умели петь, сильно мерзли, постоянно были простуженными и прятали руки под одеждой ближе к телу, чтобы согреться таким образом.

Поездка на санях обещала быть прекрасной, если бы день не был хмурым и не навевал грустных мыслей. Город встретил их так, будто он еще и не просыпался. Правда, на улице появились уже первые прохожие. Слышно было, как жители у своих домов скребли лопатами булыжную мостовую.

Уличные фонари нарядились в белые шапки и горели весь день напролет. На окнах расцветали ледяные узоры.

Чиновник отдела регистрации Пёнтек, казалось, несколько уменьшился ростом. Он уже больше не носил коричневую униформу, вместо нее на нем был повседневный костюм, на локтях пиджака были пришиты защитные латки из кожи. Он вспомнил о том майском дне, когда молодожены сказали друг другу слово «да» и прокрутил в голове, насколько девятимесячный срок соответствует сегодняшнему визиту.

— Как решили назвать ребенка? — спросил он, даже не взглянув на нее.

— Ребекка, — ответила мать.

Маленький Пёнтек полистал в справочнике, прошелся указательным пальцем по строчкам с именами, остановился у буквы «Р» и сказал:

— Дорогая фрау Розен, это имя я Вам дать не могу, это еврейское имя. Вам следует выбрать что-нибудь более приличное.

— Но это имя пожелал отец ребенка, — ответила Эрика. — Девочка должна зваться Ребеккой, а мальчик — Армином.

Ах, вот если бы ребенок был все-таки мальчиком! Армин, по убеждению государственного служащего Пёнтека, был самым германским среди всех имен, его он с удовольствием вписал бы в книгу регистраций. Он перечислил целый ряд благожелательно звучащих девичьих имен: Гертруда, Ингеборг, Фрея, Фредерика, Карин… и неожиданно спросил, на каком фронте находится отец.

Что подвигло Эрику в этот момент назвать город Сталинград, она и сама не знала. Возможно, она надеялась, что Пёнтек сделает исключение при выборе имени, если она скажет, что отец ребенка находится в окружении на Волге.

Во всяком случае, она ответила так:

— Последние письма от него были из-под Сталинграда.

Тогда маленький Пёнтек поднялся, прошел к окну, сделав вид, что его больше ничего не касается, и бросил взгляд на заснеженную рыночную площадь, постукивая при этом карандашом по большому пальцу своей левой руки.

— Да, им там выпала тяжкая работа, — пробурчал он и вернулся к своему письменному столу, чтобы поискать в своем справочнике какое-нибудь красивое имя.

— Мы уберем еврейское начало и сделаем имя немецким, — предложил он, схватил лист бумаги и написал печатными буквами «РЕБЕКА».

— Вот это звучит так, как нужно, — в полной уверенности произнес Пёнтек и рассмеялся. Он нашел в этом имени даже нечто созвучное добропорядочному немецкому слову «Ребе».[72]

Так ребенок через восемь дней после своего рождения, получил столь необычное имя. Позднее многие спрашивали, не имеет ли это имя чего-нибудь общего с сокращенным названием Рейнского концерна бурого угля.[73]

То, что были времена, когда какой-нибудь государственный служащий отказывался занести в книгу регистраций библейское имя «Ребекка» и искал взаимопонимание с матерью ребенка, обсуждая тему рейнского концерна бурого угля, в это позднее поверить никто не мог.

Ранним часом в один из февральских дней Пёнтек проводил молодую женщину до выхода из ратуши.

— Даже во время таких катастроф умирают не все, — утешил он ее. — Большинство солдат попадают в плен и со временем возвращаются домой.

Русские пленные к тому времени убрали дорогу от снега и возвращались домой.

Послушно отошли они в сторону и дали возможность саням проехать, некоторые при этом улыбались. Эрика подумала, что в России колонны пленных немцев пробиваются через сугробы снега, но в ее представлении снежные заносы там были еще больше и простирались до самого Урала. На озере лежали вырезанные глыбы льда, которые ждали, когда их уберут. Дети с шумом выбежали из школы, у плотины они стали бросать снежки на лед. Эрика спрыгнула с саней и вбежала в дом, ребенок еще спал.

После того, как с регистрацией было покончено, следовало подумать и о крещении. В Подвангене существовал обычай устраивать крестины вскоре после рождения ребенка с тем, чтобы в случае чего он ушел бы в вечность христианином. Матушка Берта предложила повременить пару недель с принятием ребенка в церковную общину, чтобы дать возможность отцу самому поучаствовать в этом. Пасха была бы для этого самым подходящим временем.

Сегодня до нас дошло известие о битве под Белль-Альянс[74] и пленении Наполеона. Этим я и хотел бы закончить свой дневник, поскольку после завершения эпопеи Корсиканца сообщать больше уже не о чем. Двенадцать лет будоражил он народы Европы. Мы, вестфальцы, верно ему послужили и принесли ему в жертву столько молодых жизней. Теперь же, когда с ним покончено, многие задаются вопросом, зачем мы проливали свою кровь? Пожалуй, и я не раз испытывал неудовольствие им, но теперь, когда этот великий человек пленен, у меня все же другие чувства. Вместе с его Великой армией мне было суждено увидеть другие страны и людей. Я благодарен Богу за то, что мне удалось уцелеть после всего этого. На этом я заканчиваю.

Дневник вестфальца, 1815 год

Все шло своим чередом. В феврале, самом скучном из всех месяцев, не было никаких писем. Посылала ли Эрика после того, как ребенку исполнилось две недели, еще одно письмо полевой почтой, в котором она рассказывала о голубых глазках и курносом носике, а также о том, каким оригинальным образом ребенку досталось имя — на этот счет никаких данных нет.

Наступил март, лед на озере начал ломаться. Ночью ребенок заплакал, испуганный звуком разламывавшихся льдин.

Бабушка Берта сказала, увидев на рассвете трещины во льду: «Грохотало так, как на войне».

С восьми часов утра сияло солнце. Небесное светило поднялось из рыхлого снега и на некоторое время зависло над голыми, безлиственными ивами. Уже хорошо пригревало. С сосулек, висевших под крышами, капало на снег до тех пор, пока они не сорвались вниз под своей тяжестью и со звуком, подобным разбившемуся стеклу, не ударились о землю. На озере вода проступала сквозь трещины и вырисовывала на льду прямые и кривые линии черного цвета.

Дедушка Вильгельм прохаживался по двору и слушал первые трели скворцов.

Ребеке Розен исполнился месяц жизни. Ее мать открыла окно, чтобы впустить ласковое солнышко, как шепотом приговаривала она, глядя на своего ребенка. Она поставила колыбельку таким образом, чтобы лучи падали на крохотное личико, поскольку полагала, что солнечный свет будет ему полезен.

Герхард и Кристоф вывозили удобрения на поля, обезображивая снежный ландшафт навозными кучами и фекальными отходами. Помимо всего прочего, все это издавало отвратительный запах.

Когда ребенок вдоволь вкусил солнца, Эрика закрыла окно и задернула занавески. Теперь он спал в полутьме. На коньке крыши ворковали голуби. Еще одна сосулька сорвалась и упала с громким звуком в бочку из-под воды. Ребенок вздрогнул, но продолжал спать.

— Что-то еще должно произойти, — сказала бабушка во время завтрака. — Зима лишь взяла передышку.

Когда наступило время обеда, с шоссе на деревенскую улицу свернул велосипедист. Каждый мог видеть, какие усилия приходилось прилагать ему, чтобы сохранять равновесие в снежной каше. И никто бы не удивился, если бы он свалился в канаву напротив школы, там, где дорога шла под уклон. На багажнике велосипеда лежала сумка, впереди под рулем были привязаны маленькие посылки. При ближайшем рассмотрении оказалось, что это был не велосипедист, а велосипедистка. Первую остановку она сделала перед зданием школы. Учительница уже ждала почтальоншу и вышла ей навстречу. В господском поместье та пробыла дольше. Когда она возвращалась к велосипеду, то на ходу ела яблоко. Не торопясь, доела его и выкинула огрызок в канаву. Отъехав от господской усадьбы, она вырулила на деревенскую улицу, хотела было свернуть направо, чтобы вновь выехать на шоссе, но вдруг остановилась, слезла с велосипеда и проверила содержимое сумки, нет ли в ней еще какой-либо корреспонденции для семи домов, расположенных на околице деревни. И, действительно, она нашла еще одно письмо. К которому из этих семи домов следовало ей направиться? Она проехала, не останавливаясь, дом сапожника Шушке. Дом, где жила мать Эрики, она оставила слева, направилась к въезду на Розенский двор, поставила велосипед у забора сада, посмотрела по сторонам, как будто что-то забыла, порылась в сумке и нашла голубой конверт с сероватым отливом. Нарочито громко топая, направилась она к воротам, надеясь, что кто-нибудь выйдет ей навстречу. Поднявшись на пригорок, она сбила снежную кашу со своих сапог.

В этот момент из конюшни вышел Герхард и направился навстречу почтальонше, сокращая ей путь. Она передала ему конверт и с облегчением убедилась, что он не отказался его взять. Он спросил, надо ли что-нибудь подписывать. Нет, этого не требуется, ответила она и быстро пошла по дороге вниз, вскочила на велосипед и так сильно нажала на педали, что из-под колес брызнула снежная каша.

В доме что-то с грохотом упало. Зазвенело стекло, затем раздался крик. Входная дверь с громким стуком захлопнулась. Бабушка Берта неслась стремглав вниз к воротам, как будто хотела догнать почтальоншу, потребовать от нее разъяснений, чтобы узнать подробности. А затем все уже сопровождалось громким плачем. Вдруг все сосульки одновременно полетели вниз с крыши и с дребезгом ударились о землю.

Неизвестно, что пришло первым: сообщение командира роты или письмо унтер-офицера Годевинда. Возможно даже, что они оба одновременно достигли Подвангена. Картина вручения письма стерлась из памяти, могли быть и два конверта. Она все равно ничего бы не изменила в том, что затем произошло в доме Розенов.

Эрика вошла в свою комнату на верхнем этаже и так громко зарыдала, что ребенок проснулся и стал плакать. Она села на край кровати и приложила его к своей груди, молоко должно было теперь иметь привкус соленых слез. Так как дитя не насытилось, потому что из-за больших переживаний материнское молоко имеет обыкновение пропадать, то ребенок плакал все громче и громче. Дорхен завернула его в одеяла и стала прохаживаться с ним по двору. Но даже столь крохотное дитя чувствует, когда происходит нечто ужасное. Дедушка Вильгельм повторял с каждым разом все тише:

— Один приходит, другой уходит.

Эрика лежала на диване, на котором имел обыкновение проводить послеобеденное время дедушка Вильгельм. Она корчилась от душевной боли, закрывала лицо руками и тяжело дышала. Бабушка Берта отправилась на кухню заниматься домашними делами. Там она перебирала горшки, тарелки, двигала кочергой, время от времени что-то падало у нее из рук.

— Боже, зачем ты нас покинул? — вполголоса повторяла она одну и ту же фразу.

Пришла мать Эрики, подсела к своей дочери и взяла ее за руку.

— Во всем виновата эта война, — сказала она.

Повторив так раз пять, она добавила:

— Теперь ты должна думать только о ребенке.

В полдень они приготовили стол в светлице, накрыли его белой скатертью, зажгли свечи и стали петь песни во славу Господа Иисуса. Колыбельку поставили в голове стола, обе бабушки качали ее, попеременно касаясь ее ногами.

Бургомистр Брёзе явился, чтобы выразить свое соболезнование.

— Столь большие жертвы не напрасны, — сказал он. — Когда солнце вновь засияет своими лучами, то все опять образуется.

Солнце садилось, озаряя все красным цветом. Едва оно скрылось, как тотчас же вновь начали нарастать сосульки. У реки Оскол давно уже наступила ночь, и тишина воцарилась на всем участке фронта, как будто туда уже пришел мир.

Уважаемая госпожа Розен!

Верный своей солдатской присяге, ваш супруг, гренадер Роберт Розен погиб в ночные часы 31 января 1943 года за фюрера и Отечество. Артиллерийский снаряд поразил его, когда он стоял на посту, защищая Великую Германию. Мы похоронили его останки на берегу реки Оскол. Примите, уважаемая госпожа Розен, мое искреннее соболезнование. Я и все боевые друзья Вашего мужа сохраним о нем добрую память.

Хайль Гитлер.

Хаммерштайн, командир роты

И пролил Господь на Содом и Гоморру дождем серу и огонь от Господа с неба, и ниспроверг города сии, и всю окрестность сию, и всех жителей городов сих, и произрастения земли.

Библия, Первая книга Моисеева, Бытие, глава 19, стих 24 и 25

В то время как на Востоке под Курском бушевало танковое сражение, Гейнцу Годевинду был предоставлен домашний отпуск. Гамбург встретил его таким жарким летом, какого он давно уже не знал. Так как его квартира на Конвентштрассе принадлежала посторонним людям, то он разместился в солдатском общежитии вблизи порта. Когда он поинтересовался судьбой своего баркаса, на котором ходил по Эльбе вдоль и против течения, то ему сообщили, что тот мог затонуть в результате бомбежки, но, возможно, его использовали теперь для важных военных целей.

Он наметил себе много планов на эти горячие летние дни. Утром в субботу он поехал в пригородный район Виттенберг, искупался в Эльбе, а потом стал смотреть на корабли, которые на четвертом году войны по-прежнему ходили по реке, как будто у них не было никаких других дел. Во второй половине дня он отправился поездом городской железной дороги до станции Берлинертор и посетил Конвентштрассе, где на дверях одного из домов обнаружил табличку со своим именем. Женщина, жившая теперь там, как раз вернулась из городского летнего бассейна. Оба ее ребенка решили, что он их отец, о котором им рассказывала мать. Он взял обоих детей на руки и стал подниматься по лестнице.

Женщина предложила ему остаться. Она сварила кофе, нашла несколько раскрошившихся кексов и посетовала на то, что дети, вдоволь купаясь в последние дни, постоянно испытывают голод.

— Мы потеснимся, и Вы можете во время отпуска пожить с нами, — предложила она.

Он отказался от этого, рассказал о солдатском общежитии у порта и о том, что у него много планов на отпуск.

Девочка, младшая из детей, забралась к нему на колени.

Женщина спросила его о войне, Гейнц Годевинд ответил, что об этом не стоит говорить.

На стене висела фотография моряка. Женщина разъяснила, что это отец ее детей, но, к сожалению, он утонул в полярных морях. Гейнц Годевинд не нашел у него сходства с детьми.

Спустя час он стал прощаться.

Женщина сказала, что он может спать в своей старой квартире. Кроме того, она была бы рада, если бы он вновь зашел перед тем, как отправится на фронт.

В эту ночь он вообще не намеревался спать, а собирался побродить по Репербану и другим злачным местам «Большой свободы», а с рассветом планировал выбраться к Рыбному рынку, чтобы купить там селедку. Если рынок будет закрыт, а он все-таки очень надеялся, что это не так, то можно было бы посетить Гамбургский портовый концерт, который транслировался каждое воскресное утро на всю Германию. На тот случай, если его все же сморит усталость, он решил использовать для сна скамейку в парке. Как-никак ведь было лето.

Он поехал на поезде городской железной дороги по кольцевой линии, вышел на станции «Миллернтор» и посетил в цирке Буша феерию под названием «Солнце для всех». После этого он посмотрел «Выставку аттракционов». Проститутки на Хербертштрассе говорили по-французски, по-польски и по-украински, для такого рода профессии им не требовалось предъявлять свидетельства об арийском происхождении. Их денежная выручка оставляла желать лучшего, так как многие клиенты находились на фронте, а матросы посещали другие порты. Что касается гомосексуалистов, то они были теперь наряжены в серую армейскую форму для использования в важных военных целях.

Все, что он запланировал на эту ночь, в том числе и сон на скамейке в парке, было расстроено сиренами, которые навели страх на город через 33 минуты после того, как наступила полночь. Гейнц Годевинд поспешил в убежище на Хайлигенгайстфельд, сразу же там заснул и не ведал о том, что произошло с его родным городом.[76]

Воскресным утром Гамбург был объят пламенем. Рыбного рынка больше не существовало, а портовый концерт был отменен в связи с чрезвычайными обстоятельствами.

Само собой разумеется, что солдаты, проводившие свой отпуск в городе, были привлечены к тушению пожаров, уборке трупов и эвакуации раненых. Он вынужден был отказаться от приятных купаний у пляжей Эльбы. Ему было бы тяжело заставить себя прыгнуть в воду после того, как он узнал, что женщины с детьми забирались в реку, чтобы таким образом избежать ожогов фосфором. Конные бега на «Приз Германии», назначенные на вторую половину воскресенья, также были отменены.

Гейнц Годевинд проводил свой домашний отпуск, раскапывая развалины домов и участвуя в тушении пожаров. На Ульрикусштрассе он выносил из домов сгоревших заживо проституток, которых укладывали в мешки. Их клиенты стыдились выбираться наружу из-под развалин. Он стал чернее угольщика, потерял три килограмма веса и говорил каждому, кто хотел это услышать:

— Лучше погибнуть на фронте, чем еще раз пережить такое.

Один раз он собрался сходить на Конвентштрассе, но зайти в дом ему не удалось. Женщина погибла, один ее ребенок тоже, а другого передали в сиротский приют в Люнебургской пустоши. Его квартира выгорела полностью, торчали лишь голые стены.

Все это продолжалось пять ночей. Утром шестого дня Гейнц Годевинд исчез. Среди сорока тысяч жителей, погибших во время бури огня, накрывшей Гамбург, были также и несколько десятков солдат.

— Унтер-офицер Годевинд поехал в Гамбург и не вернулся из отпуска на родину, — написал Вальтер Пуш в конце августа своей Ильзе.

Я был штурманом 95-й авиагруппы во время налета на Мюнстер. Субботняя партия игры в карты была в самом разгаре, когда в 22.00 нас подняли по тревоге… Мы узнали, что нашей целью был западный створ Мюнстерского собора…

Эмис Б. Скриптше, американский офицер и летчик, отрывок из книги Йорга Фридриха «Пожар», стр. 222

Солнечный осенний день. Ильза Пуш достала велосипед из подвала и отправилась к гостинице «Континенталь» на Адольф-Гитлер-Штрассе, чтобы съесть там щавелевого супа с куском мяса. Такую радость она доставляла себе два раза в месяц по воскресным дням. После обеда она поехала к каналу, а затем свернула в южном направлении, направляясь к выезду из города. Она намеревалась до вечера успеть вернуться к богослужению в соборе, город Мюнстер отмечал праздник материнства Марии.

Поскольку солнце пригревало еще достаточно сильно, то она прилегла в осеннюю траву на крутом берегу канала, заснула и пробудилась лишь за полчаса до начала богослужения. Позднее она напишет мужу, что дева Мария простерла над нею свою руку, которая уберегла ее и позволила ей выспаться вдоволь. Она могла бы еще успеть на богослужение, но на Вольбекерштрассе ее застал врасплох вой сирен. Она столкнула свой велосипед в нишу у одного из подвалов и бросилась бежать к бомбоубежищу на Манфред фон Рихтгофенштрассе, которым всегда пользовалась, когда тревога заставала ее во время работы в магазине. Она удивилась тому, что вражеские бомбардировщики налетели среди бела дня, к тому же не в обычное воскресенье, а именно в день материнства Марии. О том, что богослужение не могло быть начато из-за того, что с последним ударом колокола бомба упала перед входом в собор, она узнала лишь на следующий день. Двадцать минут потребовалось 336 «Летающим крепостям», чтобы сбросить свой груз над Мюнстером. Ильза Пуш в целости и сохранности покинула бомбоубежище, нашла у входа в подвал велосипед, также не пострадавший, и наверняка поехала бы на нем на Везерштрассе, если бы не увидела дым, окутавший собор. Вольбекерштрассе была вся в огне, языки пламени поднимались к небу также и у площадей Роггенмаркт и Михаэлисплац. Она решила узнать, что стало с бакалейной лавкой, принадлежавшей супругам Пуш. Огонь туда не добрался, но посреди улицы зияла глубокая воронка. Авиационная бомба снесла переднюю часть дома, дверь в магазин и витрина исчезли, искореженные консервные банки катились ей навстречу по тротуару. В отличие от прилавка, разбитого осколками бомбы, подсобное помещение не пострадало, повешенная на гвоздь репродукция с изображением Аннеты фон Дросте-Хюльсхоф висела ровно. Ильза села рядом с ней и горько заплакала, как вдруг раздался громкий шум, приведший ее в ужас. Часть крыши рухнула на тротуар и похоронила под собой консервные банки. Ильза едва успела выхватить из ящика формуляры покупателей и портфель с продовольственными карточками. Прижав руками бумаги, она стала пробираться к выходу. Едва она добралась до велосипеда, как передняя часть дома обвалилась, Аннете фон Дросте-Хюльсхоф также не удалось уцелеть.

Ильза торопилась быстрее доехать до улицы Везерштрассе. Скорее прочь от пламени, которое бушевало в городском квартале Мюнстера, являвшемся его символом.

Ей пришлось съехать с Вольбекерштрассе, потому что там было невыносимо жарко. Близлежащими улочками она выбралась в более прохладное место, нашла свою квартиру в сохранности, бросилась на кушетку и вновь разрыдалась.

Она не представляла, что ей следовало написать ему. Он присылал ей четкие оптимистические сообщения о том, что по всем направлениям они продвигались вперед и вносили свой вклад в близкий разгром врага. Следовало ли ей сообщать ему, что его бакалейной лавки больше не существует?

Вместо этого Ильза рассказала Вальтеру Пушу в своем письме, направленном полевой почтой, о несчастье, случившемся с собором во время праздника материнства Марии. Она написала ему также о том, что епископ Гален из церкви Святого Ламберти своими руками пытался потушить пожар, но это не помогло, и теперь там нельзя молиться. Но она умолчала о том, что на следующий день видела на улице Гроитшгассе грузовик, набитый трупами. Она вычеркнула предложение «как печально в нашем прекрасном Мюнстере», чтобы ее не приняли за человека, который наушничает, является нытиком и брюзгой.

О том, что произошло с магазином мужа, она решилась написать ему в Россию лишь спустя три недели. К тому времени ей стало известно, что бакалейные лавки продолжат свою работу. Власти пообещали ей выстроить барак, где она могла бы, как и прежде, принимать продовольственные карточки и выдавать по ним сахар, муку и крупу.

* * *

Я обещала навестить ее в Мюнстере. Ну, вот я и прибыла сюда, неспешно иду от вокзала к центру и удивляюсь тому, как превосходно был восстановлен город. Все церкви выглядят так, будто с ними никогда не происходило ничего плохого. Ратуша в первозданном своем великолепии готовилась к празднованию очередной годовщины Вестфальского мира.[77]

Сегодня Ильзе Пуш было бы 92 года. Фотографии ее у меня нет, но мне она кажется похожей на Лале Андерсен.

Без труда нахожу я Вольбекерштрассе, но не обнаруживаю никаких следов бакалейной лавки Пуша. Люди, с которыми я заговариваю, такой фамилии не знают. В администрации чиновники делают удивленные глаза. Какое дело Ребеке Ланге, урожденной Розен, до старой бакалейной лавки и до женщины, к которой я вообще не имею родственного отношения? Я стараюсь им это объяснить. Под конец, когда они уже начинают вникать во всю эту историю, я позволяю себе такое замечание:

— Кто теперь скажет, что я не родственница Ильзе Пуш? — После этого они, я это вижу по их глазам, принимают меня за сумасшедшую.

Тем не менее, я узнаю следующее: в начале 1944 года Ильза Пуш пережила еще одну бомбежку. Поскольку ее лавка находилась в деревянном бараке, то больших усилий для возникновения пожара не требовалось, достаточно было искры. Она продолжала оставаться хозяйкой бакалейной лавки Пуша, но в тот момент, когда английские танки завернули в Мюнстер, она была скорее уже на вторых ролях. После войны здесь был устроен магазин деликатесных товаров, и, наконец, он стал называться «Лавкой тети Эммы».[78] Когда на противоположной стороне открылся супермаркет, то Ильза Пуш посчитала целесообразным досрочно уйти на пенсию.

Замуж она так больше и не вышла, детей тоже не было. Регулярно посещала она церковь Святого Лудгери, пела в церковном хоре и распорядилась развеять свой прах после смерти. Два года тому назад в ноябре так и случилось.

В чулане у нее нашли рядом со списком товаров и бухгалтерскими журналами за 1940–1950 годы также и стопку полевых писем.

Вальтер Пуш написал в Мюнстер еще много писем. С восторгом описывал он развертывание войск накануне танкового сражения под Курском:

Тысячи танков выдвинулись на исходную позицию. Эта армада растянулась до самого горизонта. Ни один враг не сможет ей противостоять. Это будет действительно последний великий удар, который поставит Россию на колени.

Курская битва не выявила победителя, а последние удары все продолжали наноситься один за другим. Вальтер Пуш шел назад через те же самые города и деревни, которые видел во время своего продвижения в 1941 году. Однажды он даже спал в том же самом доме. Он переправлялся через Днепр и Днестр, двигаясь в западном направлении, еще раз искупался в Березине. В ноябре 1943 года он вновь отправился в отпуск, чтобы «потрудиться в райском винограднике». Ильза Пуш бросила курить, так как полагала, что курящая женщина не может забеременеть. Но это принесло мало пользы. Брак с Вальтером Пушем так и остался бездетным. 6 декабря он написал своей Ильзе:

Только что слушал чудесную музыку. Две гитары на берегу моря… Родина, твои звезды… Всем сердцем хочу, чтобы ты тоже слышала эти песни, и мы бы оба слились в эфире.

Сейчас ходит слух о том, что фюрер применит в новом году чудо-оружие, которое одним ударом покончит с этой войной. Это было бы ведь так здорово.

Таким было его последнее письмо из России. В архивных документах о Вальтере Пуше сохранилась лишь пара фраз:

Вальтер Пуш был тяжело ранен пулей 11.03.1944 года южнее Опочки (ранение в живот с разрывом печени). Он умер 13.03.1944 года в три часа десять минут в местном госпитале в Опочке от последствий ранения. Похоронен на воинском кладбище в Опочке, участок «Р», ряд 3, могила 1723.

Вплоть до холодной зимы 1947 года Ильза Пуш хранила ящик сигар, которым хотела сделать сюрприз мужу после его возвращения. Затем она обменяла сигары на черном рынке на добротное зимнее пальто.

* * *

Итак, о моем отце исчерпывающе сказано фразами: «Незадолго до полуночи в ясную звездную ночь. Единственный снаряд, после этого тишина. На небе должно быть больше звезд, чем людей на земле».

Мне не нужно искать «могилы героя», так тогда называлось место захоронения. Когда снаряд попадает в человека, то остается лишь глубокая воронка. Я обращусь к Народному союзу Германии по уходу за воинскими захоронениями с запросом, имеется ли на берегу реки у города Оскол солдатское кладбище, и поинтересуюсь, как поступает Народный союз в том случае, если не удается обнаружить бренных останков.

Его бумаги покрывают голубой ковер. Они еще больше состарились за этот год. На стене висит фотография отца: Роберт Розен в серой военной форме рядом с Гейнцем Годевиндом и Вальтером Пушем среди русского снега. Они улыбаются мне. Должна ли эта фотография висеть там до скончания веков? Географическую карту я сниму и отнесу в подвал. Пусть лежит она там до тех пор, пока кому-нибудь вновь не захочется пойти на Москву и он не заинтересуется предстоящим маршрутом.

Остальные бумаги вернутся в ящик. На деревянной крышке я напишу черным фломастером: Россия 1941–1943. Кому нужен будет этот ящик, когда меня не станет? Возможно, Ральф отнесет его в мусорный контейнер, и все, о ком идет речь, еще раз уйдут из жизни. Или все же возникнет какой-нибудь новый вестфалец и начнет копаться в дневнике моего отца. В учебных заведениях появятся научные работы, где будут, в частности, сравниваться дневники старого вестфальца и Роберта Розена.

Целый год я занималась судьбой отца, проследила весь его путь и проникла в его мысли. Он стал мне намного ближе, несмотря на большой отрезок времени, разделяющий нас. Я стала теперь другой. Мне жаль не только его, но и многих других, в том числе и миллионы русских солдат, которых гнали на пулеметы.

Сегодня я праздную свой 61-й день рождения, который является также и 61-й годовщиной смерти моего отца. Сегодня ему исполнилось бы 84 года. Надо ли вообще все это отмечать? С тех пор, как мне довелось узнать Россию, я полюбила снег. После того, как мне стало известно о том, что произошло с моим отцом 31 января, я не могу себе представить, чтобы мой день рождения обходился без снега. Вчера он обильно падал, и мой сад выглядел прямо, как в сказке. Отцу это доставило бы радость. Сегодня это великолепие начинает уже таять…

— Все проходит…, — пели они тогда.

Я включаю радио. Нет, Лале Андерсен больше не поет. Она присутствует со мной лишь во время завтрака, когда я включаю «Концерт по заявкам 1943 года» и ощущаю, как все проходит стороной, и за мрачным декабрем следует радостный май. «Я знаю, когда-нибудь случится чудо…» Да, под конец они надеялись лишь на чудо.

Я разворачиваю письмо, которое сегодня мне доставил почтальон по случаю дня моего рождения.

Дорогая мама, шлю тебе привет с чужбины по случаю 61-й годовщины твоего рождения. Жаль, что я не смогу быть с тобой, мы определенно отведали бы вечером торта в кафе у Пётшке. У нас выпал снег. Пришлось нам задействовать тяжелую технику, чтобы сделать дорогу проезжей. Собираюсь приобрести лыжи и хочу научиться кататься на них. В ближайшие дни ты получишь посылку по случаю твоего дня рождения.

Твой сын Ральф

Я прикрепляю письмо к стене рядом со снимком солдат, на котором они изображены среди русского снега, хотя, почти уверена, что ему это вряд ли понравится.

К ужину я пригласила в гости Вегенера. Очень надеюсь на то, что снег еще будет лежать, когда он придет. Он должен укрыть от глаз все, в том числе и многие вопросы, лежащие на поверхности. В отдельные годы снег здесь выпадает уже в декабре, в России так бывает всегда. В мой день рождения почти всегда уже лежал снег.

Так как в письме Ральфа был упомянут Пётшке, то я приношу из кафе домой несколько кусочков торта с марципаном, который мой мальчик так любит. Я накрываю большой стол, как будто ожидаю многих гостей. Кофе завариваю особенно крепкий, ведь это день рождения.

Вегенер приходит раньше, чем мы договаривались, на улице еще светло. В конце января сумерки уже начинают отступать, в пять часов пополудни еще светит солнце, если оно, конечно, появляется на небе. Природа вновь становится к нам благосклонной, мир выглядит таким жизнерадостным.

Я опасалась было, что он принесет мне старые газеты или полевые письма, но на этот раз он вручил цветы. У меня нет желания вновь ворошить старую историю, поэтому я показываю ему письмо сына по случаю моего дня рождения, интересуюсь тем, что он делает на пенсии и какие у него планы поездок.

— Что стало с твоей матерью? — вдруг спрашивает он.

Да, у меня была также и мать. Но это уже другая история. Я лишилась ее, едва научилась выговаривать слово «мама». Я так мало знаю о ней и не хочу верить тому, что ее, как и других, забрали с собой солдаты.

Женщины, которые остались на Востоке, все побывали под русскими, сказал кто-то, когда я уже была взрослой. Я выбежала тогда из комнаты, потому что не могла вынести этого. Нет, моя мать не могла оказаться под русскими, у нее был лишь мой отец и те две недели в мае, когда ворковали голуби и пахло душистым сеном.

— Вспоминаешь ли ты все еще о Восточной Пруссии и людях, что были в вашем доме? — хочет знать Вегенер.

Например, о Кристофе. Я помню его по фотографии на скамейке, когда сидела у него на коленях. Он работал с ноября 1940 года по январь 1945 года в хозяйстве у Розенов, затем работа закончилась. Кристоф сидел в повозке и управлял лошадьми. В конце февраля, когда исчезли сначала лошади, а затем и повозка, потерялся и его след. Я напишу письмо в Военное министерство Франции и спрошу, вернулся ли на родину некий Кристоф из Реймса, который работал в качестве военнопленного в одном из крестьянских хозяйств в Подвангене. Впрочем, ему предстояло пройти до дома две тысячи километров, гигантский путь в хаосе последних дней войны. В моем книжном шкафу имеется фотоальбом с прекрасными соборами Европы. Так я впервые познакомилась с Реймсом.

Ну, и затем мой дядя Герхард. В тот день, когда пришло страшное письмо из России, бабушка запретила своему младшему сыну идти добровольцем на войну. Он подчинился этому запрету, но когда начался 1944 год, то его, несмотря ни на что, забрали на войну. Перед тем, как отправиться туда, он хотел посадить меня на лошадь и покатать по двору.

— Ребенок сломает себе шею, — ругалась тогда бабушка.

Так это приключение отложилось последним воспоминанием о дяде Герхарде. Ему пришлось участвовать в боях на восточно-прусской границе в октябре 1944 года, и он получил орден за храбрость. Семейная хроника ничего не сообщает о его возвращении.

О тете Ингеборг я узнала больше всего. В сентябре 1944 года, после того, как был сожжен Кёнигсберг, она отправилась с последним визитом в Подванген. Несмотря на то, что ее квартира оставалась в целости и сохранности, в одну из ночей она потеряла веру в окончательную победу. Ее муж, военный финансист, забрал ее на Рождество 1944 года из Кёнигсберга и привез в деревушку Флото на реке Везер. Сам он после того, как «закрылись ворота», как тогда выражались, погиб в котле окружения в районе Рура. Оба мальчугана, которые месили грязь в Подвангене своими ногами в белоснежных гольфах, стали солидными мужчинами. Один из них перебрался в Австралию, другой погиб в аварии на автобане в Рурском районе. Так что тете Ингеборг пришлось стареть в одиночестве.

Дедушка Вильгельм избежал всех превратностей заключительного этапа войны благодаря своей скорой смерти.

— Прежде чем пуститься в бега, я предпочту умереть, — таковы были его последние слова.

Позднее мне рассказывали, как он сидел у моей колыбельки и отравлял воздух своим трубочным табаком. Один конец веревки он прикрепил к люльке, другой обмотал вокруг своей шеи. Так в полудреме он и качал меня. Зачастую он засыпал раньше меня. Для своего ухода в мир иной он тоже выбрал месяц январь. В его похоронах я тоже принимала участие, но не на кладбище. Меня хотели избавить от того, чтобы я слышала стук промерзшей земли по гробу. Одна из деревенских девчонок сидела с маленькой Ребекой в крестьянском доме Розенов, в то время как на кладбище пели «Все леса теперь спят». Трубка дедушки Вильгельма давно уже остыла, постепенно запах табака улетучился с занавесок и мягкой мебели. Но и по сей день мне доставляет удовольствие, когда старики курят трубки.

Казалось бы, это странно, но образ бабушки Луизы сохранился в моей памяти меньше всего. Она покинула Подванген еще в ноябре и отправилась к своей сестре в Дрезден. Оттуда она прислала красивую рождественскую открытку дочери и внучке. Она написала, что у нее все хорошо, в Дрездене жизнь такая же, как в мирное время. Она просила свою дочь, как можно быстрее собраться и приехать к ней в Дрезден. После этого рождественского послания никто о ней уже больше ничего не слышал. В городских списках мертвых имя ее не значится.

Сразу же после похорон дедушки Вильгельма они отправились в путь. Еще продолжался январь. В повозке место нашлось для Дорхен, матушки Берты, моей матери и для меня. Кристоф управлял лошадьми и разговаривал с ними по-французски. Ехали ли мы по льду залива у Фризской косы, этого я не знаю. Тетя Ингеборг позже утверждала: вы должны были переправляться через залив, другого пути не существовало. Но в моей памяти это скольжение по льду не отложилось.

Свой день рождения я встретила в повозке, обложенная толстыми пуховыми подушками. Слева от меня была моя мать, справа бабушка Берта. Кристоф и Дорхен сидели на козлах. От лошадей шел пар, снег хрустел, а вечером вдруг раздался грохот, как при сильной грозе.

Внезапно у нас больше не оказалось лошадей. Моя мать и Дорхен по очереди несли меня на руках. Кристоф также исчез из нашего поля зрения. Дорхен сказала, что теперь он получил свободу и пешком отправился во Францию. Чужие мужчины с круглыми лицами смотрели на меня и улыбались. Затем они забрали с собой мать, бабушке пришлось нести меня и петь мне песни. Все это сопровождалось сильным грохотом.

Что стало с тетей Дорхен? Именно с ней я собирала первые свои цветы. Когда мой отец женился, они говорили о том, что Дорхен станет следующей невестой. Ведь должны же были уцелеть в этой ужасной войне хотя бы несколько мужчин. Но таковых не нашлось. В девятнадцать лет она оказалась слишком юной для войны, но уже достаточно взрослой, чтобы пережить то, что выпадает на долю женщинам в результате подобного кровопролития. Солдаты уводили ее с собой каждый день и каждую ночь, и когда она возвращалась, обессиленная, в комнату, то бабушка говорила:

— Дитя, ты выглядишь, как измочаленная тряпка. — Однажды она больше не вернулась. Бабушка позже рассказывала, что они отправили Дорхен в Россию, чтобы она отстраивала там то, что было разрушено войной. Вновь одному из членов семьи Розенов пришлось отправиться в Россию.

— Да, так бывает, — говорит Вегенер. — Кто посеет ветер, пожнет бурю.

— Моя мать ничего не сеяла, — отвечаю я. — Пожинают бурю всегда те, кто этого не заслужил.

— Ну, хорошо, тогда я беру назад свои слова о тех, кто сеет ветер.

В один из дней моя мать также не вернулась. Бабушка сказала, что это было связано с тифом. Пришли солдаты и сказали, что мы должны отправляться дальше в Германию. Бабушка взяла меня за руку, уже не требовалось меня носить, мне было уже три года, и я могла хорошо ходить. Впервые я увидела вокзал. Мы сели в поезд, в котором никто из отъезжающих не знал, откуда он прибыл и куда направляется. Бабушка посадила меня на солому, которой был выстлан пол, и сказала:

— Теперь мы с тобой одни одинешеньки будем скитаться по свету. — Слова «одни одинешеньки» были не совсем точными, так как вместе с нами в товарном вагоне странствовать по свету отправились восемьдесят женщин, детей и стариков.

Я долго спала. Когда проснулась, то оказалось, что лбом я уткнулась в деревянную стену какого-то барака. Бабушка сидела рядом со мной и приговаривала:

— Слава Богу, дитя, я уже думала, что ты никогда больше не проснешься.

В бараке обитало много детей со своими бабушками. Раньше здесь располагались солдаты, затем находились военнопленные, а теперь были беженцы. Мы оставались там долгие годы. Когда я начинала спрашивать о судьбе близких мне людей, то бабушка отвечала:

— Ах, дитя мое, ты слишком мала, чтобы это понять.

Она почти ничего не рассказывала о моих родителях: отце и матери, как будто у нее комок подкатывал при этом к горлу. Зато она много рассказывала мне о прекрасной стране на Востоке, крестьянском хозяйстве Розенов, домашних животных и Подвангенском озере. Но о людях она никогда не говорила. Когда же я стала достаточно взрослой, чтобы понимать все это, и работала второй год стажером в сберкассе, к тому времени она уже умолкла навеки.

— Ну, вот теперь ты уже целый год как находишься на заслуженном отдыхе, — говорит Вегенер.

— Нет, этот год я провожу в России.

Он запросил в военно-историческом архиве в Потсдаме материал о 6-й армии, когда та была в Сталинграде.

— Не интересует ли тебя это? — спрашивает он.

— Сколько раз я должна говорить тебе, что мой отец погиб не в Сталинграде, и я не являюсь ребёнком Сталинграда!

Я рассказываю ему, что просмотрела все документы и завершаю свое исследование. Больше мне не требуется никаких материалов. Теперь мне предстоит другая, огромная работа. С чего мне ее начать?

Вегенер полагает, что я должна все это положить на бумагу. Многие дети, чьи отцы погибли на фронте, родились прежде, чем те узнали об их существовании. Эти дети имеют право задать вопрос о судьбе своих отцов.

Еще засветло он отправляется домой. Я же вновь ставлю пластинку с Лале Андерсен.

Поздно вечером он звонит мне и говорит:

— Я как раз просматривал сегодняшнюю газету и увидел там необычное объявление.

Затем он начинает зачитывать:

В память о моем отце

РОБЕРТЕ РОЗЕНЕ,

родившемся 6 декабря 1919 года в Подвангене/Восточная Пруссия, погибшем ни за что и опять же ни за что 31 января 1943 года под Старым Осколом в России.

Ребека Розен, родившаяся 31 января 1943 года в Подвангене/Восточная Пруссия

Я искала убийц, а нашла людей.

— Да, так оно и есть, — говорю я и кладу трубку.

* * *

Объявления в память о погибших, которые появились в немецких газетах в 2003 году, являются подлинными, изменены лишь имена и фамилии:

ГЮНТЕР ГИШЕ

Лейтенант BMC, экипаж подводной лодки Ѵ/41 родился 22 мая 1923 г., скончался 12 ноября 1943года

Он отдал жизнь, сражаясь за свой народ.

Мы чтим память и его боевых товарищей, утонувших вместе с подводной лодкой U-508 в Бискайском заливе, а также погибшего в бою с ними экипажа американского самолета.

Народ, где твои мертвые сограждане? Они молчат.

Фридрих Георг Юнгер

ВОЛЬФГАНГ ВАССМАНН

Майор и командир батальона. Чемпион Олимпийских игр в современном пятиборье

Родился 20.11.1914 г.

Погиб 09.11.1943 г. под Витебском

Он не забыт!

Лишь через 58 лет мы получили официальное сообщение, что мой брат

УНТЕР-ОФИЦЕР АДОЛЬФ КОСВИТЦ

нашел свою смерть во второй половине февраля 1945 года, когда служил в артиллерийской части в Восточной Пруссии.

Мы скорбим о дорогом человеке, который так любил жизнь

Сегодня ему было бы 80 лет.

Мы чтим память наших братьев

ГЕЛЬМУТ ГРАЗЕМАНН

Родился 20.01.1919 г., погиб 21.05.1940 г. во Франции

КУРТ ГРАЗЕМАНН

Родился 20.02.1921 г., погиб 02.10.1941 г. в России

Они потеряли жизнь, выполняя свой долг перед Отечеством.

Пусть наша память о них поможет миру и взаимопониманию между народами.

Их смерть не должна быть напрасной

Тот, кто живет в памяти своих близких,

Тот не умер, а лишь находится вдалеке.

Кант

Не забыт

Лейтенант

ГАНС ШРЕДЕР

Офицер-наблюдатель 267-го артиллерийского полка

Родился 20.09.1921 г., погиб 05.09.1943 г. Восточнее Рославля/Советский Союз

Он отдал свою жизнь за Германию

светлой памяти

ГЕРХАРД ХЁРИНГЕР

Обер-лейтенант (инженер). Подводная лодка U-841

Родился 29.06.1909 г., погиб 17.10.1943 г. в Атлантике

Он также, как многие другие по обеим сторонам фронта, верил, что вершит доброе дело.

Его крестник

В память

Лейтенант

МАКС ГРЁДНЕР

5-й самоходный саперный батальон

Родился 03.11.1923 г., погиб 11.03.1945 г. в Линце на Рейне. (Ремаген)

Он любил свое Отечество и свою семью.

В память о моем брате

унтер-офицер

ГАНС ШИГАЛЛА

родился 24 мая 1920 г., пропал без вести 1 декабря 1942 г.

Город Сталинград

Доктор

ВАЛЬТЕР ВЕНЕР

рядовой

Эрланген, 30 июля 1902 г., Прибрам, 7 мая 1945 г.

Покинувший через много лет братскую могилу неизвестных солдат, отныне он покоится на воинском кладбище в Мариенбаде.

С большой любовью и глубоким уважением пятеро детей с семьями, одиннадцать внуков с семьями и восемь правнуков.

Молодость подвержена соблазну — как прежде, так и сейчас

В память

ВЕРНЕР ГРАССОВ

Лейтенант и командир батареи артиллерийского полка «Великая Германия»

родился 27 февраля 1923 г..

погиб 9 июля 1943 г. в битве на Курской дуге

Капитан медицинской службы

ДОКТОР ЗИГФРИД ПЛАТЦ

родился 21.10.1911 г. погиб 23.01.1944 г.

Смолково-Николаевка (Ленинград)

Погиб, оказывая помощь немецким и русским больным.

Примечания

1

Находилась в Восточной Пруссии, в настоящее время это территория Польши (здесь и далее прим. переводчика).

2

Паулюса.

3

Сегодня г. Черняховск в Калининградской области.

4

Геббельс.

5

Король Пруссии Фридрих Великий.

6

Висла. Речь идет уже о польской территории, оккупированной Германией.

7

«Явление Господа». В евангелической церкви отмечается, как народный праздник трех святых королей, приходится на первую декаду января.

8

Речь идет о Геринге.

9

Речь идет о болезни Нила Хермса, автора популярных военных маршей в нацистской Германии.

10

Имеется в виду Первая мировая война (1914–1918 гг.).

11

На прусском диалекте обозначение монеты достоинством в 10 пфеннигов.

12

Геринг.

13

Огни в канун Иванова дня.

14

Традиционный воскресный концерт в Гамбурге на территории морского порта.

15

Курсант военного училища.

16

Бородинское сражение.

18

Львов.

19

В 1990-х годах она прошла во многих городах Германии и вызвала широкий резонанс.

20

Ф. Легар, оперетта «Царевич».

22

«На реках Вавилона» — англ.

24

Военная интервенция США в Ираке.

25

Центральная площадь Мюнстера.

26

Анетта фон Дросте-Хюльсхоф — жительница Мюнстера, немецкая поэтесса, современница Пушкина.

27

«Розы» в переводе с немецкого языка.

28

Горный хребет в Тюрингии.

29

8 мая отмечается в Европе, как День окончания Второй мировой войны. В России, из-за двухчасовой разницы во времени, это событие отмечается 9 мая и празднуется, как День Победы. 22 июня в России с 2009 года отмечается, как День памяти и скорби.

30

В Германии мужчины уходят на пенсию в возрасте 65 лет.

31

Одно из крупных и кровопролитных сражений в Италии между войсками союзников и немецкими войсками во время Второй мировой войны.

32

Персонаж сказки Вильгельма Гауффа.

34

Католический праздник, отмечается 8 декабря.

36

День Богоявления, 6 января.

37

Немецкая армейская радиостанция, во время войны размещалась в Югославии.

38

Автор романов об индейцах.

39

Битва русских и прусских союзнических войск против армии Наполеона в январе 1807 года, сегодня город Багратионовск в Калининградской области.

40

Памятник бродячему торговцу в Мюнстере.

41

Гитлер.

46

В 1757 году в ходе Семилетней войны прусские войска короля Фридриха II разгромили под Лейтеном австрийцев, что обеспечило им захват Силезии.

47

Немецкий поэт и драматург, участник войны, антифашист.

48

Один из персонажей из произведений Борхерта.

49

Патриотическая ода о ребенке, который должен стать настоящим немцем, готовым всегда воевать.

50

Строки из песни берлинца Эрнста Августа (1795–1870) по поводу поражения Наполеона в 1812 году в войне с Россией.

51

Разновидность шнапса.

52

Вид ликера.

54

Молодежная нацистская организация.

55

Область в Италии.

56

Ныне поселок Янтарный в Калининградской области.

57

Церковный праздник, после которого наступает настоящее лето.

58

Здесь, в апреле 1915 года в Бельгии у реки Ипр, немцами впервые было применено химическое оружие.

59

Евангелие от Матвея. Святое благовествование, глава 19, стих 14.

60

Город на севере Афганистана, где в 2003 году находился немецкий контингент из состава войск ООН.

61

Покушение на Гитлера в его бункере «Вольфшанце» на территории нынешней Польши 20.07.1944 г.

62

Моя дорогая.

63

В сентябре 2000 года Народный союз Германии по уходу за воинскими захоронениями открыл в деревне Сологубовка под Мгой сводное немецкое солдатское кладбище, куда со временем будут перезахоронены около 80 000 военнослужащих вермахта, погибших под Ленинградом. Оно станет самым крупным немецким воинским захоронением Второй мировой войны.

64

Охранные отряды нацистов.

65

Выступления коммунистов в двадцатые годы в Гамбурге.

66

Имеются в виду слова из оперетты Ф. Легара «Царевич»: «Стоит солдат на берегу Волги. Он защищает свое отечество».

67

Первая предрождественская неделя.

68

День святого Мартина, 11 ноября.

69

«Катюши».

70

Поимка Саддама Хусейна.

71

Геринг.

72

73

ReBeKa — Rheinischer Braunkohlekonzern.

74

Ватерлоо.

76

Воздушный налет английской авиации на Гамбург 24 июля 1943 года.

77

Подписан был в Мюнстере в 1648 году после окончания 30-летней войны.

78

Сеть магазинов после войны по продаже мелких товаров.

Content

Арно Зурмински
Отечество без отцов

Об авторе

Предисловие

От автора

Примечания