Маргерит Дюрас

Вице-консул

Посвящается Жану С.

© Librairie Arthe`me Fayard, 2006

© Н. Хотинская, перевод, 2011

© ООО «ИД «Флюид», 2011

* * *

Она идет, пишет Питер Морган. Как не вернуться назад? Надо заблудиться. Я не умею. Ты научишься. Наставил бы меня кто, как заблудиться. Иди, ни на что не оглядываясь, прикажи себе не узнавать ничего знакомого, направь свои стопы к самой враждебной точке горизонта, туда, где далеко простираются топи, пересеченные во всех направлениях длинными косогорами.

Она так и делает. Она идет много дней, по косогорам, вброд, все прямо, все дальше, сворачивает к другим топям, минует их и тоже покидает, уходя к новым.

Это все еще долина озера Тонлесап, все еще знакомые ей места.

Надо понять, что та точка горизонта, которая манит вас, может оказаться не самой враждебной, даже если видится такой, зато другая, которая не видится вовсе, которой и в мыслях нет, как раз такая и есть.

С опущенной головой идет она к самой враждебной точке горизонта, с опущенной головой: она узнает раковины в иле, раковины озера Тонлесап.

Надо проявить упорство, и то, что отторгает вас, завтра само притянет, вот что, как ей кажется, она поняла из слов, сказанных матерью, когда та ее выгоняла. Я упорная, думает она, и идет, идет, уже отчаявшись: я еще слишком мала, я вернусь назад. Если вернешься, сказала ей мать, отравлю, так и знай, подсыплю тебе яду в рис.

С опущенной головой она идет, идет, идет. Сила ее велика. Голод ее так же велик, как сила. Она сворачивает на равнину Тонлесап, небо и земля сходятся в прямую линию, так ей никогда никуда не дойти. Она останавливается, снова идет, идет куда глаза глядят.

Голод и шаги отпечатываются в земле долины Тонлесап, все дальше и дальше прорастают в ней шаги и голод. Что посеяно, принялось. Слово «вперед» больше ничего не значит. Во сне на нее смотрит мать с палкой в руке: завтра на рассвете уходи прочь, старшая, уходи, брюхатая дочь, ты так и состаришься без мужа, а мой долг вырастить тех, что выжили, когда-нибудь и они покинут нас… уходи подальше… и ни в коем случае не возвращайся назад… никогда… уходи далеко-далеко, так далеко, чтобы я даже представить себе не могла, где ты находишься… поклонись матери в ноги и уходи.

Отец сказал ей: помнится, есть у нас родственник в Долине Птиц, детей у него не так много, может, он возьмет тебя в прислуги. Она еще не спрашивает, в какой это стороне. Все дни идет дождь. Небо в постоянном движении, оно летит к северу. Вода в озере прибывает. Джонки плывут по озеру Тонлесап. Другой берег виден, лишь когда проглядывает солнце после грозы: между небом и водой рядком синеют пальмы.

Когда она уходила, другой берег был виден все время. Она там никогда не была. Если перебраться туда, она уже заблудится хоть немного? Нет, ведь с того, другого, берега ей будет виден этот берег, где она родилась. Воды озера Тонлесап тихи, их течения невидимы глазу, они мутные, глядеть в них страшно.

Она больше не видит озера. Она снова идет по чужим, пустым, далеко простирающимся топям, которые во всех направлениях пересекают длинные косогоры. Вокруг ни души. Ни шевеления. Вот она уже по ту сторону этих далеко простирающихся топей: за ее спиной лежит слепящая металлическая гладь, исчезающая с дождем. Теперь она видит, как движется по ней живое.

Однажды утром она выходит к реке. Текущая вода манит и сулит надежду, водный путь – спящий путь. Отец однажды сказал, что, если идти вдоль озера Тонлесап, то никогда не заблудишься, что рано или поздно придешь и найдешь все, что омывает оно на своих берегах, это озеро – пресный океан, сказал он, и дети в здешних краях выживают только благодаря богатым рыбой водам озера Тонлесап. Она идет. Три дня идет вверх по реке, преградившей ей путь, по ее расчетам, река приведет на север, к северной части озера. Она остановится перед озером и там останется. Садясь передохнуть, она смотрит на свои ноги, широкие ступни, подошвы, нечувствительные, как шины, она гладит их. Здесь растет зеленый рис, манговые деревья, купы бананов. Она идет уже шесть дней.

Останавливается. Не может вспомнить, прошла ли больше до того, как увидела реку, или потом, вверх по реке к северу? Идет дальше вдоль реки, следует всем ее изгибам, иной раз, вечерами, пускается вплавь. Снова идет, смотрит: буйволы на том берегу – вроде бы они приземистее, чем здешние? Дитя в животе вовсю шевелится: рыбьи бои в ее утробе, потаенные и, кажется, веселые игры этого недозволенного дитя.

Она спрашивает: в какой стороне Долина Птиц? И думает, что, когда узнает это, пойдет в противоположную сторону. Лишь бы найти способ заблудиться: подняться к северу, миновать деревню, там, дальше, – Сиам, остановиться не доходя Сиама. На севере нет реки, и я больше не буду связана привычкой всегда следовать за водой, выберу место не доходя Сиама и останусь там. Она видит Юг, размытый морем, видит незыблемый Север.

Никто не знает, в какой стороне Долина Птиц. Она идет. Река Тонлесап течет с севера, как и все реки, впадающие в нее. Если увидеть эти реки, все сразу, они как шевелюра, а голова, увенчанная ею, обращена на юг. Надо идти вверх, до конца шевелюры, до самого ее кончика, посмотреть оттуда на нее, раскинувшуюся к югу, там и родная деревня. Приземистые буйволы, розовеющие камни, иной раз целые глыбы попадаются на рисовых полях – все это отличия, но они не говорят о том, что направление выбрано неверно. Она думает, что окончен ее танец вокруг деревни, она не ушла взаправду, этот первый переход был притворством, и она говорит себе: вот теперь я ушла по-настоящему, я выбрала север.

Она ошиблась. Она шла вверх по реке Стынг-Поусат, которая берет начало в Кардамонских горах на юге. Она смотрит на горы вдали, спрашивает: это Сиам? Наоборот, отвечают ей, это Камбоджа. Она засыпает средь бела дня на банановой плантации.

Голод теперь слишком велик, горы непривычны, но это не имеет значения, просто хочется спать. Голод одолевает ее в горах, и она начинает спать. Спит. Встает. Идет, порой идет к вершинам гор, как если бы шла на север. Снова спит.

Она ищет чего-нибудь поесть. Спит. Она идет не так, как шла по долине Тонлесап, топчется на месте, кружит. Огибает город, ей говорят, что это Поусат. Миновав место, где находится Поусат, она идет дальше зигзагами, но более или менее прямо, все равно идет к горам. Она не спрашивает, где находится Тонлесап, в какой стороне. Эту сторону, именно эту, думает она, люди никогда не укажут верно, они солгут.

Она идет мимо заброшенного карьера, сворачивает туда, спит. Это где-то близ Поусата. От входа в карьер ей видны крыши. Однажды кажется, миновало два месяца, как она ушла, но теперь она уже не помнит. Тысячи их в окрестностях Поусата, изгнанных женщин, стариков, веселых трепачей, они встречаются на дорогах, ищут пропитание, никогда не заговаривают друг с другом. Природа, накорми меня. Плоды, ил, разноцветные камни. Она еще не научилась ловить сонных рыб у берега. Мать сказала ей: ешь и не скучай по матери, ешь, ешь. Долго-долго ищет она в час полуденного сна. Равнина, дай мне положить на зуб хоть что-нибудь. Она рвет плоды, когда их находит, дикие бананы, зеленый рис, манго, все несет в карьер и ест, пережевывает зеленый рис в теплую сладкую кашицу, глотает. Потом спит. Зеленый рис, манго, как они ей нужны. Она спит. Просыпается, смотрит вокруг. Ей видно возвышение справа от карьера – это Поусат, да еще прямая линия ее молодости между землей и небом. Больше ничего нет. Ничего, но все вокруг шевелится, движется, живет. Ничего не было в Тонлесапе, она и не знала, до какой степени ничего, пока не пришла сюда. Слева от карьера Кардамонские горы, деревья в небе, зияющие ямы в склонах, розовые и белые; оттуда доносятся звуки, рев гусеничных машин, тяжелый стук падения, крики людей вокруг ям. Сколько прошло времени?

Сколько времени у нее впереди, и сколько позади за Кардамонскими горами? Эта река, полная воды, густой от глины после дождя? Эта другая река, которая привела ее сюда.

Живот растет. Он приподнимает ткань платья с каждым днем все выше, теперь она идет с голыми коленками. Живот на этой чужой земле по-прежнему обтянут очень нежной кожей, он теплый и шелковистый среди камней, глядя на него, она думает о еде, в которую легко вонзаются зубы. Часто идет дождь. После дождя голод усиливается. Ребенок съедает все – и зеленый рис, и манго. Подлинная чужбина – это когда долго нет еды.

Она просыпается, выходит, кружит вокруг карьеров, как кружила на севере долины Тонлесап. Встречает кого-то на дороге и спрашивает, в какой стороне Долина Птиц. Никто не знает, никто не хочет ей отвечать. Она все спрашивает, все ищет эту сторону. Сторону, которая после каждого ее вопроса, оставшегося без ответа, закрывается все плотней и безнадежней. Но однажды какой-то старик ей отвечает. Долина Птиц? Иди по течению Меконга, кажется, это там. А Меконг, где он? Иди вниз по реке Стынг-Поусат к озеру Тонлесап, а как дойдешь до озера Тонлесап, иди дальше вниз, не заблудишься; вода всегда и повсюду течет к морю, а Долина Водяных Птиц – она у моря. Что ж, вам лучше знать, а если пойти вверх по реке Стынг-Поусат? Тогда, наверно, придешь к горам, через которые не перебраться. Но что за этими горами? Слышал я, что там Сиамский залив. На твоем месте, дитя, я пошел бы на ю г, в тех краях, говорят, Бог добрее.

Теперь она знает, где Долина Птиц и как далеко она от нее.

Она осталась в карьере близ Поусата.

Днем она выходит. Ее гонят, когда она останавливается у одинокой хижины, а у хижин в деревнях она не останавливается никогда. Когда она стоит и ждет на изрядном расстоянии от одинокой хижины, ее и оттуда гонят, то же и в деревнях. Она ждет на берегу реки в бамбуковых зарослях, проходит по деревням, никем не замеченная, неотличимая от других попрошаек; они шныряют по местным маленьким рынкам, продавцы супа их обходят, они видят влажно блестящие куски свинины на столах, тучи синих мух смотрят вместе с ними, только ближе. У старух или у продавцов супа она каждый раз просит чашку риса. Разное просит – рис, свиные кости, рыбу, хоть несвежую. Разве от вас убудет, если дадите мне несвежую рыбу? Она такая молоденькая, что иногда ей дают. Но, как правило, отказывают. Нет, а то ведь ты и завтра придешь, и послезавтра, и… Смотрят на нее: нет.

На земле в карьере она находит свои волосы. Тянет – они вылезают клочьями, совсем не больно, вот они, волосы, а вот она с животом и с голодом. Вот он голод, перед ней, она больше не поворачивает головы, что ей терять на дороге? На голове отрастает утиный пушок, она стала грязным бонзой, настоящие волосы не растут, их корни омертвели в Поусате.

Она начинает находить убежища, узнает помеченные камни, зияющие ямы в склонах гор, розовые, зеленые. В карьер она возвращается каждый вечер, он глубокий, земля в нем сухая, меньше комаров, чем на косогорах, меньше солнца, больше тени, где можно прятаться, глядя широко раскрытыми глазами на свет снаружи. Она спит.

Изнутри карьера она смотрит, как идет дождь. С непредсказуемыми промежутками гремят взрывы в мраморных горах, тучи воронья взмывают в небо, воды реки Стынг-Поусат заливают бамбуковые заросли, с каждым днем все выше, мимо пробегают собаки, не рычат, не останавливаются, она зовет их, но они бегут себе дальше, – и она думает: я девушка без запаха пищи.

Ее рвет, она тужится, силясь вытолкнуть, исторгнуть из себя ребенка, но выходит только кислый сок манго. Она много спит, совсем соней стала, но ей не хватает: день и ночь ребенок ест ее, она прислушивается и слышит непрестанное жевание в исхудавшем животе; он съел ее бока, руки, щеки – она ищет их, но только ямки остались там, где они были в долине Тонлесап, – съел корни волос, все съел, постепенно он заполняет место, которое прежде занимала она, вот только голод ее он не съел. Кислое пламя в желудке вспыхивает красным солнцем – это бывает во сне.

Ей думается, что с ней что-то незримо происходит, словно бы все остальное она видит лучше, чем раньше, словно бы она выросла, только изнутри. Рвется окружающая ее тьма, озаряется светом. Ей думается: я отощавшая девушка, вот мой живот, кожа на нем натянулась, едва не лопается, живот падает на мои отощавшие ляжки, я очень-очень отощавшая девушка, выгнанная из дому, и у меня скоро родится ребенок.

Она спит: кто-то спит, это я, думается ей.

Пламя будит ее, желудок полыхает, ее рвет кровью, не надо больше есть кислых манго, только зеленый рис. Природа, дай мне нож, чтобы убить эту крысу. Ничего нет под ногами, только круглые голыши из речного русла. Она поворачивается, ложится животом на гальку, шевеление стихает, стихает, стихает совсем, она задыхается, садится, в животе снова шевелится.

За каменным проемом, за входом в карьер воды реки Стынг-Поусат продолжают прибывать.

Она полна до краев.

Переполнена желтоватой водой, под нее уходят стволы бамбука, спокойно уходят в смерть. Она смотрит на желтые воды. Глаза ее неподвижны, словно гвоздями прибитые к лицу, так она их чувствует. Взгляд устремлен на затопленный бамбук, нет больше никаких ощущений, даже голод вытесняет какая-то иная сила, в свою очередь затопившая ее. Уйти совсем, она придумает, как это сделать, совсем уйти. Снова взгляд на желтые воды и затопленный бамбук: как будто голод находит там себе пищу. Но это сон, голод отпустил ненадолго, он возвращается и накрывает ее. Юная девушка придавлена голодом, слишком для нее огромным, она чувствует, что волна будет слишком сильной, кричит. Старается больше не глядеть на Стынг-Поусат. Нет, нет, я не забыла, я здесь, где мои руки.

Мимо карьера проходят рыбаки. Иные видят ее. Мало кто оглядывается. Наш сосед, с которым я ходила в лес, был рыбаком с озера Тонлесап, я слишком юна, чтобы понять. Она ест юные побеги, самые нежные ростки бамбука, смотрит на проходящих мимо рыбаков, они идут то туда, то обратно, и она улыбается им. То, что творится за пределами карьера, становится непохожим на то, что творится внутри его, движение там на движение здесь. Иной раз ей больно, например, когда поранила ногу об острый осколок мрамора, а вообще-то она начинает забывать, с чего все началось, – что ее выгнали за падение с дерева, очень высокого, она пала, совсем не ушиблась, только забеременела.

Мать сказала ей: нечего нам рассказывать, что вам всего четырнадцать, всего семнадцать лет, нам тоже было столько, не хуже вас, молчите уж, мы все знаем. Мало ли что мать говорит, мол, еще помнит себя в эти годы, мол, знает, – она лжет. Под небом вокруг Поусата, знаешь ли ты, что бывает грязь, которую можно есть? Что затопленные земли окрест Стынг-Поусат – это зрелище, странным образом отнимающее тебя у тебя самой? Взрывы в карьерах и взмывающее воронье, я расскажу тебе о них когда-нибудь, когда снова увижу тебя, в мои годы все может быть снова, коль скоро мы обе живы, ты и я. Кому, как не тебе, я это расскажу, кто еще меня выслушает и кому интересно, что пищу, которой у меня нет, я теперь предпочту тебе? Много дней и недель, час за часом, минута за минутой, она созерцает и боготворит пищу, которой нет. Она вернется, чтобы сказать той, что, ничего не понимая, выгнала ее: я тебя забыла.

Однажды голод ребенка гонит ее прочь из карьера, на закате солнца она идет к трепещущим огням Поусата. Уже давно она видела их, эти огни, но все не смела к ним приблизиться. А между тем в карьере она осталась потому, что отсюда ей видны эти огни. Эти огни: пища. Нынче вечером голод ребенка набросится на эти огни.

Вот она на улицах городка, вот уже у прилавка на рынке, она идет, а торговка отлучилась, и она украла соленую рыбу, прячет ее под платьем между грудей и возвращается в карьер. На краю Поусата какой-то мужчина, остановившись, смотрит на нее, спрашивает, откуда она, и она отвечает: из Баттамбанга… она бежит, мужчина смеется. Выгнали? Да. И она смеется вместе с ним над большим животом. От сердца отлегло, он не из-за рыбы заговорил с ней, он не заметил.

– Баттамбанг.

Три слога звучат с одинаковой силой, без тонального ударения, три удара в маленький тугой барабан. Бааттамамббанангг. Мужчина говорит, что слыхал о нем. А она – бежать.

Баттамбанг. Больше ей нечего добавить. По дороге к карьеру она вонзает зубы в соленую рыбу, соль хрустит на зубах вместе с пылью. С наступлением ночи она выходит из карьера, долго-долго моется, медленно-медленно ест. Слюна подступает, наполняет рот, ей солоно, она плачет, отплевывается, так давно она не ела соли, это слишком, чересчур для нее, она падает и, упав, все равно продолжает есть пищу.

Она спит. А когда просыпается, стоит непроглядная ночь. Она понимает, и это занятно, понимает, что рыба тоже съедена ребенком, он отнял у нее и эту рыбу. Она лежит неподвижно: голод будет еще сильнее сегодня, что он с ней сделает, голод? Что, чего бы она делать не хотела? Я хочу вернуться в Баттамбанг за чашкой теплого риса, а потом уйду насовсем. Она хочет теплого риса, очень хочет, говорит два слова: теплый рис. Нет, ничего. Она набирает в горсть пыли и засовывает ее в рот. Проснувшись во второй раз, она не помнит, как это оказалось у нее во рту, смотрит в черноту ночи и не понимает, ведь еще чуть-чуть, и эта пыль стала бы теплым рисом.

Она смотрит в черноту ночи и не понимает.

Это двойное пробуждение было, должно быть, первым до рождения ребенка. Будут и другие. Однажды, много позже, уже выйдя к Меконгу, она удалится от него, сама того не заметив, и проснется в лесу. Но в Калькутте – нет, ни разу в Калькутте она не перепутает пищу с пылью, все четко рассортировано, но не разум делает эту работу, его больше нет, и что-то другое сортирует за него то, что ей встречается.

В карьер зашел рыбак, за ним другой. Они наталкиваются на ребенка, этого крысенка, да выйдет ли он когда-нибудь? С деньгами, которые дают ей рыбаки, она несколько раз ходит в Поусат, покупает рис, варит его в консервной банке, спички есть у рыбаков, и она ест теплый рис. Ребенок уже почти готов. Голод первых дней больше никогда не вернется.

* * *

Свет в Поусате зачеркнул Кардамонские горы, стер линию на горизонте, Стынг-Поусат, скрежет лебедок клонит в дремоту того, кто не остерегается, кормит пищей тревожного сна, пишет Питер Морган.

Она просыпается, смотрит, узнает, знает, что этого света ей отпущено на шесть месяцев, больше не видно гор, не видно и линии на горизонте. Живот этим утром тяжел и тянет к земле. Она встает, выходит из карьера и удаляется в предутреннем свете.

Рыбаки брезговали ею в последние дни, потому что она почти совсем облысела и живот слишком большой для ее худобы.

Голод первых дней не вернется никогда, она это знает. Ребенок вот-вот родится, это она знает тоже, разлука близка, да, так оно и есть, он теперь почти все время неподвижен, почти готов, накопит еще чуть-чуть силенок и покинет ее.

Она уходит, идет искать место, где родит его, ямку, норку, и кого-нибудь, кто его примет, когда он выйдет из нее, она ищет свою усталую мать, которая ее выгнала. Ни под каким видом не возвращайся. Она не знала, эта женщина, она не знала всего, тысяча километров гор нынче утром не помешала бы мне вернуться к тебе невинной, и ты от изумления забыла бы меня убить, гадкая женщина, все из-за тебя, я отдам тебе этого ребенка, и ты возьмешь его, я брошу его тебе, а сама убегу, убегу навсегда. В этом предутреннем свете что-то должно закончиться, а что-то начаться вновь. Мать, ее мать совершит за нее это рождение. И из нее, матери, она, эта девушка, выйдет второй раз – птицей? Персиковым деревом в цвету?

Сколько их в окрестностях Поусата идут впереди ее, бегут от света летнего муссона, чтобы где-то родить детей – или просто поспать.

Она запомнила слова старика. Она идет вверх по течению реки Стынг-Поусат. Идет ночью. Она не хочет, не может выносить туманное солнце. Если надо убить его, кто это сумеет, как не ты? Этот свет зовет, зовет мать, возвращает туда, где ни за что не приходилось отвечать.

Она идет.

Идет неделю. Голод первых дней никогда не вернется.

Вот, без сомнения, родное большое озеро. Она остановилась. Ей страшно. Усталая мать увидит ее с порога соломенной хижины. Усталость в глазах матери: еще жива, я думала, ты давно умерла. Вот что страшно, всего страшнее, ее вид, когда узрит она, как идет к ней ее возвратившееся дитя.

Целый день она раздумывает. В хижине погонщика буйволов на берегу озера она сидит неподвижно, глядя в дверной проем.

А следующей ночью решается. Идет вверх по течению реки Тонлесап, да, идет. Да, она вспоминает, что сказал старик, и поступает наоборот. Решилась и идет. Ах так? Ее мать не знает, что она имеет право? Что ж, теперь узнает. Мать не пустит ее в дом, выйдет с палкой в руках, она все припомнит. Ну, на этот раз – смотри у меня.

Увидеть ее и снова уйти в муссон. Отдать ей этого ребенка.

Она идет всю ночь и все утро. Среди рисовых полей, рисовых полей. Низко нависло небо. С самого восхода солнца на голову давит свинец, повсюду вода, небо нависло так низко, что почти касается рисовых полей. Она ничего не узнает. Идет дальше.

Все сильнее боится, все поспешней идет.

Она просыпается, видит на пути большой рынок, направляется туда. Пахнет едой, так пахло в ее деревне. Значит, она не сбилась с пути: уже близко.

Она садится на корточки возле угловой хижины, чтобы все было видно, и ждет, когда будет, что видеть. Так уже было, она ждала, когда расторгуются. Но сегодня она ждет другого и видит то, чего ждет.

С дальнего края площади идут ее родители. Не в силах вынести их вида, она падает ниц, лежит смиренно, долго. А поднявшись, видит свою мать, которая с другого конца рынка улыбается ей.

Это еще не безумие. Это голод, заглушенный страхом, вновь дает о себе знать, изможденность смотрит на сало, вдыхает запахи супа. Это любовь ее матери выражает себя как может. Она все видит, ей показывают ароматические свечи и хлопушки, она говорит сама с собой, благодарит небо, рынок кружится перед ее глазами все быстрее, и голова идет кругом.

Как весело.

Она видит братьев и сестер, стайкой забравшихся на телегу, машет им, и они тоже смеются, показывая на нее пальцами, они узнали ее, она снова падает ниц и лежит, лежит, уткнувшись лицом в землю, а прямо перед ней вдруг оказывается лепешка. Чья рука могла ей дать ее, чья, как не материнская?

Она ест и засыпает.

Спит там, где легла, за углом хижины.

Когда она просыпается, кипенно-белесый свет наполнил площадь, рынка больше нет, а где же ее семья? Она упустила ее? Не мать ли, помнится ей, сказала: мы уезжаем, нам пора домой?

А может, это была не ее мать, а другая, похожая на мать, другая увидела, чем грозит размер живота, и сказала, что ей пора домой?

До вечера лежит она за углом хижины. Какая-то женщина дает ей чашку риса. Она силится понять. Кто вынес этот приговор: нам пора домой, мы уезжаем без тебя?

Полдня она спит, разбитая, как у Кардамонских гор. Под вечер просыпается. Она ничего больше не помнит, ей приходит в голову, что не свою мать и не ораву братьев и сестер она видела утром. С какой стати это должна быть именно ее мать? Именно ее братья и сестры? Да и какая разница теперь между теми и этими?

С наступлением ночи она идет назад, вдоль реки Тонлесап, в ту сторону, куда указал старик.

Больше ее никто не видел в родных краях.

В кипенно-бледном свете, с ребенком в животе, она без страха уходит все дальше. Ее путь, она уверена в этом, – путь окончательной разлуки с матерью. Глаза ее плачут, но она поет, во все горло распевает детскую песенку Баттамбанга.

* * *

Питер Морган. Он закончил писать.

Он выходит из своей комнаты, пересекает парк вокруг посольства и идет на бульвар, что тянется вдоль Ганга.

Она там, напротив резиденции французского экс-вице-консула в Лахоре. В тени чахлых кустов, на песке, в еще мокрой мешковине, пряча в тени под кустом свою лысую голову, она спит. Питер Морган знает, что полночи она ловила рыбу, плавала в Ганге, а потом приставала к прохожим и пела, так она проводит все ночи. Питер Морган следил за ней в Калькутте. Это то немногое, что он знает.

Рядом с ее скованным сном телом лежат другие тела – прокаженные.

Прокаженные просыпаются.

Питер Морган молод, он жаждет принять на себя боль Калькутты, раствориться в ней, чтобы это свершилось и чтобы его незнание кончилось с принятой болью.

Семь часов утра. Сумеречный свет. Неподвижные облака накрыли Непал.

Уже приходит мало-помалу в движение Калькутта. Огромный муравейник, думает Питер Морган, безликость, жуть, страх перед Богом и боль, боль, думает он.

Совсем рядом скрипнули ставни. Это окно вице-консула, он проснулся. Питер Морган спешит прочь с бульвара и, спрятавшись за решеткой парка, ждет. Вице-консул Франции в Лахоре выходит полуголый на балкон, смотрит пару минут на бульвар, потом скрывается за дверью. Питер Морган идет через сады французского посольства, он возвращается в резиденцию своих друзей, Стреттеров.

* * *

От больного утреннего неба бледны, просыпаясь, белые люди, непривычные к Калькутте: это он смотрит сегодня на себя.

Выходит на балкон своей резиденции.

В Калькутте новый день, семь часов утра, гряда недвижимых облаков накрыла Непал, внизу под ними сгустился душный туман, до летнего муссона остались считанные дни. В тени чахлых кустов напротив резиденции, на песке вперемешку с асфальтом, в еще мокрой мешковине, пряча в тени под кустом свою лысую голову, спит она. Полночи она ловила рыбу и плавала в Ганге, пела, приставала к прохожим.

По проспектам разъезжают поливальные машины. Вода прибивает к земле влажную пыль, пропахшую мочой.

По течению Ганга уже бредут странники в сером, и снова прокаженные, они просыпаются, смотрят.

Уже два часа в прядильнях Калькутты скорбный люд обеспечивает ее выживание.

Вице-консул в Лахоре смотрит на Калькутту, на дым, на Ганг, на поливальные машины, на нее, спящую. Он уходит с балкона, возвращается в спальню, бреется в изрядной уже жаре, смотрит на свои седеющие виски. Готово дело, он побрит, снова выходит на балкон своей резиденции, снова смотрит на камень и пальмы, на поливальные машины, на спящую женщину и скопища прокаженных на берегу, на паломников, на все, что есть Калькутта и Лахор – пальмы, проказа и сумеречный свет.

Потом, все в том же свете, приняв душ и выпив кофе, вице-консул садится на диван и читает письмо из Франции. Тетушка написала ему: в Париже был сильный ветер как-то ночью с месяц назад, и надо ж случиться, до сих пор ни разу такого не бывало, в домике распахнуло ставень, и вдобавок окно, то, что приоткрыли для проветривания; ей позвонили из полицейского участка, и она в тот же день поехала, чтобы закрыть, да и проверить; все было цело, ничего не украли; ах да, чуть не забыла, когда шла закрывать, увидела, что вся сирень у забора обломана; садик-то защитить некому, каждую весну одно и то же, местные девушки ее воруют.

Вице-консул вдруг кое-что вспоминает: прием, который состоится завтра, в пятницу вечером, в посольстве Франции, его пригласили туда в последнюю минуту. Вчера он получил записочку от жены посла, всего одно слово: приходите.

Он встает, идет сказать своему слуге-индусу, чтобы почистил смокинг, и, вернувшись, снова садится на диван. Письмо тетушки из Малерба прочитано. Перечитав пассаж о распахнувшемся ставне и сирени, он убеждается: да, прочитано.

На службу еще рано, он ждет урочного часа с письмом в руке. Он сейчас – как эта гостиная, где все в идеальном порядке, большой черный рояль закрыт, на пюпитре партитура, тоже закрытая, название издали не прочесть – «Indiana’s Song». Ворота заперты на крепкий замок, никто не войдет в сад, не приблизится, не прочтет название партитуры. На рояле китайская ваза, превращенная в лампу, абажур – зеленый шелк, сорокалетний? Да. До рождения того, кто родился? Да. Ветер стих, ставень распахнут, солнце так ярко играет на зеленой лампе. Идут люди, остановились: надо что-то делать, иначе и сегодня невозможно будет спать, вы слышали этот жуткий стук всю ночь? Еще люди остановились, это уже небольшая толпа: да кто же хозяин этого всегда запертого дома? Одинокий мужчина, лет тридцати пяти.

Его зовут Жан-Марк де Н.

Единственный сын покойных родителей.

Этот домик, называемый еще особняком, окруженный садом, в Париже, годами стоит запертый, потому что хозяин его все по консульствам, на этот раз он в Индии; в полиции знают, кому сообщить, если произойдет что-то подобное или случится пожар: старой даме, которая живет в квартале Малерб, тетке отсутствующего.

Снова налетел ветер, хлопнул ставнем, солнце ушло, оставив зеленый шелк, и рояль вновь окутан сумраком до конца его срока. Два года.

Шорох жесткой щетки по шершавому сукну смокинга, видно, еще не вполне привычен вице-консулу, он встает и затворяет дверь.

Вот теперь пора, урочный час настал в свой черед после часа пробуждения.

Вице-консул идет на службу пешком, десять минут вдоль Ганга, проходит мимо деревьев, в тени которых поджидает веселая братия прокаженных. Потом через сады посольства, там, среди пальм и олеандров, в отдельном здании за оградой, разместились кабинеты консульства.

И опять чей-то приглушенный голос в саду спрашивает: вы слышите, когда этот господин здесь, слышите музыку, звуки рояля? Гаммы? Мелодию, неумело сыгранную одной рукой? И другой голос, очень старый, отвечает, что когда-то давно, вечерами, да, было, играл мальчик одним пальцем что-то вроде «Indiana’s Song». А потом? Тот же старческий голос отвечает, что когда-то, да, было, ночами, уже не так давно, слышали грохот и звон, как будто бы бились зеркала, из дома, где жил одинокий мужчина, тот самый, что ребенком играл «Indiana’s Song». И больше ничего.

Вице-консул насвистывает на ходу «Indiana’s Song». Навстречу ему идет Чарльз Россетт, он вышел из боковой аллеи, так близко, что на сей раз с ним не разминуться. Они говорят друг другу какие-то слова. Вице-консул сообщает, что приглашен на завтрашний прием в посольстве. Чарльз Россетт не может скрыть удивления. Это первый прием и, скорее всего, последний, на котором он побывает в Калькутте, добавляет вице-консул. Чарльз Россетт извиняется, мол, он спешит, и, оставив его, идет своей дорогой к зданию посольства.

Пять недель назад Жан-Марк де Н. приехал в город на берегу Ганга, который станет столицей Индии, под названием Калькутта, город, где число жителей будет неизменным, пять миллионов, как и другое, неизвестное число умерших от голода, город, предстающий сегодня в сумеречном свете начала летнего муссона.

Он приехал из Лахора, где пробыл полтора года на посту вице-консула и был отозван в результате ряда инцидентов, охарактеризованных вышестоящим начальством из дипкорпуса Калькутты как прискорбные. Здесь он ждет нового назначения. Дело это оказалось непростым и затянулось. Прозвучало слово «Бомбей», но наверняка ничего не известно. Вышестоящее начальство сочло за благо занять его делом на время ожидания в Калькутте. Он выполняет в консульстве бумажную работу, какую поручают должностным лицам в подобных случаях. Живет в резиденции, предназначенной для дипломатов, ожидающих назначения.

Происшедшее в Лахоре ни для кого в Калькутте не секрет, но подробностей никто не знает, кроме посла Стреттера и его жены.

Вице-консул больше не насвистывает «Indiana’s Song».

В Калькутте, этим утром, в сумеречном свете, Анна-Мария Стреттер пересекает тот же самый парк, окружающий посольство, и он видит ее.

Анна-Мария Стреттер идет в служебные помещения, повторяет, что все остатки следует отдавать голодающим Калькутты, а рядом с остатками, за калиткой кухни, каждое утро выставлять лохань со свежей водой: начинается летний муссон, им надо побольше пить.

Отдав распоряжения, Анна-Мария вновь пересекает парк, направляясь к своим дочерям, которые ждут ее на аллее. Вместе они идут к теннисным кортам. Потом сворачивают в дальний конец парка. Они прогуливаются. Слишком жарко, корты уже несколько дней пустуют. Все трое в белых шортах, с голыми плечами, а она – на ней даже шляпы нет, совсем не боится солнца. Он уже миновал здание посольства, и Анна-Мария Стреттер видит его, вице-консула из Лахора, жестом приветствует, она сдержанна с ним, как и все в Калькутте. Он кланяется и идет своей дорогой. Вот уже пять недель они так встречаются, и происходит между ними всегда то же самое.

К решетчатой ограде пустого теннисного корта прислонен женский велосипед, он принадлежит Анне-Марии Стреттер.

* * *

Чарльз Россетт приглашен послом Франции изучить вместе с ним личное дело Жан-Марка де Н.

В кабинете посла опущенные шторы не впускают сумеречный свет. Лампы зажжены. Они одни.

Чарльз Россетт читает послу объяснительную записку Жан-Марка де Н. касательно инцидентов в Лахоре.

«Я, – читает Чарльз Россетт, – занимал в течение полутора лет пост вице-консула в Лахоре. Я представил свою кандидатуру на дипломатический пост в Индии четыре года назад и, когда мне сообщили о моем назначении, без промедления отбыл на место. Я признаю, что совершил все, что вменяется мне в вину в Лахоре. Я не сомневаюсь в честности всех свидетелей, за исключением моего слуги-индуса. Я целиком и полностью несу ответственность за свои поступки.

Вышестоящие лица, которым я подчиняюсь, распорядятся моим будущим, как сочтут нужным. Если моя отставка представляется им необходимой, я готов к этому, равно как и к продолжению службы в дипломатическом корпусе. Я готов отбыть, куда мне будет приказано. Мне все равно – остаться в Лахоре или покинуть его. Я сам не могу объяснить себе ни того, что я сделал в Лахоре, ни причин своего неповиновения. Полагаю, ни вышестоящим инстанциям, ни тем более моему непосредственному начальству, в сущности, не может быть интересно, что я скажу. Надеюсь, что они не усмотрят в этом неповиновении подозрительного или пренебрежительного отношения к кому бы то ни было. Я лишь констатирую невозможность дать внятное объяснение происшедшему в Лахоре.

Добавлю, что, вопреки утверждениям, я действовал в Лахоре, не будучи в состоянии опьянения».

– Я думал, он сам попросит об отставке, – говорит посол, – но он не попросил.

– Когда вы с ним увидитесь?

– Еще не знаю.

Посол приветливо смотрит на Чарльза Россетта.

– Я не имею на это права, но придется. Я прошу вас помочь мне разобраться в этом неприятном деле.

Из биографических данных Жан-Марка де Н. явствует следующее: единственный сын. Отец владел небольшим банком. После его смерти мать вторично вышла замуж за хозяина магазина грампластинок из Бреста, который два года назад тоже скончался. Жан-Марк де Н. сохранил за собой особнячок в Нейи, где живет во время отпуска. С тринадцати до четырнадцати лет учился в пансионе Монфор, департамент Сена-и-Уаза: по причине слабого здоровья врачами рекомендован свежий воздух. До Монфора был посредственным учеником. После Монфора учился блестяще. Отчислен из Монфора за плохое поведение, детали не уточняются. Закончил среднее образование в парижском лицее. До конца учебы и далее, за годы пребывания (по его собственному желанию) в органах государственного управления – ничего примечательного. Трижды просил об отпуске без сохранения содержания и отсутствовал в Париже в общей сложности около четырех лет. Куда и зачем уезжал – неизвестно. Согласно характеристикам, ничем себя не проявил. Очевидно, по-настоящему раскрылся Жан-Марк де Н. только в Индии. Единственный факт, заслуживающий внимания, – отсутствие каких-либо связей с женщинами.

Посол обратился к единственной оставшейся у него родственнице, тетке, проживающей в Париже, в квартале Малерб. Ответ шел долго. «Стало быть, что-то подспудно вызревало в мальчике, – написала она, – что-то такое, чего мы никак не ожидали, хоть и были уверены, что хорошо его знаем. Кто бы мог подумать?»

– Заключения о невменяемости не было?

– Нет, врач констатировал только нервную депрессию. Хотя, говорят, с ним это случалось не раз: нервы сдавали.

Жалобы поступили слишком поздно.

– Сначала все думали, – объясняет посол, – что он просто шутник, любитель поиграться с револьвером, но когда он стал кричать по ночам… и потом, прискорбно, но факт, были найдены убитые в садах Шалимара.

Что пишет тетка из Малерба о его детстве? Почти ничего: что он предпочитал пансион теплу домашнего очага, что именно после года в Монфоре он изменился, стал… она пишет: замкнутым и даже немного грубым, – но все же ничто не позволяло предположить, как он покажет себя в Лахоре. В общем, ничего из ряда вон выходящего, кроме разве что отсутствия женщин, да и то – кто может знать наверняка?

«Я очень сожалею, – читает дальше Чарльз Россетт, – что не могу предоставить вам свидетельство женщины, которую знал бы мой племянник. Он всегда предпочитал одиночество и, невзирая на все наши усилия, так и остался один. Он очень рано отдалился от нас – я имею в виду его мать и себя, – и, разумеется, никогда с нами не откровенничал. От своего и от его имени прошу Вас, господин посол, проявить к нему всю возможную снисходительность. Согласитесь, безрассудное поведение моего племянника в Лахоре говорит о какой-то душевной тайне, нам неизвестной, но в ней, быть может, нет ничего недостойного? Осудить его поведение мы всегда успеем, не следует ли прежде присмотреться к нему внимательнее, возможно, изменив угол зрения? Зачем обращаться к его детству в поисках причины поступков в Лахоре? Не правильнее ли поискать ее в самом Лахоре?»

– Я предпочитаю ограничиться дежурными предположениями и поискать в детстве, – возражает посол.

Дочитав, он извлекает письмо из папки.

– Не стоит передавать его в Лахор, оно произведет тягостное впечатление, – говорит он. – Я хотел, чтобы вы были в курсе этого маленького нарушения. Что скажете?

Поколебавшись, Чарльз Россетт спрашивает посла, по какой причине все так снисходительны к Жан-Марку де Н. Разве подобный случай не требует примерного наказания?

– Его скорее требовал бы не столь серьезный случай, – отвечает посол. – Здесь нет противной стороны, это просто… положение вещей… это очевидно, а Лахор… что такое Лахор?

Посол спрашивает, видится ли он с ним. Нет, никто здесь с ним не видится, кроме директора Европейского клуба, этого пьяницы. Насколько известно, у него не было друзей и в Лахоре.

– Он откровенничает с директором клуба, – замечает Чарльз Россетт, – и не может не знать, что здесь почти все передается из уст в уста.

– Он говорит о Лахоре?

– Нет. Кажется, все больше о своем детстве, как вам и хотелось.

– Но зачем, по-вашему, он это делает?

Чарльз Россетт затрудняется с ответом.

– Работает он как нельзя лучше, – продолжает посол, – и, судя по всему, успокоился. Что же с ним делать?

Вдвоем они ломают голову, что делать с Жан-Марком де Н., куда его отправить, в какой климат, под какие небеса, чтобы защитить от него самого.

– Когда его спросили, куда, кажется, было произнесено слово «Бомбей». Но в Бомбее он никому не нужен. Остается Калькутта, здесь я мог бы за ним присмотреть… Но Калькутта в конечном счете гораздо тяжелей.

– А я не думаю, что ему это представляется столь же… невозможным, как… нам, например, – говорит Чарльз Россетт. – Калькутта полна противоречий, но он, похоже, здесь освоился.

Налетает гроза. Она продолжается очень недолго. Посол идет к окну, поднимает штору. Гроза кончается так же внезапно, как и началась, солнце проглядывает всего на несколько минут, и просвет в толще облаков снова затягивается. Одна за другой безмолвной очередью скошены тени в саду.

Двое собеседников говорят теперь о завтрашнем приеме. А что, мадам Стреттер пригласила вице-консула только по прочтении письма его тетки из Малерба? В последнюю минуту почему? Колебалась, делать это или нет?

– Записка ее рукой, всего одно слово, наспех, – говорит посол, – это, наверное, с целью выделить его из всех, чтобы… чтобы он пришел наверняка. Вы знаете, мы с моей женой всегда боремся против остракизма, каким бы оправданным он ни выглядел.

Посол внимательно смотрит на Чарльза Россетта.

– Вы трудно привыкаете.

Чарльз Россетт улыбается.

– Немного труднее, чем я думал.

Надо уезжать на острова, советует Стреттер, надо, чтобы поездки на острова вошли в привычку, если хотите выдержать в Калькутте. Сам он покидает Калькутту и охотится в Непале, его жена уезжает на острова, дочери тоже уедут, как только у них кончатся занятия, на будущей неделе. Хотя бы ради того, чтобы провести два дня в сказочном отеле «Принц Уэльсский», туда стоит съездить. Еще неплохо прокатиться из Калькутты в Дельту, пересечь на машине огромные рисовые поля Дельты, закрома Северной Индии, увидеть архаичность сельского хозяйства Индии, ближе ее, Индию, узнать, увидеть страну, в которой живешь, не ограничиваться Калькуттой. Почему бы Чарльзу Россетту не поехать туда в этот же уик-энд? Первый в пору летнего муссона. Послезавтра, в субботу, в Калькутте не останется белых, ни англичан, ни французов.

Посол умолкает и жестом просит Чарльза Россетта взглянуть в окно.

Вице-консул пересекает сад. Он сворачивает к теннисным кортам, смотрит на них, возвращается, идет дальше, проходит мимо открытого окна, словно и не подозревая о его существовании.

Из зданий выходят другие люди, идут по саду. Пробило полдень. Никто с ним не заговаривает.

– Пять недель он вынужден ждать, когда я его вызову, – говорит посол. – На днях мне придется это сделать.

Но ждет ли он этого вызова? Или, наоборот, надеется на отсрочку, бесконечную отсрочку? Как знать?

Посол улыбается – немного вымученной улыбкой:

– У нас сейчас гостит один молодой, очень славный англичанин, так он видеть не может вице-консула из Лахора… Это не страх в полном смысле слова, скорее дискомфорт… Избегают его, что скрывать… да и я тоже…

Чарльз Россетт простился с послом. Он, в свою очередь, идет через сады. Непальские пальмы, не отбрасывая тени, стоят неподвижно.

Выйдя на бульвар, что тянется вдоль Ганга, Чарльз Россетт видит вице-консула. Тот остановился перед прокаженными, как давеча перед теннисными кортами, и смотрит.

Чарльз Россетт колеблется, очень уж жарко, но все же поворачивает назад. Снова пересекает сады, выходит через другую калитку и кружным путем добирается до своей резиденции – она находится, как и жилище вице-консула, на бульваре, подальше от посольства, но в остальном точная его копия, бунгало с верандой, облупившаяся желтая штукатурка, олеандры вокруг.

– Поговорите с ним немного, если, конечно, чувствуете себя в силах, – сказал посол.

Чарльз Россетт принимает душ, второй за день. Вода из недр Калькутты всегда неизменно прохладна.

Стол накрыт. Развернув салфетку, Чарльз Россетт ест индийское карри. Очень острое, карри здесь всегда чересчур острое, Чарльз Россетт ест его как будто бы по приговору.

Потом, едва поднявшись из-за стола, Чарльз Россетт засыпает в спальне с закрытыми ставнями.

Часы показывают час пополудни.

Чарльз Россетт спит изо всех сил, отсыпает дневные часы Калькутты. Уже пять недель он спит так.

В этот изнурительный час сиесты проходящий по бульвару может увидеть, как вице-консул расхаживает, почти нагой, по своей спальне, и сна у него, похоже, ни в одном глазу.

Часы показывают три пополудни.

Чарльза Россетта будит слуга-индус. В приоткрытую дверь осторожно заглядывает плутоватая физиономия. Господину пора просыпаться. Открываем глаза и понимаем, что забыли, как и каждый день после сиесты, забыли Калькутту. В комнате темно. Господин желает чаю? Нам снилась розовая женщина, в затрапезе розовой розовая, она читала Пруста, вдыхая горьковатый ветер с далекого Ла-Манша. Господин желает чаю? Господин нездоров? Нам снилось, что подле этой розовой женщины под розовым абажуром мы ощущали смутную тоску о чем-то другом, встреченном в этих широтах, в сумеречном свете, это облик женщины в белых шортах, каждое утро неспешным шагом пересекающей теннисные корты, опустевшие в пору летнего муссона.

Да, он желает чаю. И пусть откроют ставни.

Вот так. Ставни скрипят, никогда местные не научатся с ними обращаться. Где мои глаза?

Отраженный свет льется в комнату, слепит. Со светом приходит тошнота. И желание, каждый день одно, позвонить послу: господин посол, я прошу о переводе, я не могу, не могу привыкнуть к Калькутте.

Где дождаться, пока не придет на помощь любовь?

Включен вентилятор. Шаги удаляются на кухню готовить чай. Остался запах, пахнет тряпьем и пылью. Мы заперты вдвоем в консульской резиденции на три ближайших года.

Чарльз Россетт снова уснул.

Шаги возвращаются с чаем, будят его, подходят поближе, посмотреть, не умер ли.

Надо приготовить белую сорочку и смокинг на завтра: завтра прием в посольстве Франции. Широта взглядов.

А в Лахоре, вспоминает Чарльз Россетт, индус, слуга вице-консула, сбежал, чтобы не давать показаний против своего хозяина. Его поймали, вернули, и он солгал.

Чарльз Россетт встает, принимает душ, выходит на балкон и видит: черная «ланчия» выезжает из ворот посольства, катит по бульвару, это едет Анна-Мария Стреттер с англичанином, которого он уже встречал как-то на теннисном корте.

Черная «ланчия» набирает скорость и скрывается вдали. Что ж, видно, все, что о ней говорят, – правда.

Нужно ли было Чарльзу Россетту в этом удостовериться? Наверное, да.

Он идет в буфетную и выпивает ледяного коньяк у, покуда гладится, как было приказано, белая сорочка.

Чарльз Россетт снова пересекает сады посольства в недвижимой жаре. Он думает о людях, которых встретит завтра на приеме. Женщин приглашают согласно иерархии. Пригласить на танец Анну-Марию Стреттер. Она едет сейчас в направлении Шандернагора сквозь эту жару.

Он замечает вице-консула впереди, довольно далеко. Тот сворачивает с олеандровой аллеи, делает несколько шагов к теннисным кортам. Чарльз Россетт и Жан-Марк де Н. одни в этой части сада.

Жан-Марк де Н. не знает, что Чарльз Россетт видит его. Думает, что он один. Чарльз Россетт тоже остановился. Ему хочется разглядеть лицо вице-консула, но тот не оборачивается. К решетчатой ограде теннисного корта прислонен женский велосипед.

Чарльз Россетт уже видел велосипед на этом месте. Он тотчас отмечает это про себя.

Вице-консул покинул аллею и приближается к велосипеду.

Он что-то делает. С такого расстояния трудно определить что. Кажется, смотрит, трогает, долго стоит, склонившись, потом выпрямляется, снова смотрит.

Вот он вышел на аллею, идет дальше чуть нетвердым, но ровным шагом. Направляется к зданию консульства. Скрывается из виду.

Чарльз Россетт тоже уходит, сворачивает на ту же аллею.

Велосипед у решетчатой ограды покрыт тонким слоем серой пыли с аллеи.

Он стоит брошенный, никому не нужный, жутковатый.

Чарльз Россетт ускоряет шаг. Навстречу идет прохожий. Они переглядываются. А этот – знает? Нет. Вся Калькутта – знает? Вся Калькутта молчит. Или не хочет знать.

Что делает вице-консул каждое утро и каждый вечер у пустых теннисных кортов? Что он делал сейчас? Кому сказать об этом? Кому сказать о том, о чем сказать невозможно?

Аллея снова пуста. Прохожий вышел из сада. Воздух пляшет перед глазами. Чарльз Россетт пытается представить себе лощеное лицо вице-консула и понимает, что это больше не в его силах.

Вдалеке кто-то насвистывает «Indiana’s Song». Не видно кто.

* * *

Ребенок родился близ Удонга, в укромном месте, около фермы, вокруг которой она кружила два дня – из-за жены арендатора, тощей старухи. Жена ей помогала. Два дня она приносила ей рис и рыбный суп, а на третий дала джутовый мешок в дорогу, пишет Питер Морган.

Она не бросит свою сиамскую сестренку в Меконг, не оставит ее на дороге в Долине Тростников. Других детей, которые появятся после этой девочки, она будет покидать всегда в один и тот же час, где бы ни была, в середине дня, когда от солнца гудит и тупеет голова. К вечеру она уже одна и не может вспомнить, куда подевалась та штука, которую она еще сегодня носила, ее подобие – которую нельзя было выронить, – села передохнуть, а дальше шла налегке. Теперь не найти. Она почесывает груди, в которых сохранилось чуть-чуть молока, идет дальше. Быть может, только в первый раз забыв, поплакала. А в следующие разы едва зафиксировала разницу. Она идет, потом засыпает. Баттамбанг, рвущая сердце песня, ее поют дети на спинах буйволов и смеются, покачиваясь, – она тоже поет, перед тем как уснуть, за последними домами лесной деревни, где в двух шагах рыщут тигры, где сумрак джунглей.

По реке Тонлесап после Удонга идти легко. Ребенок уложен стоймя в мешок, мешок висит за плечами и привязан к поясу, она идет дальше вниз по течению реки Тонлесап. На несколько дней задерживается в Пном-Пене. Потом продолжает путь вниз по течению Меконга. Джонки с рисом сотнями плывут, обгоняя ее.

Какая-то женщина дала ей совет, после Поусата, но до Кампонгчнанга, до рождения ребенка, ПномПень уже позади, дальше вниз к Чуку. Она запомнила. Работать невозможно из-за ребенка, кому она такая нужна, и без ребенка-то была ни на что не годная, семнадцать лет, да еще живот, отовсюду гнали. Ступай дальше.

Работать она никогда не будет, чем занимается – неведомо.

Та женщина дала ей дельный совет: говорят, что детей берут к себе белые люди. Она идет дальше. Больше никого не спрашивает. Никто здесь не говорит по-камбоджийски, редко такого встретишь. Первое поселение белых? Ступай отсюда. Надо идти по течению Меконга, она знает, такова ее метода. Она идет. Ребенок у нее на спине почти все время спит. Последние несколько недель, последние дни особенно ее девочка много спит, приходится будить ее, чтобы накормить. Чем накормить? Надо ее отдать, эту девочку, пора; а потом идти себе налегке по краю рисовых полей. Под голубоватым веком спит глаз. Смотрела ли она вообще хоть на что-нибудь? В Лонг-Хуене там и сям на улицах она видит белых людей. Поселение белых. Она идет на рынок, кладет ребенка на тряпицу, ждет. Проходит женщина, последняя камбоджийская женщина на ее долгом пути, и говорит ей, что ребенок мертв. В ответ она щиплет девочку, та кричит, вот же – нет. Все равно, говорит женщина, этот ребенок не жилец, надо скорее… Чего ты хочешь?

– Отдать.

Та смеется: позорище, кому нужен такой тощий ребенок? В Шадеке она снова видит белых людей, идет на рынок, кладет ребенка на тряпицу, ждет, никто с ней не заговаривает, а ребенок спит и спит. Оставить ее здесь, спящую… Но собаки, они прибегут сюда, когда завершится торговля на рынке? Она идет дальше. В Виньлонге тоже есть белые люди, да как много!

Она приходит на рынок, расстилает перед собой тряпицу, кладет ребенка. Садится на корточки и ждет. Ей смешно, иные рынки после слишком долгой рыси – она теперь идет быстро, хочет опередить смерть, – дурманом мутят ее рассудок: рынок в Виньлонге таков. Кому красивую девочку, говорит она, отдам задаром, ну да, она не может носить ее с собой, посмотрите на мою ногу, сами все поймете. Никто не понимает. Нога ранена, широкий порез от острого камня хорошо виден на заскорузлой коже, в нем копошатся черви, а она и не знает, что от него смердит. Девочка спит. Она не смотрит ни на нее, ни на свою ногу, лежащую на земле рядом с девочкой, говорит сама с собой, как на том, другом рынке в долине Тонлесап, где так хлопотала ее мать. Всему виной выставленная напоказ еда, запахи мяса и горячего супа. А ну, кому девочку? У нее больше нет молока, сегодня утром девочка не взяла грудь. С какой-то джонки ей дали горячего рису, она долго-долго жевала его и покормила девочку изо рта в рот, но ту вырвало. Что ж. Придется солгать. Сказать, что ребенок здоров. Кому девочку, подходите. Прошло два часа. Ей невдомек, что здесь уже никто не понимает, что она лопочет. Вчера она это заметила, сегодня – нет.

Только под самый конец, когда почти все торговцы убрали свой товар, проходит белая женщина, дородная и грузная, с ней ребенок, девочка, тоже белая.

Разум возвращается к девушке, снова хитрая и ушлая, она чует удачу.

Под колониальным шлемом она видит глаза – не первой молодости, – которые наконец-то смотрят.

На нее посмотрели.

В первый раз. Она улыбается женщине. Та подходит ближе, достает из бумажника пиастр и дает девушке.

Поворачивается и уходит.

Девушка кричит, машет руками. Дама возвращается. Девушка показывает ей ребенка и хочет вернуть пиастр. Вертит головой, тычет пальцем куда-то позади себя, кричит: Баттамбанг. Дама смотрит, качает головой: нет, и уходит, не взяв пиастр. Небольшая толпа уже собралась вокруг кричащей девушки.

А дама между тем удаляется.

Подхватив ребенка, девушка припускает следом, бежит, обгоняет даму, обрушивает на нее поток слов, тычет пальцем во все стороны, смеясь, протягивает ей ребенка. Дама отмахивается от нее и что-то кричит. Белая дочка дамы смотрит на маленькую девочку, как смотрела бы – на что? на что же? – и что-то говорит матери. Дама качает головой. Они уходят.

И девушка следом. Она не отстает от дамы. Дама оборачивается, гонит ее. Но кроме как остаться с ребенком на руках, ей ничего не страшно.

Девушка выжидает, пока дама пройдет немного вперед, и снова тащится следом, зажав в руке пиастр. Дама оборачивается, опять кричит и даже топает ногой. В который раз девушка тычет пальцем в свою ногу, потом на север, протягивает ребенка, лопочет. Дама не смотрит на нее, идет себе.

Девушка следует за ней по другой стороне улицы, по-прежнему протягивая ребенка и пиастр, улыбается. Дама не поворачивает головы.

Белая девочка вдруг отходит от матери и шагает дальше рядом с девушкой.

Девушка молчит, нагоняет даму, и дочка дамы поспешает за ней. Так они идут вереницей по улицам городка целый час. Девушка молчит, поджидает даму у дверей лавок вместе с белой девочкой. Белая девочка теперь не отходит от нее. Белая дама бранит свою дочку, та и не думает плакать. На обратном пути они все трое следуют за дамой. Чем ближе к дому, тем больше шансов на удачу. В глазах белой девочки решимость, растущая с каждым шагом. Девушка на ходу поглядывает на белую девочку, а та смотрит только вперед, в спину матери. Дама сворачивает. И они сворачивают, все трое. Вздумай дама кричать и гнать, они промолчат, выждут и все равно пойдут следом, как пришитые. Вот и ограда. Девушка понимает, что белую девочку от нее не оторвать, разве что битьем.

Дама стоит у калитки. Открывает ее, держа руку на ручке, оборачивается, смотрит долгим взглядом на своего ребенка, взвешивает «за» и «против», а видит только дочкин взгляд. И уступает.

Калитка закрыта. Девушка и ее ребенок вошли.

* * *

Ошибки быть не может: дело сделано; сколько ни ищи, никого при ней нет, пишет Питер Морган.

Свершилось: ребенка взяли и унесли внутрь виллы.

Звучит радостная песня Баттамбанга, в которой поется о том, что буйвол ест траву, но и трава в свой черед съест буйвола, когда пробьет час. Время за полдень. Все удалось, и теперь она, девушка, отдыхает в саду. Дом белый. Людей нет. Стены и изгородь из гибискуса. Она сидит в аллее, прислонившись к гладкому стволу коричного дерева. Умостилась под ним, крепко прижалась спиной, людей нет, большую дверь закрыли, после того как вошла процессия, в саду посажены цветы, и даже собаки не бегают. На земле плоды коричного дерева, упавшие и расквасившиеся в густую маслянистую кашицу, жирно поблескивают в пыли. Дама жестом велела сесть и ждать. Девушка верит ей; да если она и захочет вернуть ребенка, если только вздумает, что можно его вернуть – нет рук, чтобы взять, нет, и все тут, ничего, пустота, руки крепко сцеплены за спиной, их скорее сломают, чем они снова протянутся. И бежать, юркнуть под изгородь змейкой. Нет, опасаться нечего. Какой покой, людей нет, хорошо здесь, спелые плоды, упав, растекаются соком, их не давят ногами, обходят. Нет, совсем нечего опасаться: чего хочет белая девочка, того хочет Бог. Отдала. Взяли. Свершилось.

Девушка пришла в Долину Птиц.

Она сама этого не знает. Дама живет в Долине Птиц, в первом поселении белых в этих местах, но нет никакой возможности объяснить это девушке. Просто нет для этого языка. Она сейчас в четырех сотнях километров от Поусата. Сколько времени прошло после родов – год? Значит, она родила где-то близ Удонга? Да, с учетом того, что шла она с тех пор медленнее, с ношей на спине не разгонишься, с учетом передышек, необходимых для поддержания жизни, – она бывала с мужчинами на окраинах деревень, спала, воровала, побиралась, если сложить все это потерянное время, выходит, что примерно год минул с ее ухода из Баттамбанга до этого сада, где она отдыхает, в Долине Птиц.

Долину Птиц она тоже покинет. Вернется немного к северу, а через несколько недель свернет на запад. И оттуда – в путь, в десятилетний путь к Калькутте. В Калькутте она останется. Там, в Калькутте, останется, осталась и живет под муссонными ливнями. Там, в Калькутте, спит среди прокаженных под кустами на берегу Ганга.

Зачем эти долгие скитания? Зачем? Быть может, не дорога вела ее, а полет птиц? Или древние пути китайских караванов с чаем? Нет. Под деревьями на невозделанном берегу, где было то самое место, она поднялась на ноги – и пошла.

По аллее идут белые дети, еще двое, это мальчики, они подходят к ней на минутку, посмотреть, и вприпрыжку убегают, переступая через упавшие плоды; их ножки обуты в белые сандалии. А дочка дамы так больше и не появилась. Какой-то мужчина, должно быть, слуга, приносит мясо, рыбу, горячий рис, ставит все перед ней на аллею. Она ест. А ведь, наверное, можно увидеть: в конце аллеи, по другую сторону от ворот, крытая веранда. Ее отделяют от веранды двадцать метров аллеи. Она сидит, прислонившись к стволу, над принесенной пищей – но видит: ребенок лежит на столе в белой-белой пеленке. Дама склонилась над ним. По обе стороны стола стоят ее дети и молча смотрят. Белая девочка там: есть на свете Бог. Видно, как дама пытается накормить ребенка, льет в ротик молоко из маленькой бутылочки. Вот дама встряхивает ребенка и кричит, кричит. Девушка привстает, ей самую чуточку страшно. Если окажется, что девочка нездорова, вдруг ее вернут ей и выгонят их обеих? Но нет. Никто не смотрит в ее сторону. Ох эта девочка, и сильна же спать! Под крики дамы она засыпает так же крепко, как и под тишину дороги. Дама опять за свое, кричит, встряхивает, льет. Без толку. Девочка не ест. Молоко течет, но внутрь не попадает. Слишком мало жизни в ней осталось, хватает только лишь на нежелание жить. Что-то переменилось. Дама отложила бутылочку и внимательно смотрит на спящего ребенка. Белые дети по-прежнему молча ждут; теперь уже трое хотят оставить девочку. Бог есть, он со всех сторон. Дама берет девочку на руки – та не шевелится. Дама ставит ее на стол, придерживая обеими руками, – головка заваливается набок, девочка все равно спит. Детский животик – надутый шар, полный воздуха и червей. Дама кладет девочку на одеяло, садится на стул и молчит. Что-то обдумывает и молчит. Снова перемена: двумя пальцами дама открывает девочке ротик, и что же она видит? Зубы, наверное, что еще она может увидеть? Дама, кажется, душит ладонью крик и смотрит на девушку в саду. Та опускает голову с виноватым видом. Опасность миновала? Нет. Положив девочку на одеяло, дама идет к ней. Что же это за язык такой, слова точно камни? Чего она хочет? Она показывает обе руки, растопырив пальцы. Сколько ей, скажи? Девушка тоже поднимает руки, силится вспомнить, не получается, так и держит их с растопыренными пальцами. Пусть будет десять месяцев. Дама уходит, что-то крича, берет девочку, одеяло и уносит все в дом.

В притихшем саду в этот послеполуденный час девушка уснула.

Она просыпается: опять пришла дама, еще о чем-то спрашивает. Девушка отвечает: Баттамбанг. Дама уходит. Девушка снова засыпает, но вполглаза. Она выбралась из тени дерева, растянулась на аллее. В кулаке зажат утренний пиастр. Ее оставили в покое, но она все еще чуть-чуть опасается. Баттамбанг защитит ее, она ничего не скажет, кроме одного этого слова, которое для нее как дом, где она сидит взаперти. И все же, если она еще опасается, то почему не уходит? Отдыхает? Нет, не совсем, ей просто еще не хочется покидать это место, она выжидает, прежде чем уйти, надо знать, куда и что делать.

В этот послеполуденный час решение приходит само. Разве можно вернуться назад, занимаясь тем, что она делает сейчас?

Она просыпается. Уже стемнело. Ярко светится веранда: там снова дама склонилась над девочкой. На этот раз она с ней одна. Опять пытается ее разбудить? Нет. Тут другое. Девушка вытягивает шею и видит: дама кладет ребенка на стол, куда-то уходит, возвращается с тазом, полным воды, берет ребенка и, ласково приговаривая, окунает в таз. Она больше не сердится на них, заморышей, видит, что девочка жива, ведь она ее купает. Разве стала бы она купать мертвую девочку? Она сама, ее мать, – знала это. Теперь и дама знает тоже. Их двое. Какой тихий сад. В доме, наверно, начинают забывать о ее присутствии на аллее. Между тем что-то происходит. Большая миска остывшего супа стоит у ее ног, под деревом, суп принесли, пока она спала, и не будили ее пинками. Рядом с миской пузырек с лекарством для раны.

Она ест. Ест и видит: дама гладит девочку, продолжая приговаривать, маленькая головка покрывается белой пеной. Девушка беззвучно смеется. Встает. Делает несколько шагов, туда, поближе, смотрит. Это ее первые шаги с утра. Она не показывается, нет уж, никогда. Видит: девочка спит в воде, а белая дама больше не приговаривает, берет ее и вытирает белым-белым полотенцем. Девушка еще приближается. Веки дрогнули, раздался тоненький писк – и девочка засыпает в полотенце. Девушка уходит с того места, откуда наблюдала за происходящим, возвращается к своему дереву. Тень от коричного дерева густая, девушка садится в тени, чтобы никто не увидел, чтобы еще подождать.

На дорогах светло, луна сегодня полная. Девушка берет упавший плод, пробует губами, белая, сладкая до тошноты мякоть, молоко-обманка. Нет. Девушка кладет плод на землю.

Она не голодна.

Очертания строений и тени четки, двор пуст, дороги, должно быть, тоже. Калитка, наверное, заперта, но перебраться через изгородь проще простого.

Звонок в калитку. Слуга идет открывать. Входит белый мужчина с портфелем под мышкой. Калитка закрывается за ним. Слуга и белый мужчина минуют девушку, не видя ее. Мужчина идет к даме. Они о чем-то разговаривают. Дама распеленывает ребенка, показывает, снова закутывает в полотенце. Они уходят в дом. На веранде остается гореть свет. И вновь тихо.

Песня Баттамбанга, я засыпала иногда на спине огромного буйвола, наевшись горячего риса, который давала мне мать. Мать, враз отощавшая в гневе, испепеляет память.

Здесь петь в саду нельзя. За стенами, за изгородью из гибискуса, во все стороны ведет дорога. Вилла – вот она, с этой стороны. А с той еще какие-то строения стоят рядком, дверь, три окна, дверь, три окна. Смотри-ка, это школа. В Баттамбанге тоже была школа. Или не было ее в Баттамбанге. Она забыла. Там, позади строений, закрытые ворота, изгородь из гибискуса, стена, здесь, возле миски супа, бинт и пузырек с серой жидкостью. Девушка пальцами выдавливает из раны червей, заливает серой жидкостью и перевязывает ногу. Несколько месяцев назад в санитарном пункте ей так лечили рану, тоже на ноге. Нога налита свинцом, особенно после остановок, но не болит. Девушка встает, смотрит на закрытые двери. Изнутри виллы доносятся голоса. Вернуться в Баттамбанг, увидеть ее, истощенную, свою мать. Она бьет детей. От нее задают стрекача по косогорам. Она кричит. Зовет их, чтобы раздать горячий рис. Ее глаза слезятся от дыма. Увидеть ее, прежде чем вырасту, хоть раз, прежде чем уйду и, быть может, умру, еще раз увидеть этот гнев.

Она так и не найдет пути туда. Не захочет найти.

Бриз шевелит тени деревьев, дороги лежат бархатом, только и идти по ним к долине Тонлесап. Она озирается, вертится на месте – как отсюда выйти? – почесывает груди, три капли молока еще образовались в них сегодня вечером, голода как не бывало, она потягивается, ах, молодость, бежать бы, идти бы в ночи, распевая песни Баттамбанга – все. Десять лет спустя в Калькутте только одна из них сохранится в ее изничтоженной памяти, полностью овладев ею.

Одно окно светится, с тех пор как пришел белый мужчина. Оттуда и доносятся голоса. Она вновь подходит ближе – но уже уходя, – привстает на цыпочки, забирается на невысокий парапет, окружающий дом. Они оба там, опять они, белые люди. На коленях у гневной женщины лежит и спит ее ребенок, ее девочка. Женщина не смотрит на ребенка. Мужчина тоже не смотрит, в руке у него игла. Бутылочка с молоком, по-прежнему полная, стоит на столе. Женщина больше не кричит. Плачет. Пусть плачет. Ребенок, уже не ее, открывает глаза и опять засыпает, моргает и засыпает снова, без конца, без конца, это отныне не мое дело, другие женщины для этого предназначены, ты в придачу ко мне, бесполезный довесок, как трудно было оторвать тебя от меня, круглая головка торчала из мешка за спиной и моталась из стороны в сторону, когда я спотыкалась, надо было идти медленно – теперь побегаем, – обходить большие камни, смотреть под ноги, – теперь не нужно обходить и смотреть будем в небо. К чисто вымытому ребенку подходит доктор и делает укол. Ребенок слабо вскрикивает. Девушка видела, как делают уколы больным на санитарных пунктах. На гримасы девочки лицо само собой отвечает такими же гримасами. Тяжесть, от которой резало плечи при ходьбе, точный вес ребенка, живого или мертвого, все равно больше ему не быть, тянет назад. Девушка покидает место, откуда наблюдала. Без груза за спиной уходит, удаляется от окна. Прочь. Она перебирается через изгородь из гибискуса. И оказывается на улице поселения белых.

Поговорить бы на языке Баттамбанга, досыта наевшись, как сегодня. Увидеть эту женщину, самую злющую из всех, кого она знала, иначе что с ней станется? Кем она станет? Она делает шаг, другой, третий. С одеревеневшими плечами, с резью в животе она идет, удаляясь. Говорит какие-то слова по-камбоджийски: добрый день, доброй ночи. Раньше она говорила своему ребенку. Кому теперь? Старой матери из долины Тонлесап, причине, корню всех зол ее поломанной судьбы, ее чистой любви. Она борется с резью и шагает, шагает. Удушье подступает из чересчур сытого желудка, ей бы продышаться, исторгнуть из себя пищу. Она останавливается, оборачивается. Где-то открылась калитка. Да это та же калитка, и тот же белый мужчина выходит на улицу. А она-то думала, что ушла далеко от виллы. Она больше не боится белого мужчину. Он проходит, не видя ее, торопливым шагом.

На вилле гаснет свет.

Целый сезон муссона, кажется, закончится на днях. Дождь поливал ее ношу – с каких пор?

Как поздно уже, не вернуться к матери, не вернуться к играм, не вернуться на Север, чтобы сказать добрый день, и посмеяться вместе со всеми, и быть побитой ею, и умереть от ее побоев. Пиастр спрятан между грудей, она достает его и рассматривает в свете луны. Она не вернет его, нет, прячет его обратно – и идет. Да, на этот раз она идет вперед.

Она перебралась через изгородь из гибискуса, в чем уверена, перебралась и ушла.

Набережная – это Меконг. Черные джонки стоят на приколе. Ночью они поплывут. Баттамбанг далеко, пусть это будет ее деревня. Молодые люди играют на мандолине, между джонками снует лодочка торговца супом, еще две лодочки чуть подальше, на лодочках горят керосиновые лампы, горят огоньки под супом; у самого берега доносятся из-под навеса песни. И она идет вдоль неподвижных суденышек тяжелой, ровной крестьянской поступью, она удаляется, в этот вечер, снова.

* * *

Она не вернется на Север, пишет Питер Морган. Она пойдет вверх по течению Меконга, туда, на Север, но однажды утром повернет назад.

Пройдет по течению одного из притоков Меконга, потом выйдет к другому.

Однажды вечером она окажется в лесу.

В другой вечер увидит перед собой большую реку; теперь она идет ее путем. Река очень длинная. Она уходит от нее. Снова лес. И снова реки, снова дороги, она оставляет позади Мандалай, спускается по течению Иравади, минует Пром, бассейн, выходит к Бенгальскому заливу.

Наступает день, когда она сидит у моря.

Снова идет.

Теперь на Север, долинами ниже Читтагонга и Аракана.

Наступает другой день, десять лет, как она идет, и вот – Калькутта.

Здесь она осталась.

Первое время, пока она еще выглядит молоденькой, ее иногда берут на крышу джонки. Но нога смердит все сильнее, и неделями, месяцами джонки плывут мимо без нее. Из-за ноги в ту же пору мужчины хотят ее все реже. Иногда, правда, случается с каким-нибудь лесорубом. Где-то в горах ей подлечат ногу. Дней десять она проведет во дворе санитарного пункта, накормленная, сытая, но все равно опять убежит, зато нога после этого совсем заживет, и ей лучше. Потом – лес. Безумие в лесу. Ночует она всегда вблизи от деревень. Но бывает, их не попадается на пути, тогда приходится спать в карьере или у корней дерева. Ей снятся сны: она стала своим мертвым ребенком, буйволом на рисовых полях, а иногда она – рисовое поле, лес, ее накрывают ночами мертвые воды Ганга, но она жива, а потом ей снится, что она тоже умерла, утонула.

Голод, что был в Поусате, с самого Поусата с ней, да, конечно, но еще и солнце, и молчание, ведь поговорить не с кем, и неотвязное гудение насекомых в чаще, и покой лесных полян, многое и многое усугубляет безумие. Она плутает и путается все больше и больше, но наступает момент, когда плутать она перестает, вот так, вдруг, просто больше ничего не ищет и искать никогда не будет. Что она ест на этом долгом пути? Немного риса по деревням, да, а иной раз задушенных тиграми птиц, оставленных в кустах, видно, в ожидании душка, плоды, и потом рыб, еще до Ганга были рыбы.

Сколько детей она родила? В Калькутте, где нашлось для нее изобилие, полные мусорные баки на задах «Принца Уэльсского», горячий рис у чем-то ей знакомых калиток, она уже бесплодна.

Калькутта.

Она осталась.

C тех пор, как она ушла, минуло десять лет.

* * *

Питер Морган закончил писать.

Час ночи. Питер Морган выходит из своей комнаты. Ночная Калькутта пахнет илом и шафраном.

Ее нет на берегу Ганга. Под чахлым кустом – никого. Питер Морган идет за кухонную пристройку посольства – там ее тоже нет. И в Ганге она не плавает. Он знает, что она иной раз отправляется на острова, путешествует на крышах автобусов, что в пору летнего муссона ее привлекают мусорные баки «Принца Уэльсского». Прокаженные – те здесь, погружены в сон.

О проданном ребенке рассказала Питеру Моргану Анна-Мария Стреттер. Анна-Мария Стреттер сама присутствовала при этой продаже семнадцать лет назад, где-то в Саваннакхете, в Лаосе. Попрошайка, если верить словам Анны-Марии Стреттер, должна говорить на саваннакхетском наречии. И даты не совпадают. Эта попрошайка слишком молода, чтоб быть той, которую видела Анна-Мария Стреттер. Но Питер Морган сделал рассказ Анны-Марии Стреттер эпизодом из жизни попрошайки. Девочки видели, как та подолгу стояла под их балконом, улыбалась им.

Питеру Моргану хотелось бы заполнить изничтоженную память попрошайки хламом, позаимствованным из своей собственной. Иначе Питеру Моргану не хватит слов, чтобы выразить безумие этой попрошайки из Калькутты.

Калькутта. Она осталась. Десять лет минуло с тех пор, как она ушла. Сколько же времени живет она без памяти? Что сказать вместо того, чего не сказала она? Чего она не скажет? Чего не знает, хоть и видела? Не ведает, хоть оно и было? Вместо того, что сгинуло из памяти?

Питер Морган прогуливается по уснувшей Калькутте, идет вдоль Ганга. Подойдя к Европейскому клубу, он видит на террасе два силуэта – вице-консула и директора клуба. Каждый вечер эти двое беседуют здесь.

Сейчас говорит вице-консул. Голос с присвистом – его. Питер Морган стоит довольно далеко и плохо понимает, что тот говорит, он мог бы приблизиться, но нет, Питер Морган идет обратно, он не хочет слышать, не хочет знать первого слова откровений вице-консула.

Дойдя до резиденции посла, Питер Морган скрывается в садах.

* * *

В клубе сегодня вечером только за одним столиком играют в бридж. Спать легли рано, завтра прием. Директор клуба и вице-консул сидят рядом на террасе лицом к Гангу. Эти двое не играют в карты, они беседуют. Игрокам в зале не слышен их разговор.

– Двадцать лет, как я приехал сюда, – говорит директор, – и об одном жалею – что я не писатель. Какой получился бы роман, если записать все, что я здесь видел… и слышал…

Вице-консул смотрит на Ганг и, по своему обыкновению, молчит.

– …Эти края, – продолжает директор, – что-то в них есть такое… их нельзя забыть. В Европе после них скучно. Здесь всегда лето, тяжкое, конечно… но к жаре привыкаешь… ах… жара… когда вспоминаешь там о жаре… об этом бесконечно долгом лете… фантастический сезон.

– Фантастический сезон, – повторяет вице-консул.

Каждый вечер директор Европейского клуба говорит об Индии и о своей жизни. А потом вице-консул Франции в Лахоре рассказывает, если хочет, о своей. Директор клуба имеет подход к вице-консулу: он как будто не говорит ничего особенного, но его рассказы порой развязывают тому язык. Иной раз вице-консул говорит своим свистящим голосом долго и невнятно. Иногда речь его ясна. Кто услышит его слова в Калькутте – до этого вице-консулу как будто и дела нет. Ему и правда нет дела. Никто, кроме директора Европейского клуба, с ним не заговаривает.

Директора клуба часто спрашивают, что рассказывает ему вице-консул. В Калькутте хотят все знать.

Картежники ушли. Клуб опустел. Мигающий свет гирлянды розовых лампочек по периметру террасы погас. Вице-консул сегодня долго расспрашивал директора клуба об Анне-Марии Стреттер, о ее любовниках, ее браке, расписании дня и поездках на острова. Похоже, он узнал все, что хотел, но не уходит. Теперь оба молчат. Они выпили, они много пьют каждый вечер на террасе клуба. Директор хотел бы умереть в Калькутте, никогда больше не возвращаться в Европу. Он обмолвился о своем желании вице-консулу. Тот ответил директору, что в этом он с ним согласен.

Сегодня вечером вице-консул задал директору клуба много вопросов об Анне-Марии Стреттер, но сам почти ничего не сказал. Директор каждый вечер ждет, чтобы он заговорил. И вот он говорит.

– Как вы думаете, – спрашивает вице-консул, – нужно ли дать толчок событиям, чтобы любовь состоялась?

Директор не понимает, что вице-консул хочет сказать.

– Как вы думаете, нужна ли помощь любви, чтобы она возникла, чтобы проснуться однажды утром и почувствовать, что любишь?

Директор по-прежнему не понимает.

– Берете, скажем, нечто, – продолжает вице-консул, – ставите, в принципе, перед собой и отдаете свою любовь. Проще всего, если это будет женщина.

Директор спрашивает вице-консула, не посетила ли его любовь к женщине в Калькутте. Вице-консул не отвечает на вопрос.

– Проще всего, если это будет женщина, – повторяет он. – Я сам это только недавно понял. Я никогда не знал любви, говорил я вам?

Нет еще. Директор зевает, но вице-консулу что за печаль?

– Я девственник, – добавляет вице-консул.

Стряхнув с себя пьяную дремоту, директор смотрит на вице-консула.

– Я не раз силился полюбить разных людей, но все эти усилия не увенчались успехом. Я ни разу не пошел дальше усилия полюбить, понимаете, директор?

Нет, директор, кажется, не понимает, что хочет сказать вице-консул. Он говорит: я вас слушаю. Он готов.

– Я преодолел этап усилия, – продолжает вице-консул. – Вот уже несколько недель.

С этими словами он поворачивается к директору клуба. Показывает на себя пальцем и говорит:

– Посмотрите на мое лицо.

Директор отводит взгляд. Вице-консул снова обращает лицо к Гангу.

– За отсутствием любви я пытался полюбить самого себя, но и это мне не удалось. И все же я предпочитал себя – до последнего времени.

– Вы, мне кажется, не понимаете, что говорите?

– Возможно, – кивает вице-консул. – Мое лицо долго было искажено от усилия полюбить.

– Я верю, что вы девственник, – говорит директор.

Он, похоже, доволен своим признанием.

– Здесь вздохнут с облегчением, когда это станет известно, – добавляет он.

– Какое у меня лицо, скажите, директор? – просит вице-консул.

– Еще невозможное, – отвечает директор.

Вице-консул невозмутимо продолжает:

– В день приезда, – говорит он, – я увидел женщину, она шла через парк посольства к теннисным кортам. Было раннее утро, я гулял в парке и встретил ее.

– Это она, мадам Стреттер, – кивает директор.

– Возможно, – соглашается вице-консул.

– Не первой молодости. Еще красива?

– Возможно.

Он умолкает.

– Она вас видела? – спрашивает директор.

– Да.

– Можете сказать больше?

– В каком смысле?

– Об этой встрече…

– Об этой встрече? – переспрашивает вице-консул.

– Чем стала для вас эта встреча, вы можете что-нибудь об этом сказать?

– А вы как думаете, я могу, директор?

Тут директор взглянул на него.

– Вы можете об этом сказать, и сказанное останется между нами, обещаю вам.

– Я попробую, – говорит вице-консул.

Он снова долго молчит. Директор зевает. Вице-консул как будто не замечает этого.

– Ну? – спрашивает директор.

– Я могу только повторить то же самое: в день приезда я увидел женщину, она шла через парк посольства. Шла к пустым теннисным кортам. Было раннее утро. Я гулял в парке и встретил ее. Продолжать?

– На этот раз, – замечает директор, – вы сказали, что корты были пусты.

– Это имеет значение, – кивает вице-консул. – Корты действительно были пусты.

– Для вас это большая разница?

Директор смеется.

– Да, большая разница, – повторяет за ним вице-консул.

– В чем?

– Быть может, в чувстве? Почему бы нет?

Вице-консул не ждет никакого ответа от директора клуба. Директор и бровью не ведет. Иногда, по его мнению, вице-консул просто бредит. Лучше всего выждать, бред пройдет и к вице-консулу вернется более связная речь.

– Директор, – говорит вице-консул, – вы мне не ответили.

– Вы ни от кого не ждете никакого ответа, месье. Никто не может дать вам ответ. Так эти корты… продолжайте, я слушаю вас.

– Я заметил, что они пусты, после ее ухода. Что-то случилось, взметнулся воздух, ее юбка задела дерево. И ее глаза посмотрели на меня.

Вице-консул наклоняется, сутулит спину; директор смотрит на него. Он часто принимает такую позу. Свесит голову на грудь и сидит неподвижно.

– Там, у ограды корта, стоял велосипед, она взяла его и укатила по аллее, – продолжает свой рассказ вице-консул.

Директор не может, как ни силится, разглядеть лица собеседника. И снова сказанное вице-консулом не требует никакого ответа.

– Как берется женщина, каким способом? – спрашивает вице-консул.

Директор смеется:

– Вот так история! Да вы пьяны.

– Говорят, она бывает очень грустна, директор, это правда?

– Да.

– Ее любовники это говорят?

– Да.

– Я бы взял ее грустью, – говорит вице-консул, – будь мне это позволено.

– Или?

– Сгодится и любой предмет, дерево, которое она задела, тот же велосипед. Директор, вы спите?

Задумавшись, вице-консул забывает о директоре, потом снова теребит его:

– Директор, не спите.

– Я не сплю, – бормочет директор.

* * *

Сегодня вечером в клубе поужинали два заезжих англичанина, и только. Они уже ушли.

Прием в посольстве начнется около одиннадцати, через два часа. Клуб пуст, в баре погашен свет. На террасе с видом на Ганг сидит директор. Директор ждет вице-консула сегодня, как и каждый вечер.

Вот и он. Садится лицом к Гангу, как и директор. Они начинают пить молча.

– Директор, выслушайте меня, – говорит наконец вице-консул.

Директор выпил еще больше вчерашнего.

– Я тут сидел и ждал, – говорит директор, – ждал, сам не знаю, чего, может быть, вас, месье?

– Меня, – подтверждает вице-консул.

– Я слушаю вас.

Вице-консул молчит. Директор берет его за плечо и встряхивает.

– Расскажите мне еще о пустых теннисных кортах, – просит он.

– Велосипед стоял там, оставленный этой женщиной, двадцать три дня.

– Забытый?

– Нет.

– Вы ошибаетесь, месье, – возражает директор. – С началом летнего муссона она больше не гуляет в садах. Велосипед был забыт.

– Нет, не в этом дело, – упорствует вице-консул.

Потом вице-консул молчит так долго, что директор почти засыпает. Свистящий голос вице-консула будит его.

– Когда-то, в пансионе, в департаменте Сена-и-Уаза, я познал веселое счастье, – говорит он, – я вам рассказывал?

Нет еще. Директор зевает, но вице-консулу что за печаль?

– Какое счастье вы познали? – переспрашивает директор.

– Веселое счастье. Я познал его в средней школе, в пансионе Монфор, департамент Сена-и-Уаза, вы слышите, директор?

Директор клуба говорит: я слушаю вас. Он готов.

И вице-консул своим свистящим голосом рассказывает директору, который дремлет, просыпается, смеется, снова засыпает и просыпается – но вице-консулу что за печаль, ему как будто все равно, что собеседнику скучно, – вице-консул рассказывает о веселом счастье в Монфоре.

Веселое счастье в Монфоре состояло в разрушении Монфора, рассказывает вице-консул. Их было много, тех, кто этого желал. О методике для такого рода начинаний вице-консул говорит, что не знает лучшей, чем применявшаяся в Монфоре. Прежде всего вонючие шарики – на каждой трапезе, потом на самостоятельных занятиях, потом на уроках, потом в приемной, потом в дортуаре, потом, потом… Смех прежде всего, гомерический хохот. Там просто корчатся от смеха, в Монфоре.

– Вонючие шарики, фальшивые какашки, фальшивые слизни, – перечисляет вице-консул, – фальшивые мыши, и настоящие какашки тоже, повсюду, на столах у всех начальников, грязи в Монфоре не боятся.

Он умолкает. Директор и бровью не ведет. Вот и опять сегодня вечером – тяжелый случай, вице-консул бредит.

– Директор говорил, – продолжает вице-консул, – что за девятнадцать лет преподавания он не видел ничего подобного. Вот его слова: закоснели в злонравии и пагубе. Он сулил свободу тому, кто выдаст. Никто рта не раскрыл, никогда, в Монфоре умеют молчать. Нас тридцать два – и ни один не дал слабину. Наше поведение на уроках идеально, мы свою пагубу не распыляем, концентрируемся, бьем точно в цель и с каждым разом все сильнее. Пансион на осадном положении, мы изматываем их день ото дня, многому научились в процессе и ждем финального взрыва. Вы понимаете?

Директор клуба спит.

– Сколько можно? – бормочет он.

Вице-консул будит его.

– Именно это наверняка больше всего заинтересует людей – то, что я вам сейчас поверяю. Не спите. Ваша очередь, директор.

– Что вы хотите знать, месье?

– То же самое, директор.

– У нас, – начинает директор, – у меня другое: исправительная школа в глуши, близ Арраса, Па-де-Кале. Нас было четыреста семьдесят два. Надзиратели по ночам обходили дортуары, хотели нас застукать, а мы им – темную. Нет уж, теперь вы не спите. Однажды утром учитель естествознания входит в класс и объявляет нам, что скоро будут контрольные и, как сейчас помню – не спите, – что сегодня мы повторим пустыни, дюны, прибрежные зоны, скалистые образования и растения, водные, а также те, говорит он, которые называют – выражение великолепно, обратите внимание – светолюбивыми и теневыносливыми. Итак, сегодня, говорит учитель естествознания, повторяем. Какой примерный класс! Мышь пробежит – будет слышно… Здесь плохо пахнет, говорит учитель. Пахнет и правда плохо, это не фигура речи. Не спите. Сейчас будет самое интересное. Учитель лезет в ящик стола за мелом, натыкается на кусок дерьма, он не видит разницы, думает, оно фальшивое, как вчера, берет его в руку и начинает вопить, вопить…

– Ну вот видите, директор.

– Что?

– Продолжайте, директор.

– Н у, тут прибегают все учителя, и сам директор, и надзиратели, и весь персонал, а мы корчимся от смеха так, что они слова вставить не могут, стоят и помалкивают. Да, чуть не забыл, учитель естествознания стоит с поднятой рукой, правой, а в левой держит бумажку, которую нашел рядом с дерьмом, на ней написано – я написал: подсудимый, поднимите правую руку и скажите: клянусь, что я мудак. После обеда директор опять пришел, весь бледный. До сих пор так и слышу его голос: кто нагадил в стол? Еще он добавил, что у него доказательства есть, мол, дерьмо раскололось и все ему выложило.

Вице-консул Франции и директор клуба еле видят друг друга в потемках. Директор смеется.

– Это было веселое счастье, директор, для вас тоже?

– Именно так, месье.

– Вот видите, директор. Продолжайте.

– После этого наше поле деятельности сузилось, но мы еще себя показали. Заткнули повару рот кляпом и заперли его в кухне. В церкви ставили подножки идущим к причастию, заперли на ключ все двери пансиона и перебили все лампочки.

– Исключили?

– А как же. Конец учебе. А вас, месье?

– Исключили. Я жил в ожидании другого пансиона, никто мной не занимался, но образование в дальнейшем я все же получил выше вашего. Я остался один с матерью. Она плачет: от нее ушел любовник.

– Венгерский доктор?

– Точно. Моя мать взрослый человек. Я простился с нею в сердце своем и сожалею о ее любовнике, который подсказывал мне проказы и розыгрыши в приемной Монфора.

– Они особенно хотят знать о детстве, месье.

– Я стараюсь как могу, директор.

– Никогда не знаешь, вы серьезно или несете вздор, месье де Н.

– Но это не важно.

– А после того, как ваша мать вышла замуж за хозяина магазина грампластинок из Бреста, что вы делали?

– Жил в Нейи, в своем доме. Длинная череда дней удаляла меня от Монфора и от смерти, да, от смерти моего отца. Я говорил вам? Отец умер через полгода после моего исключения из Монфора. Скрестив руки на груди, с сухими глазами, я смотрел, как его опускали в могилу. Я был, сами понимаете, в центре внимания заплаканного персонала некого банка из Нейи.

– Что вы делали один в Нейи, месье?

– То же, что и вы где-то в другом месте, директор.

– Но что именно?

– Ходил на вечеринки и молчал там. На меня показывали пальцем: это он убил своего отца. Я танцевал. Держался безупречно. Скажу вам прямо, директор, я ждал Индии, ждал вас, еще сам этого не зная. А тогда, в Нейи, я был неловок. Бил лампы. Скажите: лампы падают и бьются. Я слышу их звон в пустых коридорах. Можете сказать: уже в Нейи, понимаете? Скажите: он леденеет от ужаса. Молодой человек в пустом доме бьет лампы и бьется над вопросом: почему, почему? Не говорите все сразу, растяните.

– Что вы от меня скрываете, месье?

– Ничего, директор.

Глаза вице-консула не лгут.

– Директор, – говорит вице-консул, – мне хочется продлить этот период моей жизни, здесь, в Калькутте. Я не жду назначения, как, наверно, многие думают, наоборот, хочу, чтобы оно откладывалось еще и еще, хорошо бы до конца муссона.

– Из-за нее? – спрашивает, улыбаясь, директор.

– Директор, говорите всем и каждому, рассказывайте каждому встречному то, что я вам рассказываю. Если они привыкнут ко мне, я подольше пробуду в Калькутте. Вы сегодня довольны, директор?

– Не то слово, – отвечает директор, – я постараюсь. О пустых теннисных кортах тоже можно?

– Все, директор, все.

Вице-консул просит директора клуба еще рассказать ему об островах, о том, на который часто ездит она, да, еще раз. Сейчас близятся циклоны, рассказывает директор, волна на море все выше. Ночами пальмы гнутся от ветра, и кажется, будто поезда бороздят из конца в конец остров, на который ездит она, самый большой в архипелаге. Пальмы стонут, как поезда, мчащиеся на полной скорости по горам и долам. Пальмовая роща «Принца Уэльсского» славится на всю страну. Решетка под током защищает ее с северной стороны от попрошаек, полезная вещь эта решетка. Манговые деревья растут у пристани, эвкалипты в парках. В Индии это традиция – окружать роскошные отели пальмовыми рощами. На закате солнца небо над Индийским океаном краснеет, такое часто увидишь, и на дорогах острова лежат длинные темные полосы в красном свете, тени пальмовых стволов. Пальмовые рощи есть повсюду в Индии, на Малабарском берегу, на Цейлоне, широкая аллея пересекает рощу «Принца Уэльсского», она ведет к маленьким отдельным виллам, самой роскошной и укромной части отеля. Ах, «Принц Уэльсский»! На западном берегу острова есть лагуна, но туда никто не ходит, она вне периметра решетки, насколько помнит директор. Вот так.

Директор спрашивает, идет ли вице-консул сегодня на прием.

Да, идет. Вот, уже идет. Он встал. Директор смотрит на него.

– О теннисных кортах я не скажу никому, – говорит директор, – даже если вы меня об этом попросите.

– Как угодно.

Он удаляется. Пересекает газон, окружающий клуб. В желтом свете фонарей его хорошо видно, он идет, слегка пошатываясь, слишком высокий, слишком худой. Вот он скрывается за углом авеню Виктории.

Директор снова усаживается лицом к Гангу.

Их совместные вечера, наверно, скоро станут скучнее, потому что, кажется, вице-консулу Франции в Лахоре больше особо нечего ни рассказать, ни даже выдумать о своей жизни, да и ему, директору, тоже нечего ни выдумать, ни рассказать о своей, об островах, о жене посла Франции в Калькутте.

Директор засыпает.

Одно окно осветилось на бульваре Ганга – окно вице-консула.

Каждый, кто пройдет мимо в этот час, может его увидеть; он надел смокинг и расхаживает из комнаты в комнату под вращающимися вентиляторами. Выражение его лица с расстояния, отделяющего бульвар от резиденции, пожалуй, покажется безмятежным.

Он выходит на улицу. И вот уже направляется, через сады, к освещенным гостиным посольства Франции.

* * *

В этот вечер в Калькутте жена посла Анна-Мария Стреттер стоит у буфета, улыбаясь, она в черном, в вечернем платье на двойном чехле из черного тюля, в руке держит бокал шампанского. Подняла его, озирается, смотрит вокруг. С возрастом – старость не за горами – она стала худощава, тем выигрышней смотрится узкая, тонкая кость. У нее светлые, слишком светлые глаза, разрезом напоминающие глазницы статуй, веки истончились.

Она озирается, смотрит вокруг: на прямом, как стрела, бульваре, носящем имя завоевателя, когда проходит с пением Легион – блестят галуны, играют на солнце красные аксельбанты, – она смотрела бы с официальной трибуны тем же взглядом изгнанницы, что и здесь нынче вечером. Один человек, среди прочих, это заметил: Чарльз Россетт, тридцати двух лет, прибывший в Калькутту три недели назад на пост первого секретаря посольства.

Она направляется к группе англичан, просит пройти к буфету за прохладительными напитками. Их наливают бармены в тюрбанах.

Вокруг шепчутся: вы видели? Она пригласила вице-консула из Лахора.

Гостей довольно много. В общей сложности человек сорок. Залы просторны. Копия летнего казино на французском курорте, если бы не огромные вентиляторы, что вращаются под потолком, и забранные частой сеткой окна, сквозь которые сады видны как в тумане, но в них никто не смотрит. Бальный зал восьмиугольный, зеленый мрамор, стиль ампир, в углах восьмиугольника кружевные папоротники, привезенные из Франции. На стенном панно президент Республики с красным бантом на груди, рядом с ним министр иностранных дел. Вокруг шепчутся: в последнюю минуту она пригласила вице-консула из Лахора.

Ну вот, она открывает бал об руку с послом, соблюдает подзабытый ритуал.

Теперь и остальным можно танцевать.

Потолочные вентиляторы шелестят вспугнутыми птицами, неподвижный взлет над музыкой, медленные фокстроты, фальшстарты, фальшь, фальшивое дутое золото люстр. Вокруг шепчутся: вон тот брюнет у бара. Зачем она его пригласила?

Умеет заинтриговать эта женщина из Калькутты. Никто толком не знает, чем занято ее время, гостей она принимает большей частью здесь, редко у себя дома, в резиденции времен первых факторий на берегу Ганга. Но чем-то ведь она занимается? Не иначе, исключив другие возможные занятия, сошлись на том, что она читает? Да. После часа на корте и часа на прогулке – что она может делать, одна, взаперти, как не читать? Из Франции на ее имя приходят посылки с книгами. Что еще? С дочерьми, похожими на нее, она проводит несколько часов каждый день, да, пожалуй. Все знают, что к ним ходит учительница, молодая англичанка, говорят, что у них счастливое детство, Анна-Мария Стреттер серьезно занимается воспитанием дочерей. На приемах девочки иной раз появляются на несколько минут – сегодня появились, – держатся немного отстраненно для своих лет, как того, похоже, желает их мать, когда они уходят, в гостиных перешептываются: старшая, наверно, вырастет такой же красивой, как мать, в ней уже чувствуется то же очарование. С утра они в белых шортах идут втроем через сады посольства, снова и снова, каждое утро через сады посольства они идут на теннисные корты или просто гуляют.

Вокруг шепчутся, спрашивают: а что он, собственно, сделал? Я так и не знаю.

– Он сделал самое страшное, но как это выразить словами?

– Самое ужасное? Убил?

– Он стрелял ночами по садам Шалимара, где облюбовали приют прокаженные и собаки.

– Прокаженные, собаки, но разве убивать прокаженных и собак – это убийство?

– Кроме того, пули были найдены в зеркалах его резиденции в Лахоре, знаете ли.

– Прокаженные… издали, вы замечали? Их и различить-то трудно, так что…

Не сразу по прибытии в Калькутту узнают о существовании знаменитой виллы на острове со здоровым климатом в устье Ганга. Эта вилла предоставлена в распоряжение посольства Франции. Дочери Анны-Марии Стреттер одни идут через сады, и вот тогда, спросив, почему они одни, узнают. Чаще всего это случается в жуткую жару летнего муссона.

– Вы слышите – кричат?

– Это прокаженные или собаки?

– Собаки или прокаженные.

– Раз вы знаете, почему говорите: собаки или прокаженные?

– Я не разберу издали, да еще сквозь музыку, собаки это лают или прокаженные кричат во сне.

– Хорошо сказано.

Вечером в Калькутте можно видеть всех троих в открытом автомобиле – они едут на прогулку. Посол смотрит, улыбаясь, как уезжает на автомобиле его сокровище: жена и дочери отправляются подышать воздухом в Шандернагор или на дороги, что ведут к океану, до дельты.

Ни девочки, никто другой в Калькутте не знают, что она делает на вилле в устье Ганга. Говорят, ее любовники – англичане, неизвестные в посольских кругах. Говорят, посол знает. На вилле в дельте она никогда не остается дольше нескольких дней. Когда возвращается в Калькутту, вновь живет своей расписанной по часам жизнью: теннис, прогулки, иногда Европейский клуб по вечерам – это то, что на виду. А еще? Никто не знает. Чем-то она все-таки занимается, эта женщина из Калькутты.

Вокруг шепчутся:

– Какими словами это выразить?

– Он не соображал, когда творил такое? Не помнил себя?

– Сами видите, как это нелегко… Какими словами выразить, что он делал в Лахоре? Что он делал с собой в Лахоре, знал ли, что делает?

– Он кричал ночами – с балкона.

– А здесь он кричит?

– Вовсе нет, хотя почему, ведь духота еще тяжелее?

Время за полночь. Анна-Мария Стреттер подходит к молодому атташе Чарльзу Россетту. Рядом с ним стоит вице-консул Франции в Лахоре. Она говорит им, чтобы шли танцевать, если, конечно, им это доставит удовольствие, и уходит. Похоже, она подходила ради Чарльза Россетта, на него, кажется, пал выбор, и он в ближайшие дни отправится с нею на острова. Не будь улыбки, эта женщина выглядела бы дурно воспитанной, шепчутся гости. Среди приглашенных есть мужчины, которые были с ней близки. Но они придут только к концу приема.

Вокруг спрашивают:

– Что он кричал?

– Бессвязные слова или вовсе без слов.

– А нет ли в Лахоре женщины, которая бы его знала и могла хоть что-нибудь рассказать?

– Ни одной, никогда.

– В его резиденции… вы слышали? Никто никогда не был в его резиденции в Лахоре.

– Было ли что-нибудь в его глазах до Лахора? Хоть какой-то признак? Цветовой нюанс? О ком я думаю, так это о матери вице-консула из Лахора. Так и вижу ее играющей на рояле классические серенады, как в романах, что-то из юности, а он слушает, слушает, слишком, видно, наслушался.

– Она могла бы все-таки избавить нас от его присутствия, неловко получается.

Гостям полагается приглашать Анну-Марию Стреттер танцевать, когда их принимают в посольстве, – даже если им этого не хочется.

Проходя, она что-то сказала мужу, что-то о ком-то – Чарльз Россетт опустил глаза. Все ясно. Вице-консул тоже видел. Он смотрит на кружевной папоротник, щупает его черный стебель. Он заметил в зале посла, от благорасположения которого зависит его назначение, – так думают все. Уже которую неделю он ждет, а вызова все нет, вспоминает Чарльз Россетт.

Вокруг шепчутся: месье Стреттер, стало быть, либерал, если позволил такое, позволил ей пригласить его сегодня. Он добрый человек. Это конец его карьеры, и нам жаль. Он много старше ее, да. Вы не знали, что он увел ее у некоего наместника колоний где-то на границе Лаоса, в маленьком отдаленном поселении французского Индокитая? Да, семнадцать лет назад. Она была там всего несколько недель, когда приехал по делам месье Стреттер. И через неделю уехала с ним, вы не знали?

Вокруг шепчутся: какой он худой, вице-консул, был худым и теперь такой же, смотрится юношей, но лицо… Однажды его мать уехала, и он остался один, вся Калькутта знает. Он рассказывал директору Европейского клуба о своей детской, где пахло промокательной бумагой и клеем, из окна он видел бродяг в Булонском лесу, это люди, в большинстве своем тихие и робкие, еще он рассказывал о своем отце, как тот возвращался каждый вечер домой и молчал подле матери. Вздор, какой вздор он мелет.

Вокруг спрашивают: а о Лахоре он что-нибудь рассказывает?

– Нет.

– Никогда.

– А о том, что было до Лахора?

– Да. О детстве в Аррасе. Но это, не иначе, для отвода глаз?

Вокруг шепчутся: так, значит, это в Лаосе, во французском Индокитае он ее откопал?

Шепчутся и видят: бульвар вдоль берега Меконга, сразу за бульваром лес, это где-то в Саваннакхете, в Лаосе. Видят часовых с оружием «к ноге», охраняющих ее для него до его приезда. Был, кажется, разговор о том, чтобы отправить ее обратно во Францию, она никак не могла привыкнуть. Вокруг шепчутся: в Калькутте до сих пор не знают, тонула она в пучине стыда или боли там, в Саваннакхете, когда он нашел ее. Нет, никто этого так и не узнал.

Вице-консул временами выглядит так, будто он очень счастлив. Будто голову теряет от счастья временами. Сегодня вечером его общества не могут избежать; не потому ли? Как это странно, этот его вид сегодня вечером. До чего он бледен… словно пребывает во власти какой-то сильной эмоции, но выхода ей не даст никогда, почему?

Вокруг шепчутся: он разговаривает вечерами с директором клуба, и только один этот человек хоть немного общается с ним. Эта исправительная школа в Аррасе, о которой он рассказывал, наводит на мысли. Север. Ноябрь. Мухи вокруг голых лампочек, коричневый линолеум, в подобных заведениях всегда такой, как будто сами там были… Форменная одежда, двор с решетками. Па-де-Кале и его розовые туманы зимней порой, говорит он, как будто сами там были, бедные дети. Но это, не иначе, для отвода глаз?

– Расскажите мне о мадам Стреттер.

– Безупречна, и добра, конечно, вы сами не раз убедитесь… И милосердна. Она даже делает такие вещи, которые другим, до нее, и в голову не приходили. Пройдитесь к пристройкам, вы увидите за кухней посольства свежую воду для нищих, она не забывает, сама распоряжается, каждое утро перед теннисом.

– Безупречна, да полноте, полноте.

– Со стороны ничего не заметно, это я и называю безупречностью в Калькутте.

– Но он? Нам нанесли оскорбление. Я никогда его раньше не видел. Высокий, темноволосый, был бы красивым мужчиной, если бы… и молод… увы! Его глаза трудно рассмотреть, лицо невыразительное. Он отчасти мертв, вице-консул из Лахора… вы не находите, что он отчасти мертв?

У женщин, у большинства, белая кожа затворниц. Они живут, затворив ставни, прячась от солнца-что-убивает, женщинам почти нечего делать в Индии, они свежи, они желанны, они счастливы сегодня вечером, выбравшись из четырех стен, во Франции посреди Индии.

– Это последний прием до муссона, видели, какое было небо сегодня утром, вот оно, начинается, полгода этот свет…

– Что бы мы делали, если бы не острова? Они красивы вечерами? Ах… Есть о чем жалеть в Индии…

– Женщины, – шепчутся мужчины, – видеть их такими, как во Франции, даже самая невзрачная здесь, на которую там бы и внимания не обратили, ах! Какое производит впечатление…

Один из мужчин показывает на Анну-Марию Стреттер:

– Я вижу ее каждое утро, когда она идет на теннисный корт; красивое зрелище – женские ноги, здесь, ступающие по этой мерзости. Вы не находите? Выбросьте из головы вице-консула из Лахора.

Чарльз Россетт и другие украдкой наблюдают за ним. Вице-консул этого как будто не замечает. Неужели он не чувствует на себе взглядов? Или его мысли заняты другим? У него все тот же счастливый вид, и непонятно, откуда, от какого видения, от каких дум могло снизойти на него счастье.

Велосипед сегодня утром по-прежнему стоял у ограды.

Посол просит Чарльза Россетта: побеседуйте с ним немного, это необходимо. И он беседует.

– Я трудно привыкаю, – говорит Чарльз Россетт, – должен признаться, что привыкнуть оказалось трудно.

Улыбка. Черты лица вдруг разгладились. Он пошатывается, как днем на аллее.

– Трудно, без сомнения, но что именно трудно для вас?

– Жара, – отвечает Чарльз Россетт, – конечно же, но еще эта монотонность, и этот свет, и никаких красок, даже не знаю, привыкну ли я вообще.

– До такой степени?

– То есть…

– Да?

– Я не горел желанием с самого начала, – говорит Чарльз Россетт: ему вспоминается, – а вы – вы предпочли бы что-нибудь другое… этому?

Губы складываются в гримаску.

– Ничего, – говорит вице-консул.

Это пришло много позже, когда он, в свою очередь, приблизился к велосипеду, когда потерял его из виду и вдруг начал насвистывать старый мотив «Indiana’s Song». Тогда страх был всего сильней, и Чарльз Россетт быстро, очень быстро зашагал к посольству.

Чарльз Россетт говорит, что приехал сюда вроде как студент, посмотреть мир, но день ото дня стареет на глазах. Они смеются. Вокруг шепчутся: вы видели, он смеялся с этим… Самое поразительное, не правда ли, что он принял приглашение. Цинизм? Однако на циника он не похож.

Приходит новый гость, старик англичанин с птичьими глазами и измученной солнцем кожей. Он в Индии очень давно. Это заметно, как если бы он принадлежал к другой расе, вы не находите? Дружеским жестом он увлекает их к бару.

– Привыкайте, здесь наливают себе сами. Я Джордж Кроун, друг Анны-Марии.

Вице-консул слегка вздрогнул. Остановился. Смотрит долгим взглядом на удаляющегося Джорджа Кроуна. И как будто не замечает ни любопытных глаз, ни неизменной пустоты вокруг себя. Он говорит:

– Очень близкий. Круги узки в Индии, вот в чем секрет.

И смеется. Чарльз Россетт подается к нему, увлекает его к бару. Кажется, вице-консул следует за ним через силу.

– Идемте, – зовет его Чарльз Россетт, – уверяю вас, что здесь… Чего вы боитесь?

Вице-консул оглядывается на восьмиугольный зал, продолжая улыбаться. Мотив «Indiana’s Song» терзает память свершившимся – потаенным, сумрачным, гадким.

– Нет, ничего, я теперь ничем не рискую, знаю… Я жду только этого назначения, ничего больше. Дело, конечно, затянулось, трудно это… Мне труднее, чем кому-либо, показать себя на высоте… – опять смех, – моей миссии, но и только.

Вице-консул смеется, опускает глаза, направляясь к бару. Забыть женский велосипед у пустых теннисных кортов – или бежать. А ведь не столько взгляд, думает Чарльз Россетт, сколько голос. Посол сказал Чарльзу Россетту: люди инстинктивно сторонятся… этот человек внушает страх… но до чего одинок, поболтайте с ним хоть немного.

– Бомбей вам понравится, все говорят.

– То есть коль скоро в Калькутте меня не оставят, то почему бы не Бомбей?

– Бомбей не так перенаселен, климат там лучше, и близость моря – это немаловажно.

– Наверно. – Он смотрит на Чарльза Россетта. – Вы приспособитесь к здешней жизни, не думаю, что с вами здесь может случиться несчастье.

Чарльз Россетт смеется. Говорит: что ж, спасибо.

– Я начинаю видеть, – продолжает вице-консул, – тех, с кем может, отличать их от других. С вами – нет.

Чарльз Россетт еще пытается рассмеяться.

Вице-консул из Лахора смотрит на проходящую Анну-Марию Стреттер.

Чарльз Россетт не обращает особого внимания на его взгляд. Он переводит разговор в шутливый тон.

– В вашем досье сказано – извините, что говорю вам об этом, – сказано, что вы тяжелый человек, – выпаливает Чарльз Россетт, – вы знали?

– Я не просил ознакомления с моим досье. Мне казалось, там фигурировало слово «неуравновешенный», разве нет?

– Ну, я, по правде сказать, ничего в точности не знаю… – Он все еще пытается улыбнуться. – Это глупо… «тяжелый»… ничего не значащее слово.

– Что говорят люди? Худшее для них – что?

– Лахор.

– Лахор… это настолько мерзко, что люди не видят ничего хоть сколько-нибудь сопоставимого?

– Трудно удержаться… извините, что говорю вам это, но Лахор не понять, как ни поверни.

– Это правда, – кивает вице-консул.

Он отходит от Чарльза Россетта и возвращается на прежнее место у колоннады, обвитой кружевным папоротником. Стоит там, в центре всеобщего внимания.

Но всеобщее внимание начинает рассеиваться.

Она прошла совсем близко, и на этот раз он на нее не посмотрел. Поразительно.

Только теперь Чарльз Россетт вспомнил, что иногда ранним утром мадам Стреттер каталась на велосипеде в садах посольства. И если в последнее время ее не видно за этим занятием, то, наверно, лишь потому, что она не садится на велосипед в пору летнего муссона.

Половина первого ночи.

Под чахлым кустом на берегу Ганга она просыпается, потягивается и видит перед собой большой освещенный дом: еда. Она встает, улыбается. Сегодня она не будет плавать в Ганге, а пойдет к этим огням. Другие блаженные Калькутты уже там. Спят вповалку у калитки, дожидаясь раздачи объедков, – это бывает, когда уберут подносы, поздно ночью.

Вице-консул вдруг подходит к молодой женщине, которая стояла в восьмиугольном зале одна и смотрела на танцующих.

Она принимает его приглашение на танец – ее поспешность выдает замешательство и волнение. Они танцуют.

– Смотрите, он пошел танцевать, он танцует как все, вполне прилично.

– Может ведь, в конце концов, не думать об этом.

– Не думать, верно, но это нелегко, а почему бы, собственно, ему не думать? О чем еще думать на его месте?

Анна-Мария Стреттер идет к буфету, где Чарльз Россетт теперь стоит один. Приветливо улыбается ему. Вот: он не может не пригласить ее на танец.

Это в первый раз. Вокруг шепчутся: это в первый раз, понравится ли он ей?

Чарльз Россетт и Анна-Мария Стреттер виделись всего однажды, две недели назад, в посольстве на приеме в узком кругу по случаю его приезда, в элегантном будуаре, где она принимает вновь прибывших. Вице-консул Франции тоже был, как и сегодня, приглашен. Ему помнится диван, обитый розовым кретоном, на котором сидит она. Ее взгляд удивителен. Застывшая поза на диване тоже.

Прием продлился час. Рядом с ней дочери. Она не встает с дивана, сидит прямо, в белом платье, бледная под калькуттским загаром, как все люди белой расы. Три пары глаз внимательно смотрят на двух вновь прибывших. Жан-Марк де Н. молчит. Вопросы задают ему, Чарльзу Россетту, а тому, другому, ни одного. Ни слова не сказано ни о Калькутте, ни о Лахоре. Вице-консула игнорируют, и он с этим мирится. Стоит и молчит. Да и вообще об Индии. Об Индии, как и о нем, не сказано ни слова. Тогда Чарльз Россетт еще не знал о случившемся в Лахоре.

Она говорит, что играет в теннис с дочерьми, потом еще какие-то пустяки в том же роде, что приятно поплавать в бассейне. Обоим думается, что они не увидят больше этот будуар, и ее тоже вряд ли, да, если бы не официальные приемы в Европейском клубе, где еще ее увидеть?

– Вы привыкаете к Калькутте?

– Пока не очень.

– Прошу прощения… Чарльз Россетт, так вас зовут?

– Да.

Он улыбается.

Она поднимает голову и улыбается в ответ. Один-единственный взгляд – и двери белой Калькутты тихонько приоткрылись.

Она не знает, думает Чарльз Россетт. Ему вспоминается: вице-консул молчит, смотрит на пальмы в парке, на олеандры, на далекую ограду, на часовых, а тем временем Стреттер беседует о Пекине с каким-то заезжим дипломатом. А он – догадывается ли? Вице-консул все молчит, и вдруг она произносит: я бы хотела быть на вашем месте, приехать в Индию впервые в жизни, особенно в эту пору, в летний муссон.

Они уходят раньше, чем следовало бы.

Она ничего не знает, никто не знает в Калькутте. Разве только садовники из парка при посольстве что-то заметили, но и всё. А они никогда ничего не скажут. Она, верно, забыла свой велосипед, она не пользуется им в пору летнего муссона.

Она спрашивает его, танцуя:

– Вам здесь не скучно? Что вы делаете по вечерам, в воскресенье?

– Читаю… сплю… да мало ли…

– Знаете, скука – это очень личный вопрос, трудно что-нибудь советовать…

– А я вроде и не скучаю.

– Спасибо вам за посылки с книгами, их так быстро доставляют мне от вас; если вам захочется книг – просто скажите.

Она танцует, а он вдруг видит ее не здесь, совсем другой, пойманной на лету и наколотой на булавку: иногда, пока ее дочери учатся, – обычно после полудня, да, в час сиесты, – он видит ее в укромном уголке резиденции, в помещении, которым не пользуются, она сидит, поджав под себя ноги, в невообразимой позе, и читает. Эти чтения, и эти ночи на вилле в дельте, прямая линия рвется, исчезает в тени, где расточается или находит выход что-то, чему никак не вспоминается название. Что прячет эта тень, сопровождающая свет, в котором неизменно является Анна-Мария Стреттер?

Веселость Анны-Марии Стреттер, когда она гуляет с дочерьми по знойной дороге в Шандернагор, кажется странной.

А еще говорят, что там, далеко, на исходе Ганга, в полумраке спальни, где она засыпает рядом с любовником, на нее иной раз накатывает глубокое уныние. Кое-кто рассказывал об этом: корни его будто бы неведомы, но оно становится отдохновением для того, кто видит, отдохновением, хоть и не знаешь толком, от чего.

– Если бы все три года было так, как в эти первые недели, – произносит Чарльз Россетт, – что бы вы ни говорили, думаю, я бы не выдержал…

– Знаете, почти никакой возможности нет, что тут можно сказать, но это-то и замечательно.

– Может быть, когда-нибудь… Замечательно… Как вы сказали?

– Нет, это… ничего… здесь, понимаете, жить ни тяжко, ни отрадно. Это другое, если хотите, вопреки мнению многих, это ни легко, ни трудно, это никак.

В Европейском клубе другие женщины говорят о ней. Что же происходит в жизни? Где ее найти? Ей нравится в этом городе из кошмара. Она будто стоячая вода? Что произошло в конце ее первого года здесь? Это исчезновение, которого никто не мог понять? На рассвете у резиденции видели машину «скорой помощи». Попытка самоубийства? Последовавшее затем пребывание в горах Непала тоже осталось загадкой. Ее худоба по возвращении пугала. И больше никаких отличий? Она так и осталась худой, вот и все. Говорят, это не из-за любви, несчастной или слишком счастливой, с Майклом Ричардом.

Что сказала бы она, если б узнала?

– Говорят, вы из Венеции. Это правда? Но еще говорят, что это выдумки… в Европейском клубе…

Анна-Мария смеется, да, по материнской линии она венецианка.

Ничего не приходит на ум такого, что она могла бы сказать, если б узнала.

С улыбкой в глазах, восемнадцати лет, – не ходила ли она писать акварели на набережную канала Гвидекка? Нет, не то.

– Мой отец француз. Но я частично провела молодость в Венеции. Туда, в Венецию, мы потом поедем, ну, то есть, так мы думаем сейчас.

Нет, в Венеции она занималась музыкой, играла на пианино. В Калькутте она почти каждый вечер музицирует. Идешь по бульвару – ее слышно. Откуда бы она ни явилась, все сходятся на том, что учиться музыке эта женщина начала очень рано, лет с семи. Да, если ее послушать, скорее всего она занималась музыкой.

– Пианино?

– О, я играю везде понемногу, давно, можно сказать, все время…

– Я не знал, откуда вы, представлял себе вас отовсюду понемногу, от Ирландии до Венеции. Из Дижона, Милана, Бреста, Дублина… Англичанка… я думал, вы англичанка.

– А откуда-нибудь дальше этих двух городов вы меня не представляли?

– Нет, откуда-нибудь дальше это были бы уже не вы… здесь… в Калькутте.

– О! – улыбается она. – Я или другая, в Калькутте, на исходе молодости, – знаете, вам все равно не отвертеться.

– Вы уверены?

– Скажу вам, как-то слишком просто считать, будто все только из Венеции, есть, мне кажется, много других мест, где мы бывали на своем пути.

– Вы подумали о вице-консуле Франции?

– Конечно, как все здесь, мне говорили, все пытаются вызнать, что было до Лахора.

– А что же было до Лахора, по-вашему?

– Вот он как раз, я думаю, из Лахора, да.

Вокруг шепчутся: смотрите, вице-консул танцует, а она-то, она, бедняжка, не могла отказать… Коль скоро он гость Анны-Марии Стреттер, это значило бы оскорбить ее, так что деваться некуда.

Вице-консул, танцуя, смотрит в сторону, на Анну-Марию Стреттер и Чарльза Россетта, они беседуют, танцуя, и иногда переглядываются.

Женщина, с которой он танцует, жена испанского консула, считает себя обязанной во что бы то ни стало поддерживать беседу с вице-консулом Франции из Лахора. Она говорит, что уже видела его в садах, их ведь здесь так мало, что все то и дело встречаются, она здесь два с половиной года, скоро уедет, жара здесь удручает, некоторым так и не удается привыкнуть.

– Некоторым так и не удается привыкнуть? – переспрашивает вице-консул.

Она чуть отстраняется, не решаясь поднять на него взгляд. Потом она признается, что ее поразило что-то в его голосе. Не такой ли голос называют мертвым? – скажет она. Не поймешь, спрашивает он вас или вам отвечает. Она любезно улыбается, продолжает разговор.

– Ну, то есть… некоторым… редко, заметьте, но такое случается… жена одного секретаря у нас, в испанском консульстве, чуть не сошла с ума, воображала, будто заразилась проказой, пришлось отправить ее домой, никакой возможности выбить эту блажь из головы.

Чарльз Россетт молчит среди танцующих. Его синие глаза – синева взгляда – неподвижны, опущены, смотрят на ее волосы. Выражение лица вдруг становится чуть встревоженным. Они улыбаются друг другу, вот-вот заговорят, но нет, молчат.

– Если бы никто не мог привыкнуть, – говорит вице-консул – и смеется.

Вокруг думают: вице-консул смеется, ах, но как? Точно в дублированном фильме, фальшь, фальшь.

Партнерша снова отстраняется и на сей раз решается поднять на него взгляд.

– Нет-нет, успокойтесь, все привыкают.

– Но у нее, у этой женщины, на самом деле была проказа?

И тогда она, отстранившись и по-прежнему избегая смотреть на него, успокаивается: кажется, она нашла наконец у вице-консула хоть какое-то человеческое чувство – страх.

– О, – бормочет она, – я не должна была говорить вам об этом…

– Да… но как об этом не думать?

Она слабо пытается рассмеяться. А он – он смеется по-настоящему. Она слышит его, и ее смех смолкает.

– Никакой проказы у нее не было, и не думайте даже, никакой… Вы же знаете, всю обслугу у нас регулярно осматривает врач. Опасаться нечего.

Слушает ли он ее?

– Но я проказы не боюсь, – говорит он, смеясь.

– Случается, но редко… только один раз на моей памяти, мальчик, который подбирал мячи на кортах, я уже была здесь, когда это случилось, так что могу сказать вам, с уверенностью сказать, насколько серьезен контроль… все мячи тогда сожгли, ракетки тоже…

Нет. Он плохо слушает ее.

– Вы говорили, что все поначалу…

– Да, конечно, но ведь необязательно в такой форме, боязнь проказы – это… в общем, вы понимаете…

Вокруг шепчутся:

– А вы знаете, что прокаженные лопаются от выстрелов, как пыльные мешки?

– Без крика? И без боли, может быть? А может быть, даже с огромным облегчением? С несказанным облегчением?

– Как знать?

– Он задумчив, вице-консул Франции из Лахора? Или он просто думает?

– Надо же, мне никогда не приходило в голову, какая здесь разница. Интересно.

– Он сказал, что, мол, девственник, так и сказал директору клуба. Думаете, правда?

– Так вот, значит, в чем дело? Воздержание – это ужасно…

Они танцуют.

– Понимаете, – говорит женщина нежным голосом, – всем поначалу бывает трудно в Калькутте. На меня вот накатила глубокая печаль. – Она улыбается. – Муж не знал, что со мной делать, а потом, мало-помалу, изо дня в день, я привыкла. Даже когда кажется, что это невозможно, все равно со временем привыкаешь. Ко всему. Бывает и хуже, знаете ли. Сингапур, к примеру, – это чудовищно, там такие контрасты…

Нет, он совсем не слушает. Она умолкает.

Вокруг устало доискиваются, кем был вице-консул до Лахора. Кем был этот человек, явившийся теперь из Лахора. Чарльз Россетт вдруг думает, танцуя с Анной-Марией Стреттер, что виденное им возле пустых теннисных кортов, должно быть, известно кому-то еще, кроме него. Что в сумеречном свете летнего муссона кто-то еще смотрел на эти пустые корты, когда там был вице-консул. Кто-то, кто теперь молчит. Быть может, она.

Вокруг шепчутся: все началось, наверное, с Лахора.

* * *

Вокруг шепчутся:

– Он скучал в Лахоре, все дело, наверное, в этом.

– Скука здесь – чувство заброшенности, одиночества, колоссального, как сама Индия, эта страна задает тон.

Анна-Мария Стреттер свободна. Вице-консул из Лахора идет к ней. Он как будто колеблется. Сделал несколько шагов. Остановился. Она одна. Он приближается, неужели она не замечает?

Чарльз Россетт видит, как посол Франции подходит к вице-консулу, заводит с ним разговор. Этим маневром он избавил жену от необходимости танцевать с ним. Заметила ли она? Да.

– Месье де Н., ваше досье получено на прошлой неделе.

Вице-консул ждет.

– Мы еще поговорим об этом, но я хотел бы сейчас сказать вам несколько слов…

Взгляд лучезарен. Я в вашем распоряжении. Посол медлит, потом кладет руку на плечо вице-консула – тот вздрагивает. Посол, однако, увлекает его к буфету.

Вокруг шепчутся: посол, наш-то, вы видели этот жест, он изумительный человек.

– Идемте… хочу сразу вас успокоить… Эти досье, я им не верю… да и не надо преувеличивать, ничего такого, уж такого ужасного в вашем досье нет…

Рука соскальзывает с плеча. Посол просит два бокала шампанского. Они пьют. Глаза вице-консула не отпускают посла. Тому, похоже, не по себе под этим взглядом.

– Идемте, – они переходят во вторую гостиную, – здесь слишком шумно.

– Если я правильно понял, друг мой, вы хотели бы в Бомбей… Но ведь в Бомбее вы не сможете занять тот же пост, что в… Лахоре. Ваша кандидатура будет отклонена, вы сами понимаете, не правда ли, слишком рано, да, пока еще. А вот если вы останетесь здесь… Время работает на вас. Вы же знаете, Индия – это бездна равнодушия, в которой тонет все. Если вы хотите, я готов оставить вас в Калькутте.

– Если этого хотите вы, господин посол.

Посол как будто удивлен.

– Вы не будете настаивать на Бомбее?

– Нет.

– Сказать по правде, меня бы это устроило. И потом, на Бомбей такой спрос…

Посол смотрит в его глаза и, должно быть, теряется, видя в них то ли наглость, то ли страх.

– Знаете, – говорит он, – карьера – штука загадочная: чем больше ее хочешь, тем меньше она удается… Своими руками карьера не делается. У вас есть тысяча возможностей быть вице-консулом Франции, вы понимаете, что я хочу сказать? Лахор – это, конечно, досадно, но, если вы сами его забудете, другие забудут тоже, понимаете?

– Нет, господин посол.

Посол, кажется, хочет отойти от вице-консула. Нет, передумал.

– К Калькутте вы не привыкаете?

– По-моему, привыкаю.

Посол улыбается.

– Вот задали задачу… что же с вами делать?

Вице-консул поднимает глаза. Наглость, должно быть, думает посол, более подходящее слово.

– Мне, может быть, вообще не следовало приезжать в Индию?

– Может быть. Но ведь есть лекарства от… нервозности, от… всего, что так называют, вы это знаете?

– Нет, не знаю.

Женщины думают: нужно, наверно, одной из нас с ним поговорить. Женщина, заботливая и умная, обратилась бы к нему, и тогда он, возможно, разговорился бы. Даже просто терпеливая женщина, возможно, большего ему и не надо.

Посол снова порывается отойти. И опять передумывает. Он должен с ним поговорить, должен поговорить сегодня вечером с этим человеком, который смотрит на него мертвым взглядом.

– На старте, дорогой мой Н., мы все, даже я – все на равных. Одно из двух – либо уедешь, либо останешься. Если остаешься и не можешь видеть вещи такими, какие они есть, нужно… искать, да искать иной угол зрения, измыслить, как… – Никакого ответа, вице-консул слушает. – Есть ведь что-нибудь такое, что вы любите делать, что вы могли бы делать здесь?

– Трудно сказать, но я буду рад советам.

Похоже, он выпил. Взгляд неподвижен. Да слушает ли он? На этот раз посол умывает руки.

– Я жду вас в четверг у себя в кабинете, в одиннадцать, вам удобно? – Он наклоняется и добавляет совсем тихо, глядя в пол: – Послушайте… взвесьте хорошенько все «за» и «против», если вы не ручаетесь за себя, лучше вернитесь в Париж.

Вице-консул с поклоном отвечает: да.

Посол подходит к Джорджу Кроуну. Теперь он говорит быстро, другим тоном, нежели с вице-консулом. Его взгляд вдруг загорается интересом. Чарльзу Россетту кажется, что вице-консул приближается к ним в толпе, и он приближается тоже. Они слышат. Посол говорит об охоте в Непале. Посол часто ездит охотиться в Непал, это его страсть. Анна-Мария всякий раз отказывается ехать с ним.

– Я больше не настаиваю… ты же знаешь ее, в прошлый раз она все-таки согласилась, но все равно любит только дельту.

Чарльз Россетт сталкивается нос к носу с вице-консулом, и тот говорит ему, смеясь:

– Иные женщины сводят с ума надеждой, вы не находите? – Он смотрит в сторону Анны-Марии Стреттер, которая, с бокалом шампанского в руке, рассеянно слушает кого-то. – Те, что живут, будто дремлют в водах доброты, не делающей различий… те, к кому сходятся волны всех страданий, женщины, ласковые ко всем.

Он пьян, думает Чарльз Россетт. Вице-консул смеется беззвучно, как всегда.

– Вы думаете… именно это?

– Что?

– Это… привлекает?

Вице-консул не отвечает. Уже забыл, что сказал? Он внимательно смотрит на Чарльза Россетта.

На Чарльза Россетта, который пытается рассмеяться, – не получается, и он отходит.

Чарльз Россетт снова пригласил Анну-Марию Стреттер на танец. А вице-консул теперь чего-то ждет. Протест против его присутствия здесь явно нарастает. Видно, что он это чувствует. Но никому и в голову не пришло, что он ждет случая пригласить на танец Анну-Марию Стреттер. И вокруг шепчутся: чего он ждет, почему не уходит?

Танцуют всего человек десять. Жара и вправду отбивает охоту. Жена испанского консула подходит к вице-консулу, который стоит один, заговаривает с ним. Он едва отвечает ей. Она отходит.

Застыв у двери, он ждет, это видно, очень ждет, никто не понимает, чего.

Шанс ему дает Чарльз Россетт. Он останавливается у двери, когда кончается танец, и в ожидании следующего заговаривает с ним. Так и Анна-Мария Стреттер оказывается перед вице-консулом, он кланяется ей. И вот они идут в круг танцующих, она и этот человек из Лахора.

Идут, и вся белая Индия смотрит на них.

Все ждут. Они молчат.

Ждут. Они по-прежнему молчат. На них смотрят уже меньше.

Она немного вспотела, испарину освежает теплый ветерок, который гоняют вентиляторы под потолком, без них белому в Калькутте не жить. Вокруг шепчутся: смотрите, какое бесстыдство. Шепчутся: мало того, что она танцует с вице-консулом из Лахора, она еще и разговаривает с ним. Шепчутся: последним прибыл в Калькутту не вице-консул из Лахора, нет, а тот высокий молодой блондин со светлыми печальными глазами, Чарльз Россетт, видите, вон он, у буфета, смотрит, как они танцуют, он уже много танцевал с ней сегодня, он, могу поклясться, что это он следующим отправится за всеми остальными на виллу в дельте. Посмотрите на него, он как будто чего-то боится… нет… он не смотрит на них больше, ничего в этом нет такого, ничего, и ничего не произойдет, ровным счетом ничего.

Вице-консул не может не замечать, что вокруг него все танцуют медленно, что ей жарко, что он танцует, как в Париже, что так не принято и что она немного тяжелее в танце, чем казалось со стороны, что она противится движению. Вице-консул, который не замечает, похоже, вообще ничего, это заметил: пробормотав извинение, он замедляет темп.

А заговаривает первой она.

Все знают – нам ли не знать, – сначала она говорит о жаре. В своей манере говорит о калькуттском климате как бы доверительно. Но скажет ли она ему о летнем муссоне и об этом острове в устье Ганга, куда он никогда не отправится? Это не известно никому.

– Если б вы знали, вы еще не знаете, но сами убедитесь недели через две, перестаешь спать, ждешь грозы. Влажность такая, что пианино расстраиваются в одну ночь… Я играю на пианино, да, всегда играла… Вы, наверно, тоже?

Ответ вице-консула Франции Анна-Мария Стреттер плохо слышит: из невнятного бормотания можно заключить, что ему довелось учиться музыке в детстве, но с тех пор…

Он молчит. Она разговаривает с ним. Он молчит.

Он окончательно умолк, сказав, что учился играть на пианино в детстве, и добавив, более внятно, что занятия музыкой прервались, когда его поместили в интернат в провинции. Она не спрашивает, в какой интернат, в какой провинции, не спрашивает даже почему.

Вокруг шепчутся: интересно, она бы предпочла, чтобы он говорил?

Шепчутся, ничего не поделаешь, шепчутся.

Иногда, в иные вечера, она тоже делает это, шепчется. С кем? О чем?

Он высокий, вы заметили? Она достает ему до уха. С какой непринужденностью он носит смокинг. Фигура, лицо с правильными чертами – обманчивая внешность. Громкое имя… и ужасное, ужасное воздержание этого человека из Лахора, Лахора-истязания, Лахора прокаженного, где он убивал, куда призывал обрушиться смерть.

Она говорит вторую фразу.

– До Индии мы были в Пекине. Как раз перед большой смутой. Вам скажут… как говорили когда-то нам, что в Калькутте очень тяжко, что, например, к этой невероятной жаре просто невозможно привыкнуть, вы не слушайте ничего… В Пекине было то же самое, все говорили… мы только и слышали мнения, и каждое слово было, как бы это сказать, самым точным словом, чтобы сказать это…

Нет, она не ищет слова.

– Словом, чтобы сказать?..

– То есть первое слово, которое кажется подходящим, да и здесь тоже, просто помешает всплыть другим словам, так что…

Он говорит:

– Вы и в Пекине были.

– Да, я была там.

– Думаю, я вас понял, не объясняйте.

– Сказать об этом очень быстро, во что бы то ни стало, и во что бы то ни стало об этом же думать, очень быстро, чтобы скорее было сказано, это помешает сказать нечто другое, совсем, совсем иное, куда более далекое, что тоже вполне могло быть сказано, почему бы нет, не правда ли?

– Я могу ошибаться, – добавляет она.

В свою очередь, заговаривает он.

Голос вице-консула, когда он впервые говорит с Анной-Марией Стреттер, глубокий, но странно лишенный тембра и чуть резковатый, как будто он сдерживается, чтобы не завизжать.

– Мне говорили, что люди здесь, бывает, очень боятся проказы, жена одного секретаря в испанском консульстве…

– А, да, знаю. Она действительно очень боялась. – Помолчав, продолжает: – Что вам говорили об этой женщине?

– Что ее страхи были беспочвенны, но все равно пришлось отправить ее в Испанию.

– Нет полной уверенности, что она не была больна.

– Она не была больна.

Анна-Мария Стреттер чуть отстраняется и на этот раз смотрит ему прямо в лицо. Он не поверил ей, она удивлена? Заметил ли кто прозрачность светло-зеленых, как вода, глаз? Вот улыбку – да, наверно, когда она одна и не знает, что ее видят, наверно, да. Но не глаза, ведь он дрожит, он не видел глаз?

– Она действительно не была больна.

Он не отвечает. Она сама его спрашивает:

– Почему вы говорите мне об этом?

Вокруг шепчутся: смотрите, какой она иногда выглядит суровой, иногда даже ее красота кажется иной… Мелькнула ли жестокость в ее взгляде? Или наоборот – нежность?

– Почему вы говорите мне о проказе?

– Потому что я чувствую: если я попытаюсь сказать вам то, что хотел бы суметь вам сказать, все пойдет прахом. – Он дрожит. – Слов, чтобы сказать вам, слов для вас, таких слов… у меня… чтобы сказать вам, нет таких слов. Я оплошаю, найду не те… скажу не о том… о том, что случилось с кем-то другим…

– О себе или о Лахоре?

Она ведет себя не так, как та, другая женщина, не откидывает голову, чтобы лучше видеть лицо. Не спрашивает, не повторяет последнего слова, не просит продолжать.

– О Лахоре.

Те гости, что смотрят на них, видят в его глазах что-то вроде радости, бурной радости. Пламя, что горело там, в Лахоре, все думают об этом и немного испуганы, сами толком не зная, почему, ведь он не сделает ничего плохого мадам Стреттер, конечно нет.

– Вы думаете, что вы должны…

– Да. Я хотел быть услышанным вами, именно вами, сегодня вечером.

Она посмотрела на него – так быстро, что на этот раз он вряд ли увидел ее глаза, только ускользающий взгляд. Он что-то говорит очень тихо.

Вокруг шепчутся: он говорит так тихо, посмотрите на него, он как будто… Кажется, он по-настоящему взволнован, вы не находите?

– И еще, именно это я и хотел попытаться вам сказать, потом, после, человек знает, что был в Лахоре в невозможности быть там. Это я… тот, кто говорит с вами сейчас… это он. Я хотел, чтобы вы услышали вице-консула из Лахора, он – это я.

– Что же он говорит?

– Что ничего не может сказать о Лахоре, ничего, и вы должны его понять.

– Может быть, и не стоило?

– О нет! Стоило. Могу сказать еще, если угодно: Лахор – это все же было что-то вроде надежды. Вы понимаете, не правда ли?

– Пожалуй. Но я думала, может быть, что-то другое… не заходя так далеко, как зашли вы… что-то другое ведь могло получиться.

– Возможно. Я только не знаю что. Но все же попытайтесь, умоляю вас, представить себе Лахор.

Вокруг шепчутся: что же между ними происходит? Он откровенничает с ней, выкладывает подробности? Почему бы нет? Это первая женщина Калькутты…

– Очень трудно вполне представить его, – она улыбается, – я ведь женщина… Если и есть возможность, то разве что во сне…

– Попытайтесь при свете дня. Восемь часов утра, сады Шалимара пусты. Я не знаю, что вы тоже где-то есть.

– Я представляю, только немного, совсем немного.

Они умолкают. В его и ее глазах заметили какое-то общее выражение, одно и то же внимание, быть может?

– Утешайтесь мыслью, что каждый из нас – просыпающийся паяц.

Она снова чуть отстраняется от него, но не смотрит – она ищет слова.

– Можно сказать, – говорит она, – я не думаю, нет.

– Вот именно.

Чарльз Россетт предполагает, что они говорят о Бомбее, о его назначении, ни о чем другом, она не хочет, потому и говорит так много, лишь бы говорить, разговор ее выматывает, это видно.

– Мне бы хотелось, чтобы вы сказали, что представляете себе одно свойство Лахора – его неизбежность. Ответьте мне.

Она не отвечает.

– Очень важно, чтобы вы это себе представили, хоть на короткий миг.

Она чуть подается назад, как будто вздрогнув. Принуждает себя улыбнуться. А он не улыбается. Теперь и она тоже дрожит.

– Не знаю, как сказать… Есть в вашем досье слово «невозможный». Это то самое слово на сей раз?

Он молчит. Она снова спрашивает:

– То самое слово? Ответьте мне…

– Я сам не знаю, я ищу вместе с вами.

– Может быть, есть другое слово?

– Это уже не вопрос.

– Я представляю себе неизбежность Лахора, – говорит она. – Я уже вчера представляла ее себе, но не знала этого.

Вот и все. Они долго молчат. Потом он спрашивает, на этот раз нерешительно, очень нерешительно:

– Как вы думаете, мы можем что-то сделать для меня, мы вдвоем?

Она отвечает сразу и уверенно:

– Нет, ничего. Вам ведь ничего не нужно.

– Я верю вам.

Танец заканчивается.

Час ночи. Она танцует с Чарльзом Россеттом.

– Кто он?

– О! Мертвый человек…

Мертвый. Губы чуть взбухают, пропуская слово, влажные губы, побледневшие к концу ночи. Это ее приговор? Он не знает. Отвечает ей:

– Вы поговорили с ним, ему, наверное, было приятно. А я, это просто ужас, совершенно его не переношу.

– Думаю, не стоит и пытаться.

Он у буфета, смотрит на них оттуда. Он один.

– Ни к чему нам говорить о нем, – продолжает она, – это очень трудно, даже невозможно… Мне кажется, вам стоит задуматься над одной вещью: что иногда… катастрофа может разразиться далеко, очень далеко от того места, где она должна была произойти… знаете, как от подземных взрывов море выходит из берегов за сотни километров…

– Катастрофа – это он?

– Да. Образ избитый, конечно, но точный. Ни к чему доискиваться дальше.

Взгляд ускользает.

– Лучше думать так, – добавляет она.

Она не лжет, думает Чарльз Россетт, нет, только не она, я так хочу, чтобы она не лгала.

Лицо вице-консула снова спокойно. Посмотрите на него, он… олицетворяет отчаяние? Она говорит: нет. Это не ложь, она никогда не солжет.

Мадам Стреттер говорит правду.

Вице-консул пьет шампанское. Никто к нему не подходит, какой смысл заговаривать с ним, он все равно никого не слушает, все это знают, никого, кроме нее, жены посла.

Чарльз Россетт не отходит от Анны-Марии Стреттер, даже после танца. Она говорит ему: вот увидите, здесь не хуже, чем где-либо, пройдет время, можно, например, музицировать, останется единственная трудность – разговоры с людьми, но видите, мы с вами разговариваем…

Вице-консул между тем подошел ближе и наверняка все слышал.

Она смеется. Вице-консул тоже рассмеялся – в одиночестве. Вокруг шепчутся: смотрите, теперь он не стоит на месте, ходит от одной группы к другой, прислушивается, но ему как будто не хочется участвовать в разговорах.

Муссон. Гигиена в пору муссона. Надо пить очень горячий чай, чтобы отбить жажду. Ждет ли вице-консул нового случая, когда она освободится? В одной группе громко хохочут. Кто-то рассказывает историю, случившуюся под Новый год. Замечал кто-нибудь: друзей, которых заводят в Индии, вернувшись во Францию, забывают тотчас?

Они у стойки бара. С ними посол. Они разговаривают. Смеются. Вице-консул Франции стоит недалеко от них. Кто-то думает, что он ждет знака с их стороны: мол, присоединяйтесь, но они этого не хотят, еще бы, это тяжело. Чересчур тяжело. А кто-то считает, что он и так мог бы, если б захотел, присоединиться к ним, но он не желает, эту дистанцию между одним и другим мужчиной он, вице-консул из Лахора, сам хочет сохранить такой, какой она была сегодня весь вечер, здесь, – нерушимой. Вокруг шепчутся: он слишком много пьет, если это будет продолжаться… а какой он, когда пьян?

К нему в последний раз подходит жена испанского консула. Говорит ему доброжелательно: у вас слегка растерянный вид. Он не отвечает. Он приглашает ее на танец.

– Проказа – я хочу ее, а вовсе не боюсь, – говорит он, – я вам солгал.

Тон веселый, немного насмешливый – насмешливый? Глаза широко распахнуты в обрамлении прямых ресниц, которые только что прикрывали их. Глаза смеются.

– Почему вы так говорите?

– Я мог бы долго объяснять почему, но только целому собранию, одному человеку не могу.

– Ах, да почему же?

– Это потеряет смысл.

– Ах, как грустно то, что вы сказали, почему же? Не пейте больше.

Он не отвечает.

– У него, – говорит Анна-Мария Стреттер Чарльзу Россетту, – совсем не тот голос, какой можно представить по виду. Когда видишь людей, представляешь их голоса, и не всегда такими, какие они на самом деле, вот так и с ним.

– Неприятный голос, словно бы чужеродный…

– Не его голос?

– Да, но чей?

Вице-консул прошел мимо них. Он бледен. Наткнулся на кресло. Он их не заметил.

Около половины третьего ночи.

– О чем он говорил с вами во время танца? – спрашивает Чарльз Россетт.

– О чем? О проказе. Он ее боится.

– Вы правы насчет его голоса… но и взгляд… взгляд тоже будто не его, как мне сразу не пришло в голову.

– Чей же?

– Ну уж…

Она задумывается.

– Может быть, у него и нет взгляда.

– Совсем?

– Разве что чуть-чуть изредка, мимоходом.

Их глаза встречаются. В конце ночи, думает Чарльз Россетт, следует приглашение на острова.

Она танцует с кем-то другим. Он ни с кем больше не танцует, даже помыслить не может об этом.

Вокруг шепчутся:

– Досье, говорят, ничего не объясняет, ровным счетом ничего.

– Да и все равно оно прибыло слишком поздно, чтобы все объяснить, в том числе и в первую очередь то, что в нем содержится.

– Занятно, вы не находите? Его не жаль.

– Действительно.

– Все-таки есть люди, глядя на которых невольно думаешь: а ведь у него была мать.

– Да нет же, нет. Отсутствие матери может с тем же успехом даровать свободу и силу. Знаете, я уверен, что он сирота…

– А я уверен, что, не будь он сиротой, выдумал бы байку на этот счет.

– Одну вещь я не решаюсь вам сказать… – говорит Чарльз Россетт.

– О нем? – спрашивает Анна-Мария Стреттер.

– Да.

– Это ни к чему, – качает она головой, – не надо ничего говорить, и не думайте больше об этом.

* * *

Вице-консул Франции в Лахоре снова один. Он покинул свое излюбленное место возле входной двери и стоит теперь у бара. Жены испанского вице-консула больше нет рядом с ним. Уже около часа, как она перешла в другую гостиную. Вышла, как только кончился танец, и не вернулась. Слышен ее смех. Она пьяна.

Подойти к вице-консулу, думает Чарльз Россетт, сейчас он это сделает. Он уже готов, когда его останавливает посол. Чарльз Россетт, кажется, понимает, что посол довольно давно хочет что-то ему сказать и ждет. Он берет его под руку, увлекает к буфету, теперь они в двух метрах от вице-консула из Лахора, который слишком много пьет.

Четвертый час ночи. Многие уже разошлись.

Вокруг думают: вице-консул не уходит. Как он одинок, этот человек. Всегда ли его жизнь была такой? Всегда ли? Другие на его месте, быть может, обратились бы к идее Бога? Что такое нашел он в Индии, отчего как с цепи сорвался? Может быть, он просто ничего не знал, пока не приехал? И ему надо было увидеть, чтобы узнать?

Посол понижает голос:

– Скажите-ка… моя жена, должно быть, вам говорила, что мы были бы рады пригласить вас как-нибудь вечером к нам домой. – Он улыбается. – Видите ли, некоторых людей хочется узнать лучше других… Законы, которые управляют нормальным обществом, здесь неприменимы, но порой надо пренебрегать условностями. Если моя жена вам еще ничего не сказала, значит, она сочла, что будет лучше, чтобы первым с вами поговорил я. Так вы придете?

Вокруг думают: если в нем это было заложено, знал ли он заранее, что увидит Лахор таким, каким увидел? Приехал бы он туда, если б знал?

Посол замечает, что его приглашение слегка удивило Чарльза Россетта, неприятно удивило. Если, как говорят в Калькутте, господин посол из тех мужей, что закрывают глаза, он знает, что я думаю, и зачем это афишировать? Можно не ухватиться за приглашение, не заверить в ответ, что это честь и большое счастье, но нельзя отказать послу, не поехать на острова с его женой, не развлечь ее вечерком здесь, в Калькутте.

Поговаривают, что поведение месье Стреттера с некоторыми вновь прибывшими – ловкий маневр, что он таким образом указывает границы дозволенного в дальнейшем, поди знай…

– Приду с радостью.

Анна-Мария Стреттер наверняка догадывается, о чем они говорят. Она подходит. Чарльз Россетт все же немного смущен: это слишком – хоть чуть-чуть, но слишком быстро, – словно ликвидация будущего. Он вспоминает что-то услышанное в клубе, посол, оказывается, пытался в свое время писать романы, кто-то ему сказал. По совету жены он это бросил, да, так. Говорят, он выглядит смирившимся, но счастливым. Шансы, которые он хотел бы иметь, ему не выпали, зато выпали другие, те, которых он не хотел и уже не ждал, эта женщина, такая молодая, говорят, его не любила, но последовала за ним.

Едины. Они живут вместе в столицах азиатского мира – уже семнадцать лет. Теперь наступило начало конца их жизни. Они были уже не так молоды, когда однажды – все так и слышат это – она сказала ему: не надо писать, останемся здесь, по эту сторону, в Китае, в Индии, кто ее знает, поэзию, десяток поэтов рождается на миллиарды человек в каждом веке… Не будем ничего делать, останемся здесь… ничего… Она подходит и пьет шампанское. Потом идет навстречу кому-то вновь пришедшему.

– Я вас видел, – говорит посол, – вы беседовали с вице-консулом из Лахора. Спасибо вам.

Вокруг шепчутся: смотрите, вот и он, вот и Майкл Ричард… вы разве не знаете?

Майклу Ричарду лет тридцать. Его элегантность с порога привлекает внимание. Он ищет глазами Анну-Марию Стреттер, находит, улыбается ей.

Вокруг шепчутся: вы разве не знаете, вот уже два года… вся Калькутта в курсе.

Чарльз Россетт слышит совсем рядом свистящий голос: смотрите, он идет от противоположного конца буфета с бокалом шампанского в руке.

– У вас такой задумчивый вид.

Вокруг шепчутся: он все еще здесь, вице-консул, смотрите, как поздно, а он еще здесь.

Вокруг думают: ему надо было увидеть Лахор, чтобы увериться в Лахоре? О! Жестко поговорил он с этим городом.

Ни слова ему, думает Чарльз Россетт, быть настороже. Он, наверно, еще не видел Майкла Ричарда, впрочем, какая разница? Что он вообще видит? Ее, похоже, ее одну.

– Мне хочется шампанского, – говорит Чарльз Россетт, – с тех пор, как я здесь, я что-то много пью…

Мысли о нем облечены в протокол допроса: этот женский велосипед, принадлежащий мадам Стреттер, каким он видится вам?

Слышен его ответ: мне нечего сказать о причинах, побудивших меня…

Снова мысли: и когда он утвердился в своем мнении о том, что есть Лахор, еще не видев его, он призвал на Лахор смерть.

Женщина: священник говорит, что Бог дает истолкование, если помолиться Ему. Кто-то посмеивается.

– Вы еще увидите, – говорит вице-консул Чарльзу Россетту, – здесь пьют и пьянеют всегда одинаково.

Они пьют. Анна-Мария Стреттер ушла в соседнюю гостиную, она там с Джорджем Кроуном, Майклом Ричардом и молодым англичанином, который пришел с ним. Чарльз Россетт знает, где она, и будет знать это до конца ночи.

– Глядя на мадам Стреттер, хочется жить, вы не находите? – спрашивает вице-консул. Чарльз Россетт и бровью не ведет, ни слова в ответ. – Вы будете обласканы и спасены от преступления, отрицать бесполезно, – продолжает вице-консул, – я все слышал.

Он смеется.

Только не подавать виду, думает Чарльз Россетт. Судя по тону, вице-консулу весело. Он добавляет, смеясь:

– Как это несправедливо.

– Вы тоже будете обласканы, – говорит Чарльз Россетт, каждый в свою очередь, так сложилось.

Не реагировать, затаиться.

– Я – нет, не буду. – Он все смеется. – Лахор внушает страх. Я говорю фальшиво, слышите, какой у меня голос? Заметьте, я ни на что не жалуюсь. Все прекрасно, лучше некуда.

Мысли о нем: он только смерть призывал на Лахор, но никаких иных проклятий, которые удостоверили бы, что Лахор – в его глазах – мог быть создан, а значит, и уничтожен какой-либо иной силой, кроме смерти. Временами смерть, наверное, казалась ему излишеством, омерзительным предрассудком, очередным заблуждением, и тогда он призывал на Лахор огонь, океан и другие материальные, логичные бедствия освоенного мира.

– Почему вы так об этом говорите? – спрашивает Чарльз Россетт.

– Как? – вопросом на вопрос отвечает вице-консул.

– Извините меня… мы тут беседовали о вас только что, когда танцевали… если хотите знать… Вы, кажется, боитесь проказы? Не надо, вы же знаете, что проказой заражаются только люди, страдающие от однообразного питания… Да что это с вами?

Тихий гневный возглас вырывается у вице-консула, он бледнеет, отшвыривает свой бокал, который со звоном разбивается. Повисает тишина. Он приглушенно рычит:

– Я так и знал, что здесь подхватят слова, которых я не говорил, как это ужасно…

– Да вы с ума сошли… В этом нет ничего позорного, каждый может бояться проказы…

– Это ложь. Кто сказал такое?

– Мадам Стреттер.

Ярость вице-консула вдруг как рукой снимает, и какая-то новая мысль наполняет его словно бы счастьем.

Люди ничего не понимают.

Анна-Мария Стреттер вернулась в восьмиугольный зал и раздает розы, прибывшие днем из Непала, присутствующим дамам. Те отказываются: пусть лучше оставит их себе. Она говорит, что их много, чересчур, что завтра гостиные опустеют, а розы… да она и не очень любит цветы… Она раздает их быстро, даже слишком быстро, словно спешит выполнить неприятную обязанность. Ее окружают женщины, не меньше десяти.

Взгляд вице-консула трудно вынести. Кажется, будто он ждет нежности, а может быть, и любви. Ждет, хоть бы они пришли. Переплетение, смешение всех мук, думает Чарльз Россетт, и кажется, будто он сейчас потребует свое. Подходит жена испанского консула с розой в руке:

– Когда мадам Стреттер раздает розы, это значит, что она от нас устала, такой сигнал. Но мы вольны делать вид, будто не понимаем.

Вице-консул ничего не отвечает.

Снова заиграл оркестр, но гости уже потянулись к дверям, и правда уходят. Консульша явно перепила.

– Вы, я вижу, не в духе, – говорит она Жан-Марку де Н. – Я сейчас вам скажу одну вещь, вас это развеселит: уходят не все, кое-кто останется, да, вам я могу это сказать, все давно знают, а я к тому же немного пьяна… презабавно иной раз кончаются эти приемы… Слушайте: потом они пойдут… мадам Стреттер иногда посещает калькуттский бордель… «Blue Moon»… с англичанами… с этими, что здесь, вся троица… они там напиваются вусмерть… я не выдумываю… спросите кого хотите…

Она громко хохочет, не замечая, что собеседники и не думают смеяться, отходит. Вице-консул Франции не поднимает глаз. Свой бокал шампанского он поставил на столик. Стоит с таким видом, будто ничего не слышал.

– Вы этому верите? – спрашивает Чарльз Россетт.

В опустевшем углу восьмиугольного зала нет больше цветов, Анна-Мария Стреттер рядом с мужем, улыбаясь, протягивает руку.

– По-моему, эта женщина все выдумала, – продолжает Чарльз Россетт.

Вице-консул из Лахора снова ничего не отвечает. Он как будто только сейчас заметил, что уже поздно. В соседней гостиной почти никого не осталось. Здесь, в зале, еще танцуют три пары. Пройти стало легче. Лампы погашены. Подносы убраны.

Вице-консул отходит от Чарльза Россетта.

Он направляется к Анне-Марии Стреттер. Что же он сделает сейчас?

Гости продолжают уходить, со всех сторон уходящие гости. Она стоит все в том же углу восьмиугольного зала, что-то говорит мужу, пожимает руки.

В одной гостиной, кажется, осталось еще немного народу, даже, пожалуй, достаточно, чтобы ее это слегка встревожило; она смотрит в ту сторону.

А вице-консул, кажется, ничего не видит, не замечает, что она занята, что ей нужно прощаться с гостями, вот он перед ней – словно холодом повеяло, все замерли, – он ничего не видит, кланяется, она не понимает, он так и стоит, склонившись, гости уставились на него, кто насмешливо, кто испуганно. Он поднимает голову, смотрит на нее, ничего не видит, только ее одну, не замечает сокрушенного лица посла. Она морщится, улыбается, говорит:

– Нет-нет, иначе я никогда не закончу, да и не хочется мне больше танцевать.

– Я настаиваю, – отвечает он.

И она, извинившись перед всеми, идет за ним. Они танцуют.

– Вас спрашивали, что я вам сказал. Вы ответили, что мы говорили о проказе. Вы солгали ради меня. Вам уже ничего не изменить, что сделано, то сделано.

Руки партнера горячи. И впервые его голос звучит красиво.

– Вы ничего не пересказали?

– Ничего.

Она смотрит в сторону Чарльза Россетта. Ее глаза печальны, очень. Чарльз Россетт превратно понимает ее печаль. Вице-консул, должно быть, говорит мадам Стреттер, что она не должна была пересказывать их разговор о проказе, и ей это неприятно.

– Я солгала ради вас с радостью, – говорит она.

Один из трех англичан приблизился к Чарльзу Россетту – все разыгрывается, как по нотам, – молодой, тот, что пришел вместе с Майклом Ричардом. Чарльз Россетт уже видел его, когда он направлялся к теннисным кортам. Ему как будто нипочем происходящее, нипочем поведение вице-консула из Лахора.

– Меня зовут Питер Морган. Оставайтесь, вы не против?

– Еще не знаю.

Вице-консул что-то сказал Анне-Марии Стреттер, что-то такое, что она отпрянула. Он привлекает ее к себе. Она отстраняется. Как далеко он зайдет? Посол тоже наблюдает за ним. Нет, он не повторяет попытку. Но она, кажется, убежала бы, если б могла. Она растерянна, и, может быть, ей страшно?

– Я знаю, кто вы, – говорит она. – Нам нет нужды узнавать друг друга ближе. Не обманывайтесь.

– Я не обманываюсь.

– Я отношусь к жизни легко… – Она пытается высвободить руку. – Так я живу, каждый человек для меня прав, каждый, целиком и полностью, в корне прав.

– Не нужно оправдываться, это уже ни к чему.

После паузы первой заговаривает она.

– Да, правда.

– Вы со мной.

– Да.

– Сейчас, сию минуту, – он умоляет, – будьте со мной. Что вы сказали?

– Так, пустяки.

– Мы вот-вот расстанемся.

– Я с вами.

– Да.

– Я с вами здесь вся целиком, как ни с кем другим, здесь, сегодня вечером, в Индии.

Вокруг шепчутся: улыбка у нее вежливая. Он выглядит вполне спокойным.

– Я даже поверю, будто возможно остаться с вами, сегодня вечером, здесь, – говорит вице-консул из Лахора.

– У вас нет никаких шансов.

– Никаких?

– Никаких. Но вы можете поверить, будто есть.

– Что же сделают они?

– Выгонят вас.

– Вы не станете меня удерживать, но я поверю, что это возможно.

– Да. Зачем мы это делаем?

– Чтобы что-то было.

– Между вами и мной?

– Да, между нами.

– На улице кричите погромче.

– Да.

– Я скажу, что это не вы. Нет, я ничего не скажу.

– Что же тогда произойдет?

– Первые полчаса им будет не по себе. Потом они заговорят об Индии.

– А дальше?

– Я сыграю на пианино.

Танец заканчивается. Она отстраняется от него и спрашивает с холодком:

– Что же будет с вами?

– А вы знаете?

– Вас пошлют куда-нибудь подальше от Калькутты.

– Этого вы хотите?

– Да.

Они расходятся.

Анна-Мария Стреттер минует, не остановившись, буфет и направляется в соседнюю гостиную. Она едва успевает войти туда, когда вице-консул из Лахора испускает первый крик. Кто-то разбирает слова: оставьте меня здесь!

Вокруг шепчутся: да он мертвецки пьян.

Вице-консул идет к Питеру Моргану и Чарльзу Россетту.

– Я остаюсь сегодня здесь, с вами! – кричит он.

Они будто не слышат.

Посол прощается. В восьмиугольном зале спят в креслах трое пьяных. Гостей в последний раз обносят выпивкой. Столики уже наполовину опустели.

– Вам бы надо домой, – говорит Чарльз Россетт.

Подносы убирают, Питер Морган успевает схватить пару сандвичей, просит что-нибудь оставить, он голоден.

– Вам бы надо домой, – повторяет Питер Морган.

На вице-консула из Лахора, думают гости, нашел какой-то наглый стих.

– Почему?

На него не смотрят, не отвечают ему. Тогда он снова кричит:

– Я хочу остаться с вами, дайте же мне остаться с вами хоть раз!

И глядит на них вприщур. Потом так и скажут: он глядел на нас вприщур. Скажут: у него выступила пена в уголках рта. Нас осталось совсем немного, все видели только его, глубокая тишина стояла, когда он закричал. Это ярость, повсюду, он, наверное, запомнился такими вспышками внезапной ярости, бешенства, вроде этой… Вокруг думают: этот человек бешеный, вот он во всей красе.

Чарльз Россетт никогда не забудет: зал пустеет, ширится. Лампы давно погасли. Подносы убирают. Всем страшно. Час вице-консула настал. Он кричит.

– Успокойтесь, – просит Чарльз Россетт, – умоляю вас.

– Я остаюсь! – блажит вице-консул.

Чарльз Россетт трясет его за лацканы смокинга.

– Вы решительно невозможны.

Теперь вице-консул умоляет:

– Один раз. Один вечер. Только один раз дайте мне остаться с вами.

– Никак нельзя, – говорит Питер Морган, – извините нас, но вы можете быть нам интересны только своим отсутствием.

Вице-консул начинает молча рыдать.

Слышен шепот: вот несчастье-то, Господи!

А потом снова, второй раз наступает тишина. В дверях гостиной появляется она, Анна-Мария Стреттер. За ее спиной маячит Майкл Ричард. Вице-консул дрожит всем телом, бегом кидается к ней. Она неподвижна. Юный Питер Морган настигает вице-консула – тот больше не рыдает – и уводит его к дверям восьмиугольного зала. Вице-консул покорно идет. Как будто этого он и ждал. Все видят, как Питер Морган пересекает с ним парк, видят, как часовые открывают ворота, вице-консул выходит, ворота закрываются за ним. Еще слышны крики. Потом крики смолкают. И тогда Анна-Мария Стреттер говорит Чарльзу Россетту: теперь пойдемте с нами. Чарльз Россетт смотрит на нее, остолбенев. Слышно, как шепчутся вокруг: уж не смеялся ли он, заливаясь слезами?

Чарльз Россетт идет за Анной-Марией Стреттер.

Кто-то вспоминает: в садах он насвистывал «Indiana’s Song». Об «Indiana’s Song» вспоминает последний гость. Это все, что он знал об Индии раньше, – «Indiana’s Song».

Еще один думает: что он увидел в Лахоре такого, чего прежде нигде увидеть не мог? Несметное количество? Прах на проказе? Сады Шалимара? Еще до Лахора он ожидал увидеть этот Лахор, которому суждено жить долго, чтобы, в свою очередь, долго жить самому с мыслью уничтожить Лахор. Наверное, так. Ведь иначе он мог бы умереть, познав Лахор.

* * *

Под фонарем, почесывая свою лысую голову, она, голь калькуттская, сидит в эту ночь изобилия среди безумных, она здесь, с пустой головой, с мертвым сердцем, всегда в ожидании пищи. Говорит, рассказывает что-то, никому не понятное.

Смолкает музыка за освещенным фасадом.

Слышна суета за дверью кухни. Вот и дождались раздачи.

Много пищи выброшено сегодня ночью на задворки кухни французского посольства. Закинув за спину свой дырявый мешок, она ест с невероятной быстротой, и ловко уворачивается от пинков и затрещин безумных, и смеется с набитым ртом, смеется до потери дыхания.

Она наелась.

Уходит, огибая парк, поет на ходу. Она направляется к Гангу.

* * *

– Теперь пойдемте с нами, – говорит Анна-Мария Стреттер.

Возвращается Питер Морган. Вице-консул, должно быть, еще стоит за оградой парка. Слышно, как он кричит.

Крутится пластинка на проигрывателе, тихо звучит танцевальная музыка, но им не до того. Их пятеро в гостиной. Чарльз Россетт держится чуть в стороне, у двери, стоит, прислушивается к воплям вице-консула, так и видит, как тот вцепился в решетку, – смокинг и черная бабочка, – вопли стихают; пошатываясь, он бредет вдоль Ганга, обходя прокаженных. Лица присутствующих – и Анны-Марии Стреттер тоже – напряжены. Все слушают. Она слушает.

Джордж Кроун – глаза у него как будто вовсе без ресниц, запавшие, но смотрят пронзительно, – его, пожалуй, сочтешь жестоким при виде этих глаз, – но только не когда он смотрит на нее. Он с ней рядом. Как давно они знают друг друга? По меньшей мере с Пекина. Он поворачивается к Чарльзу Россетту:

– Мы иногда отправляемся в «Blue Moon» распить бутылочку шампанского, хотите с нами?

– Как вам будет угодно.

– О! Я не уверена, что мне хочется в «Blue Moon» сегодня, – говорит она.

Чарльз Россетт делает над собой усилие, но не может отогнать образ вице-консула: вот он бредет вдоль Ганга, спотыкается о спящих прокаженных, падает, поднимается с криком, выхватывает из кармана что-то страшное… прочь, прочь!

– Послушайте… – начинает Чарльз Россетт.

– Нет, он больше не кричит.

Они напрягают слух, нет, это уже не крики, это пение, женский голос доносится с бульвара. Если прислушаться хорошенько, где-то, кажется, все-таки кричат, но много дальше, далеко за бульваром, где еще должен находиться вице-консул. Да, если прислушаться, всё кричит, но негромко, вдали, по ту сторону Ганга.

– Не переживайте за него, он, надо думать, уже дома.

– А мы незнакомы, – говорит Майкл Ричард.

Откуда он? Он не живет в Калькутте. Приезжает сюда, чтобы ее повидать, побыть с ней. Он не так молод, как показалось сначала, лет тридцати пяти. Теперь Чарльз Россетт вспоминает, что видел его однажды вечером в клубе, – он здесь, наверно, с неделю. Что-то их связывает, размышляет Чарльз Россетт, что-то прочное, окончательное, но непохоже, чтобы это была нарождающаяся любовь. Да, он помнит, как тот вошел – еще задолго до рыданий вице-консула, – его темный взгляд из-под черных волос. Здесь думают, что, не исключено, однажды ночью их найдут вместе мертвыми в каком-нибудь отеле Шандернагора, после посещения «Blue Moon». Если это произойдет, то в пору летнего муссона. О них скажут тогда: ни с чего, из безразличия к жизни. Чарльз Россетт хочет присесть. Никто ему этого не предлагает. Она украдкой наблюдает за ним. Он еще может отказаться от ласкового тепла островов, от вечерних прогулок к Шандернагору, она все поймет. Это кресло никогда не займет другой мужчина. Чарльз Россетт впервые оказался в сердце священного синода белой Калькутты. У него еще есть выбор – уйти или сесть. Она, вне всякого сомнения, наблюдает за ним, он в этом уверен. Он падает в кресло.

Какая усталость, в самом деле, какое блаженство. Она опускает глаза, смотрит в пол, она, безусловно, не сомневалась, что сегодня вечером он останется здесь. Он остался.

Возвращается Питер Морган.

– Ночь поспит, и все будет в порядке, – говорит он. – Я ему дал понять, что ты на него не в обиде, Анна-Мария, пусть не переживает. Он был совершенно пьян. Знаешь, он слышал, что ты собираешься в «Blue Moon», сам мне сказал, потому он и вообразил, будто ему все позволено. Если женщина ходит в «Blue Moon», ясное дело…

Чарльз Россетт вставляет слово: в самом деле, одна гостья упомянула им о «Blue Moon».

– Что он говорил об этом? – спрашивает Анна-Мария Стреттер Питера Моргана.

– Смеялся, что-то нес о жене французского посла в зеркальном зале «Blue Moon». И еще о другой женщине, я толком не понял.

– Вот видишь, – вступает Джордж Кроун, – я же говорил, что в Калькутте об этом знают… тебе наплевать? Что ж, ладно. Удивительное дело, – продолжает он, – этот человек вынуждает вас думать о нем. – Он обращается к Чарльзу Россетту: – Вы говорили с ним, я видел. Об Индии?

– Да. Может, дело просто в его… манере, но мне показалось, что он издевается…

Майкл Ричард заинтригован.

– Я хотел подойти к нему. Анна-Мария меня не пустила, теперь я жалею, о! как же я жалею.

– Ты бы не смог его вынести, – вставляет Анна-Мария Стреттер.

– А ты?

Она слегка пожимает плечами, улыбается.

– О! Я… я тоже… не стоило вмешивать в это всех.

– О чем ты с ним говорила?

– О проказе, – отвечает Анна-Мария Стреттер.

– О проказе, и только… ну уж.

– Да.

– Вы чем-то встревожены, – говорит Майкл Ричард Чарльзу Россетту.

– Это очень тяжело… то, что произошло с ним сегодня вечером.

– Что именно? Прошу прощения, меня здесь не было…

– Его окончательно и бесповоротно исключили из… отсюда… по-моему это его идефикс… Думаю, – теперь он обращается к Анне-Марии Стреттер, – он давно хотел познакомиться с вами… По утрам он ходит к теннисным кортам, зачем бы еще… так мне кажется…

На нее смотрят выжидающе, но ей, похоже, ничуть не интересно.

– Как, по-вашему, Анна-Мария?.. – начинает Питер Морган.

– Конечно.

– Что ему надо на кортах? – спрашивает Питер Морган.

– Не знаю, – отвечает она.

Негромкий нежный голос, острие иглы, не причиняющее боли. Она видит, что Чарльз Россетт не сводит с нее глаз.

– Он идет наобум, – говорит она, – ищет наугад.

– Довольно об этом типе, – просит Питер Морган.

Двадцать четыре года. Он впервые в Индии. Джордж Кроун для него лучший собеседник.

Глухой рык снова доносится со стороны Ганга. Чарльз Россетт встает.

– Пойду посмотрю, добрался ли он домой, невозможно так сидеть… Это близко, пять минут…

– Он, наверно, блажит с балкона, – говорит Питер Морган.

– Если он вас увидит, – предупреждает Джордж Кроун, – то лишь утвердится в сознании сегодняшнего, как вы это называете, фиаско.

– Оставьте его, уверяю вас… – просит Анна-Мария Стреттер.

Чарльз Россетт снова садится. Тревога отпускает его. Ничего страшного, просто нервы, усталость последних недель.

– Наверное, вы правы.

– Ему ничего не нужно.

Питер Морган и Джордж Кроун, должно быть, часто ведут такие разговоры, как сегодня вечером. Они беседуют о времяпрепровождении сумасшедшей попрошайки из Калькутты, той, что всегда узнает места, где ела.

Чарльз Россетт больше не порывается выйти. Майкл Ричард задумчив, он расспрашивает Анну-Марию Стреттер о вице-консуле. Что она скажет о нем?

– Мне показалось, по его виду, пока он не заговорил, что в его глазах… что он смотрел на что-то потерянное, им потерянное… недавно… смотрел до бесконечности… быть может, это была идея, крушение идеи… А теперь я уж и не знаю.

– Так действует несчастье, как ты считаешь?

– Не думаю, – говорит она, – что этот человек… да и какое такое несчастье? Что он потерял, чего никто больше не увидит?

– Все, быть может?

– Где? В Лахоре?

– Возможно, возможно, если ему было что терять, то потерял он это наверняка в Лахоре.

– А что он взял у Лахора взамен?

– Он ночью стрелял в это скопище?

– Ах да, наобум по толпе?

– Конечно, ведь днем видно кто.

– В садах он насвистывает «Indiana’s Song».

Джордж Кроун и Питер Морган подошли ближе. Они говорят о попрошайке: удивительно, что проказа ее не берет, она ведь спит в проказе и с проказой, а каждое утро всю себя осматривает – ничего, еще цела.

Анна-Мария Стреттер встает, к чему-то прислушивается. Потом говорит Питеру Моргану:

– Это она, та женщина, что поет на бульваре… слышите?.. Надо мне все-таки когда-нибудь выяснить…

– Да ничего ты не выяснишь, – отвечает Питер Морган, – она совершенно потеряла рассудок.

Пение удаляется.

– Я, наверное, ошибаюсь, этого не может быть, мы здесь за тысячи километров от Индокитая… Как бы она смогла?

– А вы знаете, – говорит Джордж Кроун, – что Питер пишет книгу, вдохновившись ее песней Саваннакхета?

Питер Морган наконец смеется.

– Я вдохновляюсь болью Индии. Все мы так или иначе это делаем, не правда ли? О такой боли возможно говорить, только дав ей дышать в нас… Я сочиняю записки об этой женщине.

– Почему о ней?

– С ней больше ничего не может случиться, даже проказы…

– Есть моя Индия, есть ваша, и еще чья-то, и еще, – говорит Чарльз Россетт – и улыбается, – а можно, что вы, кажется, и делаете, впрочем, не знаю, заметьте, я с вами незнаком, – смешать все эти Индии вместе…

– А у вице-консула Индия больная?

– Нет, у него ее нет вовсе.

– Так что же у него вместо нее?

– Да ничего.

– Мы-то привыкли, – говорит Майкл Ричард, – все мы. И вы тоже, пяти недель вполне достаточно, трех дней достаточно. А потом…

– Россетт, вице-консул все еще тревожит вас?

– Нет… так потом… вы говорили…

– О! Потом… потом… нас куда сильнее выбивает из колеи вице-консул, нежели голод, свирепствующий сейчас на Малабарском берегу. Он ведь безумен, этот человек, верно, просто-напросто безумен?

– Когда он кричал, вспоминался Лахор… там, с балкона, ночами, он тоже кричал.

– У Анны-Марии, – говорит Джордж Кроун, – своя Индия, но ее нет в нашем коктейле.

Он идет к ней и порывисто обнимает.

– Стоит ли здесь лить слезы из-за вице-консула Франции? – спрашивает Питер Морган.

– Нет, – роняет в ответ Анна-Мария Стреттер.

Больше никто, похоже, не имеет мнения на этот счет.

Приносят оранжад и шампанское. Уже не жарко. Слышно, как идет дождь над Калькуттой, шелестит в зелени пальм. Отправятся ли они в «Blue Moon»? Это кто-то спрашивает. Нет, решительно, не сегодня. Слишком поздно. Здесь хорошо.

– Я, кстати, побывал в Пекине, – говорит Джордж Кроун, – ах, я видел тебя на каждой улице, весь город все еще говорит мне о тебе.

– Знаете, – она обращается к Чарльзу Россетту, – «Blue Moon» – самое обыкновенное кабаре. Европейцы боятся туда ходить из-за проказы, вот и придумали, что это бордель.

– Известному лицу, – говорит Чарльз Россетт, смеясь, – наверняка неизвестно сие место.

Гроза удаляется.

– Вы этого ждали от приезда в Индию? – улыбаясь, спрашивает она. – Все ждут чего-то в таком роде.

Снова слышен негромкий крик Калькутты.

– Признаюсь, пять недель, что я здесь, были трудными, но в то же время, и это, наверно, общее правило, здесь встречаешься с чем-то… не знаю… ожидаемым, что ли…

– Вы предпочли бы назначение в другое место?

– В любое другое, на первых порах.

Но Майклу Ричарду хочется еще поговорить о вице-консуле.

– В его досье, я слышал, есть слово «невозможный».

– Что же было невозможно?

– Чего он хотел от тебя, Анна-Мария?

Она внимательно слушает. Вопрос Майкла Ричарда застал ее врасплох.

– О! Это не вполне ясно.

– А что, если вице-консул из Лахора таким и был – всего лишь человеком из тех, что ищут женщину, подле которой они надеются обрести забвение?

Улыбнулась ли она?

– Что там в точности написано, в его досье? – спрашивает Майкл Ричард.

– Ох! – вздыхает она. – Например, что он стрелял ночью по садам Шалимара.

– Свою калькуттскую резиденцию он тоже громит?

– Нет, – Анна-Мария Стреттер смеется, – никоим образом.

– В Лахоре он стрелял и по зеркалам.

– Ночью в садах Шалимара спят прокаженные.

– Днем тоже, в тени под деревьями.

– Быть может, он тосковал по женщине, которую мог бы узнать… где-то в другом месте?

– Он говорит, что еще никогда… это правда?

– Я почти уверен, что подобные… вещи… – говорит Питер Морган, – он считал как бы своим долгом, поскольку всегда жил с мыслью, что однажды ему придется совершить нечто непоправимое, после чего…

Она вступает в разговор, улыбаясь:

– В самом деле, причем он полагал необходимым пройти через комедию – больше, чем кто-либо, думается мне.

– Комедию чего?..

– …ярости, например.

– Он не сказал тебе об этом ни слова?

– Ни единого, – подтверждает Анна-Мария Стреттер.

– После чего… а дальше? – спрашивает Майкл Ричард.

– После чего, – продолжает Питер Морган, – он будет иметь право на всех окружающих, на их внимание, на любовь мадам Стреттер.

Снова где-то далеко постанывает во сне Калькутта.

– Вот уже три месяца одни и те же журналисты обжираются и заваливаются спать в твоем доме, – говорит, смеясь, Джордж Кроун.

Она объясняет: эти люди застряли в Калькутте из-за проблем с визой, собирались в Китай, здесь им смертельно скучно.

– Что-нибудь будет сделано, чтобы обеспечить Малабарский берег рисом до нового урожая?

– Ничего. Федеративный дух отсутствует, так что ничего серьезного.

– Очередь на неделю за фунтом риса, Россетт, приготовьтесь терпеть.

– Я готов.

– Нет, – возражает Анна-Мария, – все так думают, а на самом деле вовсе не готовы, и это особенно досадно, что так думают.

– Самоубийства европейцев во время голода, который их, однако, никак не затрагивает, – странное дело.

– Анна-Мария, Анна-Мария моя, сыграй Шуберта, – просит Джордж Кроун.

– Пианино расстроено.

– Когда я буду умирать, я позову тебя, чтобы ты пришла и сыграла мне Шуберта. Не так уж и расстроено пианино, тебе просто нравится повторять эту фразу: пианино расстроено, такая влажность…

– Верно, эту фразу я говорю для затравки. И еще одну, о скуке.

Чарльз Россетт улыбается ей.

– Вам я, кажется, тоже ее сказала?

– Да.

Все переходят в элегантный будуар, где он увидел ее в первый раз и куда не чаял вернуться. Это бельведер с видом на парк и теннисные корты. У дивана стоит пианино. Анна-Мария Стреттер играет Шуберта. Вентиляторы Майкл Ричард выключил. Воздух вдруг тяжело давит на плечи. Чарльз Россетт выходит, возвращается, садится на ступеньки крыльца. Питер Морган говорит, что пора уходить, и ложится на диван. Майкл Ричард, облокотившись на пианино, смотрит на Анну-Марию Стреттер. Джордж Кроун рядом с ней, он сидит, закрыв глаза. Из парка веет тиной, видно, начался отлив. Липкий запах олеандров и едва уловимая вонь тины, покачиваясь в очень медленном движении воздуха, то смешиваются, то разделяются.

Одна музыкальная фраза повторялась уже дважды. Теперь звучит в третий раз. Все ждут ее снова. Вот и она.

* * *

У опустевшего буфета в восьмиугольном зале Джордж Кроун говорит: …в здешнюю жару, да, один совет, не надо пить ничего, кроме горячего зеленого чая… он один утоляет жажду… от холодных напитков лучше воздерживаться… пить только зеленый чай, он горький, терпкий, согласен, но со временем начинает нравиться… в этом секрет муссона.

Майкл Ричард замечает, что это была бы отличная мысль – отправиться на уик-энд в «Принц Уэлльский». Чарльзу Россетту объясняют, что легендарный отель находится на том же острове, где и посольская вилла.

Они выедут все вместе в четыре часа пополудни, после сиесты.

Майкл Ричард обращается к Чарльзу Россетту:

– Поедемте, вы увидите рисовые поля в Дельте, это сказка.

Они смотрят друг на друга. Они друг другу улыбаются. Поедемте с нами, поедемте? Да? Я не знаю.

Анна-Мария Стреттер провожает Чарльза Россетта. Они идут через парк. Шесть часов вечера. Она показывает рукой куда-то под облака. Бледный свет пробивается сквозь них. Дельта Ганга, говорит она, находится там: небо там – немыслимое нагромождение темно-зеленых туч.

Он признается, что счастлив. Она не отвечает. Он видит ее кожу в солнечных пятнышках, очень бледную, видит, что она перепила, видит, что взгляд ее светлых глаз пляшет, мечется, и видит вдруг –да, в самом деле – слезы.

Что происходит?

– Ничего, – говорит она, – это от дневного света, сквозь туман он такой невыносимый…

Чарльз Россетт обещает поехать с ними сегодня вечером. В назначенный час они встретятся здесь.

Он идет по Калькутте. Думает о слезах. Снова видит ее на приеме, пытается понять, нащупывает объяснения, но не углубляется. Ему как будто вспоминается, что в глазах жены посла, глазах изгнанницы, с самого начала этой ночи стояли слезы, дожидавшиеся утра.

Впервые он видит здесь рассвет. Вдали синеют пальмы. Берег Ганга, спящие вповалку прокаженные и собаки – это первый периметр, первое, широкое, кольцо города. Умершие от голода лежат дальше, в гуще кишения Севера, они – последний периметр. Свет здесь сумеречный, не похожий ни на какой другой. В бесконечной муке, кольцо за кольцом, город просыпается.

Первый периметр вдоль Ганга видно сразу. Они лежат, кто в ряд, кто в круг, там и сям в тени деревьев. Иногда бормочут какие-то слова. Чарльзу Россетту кажется, что он видит их все лучше и лучше, будто зрение его день ото дня становится острее. Теперь, кажется ему, он видит, из чего они сделаны, из чего-то рассыпчатого, и бледная сукровица течет в их телах. Войско людей из опилок на исходе сил, люди из опилок, с мозгами из опилок, им не больно. Чарльз Россетт идет дальше.

Он сворачивает на проспект, перпендикулярный Гангу, чтобы не попасть под струи поливальных машин, медленно надвигающихся с дальнего конца бульвара. Ему видится Анна-Мария Стреттер, одетая в черное, она прогуливается по парку посольства, глядя вниз, в землю. Семнадцать лет назад: шлюп на воде, тент со шторами, вверх по Меконгу к Саваннакхету, медленно, неспешно, течет широкая река между девственными лесами и сереющими рисовыми полями, с наступлением вечера гроздьями липнет мошкара к москитной сетке. Но он не может, как ни старается, представить ее в той лодке двадцатидвухлетней, представить это лицо юным, эти глаза невинными и взирающими на то, на что они смотрят сейчас. Он замедляет шаг. Уже очень жарко. Сады цветут в этой части города, олеандры источают свой кладбищенский запах. Земля олеандров. Век бы не видеть этих цветов, никогда, нигде. Он слишком много выпил вчера вечером, он вообще много пьет, в затылке тяжесть, к горлу подступает тошнота, розовость олеандров смешивается с зарей, сваленная грудой проказа начинает шевелиться, делиться и расползаться. Он думает об Анне-Марии, пытается думать только о ней: вот она, совсем юная, сидит на диване, а перед ней река. Она смотрит куда-то вперед, но нет, ему не удается извлечь ее из сумрака, он не может увидеть, что было вокруг нее: джунгли, Меконг, два десятка человек вповалку на бульваре, на щебенке, она больна, по ночам плачет, говорят, что ее придется отправить домой, во Францию, все побаиваются, здесь разговаривают слишком много, слишком громко, решетки вдали, часовые в хаки, они уже стерегут ее, как будут стеречь всю жизнь, кажется: вот сейчас она выкричит свою тоску, упадет у них на глазах, но нет, она так и сидит молча на диване, когда появляется Стреттер, уводит ее, сажает в министерский шлюп и говорит ей: я оставлю вас в покое, вы вольны вернуться во Францию, вам нечего бояться, а в это время он, Чарльз Россетт, – он останавливается, – ах, в ту пору жизни Анны-Марии Стреттер он был еще ребенком.

Семнадцать лет понадобилось, чтобы случился этот вечер. Здесь. Поздно, поздно.

Он возвращается на берег Ганга, петляет. Солнце уже взошло, ореол цвета ржавчины хорошо виден над камнями и пальмами. Вздымаются один за другим дымы заводских труб. Жара душит. В стороне дельты небо такое плотное, что выстрели в него из пушки – брызнет масло; и ни ветерка, грозы лишают Калькутту счастья ощутить утром свежее дуновение. А вот и странники-пилигримы вдали, уже и еще, прокаженные восстают из проказы, веселясь в своей вечной агонии. И вдруг – вице-консул тут как тут, в халате, смотрит на него с балкона резиденции. Поздно. Повернуть назад? Слишком поздно. Помнится, он говорил, что из-за легких приступов астмы просыпается на рассвете, когда испаряется влага с первыми лучами солнца. В ушах уже звучит свистящий голос, который скажет ему: что, дружище, в такой час вы только идете домой?

Нет, ошибка, он говорит вовсе не это.

– Зайдите ненадолго, какая вам разница… чуть раньше, чуть позже… из-за этой жары я не могу спать, кошмар!

Но голос, как и ожидалось, все тот же, свистящий. Да когда же у вице-консула сдадут нервы? Заходить не хочется. Вице-консул продолжает с мольбой:

– На десять минут, очень вас прошу.

Он отказывается, говорит, что устал, что если это из-за… вчерашнего инцидента, то не стоит беспокоиться. Нет, не из-за этого, подождите, я спускаюсь, сейчас открою.

Чарльз Россетт уходит, не ждет, ломает голову над приглашением, что же он ему скажет? Как снова солгать? Вице-консул нагоняет его, берет под локоть, тянет назад. На десять минут, неужели не зайдете?

– Да оставьте меня в покое, я не хочу с вами разговаривать…

Вице-консул отпускает его руку, отводит глаза. Только тут Чарльз Россетт, посмотрев на него, видит, что он не спал – да и пытался ли уснуть? нет, вряд ли, – что он выжат как лимон, и сам этого не сознает, не чувствует.

– Знаю, я как чума.

– Да нет… – Чарльз Россетт улыбается ему, – почему же?… Но у вас очень усталый вид.

– Что я говорил?

– Не помню.

Они в его комнате. На тумбочке у кровати упаковка снотворного и распечатанное письмо: «Жан-Марк, мальчик мой…»

– Я сам не понимал, что несу… когда услышал про «Blue Moon»… совсем потерял голову… решил, что мне все позволено… знаю, я непростительно бестактен, но… вы ведь?..

Он не продолжает.

– Если вы из-за этого попросили меня зайти… нет, мы туда не поехали.

– Отчасти из-за этого, да.

В прихожей кто-то – его не видно, но слышно – чистит обувь. Взмахнув рукой, вице-консул захлопывает дверь.

– Не могу их слышать, просто не могу, когда я не спал…

– Понимаю. То, о чем вы говорите, сказывается на всех.

Вице-консул так и вскидывается. Смеется. Он опять играет свою комедию, вот неутомимый.

– В самом деле?

– Да.

– Но я не для того, чтобы сказать это, попросил вас зайти… – Хихиканье. – Я хотел знать, – и, согласитесь, это естественно, – вы попытали с ней счастья, Россетт?

– Нет.

Вице-консул садится на кровать, не глядя на Чарльза Россетта, который стоит у двери. Он говорит очень быстро, а глаза такие пронзительные, что жуть берет. Чарльз Россетт ловит себя на том, что ему немного страшно. Вице-консул встает с кровати и подходит к нему, он пятится.

– Все это – одна мука, не надо любить ее, Россетт.

– Я не понимаю, почему… вы-то что вмешиваетесь?

Вице-консул пытается его удержать:

– Садитесь.

Подвигает ему кресло, говорит:

– Никаких романов не может быть с женщиной, которая не хочет их иметь, понимаете? Хочу и вмешиваюсь, мне все равно…

Он улыбается, а руки-то дрожат. Чарльз Россетт снова пятится.

– У вас очень усталый вид, вам бы поспать.

Жест вице-консула красноречив: устал, он сам знает, знает. Он интересуется, о чем они беседовали, кто был. Чарльз Россетт перечисляет имена, говорит, что беседовали об Индии.

– А она? – спрашивает вице-консул. – Она говорила только об Индии? Идемте на балкон, там все-таки полегче, жара застаивается в комнатах.

– Только об Индии и совсем немного.

Он говорит, что она красива, Анна-Мария Стреттер очень красива, на его взгляд, что за лицо, в молодости она, наверное, была не так хороша, как сейчас, странное дело, невозможно представить ее моложе, молодой женщиной – никак.

Чарльз Россетт не отвечает. Он должен хоть что-то сказать, чтобы остановить вице-консула, его – он так назовет это про себя – бред.

– Знаете, – говорит он, – в «Blue Moon», я слышал, просто пьют шампанское, как в любом другом ночном баре. Он открыт допоздна, потому они туда и ходят.

Вице-консул облокотился на балконные перила, голос его дрожит, стиснутые кулаки прижаты к лицу.

– Не важно, «Blue Moon» или нет, эта женщина не имеет… предпочтений, вот что… важно… вы или я… с глазу на глаз мы можем делиться такими вещами, я нахожу ее очень… очень притягательной.

Чарльз Россетт не отвечает. Гаснут фонари на проспекте.

– Я много промашек допустил на вчерашнем вечере, – продолжает вице-консул, – хочу попросить у вас совета, как мне это загладить?

– Не знаю.

– Как… совсем?

– Да, уверяю вас. Она такая… замкнутая, мне ничего о ней не известно, вот сегодня утром… – Я говорю ему то, что говорить не следовало, думает про себя Чарльз Россетт, но от нетерпения вице-консула на откровенность тянет неодолимо, – когда провожала меня до ворот, вдруг заплакала… без видимой причины… так и не сказала почему… и во всем она такая, мне кажется…

Вице-консул отводит от него взгляд, берется за балконные перила и стискивает их.

– Вам повезло, – говорит он, – заставить плакать эту женщину.

– Вы о чем?

– Да слышал я… ее божественные слезы!

Чарльз Россетт бормочет что-то невнятное, мол, ошибка, это не он, он уверен, не он заставил плакать Анну-Марию Стреттер. Вице-консул смотрит на него, снисходительно улыбается, он счастлив.

– Вы должны замолвить ей слово обо мне, когда снова с ней увидитесь, – говорит он. И вдруг смеется. – Я больше не могу, Россетт, мне нужна помощь, у вас нет причин помогать мне, знаю, но я на пределе сил…

Как он лжет, думает Чарльз Россетт.

– Поезжайте в Бомбей.

И тут Жан-Марк де Н. наконец говорит до странности легкомысленным тоном:

– В Бомбей я не поеду… Да, вот вам, съели?.. – И опять смеется. – Я питаю к ней некое чувство, поэтому не поеду в Бомбей. Говорю вам об этом так настойчиво, потому что впервые в жизни женщина внушила мне любовь.

Чарльз Россетт не может слышать такое, просто не в силах.

– Не знаю, я столько раз видел ее по утрам в садах, и потом, прошлой ночью, когда она со мной заговорила… Надеюсь, вам не слишком неприятно…

– Ну что вы…

– Я должен был рассказать вам об этом, не правда ли, я подумал, что вы, наверно, увидите ее раньше меня, а я… я сейчас ничего не могу сделать. Я немногого хочу, просто видеть ее, как все, быть там, где она, молчать, если так надо.

Какая жара, уже, ранним утром, туман горяч, Чарльз Россетт уходит в комнату, желая одного – бежать отсюда.

– Ответьте мне, – просит вице-консул.

– Ответить нечего, вам не нужны ходатаи. – Он так зол, что смелеет. – И вообще, я не верю ни одному вашему слову.

Стоя посреди комнаты, вице-консул смотрит на Ганг. Чарльз Россетт не видит его глаз, только изогнутые в гримасе губы – смеется, что ли? Он ждет.

– Зачем тогда, по-вашему, я это говорю?

– Возможно, чтобы самому в это поверить. Но, сказать по правде, не знаю, я был, наверно, излишне резок, просто устал.

– Вы думаете, любовь – плод нашего воображения?

Чарльз Россетт кричит, что ему пора, но не уходит. Снова заводит речь о Бомбее. Это неразумно: пять недель такого ожидания, и вдруг… Вице-консул предлагает продолжить разговор вечером, ему бы хотелось, чтобы они вместе поужинали сегодня в клубе. Чарльз Россетт отвечает, что это невозможно, он уезжает на два дня в Непал. Вице-консул поворачивает голову, смотрит на него и говорит: врете. Чарльз Россетт вынужден поклясться честью, что едет в Непал, – и он клянется.

Больше ничего не происходит между ними. Долгое молчание, прерванное, лишь когда Чарльз Россетт уже берется за ручку двери, парой неловких фраз о сумасшедшей, что плавает в Ганге, любопытно, а он ее видел? Спрашивает Чарльз Россетт.

Нет.

Знает ли он, что это она поет ночами?

Нет.

Что она почти все время здесь, поодаль на берегу Ганга, что ее тянет туда, где белые люди, словно по какому-то наитию, любопытно… она даже не пытается с ними заговорить…

– Смерть в непрожитой жизни, – произносит наконец вице-консул, – но она никогда не будет вашей? Вы об этом?

Об этом, может быть, да.

* * *

Они едут среди полей, рисовых полей Дельты, в сумеречном свете, по прямой дороге.

Анна-Мария Стреттер уснула на плече Майкла Ричарда, он обнял ее одной рукой, поддерживая. Ее ладонь лежит в его ладони. Чарльз Россетт сидит по другую сторону от нее. Питер Морган и Джордж Кроун едут в черной «ланчии» Джорджа Кроуна, они встретились на выезде из Калькутты.

Далеко простираются топи, пересеченные во всех направлениях длинными косогорами. А по косогорам, куда ни глянь, тянутся вереницы людей с голыми руками. Горизонт – прямая линия между землей и небом, как до деревьев или после потопа. Иногда, словно не здесь, в просветах между грозами, сквозь которые они проносятся, синеют ряды пальм, вздымаясь из воды. Люди идут, в руках у них мешки, ведра, дети или ничего нет. Анна-Мария Стреттер спит, чуть приоткрыв рот, ее невесомые веки время от времени приподнимаются, она видит, что Чарльз Россетт здесь, улыбается ему и снова засыпает. И Майкл Ричард тоже улыбается Чарльзу Россетту. Дух взаимопонимания.

Вот она проснулась. Он берет ее руку в свою и приникает к ней долгим поцелуем. Голову она опустила на плечо Чарльза Россетта.

– Ну как?

Их не меньше тысячи на косогорах, они несут, кладут, уходят с пустыми руками, все эти люди вокруг пустой воды рисовых полей, полей с прямыми гребнями-межами, их десять тысяч, повсюду, сто тысяч, куда ни глянь, частой цепью идут они по косогорам, длинной чередой, нескончаемой процессией. Висят по обе стороны тел их рабочие инструменты из голой плоти.

Усталость.

Они не разговаривают, чтобы не разбудить ее, да им и нечего сказать друг другу о черных джонках, скользящих по водной глади между черными лужами рисовых полей. Там и сям виднеются всходы, яркие пятна бархатистой зелени, расписной шелк. Время от времени, чуть-чуть, едва заметно ускоряется движение людей. Здесь край воды, рубеж между водами и водами, пресными и солеными, чернота бухточек уже смешивается с зеленым льдом океана.

Они договорились о встрече в белом клубе. Те двое уже там. Через час приедем, замечает кто-то. Их мучит жажда, они спешат. Питер Морган спрашивает о вице-консуле из Лахора. Чарльз Россетт рассказывает о том, как виделся с ним сегодня утром и заверил его, что уезжает на два дня в Непал. Об этой лжи Питер Морган не говорит ничего, и остальные, похоже, солидарны с ним.

Они едут дальше. Чарльз Россетт теперь в авто Джорджа Кроуна. Питер Морган сидит сзади и говорит ему, что когда он видит этот пейзаж Дельты, то особенно остро ощущает страсть к Индии, которая, оказывается, еще сильнее, чем он думал. Он тоже засыпает.

Они пересекают грозу, и снова за ней пальмовые рощи Дельты влажно блестят после прошедшего и здесь дождя. Между пальмами виднеется тот же плоский горизонт.

Море штормит. Они оставляют машины в большом гараже у дебаркадера. Бьется носом шлюпка, они садятся. Стена лилового тумана движется к островам. На одном из них – видите, вон там, говорит Анна-Мария Стреттер – стоит огромное белое здание на набережной, к которой пришвартованы лодки: это «Принц Уэльсский». Остров большой, на другом его конце деревня, расположенная очень низко, у самого моря. Между деревней и отелем высится решетчатая ограда, разделяя их. И еще решетки – повсюду, на берегу, в море – от акул.

Они сразу идут купаться на пляж отеля. Вокруг никого, час поздний и море бурное, плавать нельзя, только окатиться теплым душем волн. После купанья Анна-Мария Стреттер уходит к себе, а мужчины поднимаются в номер «Принца Уэльсского». Пока переодеваются – вот и семь. Они встречаются в холле отеля. Появляется она, улыбающаяся, в белом платье. Они уже ждали ее. Все начинают пить. Холл – сорок метров в длину, тяжелые темно-синие гардины скрывают широкие окна. В глубине площадка для танцев. Там и сям разделенные рядами вечнозеленых растений бары. Постояльцы здесь – по большей части английские туристы. В этот час пить начинают за всеми столиками. То и дело проходят торговцы, предлагая сувенирную дребедень. В витринах выставлены духи. Большие белые залы ресторана выходят окнами на море. На буфетных стойках грозди винограда. Снуют во множестве официанты и прочая обслуга, в белых перчатках и босиком. Потолки высокие, в два этажа. Из люстр, из дутого фальшивого золота льется мягкий золотистый свет, мерцает в светлых глазах Анны-Марии Стреттер, которая полулежит в низком кресле. Здесь прохладно. Роскошь – подлинная, проверенная временем. Но сегодня вечером из-за непогоды закрыли окна, и вновь прибывшие сетуют, что не видно моря.

Подходит метрдотель-англичанин. Он говорит, что гроза кончится после ужина и завтра океан будет спокойным.

Чарльз Россетт слушает. Они говорят о незнакомых ему людях, их сейчас нет в Калькутте, но скоро они приедут и он с ними познакомится. Говорят или молчат, все равно, без скуки и без усилия, просто все устали после прошлой ночи.

В дальнем конце холла танцуют. Это туристы с круизного судна, только что с Цейлона.

Теперь говорят о зимней Венеции.

Пьют еще и снова заговаривают о тех, кого ждут.

А потом она хочет выйти посмотреть на море.

И они выходят посмотреть на море. Волна еще высокая, но ветер потише. Лиловый туман растекся повсюду, окутал и пальмы, и море. Слышно, как свистят лодочники, – три свистка, они предупреждают пассажиров, что сегодня последний рейс в десять. Остров полон птиц, не сумевших долететь до побережья. Они видели их, когда приехали, среди пальм и на манговых деревьях, где теперь обглоданы все плоды.

Пьют еще, ужинать хотят попозже, после всех. Питер Морган говорит о книге, которую пишет.

– Она у меня идет, – рассказывает он, – я это особо подчеркиваю. Она – это долгий, очень долгий путь, разбитый на сотни отрезков, но целиком выдержанный в едином ритме – ее шагов, – она идет, и строка вместе с ней, следуя то железнодорожной линии, то шоссе, оставляя – за ней, идущей этим путем, – вкопанные в землю столбики с названиями: Мандалай, Пром, Бассейн, а она уходит все дальше, лицом к заходящему солнцу, сквозь этот свет, сквозь Сиам, Камбоджу и Бирму, край воды и горный край, десять лет кряду, и остановится она в Калькутте.

Анна-Мария Стреттер молчит.

– А другие такие же, как она? – спрашивает Майкл Ричард. – Если она одна в книге, это будет не так интересно, как… Когда ты говоришь о ней, я вижу ее среди девушек, многих других девушек, вижу их состарившимися между Сиамом и джунглями, а по приходе в Калькутту – молодыми. Может, оттого, что мне рассказывала Анна-Мария Стреттер, но в Саваннакхете я вижу их сидящими под этим светом, о котором ты говорил, на косогоре среди рисовых полей, непотребного вида, с оголенными телесами, они едят сырую рыбу, которую ловят и дают им местные дети; дети боятся их, а они – они смеются. А после, ближе к Индии, наоборот, они молоды и серьезны, сидят на рыночной площади – знаешь, эти маленькие рынки, где всегда есть несколько белых, – под тем же светом, сидят и продают своих новорожденных младенцев. – Он задумывается ненадолго, продолжает: – Но в сущности, ты можешь выбрать и рассказ о ней одной.

А что Анна-Мария Стреттер, спит ли?

– О самой юной? – спрашивает Джордж Кроун. – О той, которую выгнала мать, быть может?

– О самой юной, о твоей.

Анна-Мария Стреттер словно не слышит.

– Иногда она добирается до островов, – говорит Майкл Ричард, – как будто следует за ней, следует за белыми людьми, странно это. Она, похоже, прижилась в Калькутте, не знаю, может, мне снилось, но я, кажется, не раз видел, как она плавала ночью в Ганге… А что за песню она поет, Анна-Мария?

Анна-Мария Стреттер спит и не может ничего ответить.

– Она поет и разговаривает, целые речи произносит ни для кого в полнейшей тишине. Надо, наверно, рассказать, что это за речи, – говорит Джордж Кроун. – Любой пустяк ее веселит, пробежит собачонка – и она улыбается, а гуляет она по ночам; если бы я о ней рассказывал, она бы у меня делала все наоборот, спала бы днем в тени под деревьями, где-нибудь на берегу Ганга. А в Ганге она… в конце концов… именно там она заблудилась, думается мне, сумела заблудиться и все забыла, не помнит, кто она, чья она дочь, и не знает больше скуки. – Джордж Кроун смеется. – Ведь и мы, в принципе, для того же здесь. Никогда, никогда ни тени скуки…

Анна-Мария Стреттер спит.

– Но она все это делает, все, как ты сказал, я даже следил за ней, – говорит Питер Морган, – сидит под деревьями, что-то ест, скребет ногтями землю, смеется… она так и не выучила ни одного слова на хиндустани.

Питер Морган смотрит на Анну-Марию Стреттер – та спит.

– Она грязна, как сама природа, уму непостижимо… о, мне не хотелось бы покидать этот уровень – ее грязи, состоящей из всего на свете, уже застарелой, въевшейся в кожу, ставшей ее кожей; мне бы хотелось подвергнуть эту грязь анализу, сказать, из чего она состоит, из пота, ила, остатков фуа-гра с твоих приемов в посольстве, пусть вам станет тошно, фуа-гра, пыль, битум, манго, рыбья чешуя, кровь – все…

Зачем говорить со спящей женщиной?

– Речи ни для кого и полнейшая тишина, – произносит Майкл Ричард.

– Она в Калькутте как… как точка в конце длинной линии, от незначащих фактов отмежевавшаяся? Ничего, только… сон, голод, отмирание чувств и еще – связь между причиной и следствием?

– Я думаю, он даже не это хочет сказать, – отвечает Майкл Ричард, – он идет дальше, для него она жива только в том, кто смотрит на ее жизнь. Сама она ничего не чувствует.

– Что же осталось в Калькутте? – спрашивает Джордж Кроун.

– Смех… словно выбеленный… слово, которое она повторяет, Баттамбанг, песня – все остальное улетучилось.

– Как отыскать ее в прошлом? Собрать воедино хотя бы ее безумие? Отделить безумие от безумия, смех от смеха, слово Баттамбанг… от слова Баттамбанг?

– Ее мертвых детей – ведь у нее наверняка были дети – от других мертвых детей.

– То, наконец, что называют обменом, то, что она отдает вовне, если угодно, не отличается, по сути, от любого другого. И этот обмен все же имеет место.

– Может, она должна делать что-то, чего не умеют другие, ты не думал об этом? Тогда ее присутствие будет обозначено. Тебе нужна хоть какая-то зацепка, пусть крошечная.

Анна-Мария Стреттер, похоже, уснула крепко.

– Я оставлю ее до безумия, – говорит Питер Морган, – это решено, но я все-таки должен это безумие знать.

– Она будет одна в книге? – спрашивает Чарльз Россетт.

– Нет, будет еще одна женщина, я думаю, это Анна-Мария Стреттер.

Все поворачиваются к ней.

– О, – говорит она, – а я спала.

Вокруг них обсуждают, что буря совсем стихла. Им весело.

Они ужинают. Еда превосходная. Майкл Ричард говорит, что, побывав в «Принце Уэльсском», будешь потом тосковать по его комфорту, где бы ты ни был, на всем белом свете.

* * *

Сквозь кроны пальм виднеется небо. Луна еще прячется за грядой облаков. Одиннадцать часов вечера. В холле «Принца Уэльсского» играют в карты. Побережья не видно, отель стоит фасадом к открытому морю. Зато видны близлежащие острова, темные громады на фоне неба, цепочки огней вдоль причалов. Легкий южный ветерок понемногу рассеивает лиловый туман. Жара вернулась, та же, что в Калькутте. Воздух здесь – соленый, едкий пар. Разница только в запахе – пахнет устрицами и водорослями. «Принц Уэльсский» открыт океану.

Майкл Ричард и Чарльз Россетт идут по дороге через пальмовую рощу. Анна-Мария Стреттер после ужина ушла к себе. Питер Морган и Джордж Кроун взяли напрокат лодку и отправились на морскую прогулку. Майкл Ричард и Чарльз Россетт идут к Анне-Марии Стреттер, а те двое присоединятся к ним, когда вернутся.

Среди пальм, в манговых деревьях, щебечут пленницы-птицы. Их так много, что ветви сгибаются под тяжестью, это уже не манго, а деревья, плодоносящие плотью и перьями.

В пальмовой роще гуляют пары. Они возникают под фонарями, скрываются и снова выходят на яркий свет. Женщины на ходу обмахиваются белыми бумажными веерами. Все говорят по-английски. По обе стороны дороги стоят освещенные павильоны, это тоже помещения отеля, объясняет Майкл Ричард. Пальмовая роща выходит к морю со стороны островов. На противоположной стороне, кажется, есть виллы, маленький курорт, не имеющий отношения к отелю.

Еще издалека они слышат ее. Она, наверно, играет здесь каждый вечер, как и в Калькутте. Чарльз Россетт сразу узнает пьесу Шуберта, которую просил ее сыграть Джордж Кроун. Он видит, словно при яркой вспышке: Анна-Мария Х…, семнадцати лет, высокая и тоненькая, в Венецианской консерватории, на выпускном конкурсе, играет Шуберта, ту самую пьесу, которую любит Джордж Кроун. Она – надежда западной музыки. Гром аплодисментов. Разряженная публика поздравляет любимое дитя Венеции. Индия, скажут потом, кто бы мог подумать о такой участи для нее?

– Еще не будучи знаком с Анной-Марией Стреттер, – говорит Майкл Ричард, – я услышал ее игру в Калькутте, вечером, на бульваре; меня это очень заинтриговало, я не знал, кто она, приехал в Калькутту как турист, помню, мне было очень тяжко… с первого дня я хотел уехать, но… она, эта музыка, из-за нее я остался – я… я смог остаться в Калькутте… Я слушал ее несколько вечеров кряду, стоя на авеню Виктории, а потом, однажды, зашел в парк, часовые пропустили меня, все было открыто, и я вошел в ту самую комнату, где мы были вчера. Как сейчас помню, я дрожал… – Он смеется. – Она обернулась, увидела меня, удивилась, но не думаю, что испугалась, вот так я с ней и познакомился.

Дальше Чарльз Россетт узнает в двух словах, что Англию он покинул навсегда, в Индии у них с Джорджем Кроуном дело, не слишком обременяющее, что-то связанное с морским страхованием, – Питер Морган тоже работает с ними. Музыка приближается.

Майкл Ричард открывает калитку, они идут через парк. Крыльцо залито светом, слева открытое окно на белой стене. Оттуда и доносится музыка. Оба останавливаются в аллее под гигантскими эвкалиптами – здесь тоже виднеются спящие птицы. Море плещется где-то за спиной. Там, наверное, пляж, аллея и море образуют сплошную линию, и оттуда, из конца аллеи, слышен глухой стук, а за ним – тишина.

– Ее можно беспокоить, когда она играет? – спрашивает Чарльз Россетт.

– Не знаю, но не думаю… вряд ли.

Веранда с колоннами тянется в обе стороны от крыльца, окружая виллу.

– Я слышал, что Анна-Мария Стреттер отменила летние приемы здесь.

– Верно, – отвечает Майкл Ричард – и улыбается. – Теперь это наши владения, здесь она бывает только со своими друзьями. – Он смеется.

Свет из окна освещает папоротник – его перенесли сюда из восьмиугольного зала. В маленьком пруду у самых дверей отражается окно. Звуки пианино смолкают. Тень скользит по воде пруда.

Это она стоит в полумраке.

– Добрый вечер. Я слышала вас в аллее.

На ней черный сатиновый пеньюар, она улыбается, говорит, что сейчас слышала, как лодка их друзей проплыла мимо отеля.

Это, должно быть, ее спальня. Мебели совсем немного. На пианино в беспорядке громоздятся стопки партитур. Кровать с медными спинками покрыта белой простыней. Москитная сетка не опущена, маячит снежным комом высоко над кроватью. Запах мелиссы, белый запах, витает в комнате.

– Лучший способ отогнать москитов, если переносишь этот запах.

Майкл Ричард садится, берет одну партитуру, листает ее, он ищет что-то, что она играла два года назад и не играет больше. А она продолжает объяснять Чарльзу Россетту: я велела убрать мебель, здесь я сплю, вся обстановка наших вилл старая, с тридцатых годов ничего не менялось, я предпочитаю так, без мебели.

Она держится, пожалуй, немного отстраненно. Думается: будь это в Калькутте назавтра после вашего приезда, она могла бы принять вас именно так.

Майкл Ричард все ищет: что же она играла так часто два года назад? Она не помнит.

– Идемте, я покажу вам виллу.

Она проходит впереди Чарльза Россетта в большую гостиную – мебель покрыта чехлами, – здесь все то же: фальшивые консоли, фальшивые люстры, дутое, фальшивое золото. Она гасит свет, идет дальше.

– Сегодня утром вы плакали, – говорит Чарльз Россетт.

Она пожимает плечами: о, пустяки… Ведет его в бильярдную; здесь и вовсе нечего смотреть, просто нечего, она показывает, гасит свет, идет дальше. В дверях какой-то комнаты он привлекает ее к себе, она не противится, он ищет ее губы, они стоят, обнявшись, и тут вдруг в поцелуй – он не ожидал такого – диссонансом закрадывается боль, словно ожог от новизны этой связи, предсказуемой, но уже отжившей. Или, может, он уже любил ее раньше, в других женщинах, в другие времена, любил любовью… но какой?

– Мы почти незнакомы, скажите мне что-нибудь…

– Я не знаю, зачем…

– Скажите, умоляю вас…

Она ничего не говорит, а может быть, и не слышала его. Они идут назад, в спальню. Она зовет Майкла Ричарда, тот возвращается, он вышел в парк прогуляться, напевает на ходу. Заметил ли он, что их отсутствие так затянулось? Он говорит, что видел на пляже мертвых птиц.

Она выходит, бросив: пойду принесу льда, этот уже растаял, в муссон он тает так быстро, что…

Конец фразы они слышат из коридора, который начинается от крыльца. Потом ничего больше не слышат, в спальне тихо, вновь всплывает запах мелиссы, белый запах. Майкл Ричард напевает мотив той самой пьесы Шуберта. Вот и она, несет лед в руках, обжигаясь, смеясь, бросает его в ведерко, наливает всем виски.

– Вы будете потом вспоминать эту жару, – говорит она Чарльзу Россетту, – это будет память о вашей молодости в Индии, так ее и воспринимайте, как что-то, о чем вы не раз вспомните потом, вот увидите, как все изменится…

Она садится и рассказывает о других островах, все они дикие, менее обжитые, она перечисляет названия, это аллювиальные острова, покрытые лесом, климат там нездоровый. Майкл Ричард знает некоторые из них. Чарльз Россетт теряет нить разговора, слышит, не слушая, – в ее голосе, оказывается, звучит легкий итальянский акцент, не замечал раньше. Он неотрывно смотрит на нее, она чувствует его взгляд, удивляется, замолкает, но он продолжает смотреть, пока она не начинает расплываться и дробиться, пока не видится ему сидящей молча, с дырами вместо глаз на лице трупа, посреди Венеции, той Венеции, которую она покинула и которой возвращена другой, узнавшей о существовании боли.

И вот теперь, когда Чарльз Россетт видит ее такой, к нему вдруг, затмевая ее, возвращается воспоминание о вице-консуле. Мысль о поруганном вице-консуле поражает, точно громом, фальшивящий голос, лихорадочный блеск глаз, ужасное признание: я питаю к ней некое чувство… как глупо…

Чарльз Россетт вскакивает. Он почти кричит, рассказывая, что сегодня утром сделал нечто гадкое, гадкое и необъяснимое, и сейчас вдруг вспомнил об этом; он пересказывает, повторяет слово в слово признание вице-консула на рассвете и его мольбу, повторяет, что ответил ему, выслушав, он сам: я не верю ни одному вашему слову.

– Теперь, – говорит он, – мне кажется, что, несмотря на его смех, это правда… что искренность стоила ему усилия, тягостного усилия… Сам не знаю, почему я бросил ему это в лицо… ужасно…

Она выслушала его с выражением легкой досады.

– Потому что вы, – говорит ему Майкл Ричард, – вы-то поехали на острова.

Она просит закрыть эту тему, не хочет больше слышать о вице-консуле Франции в Лахоре. Но Чарльза Россетта не остановить.

– Вы увидитесь с ним? – допытывается Чарльз Россетт. – Позже, если хотите, но я прошу вас с ним увидеться, не подумайте, что я обещал выступить его ходатаем, но я вас прошу.

– Нет.

Майкл Ричард, очевидно, решил не вмешиваться.

– С ним не хотят здесь знаться, никто не хочет, – продолжает Чарльз Россетт. – Это инфернальное одиночество… только вы одна, по-моему, не разделяете… досаду, которую вызывает его присутствие, так почему же, я не понимаю…

– Видите ли, – говорит она, – вы ошибаетесь, я не нужна ему. Мало ли что он сказал, эти его крики прошлой ночью… он просто напился.

– Воспринимайте его как идею, – молит Чарльз Россетт, – не более того, маленький ад идеи, которая придет однажды и опечалит вас на короткий миг… вы ведь можете себе это позволить…

– Нет, я не могу.

– Почему он хочет тебя видеть, как ты думаешь? – спрашивает наконец Майкл Ричард.

– О! Может, он вообразил во мне доброту, снисходительность какую-то…

– О… Анна-Мария…

Майкл Ричард встает, подходит к ней – она ждет его, опустив глаза. Он обнимает ее обеими руками, потом вдруг отпускает, отстраняется.

– Послушай, – говорит он, – и вы тоже послушайте, вице-консула из Лахора, я уверен, нам надо забыть. Мы не будем вдаваться в причины этого забвения. Мы можем сделать только одно – вычеркнуть его из нашей памяти. Иначе… – Он сжимает кулаки. – Иначе нам грозит большая опасность, мы… по меньшей мере мы…

– Скажите же.

– Больше не узнаем Анну-Марию Стреттер.

– Кто-то здесь лжет, – говорит Чарльз Россетт.

Чарльз Россетт думает про себя, что сейчас уйдет, вернется в «Принц Уэльсский», потом в Калькутту, что он видит их в последний раз. Он кружит по комнате, снова садится, не сказав ни слова. Она подает ему виски, он выпивает залпом.

– Прошу прощения, – говорит Майкл Ричард, – но вы так нарываетесь…

– Кто-то только что солгал, – вновь заводит ту же песню Чарльз Россетт.

– Не думайте больше об этом, – просит Анна-Мария Стреттер, – и не держите на него зла.

– Так вы не из-за Лахора?

– Нет, не из-за этого.

– Из-за другого?

– О чем речь? – спрашивает Майкл Ричард.

– Я не понимаю, – отвечает она, – не знаю.

Майкл Ричард сел на кровать. Она подходит к нему, затягиваясь сигаретой, гладит его волосы, опускает голову ему на плечо.

– Он должен жить как жил, – говорит Анна-Мария Стреттер, – и мы, со своей стороны, тоже должны жить дальше.

Чарльз Россетт хочет уйти, она удерживает его.

– Не думайте о нем больше. Он очень скоро уедет из Калькутты, мой муж сделает все необходимое.

Чарльз Россетт резко оборачивается. Очевидность ослепляет, как вспышка.

– Ах, и правда, это невозможно, совершенно невозможно, – выпаливает он, – знать это… жить… разве можно любить вице-консула из Лахора… какой бы то ни было любовью?

– Вот видите, – говорит она. – Заставь я себя встретиться с ним, Майкл Ричард не простил бы мне этого, да и никто бы не простил… Я могу быть собой, здесь, с вами, только… теряя время, как сейчас… вот видите.

– Это все, что здесь есть, – смеется Майкл Ричард, – Анна-Мария Стреттер, и только.

– Из-за чего же все-таки? – не унимается Чарльз Россетт.

– Ради нашего душевного спокойствия, – говорит она.

Большой вентилятор гоняет теплый воздух, насыщенный водой и запахом мелиссы. Никто не уходит. Снова душная ночь. Анна-Мария Стреттер дает им выпить, тоже кружит по комнате. Шум моря усилился, и она тревожится за Джорджа Кроуна и Питера Моргана. Они совсем было собрались выйти взглянуть, и тут слышат лодку – три гудка. Море будет бурное до тех пор, пока не разразится гроза, объясняет Майкл Ричард, они причалят у отеля, не надо их ждать. Чарльз Россетт интересуется: по их мнению, роман Питера Моргана будет хорошим, как он думает?

– Вы очень молоды, скажите мне? – спрашивает она.

Никто не уходит, они остаются с ней, подле. Наступило молчание – не в первый раз, Чарльзу Россетту это уже знакомо, прошлой ночью и в конце ужина, – нет, не потому, что пора расходиться, и не оттого, что нечего друг другу сказать. Она вышла в парк. Чарльз Россетт встает, хочет пойти за ней, снова садится. Она возвращается, включает вентилятор на полную мощность: как жарко нынче ночью! – да так и остается стоять посреди комнаты в его жутковатом пыхтении, закрыв глаза, опустив руки. Они смотрят на нее. Она выглядит худой в черном пеньюаре, веки крепко сжаты, куда-то исчезла ее красота. В каком нестерпимом блаженстве она пребывает?

И вот то, чего Чарльз Россетт, оказывается, сам того не зная, ждал, происходит. Неужели? Да. Это слезы. Они капают из ее глаз и катятся по щекам, маленькие, блестящие слезинки. Майкл Ричард молча встал и отвернулся.

Кончено, слезы уже высохли. Она чуть повернула голову к окну. Чарльз Россетт не видит ее. Он и не хочет ее видеть, словно хмель ударил в голову, словно распространяется запах – запах плачущей женщины. Они остаются, они здесь, ждут подле нее, она ушла, но скоро вернется.

Майкл Ричард оборачивается и тихонько зовет:

– Анна-Мария.

Она вздрагивает.

– Ах, я как будто уснула. – И добавляет: – Вы были здесь…

На лице Майкла Ричарда написано страдание.

– Иди сюда, – говорит он.

Она идет к нему, словно и вправду вернулась, и оказывается в его объятиях. Ах, вы были здесь. Она в Венеции, ее вдруг слышно сейчас, издалека, очень издалека, она идет по улице, невидимая, только звук шагов, встречает кого-то, он не из них, другой, незнакомый: вы здесь, какая удача, какой сюрприз! Это вы, мне не снится, правда вы, я вас едва знаю; она добавляет еще что-то о холодном, таком неприятном ветре в то утро, но Чарльз Россетт его не слышит, он не долетает сюда, на этот остров. У незнакомца, который ее слушает, белое лицо вице-консула из Лахора. Чарльз Россетт отгоняет образ безумия.

– Так-таки и уснули стоя?

Она смеется. Майкл Ричард ласкает ее. Она уселась на него, высоко подняв ноги.

– О! Почти, признаюсь…

– Я слышал вас, так странно, будто бы на улице в Венеции.

Майкл Ричард обнимает ее всю – как она помолодела сейчас, в этой детской позе, обмякшая, у него на коленях, он целует ее изо всех сил и отпускает. Она подходит к окну, открывает его, смотрит, потом идет к кровати, ложится.

Майкл Ричард встает, тоже идет к кровати, приближается к Анне-Марии вплотную. Ее тело словно лишилось привычного объема. Она совсем плоская, легкая, закостеневшая, как покойница. Глаза закрыты, но она не спит. Даже лицо неузнаваемо, оно изменилось, съежилось и состарилось. Она вдруг стала другой, той, какой была бы, будучи некрасивой. Она открывает глаза и смотрит на Майкла Ричарда, зовет его: ах, Майкл…

Он ей не отвечает. Чарльз Россетт тоже встал и теперь стоит рядом с Майклом Ричардом, оба смотрят на нее. Опущенные веки подрагивают, слезы не льются.

По-прежнему слышен шум моря, там, внизу, на краю парка, и шум грозы, которая пришла наконец. Она смотрит на грозу в открытое окно, все так же лежа, между их взглядами. Чарльз Россетт сдерживается, чтобы не позвать. Кого? Ее, наверно. Что это за желание?

Он зовет ее.

Я плачу без причины, которую могла бы вам назвать, словно какая-то печаль во мне, внутри, кто-то же должен плакать, выходит, что это я.

Она знает, они здесь, совсем рядом, конечно, мужчины из Калькутты, она лежит не шелохнувшись, если бы ей… нет… такое чувство, что она теперь в плену какой-то боли, слишком давней, чтобы ее выплакать.

Кажется, Чарльз Россетт протянул к ней руку, кажется, эту руку ловят, притягивают к лицу, ослепляя его.

Подрагивание век прекратилось. Она спала, когда они ушли.

Океан – зеленая эмаль, хорошо видны острова, но парк еще в тени эвкалиптов, свет маячит в конце аллеи. Кричат птицы, они летят к побережью, небо – бессмысленная толчея, всегда.

Когда они идут через парк, вдруг слышится пение, где-то довольно далеко, должно быть, с другого берега острова. Да, остров узкий и длинный, Майкл Ричард узнает голос.

– Это та женщина из Саваннакхета, – говорит он, – и правда, она как будто следует за ней.

В самом деле, она добралась до острова – она приплывает сюда почти каждую неделю в пору летнего муссона, первой шлюпкой с продовольствием, пассажиров нет, она сидит в уголке, денег не платит. Вот и сегодня она приплыла. На нужный остров, она не ошибается. Бешеные слоны в джунглях находят дорогу к банановым рощам. Большой прямоугольный фасад в двести метров длиной, белое пятно, пронизанное электрическими огнями: еда.

Они вышли из парка. Позади, в доме, открывается дверь. Анна-Мария Стреттер выходит, она не видит их за оградой, спокойно, не спеша идет к морю.

– Это, наверно, пение ее разбудило, – говорит Майкл Ричард.

В море, вдоль пляжей, высятся большие бетонные сваи, на которых держатся решетки.

Не дойдя до пляжа, она ложится прямо на аллее, подперев ладонью щеку, облокотившись, словно читает; другой рукой она подбирает камешки и бросает их далеко. Потом просто лежит, не бросает больше камешки, вытягивает руку, опускает на нее лицо и замирает.

* * *

Майкл Ричард хочет вернуться в отель по пляжу, Чарльз Россетт предпочитает пройти через пальмовую рощу.

– Когда же вы спите?

– Днем, – отвечает Майкл Ричард. Он грустно улыбается. – Мы все испробовали, в том числе и ночной сон, но среди бела дня нам нравится больше.

Они расстаются.

Вечером увидятся вновь.

И завтра, в Калькутте, тоже увидятся.

Дорога пуста, гаснут фонари. Она, должно быть, плавает сейчас за высокими решетками, поставленными от акул Дельты, тень молочной белизны в зеленой воде. Чарльз Россетт видит: нет никого, ни на вилле, ни в парке, а она плавает, держится на поверхности воды, тонет в каждой волне, может быть, уснула или плачет, льет слезы в море.

Вернуться и поплыть к ней? Нет. Неужели слезы могут кого-то обречь на лишение?

Чарльз Россетт оказался в одночасье лишен ее и лишен желания.

Усталость – он знает, что она навалится разом, скоро, с наступлением дня, но, пока она развеялась, можно идти, как автомат, легкой походкой идти по острову.

Он хочет уйти с бульвара, сворачивает на какие-то проселки, упирается в решетку, поставленную от попрошаек, возвращается, ищет и наконец набредает на калитку, выходит и вдруг понимает: он испугался, нелепо испугался, что не сможет выбраться из огороженной зоны острова, отведенной ей для ее величайшего покоя.

Это противоположный берег. Солнце еще не показалось из-за горизонта. Остались считанные минуты. Ему незнаком этот час в Индии.

Здесь море зажато между двумя длинными полуостровами, деревьев нет, стоят бунгало. Прибой слабый. Это лагуна. Дорога огибает ее. Берега топкие. Море лижет их мелкими волнами. Зеленое море, как оно красиво. Чарльз Россетт идет в сторону отеля, удаляется от Анны-Марии Стреттер.

Суетность Анны-Марии Стреттер.

Она, должно быть, уже вышла из моря и направляется к открытому пустому дому, в котором день и ночь вращаются вентиляторы для королевы Калькутты.

Он застывает на месте: первое, что ему видится вновь, – слезы Анны-Марии Стреттер.

Всплывает образ Анны-Марии Стреттер, она стоит, прямая как струна, под вентилятором – в блеске своих божественных слез, сказал бы вице-консул, – потом вдруг возникает другой образ. Почему он этого не сделал? Чего? Почему он, ах, почему просто не занес руку?.. Рука занесена, опускается, начинает гладить лицо, губы, сначала нежно, потом все резче и резче, все сильнее и сильнее, обнажаются зубы в некрасивой, вымученной усмешке, лицо отдается всецело руке, она покорна, а он кричит, нанося удары: пусть не плачет больше никогда, никогда, никогда; ей, кажется, изменяет память, никто не плачет, говорит она, и понимать больше нечего, а рука бьет, с каждым разом все точнее, уже достигает скорости и отлаженности почти механической, почти совершенной. Лицо Анны-Марии Стреттер внезапно озаряется сумрачной красотой, ее небо расколото, и она это принимает, как изумительно подвижна ее голова, вращается куда угодно, будто на хорошо смазанном бесподобном шарнирном механизме, она становится, для руки Чарльза Россетта, органичной, инструментальной.

Майкл Ричард смотрел на них.

В ореоле огненной ржавчины поднимается из Океана солнце. Сильный удар по глазам. Под веками жжет. Чарльз Россетт обнаруживает, что стоит на полпути, на берегу лагуны. Солнце скрывается.

Он идет дальше.

Принято думать, что в этот час можно наконец пройтись, не слишком страдая от жары, но это не так. Ах, ветра бы, пусть даже теплого ветра, лишь бы хоть время от времени нарушалась неподвижность воздуха…

А вице-консул? Убил он себя этой ночью?

Скорее в «Принц Уэльсский», скорее спать, закрыв ставни до ужина, уложить в постель свою молодость, доверить ее наконец сну.

Думается: собственно, на кого он был похож, вице-консул из Лахора?

Вновь вернулась усталость, он идет с трудом. Теплый ветер задул над междуречьем Ганга, совсем слабенький. Я еще пьян, думает Чарльз Россетт.

И слышит в ответ: мной, говорит Анна-Мария Стреттер.

Вдоль лагуны, на дороге, за его спиной, звучат торопливые шаги, бег босых ног. Он оборачивается. Пугается.

Что это?

Чего пугаться?

Кто-то зовет его. Кто-то подходит. Довольно высокая фигура, очень тонкая. Вот она. Это женщина. Лысая, этакий грязный бонза женского пола. Машет рукой, смеется, снова зовет, остановившись в нескольких шагах от него.

Она безумна. Ее улыбка не обманет.

Показывая на бухту, она повторяет одно слово, только одно, вроде:

– Баттамбанг.

Это та самая, что вдохновляет Питера Моргана, женщина, пришедшая, быть может, из самого Саваннакхета.

Нашарив в кармане мелочь, он идет к женщине, останавливается. Она, должно быть, только что из воды, вся мокрая, ноги покрыты слоем черного ила – с берега лагуны, этой стороной остров смотрит на устье и море не вымывает его, это ил Ганга. Он не приближается к ней, так и стоит, зажав мелочь в руке. Она повторяет все то же слово, что-то вроде «Баттамбанг». Кожа на ее лице темная, дубленая, запавшие глаза опутаны сеткой морщин от постоянного пребывания на солнце. Голова покрыта бурой коростой, точно шлемом. Под мокрым платьем вырисовывается тощее тело. Не сходящая с губ улыбка пугает.

Она шарит под платьем, в районе груди, что-то достает и протягивает ему: это живая рыба. Он стоит, не шелохнется. Она крепче сжимает рыбу и, показав ему, откусывает голову. И смеется-заливается еще пуще. Обезглавленная рыба бьется в ее руке. Для нее это, видно, забава – пугать, вызывать тошноту. Она идет на него. Чарльз Россетт пятится, она наступает, он пятится еще, но она наступает быстрее, и Чарльз Россетт, бросив на землю монеты, поворачивается и бежит со всех ног прочь, к дороге.

Шаги за его спиной – это ее шаги, ровная звериная поступь; мелочь она не подняла, ноги у нее быстрые, он бежит еще быстрее. Дорога прямая, длинная. Она все еще тянется вдоль лагуны. Скорее, вот и «Принц Уэльсский», его ограда, пальмовая роща, куда ей вход заказан.

Остановилась? Чарльз Россетт тоже останавливается и оглядывается. Да.

Пот – тело, источник пота, – течет ручьями, впору сойти с ума от этой жары, от муссона, мысли не собрать, они горят, толкаются в голове, страх царит надо всем, один только страх.

Она остановилась в сотне метров, больше не идет за ним.

И снова мысли.

Чарльз Россетт думает о том, что с ним произошло, он не знает, что именно, но покинет острова как можно скорее, покинет пустынные дороги островов, где встречается такое.

Безумие, я не выношу его, это сильнее меня, я не могу… взгляд безумных, я его не выношу… все что угодно, но безумие…

Она смотрит в сторону моря, она забыла. Откуда же этот страх? Чарльз Россетт уже улыбается. Усталость, думает он.

Небо проясняется – низкое, серое с оранжевым отливом, как в зимние сумерки. Слышится пение – то же пение, что давеча на берегу. С полным ртом сырой рыбы – она поет. Ее пение разбудило Анну-Марию Стреттер, которая, должно быть, и сейчас, в эту самую минуту, слышит его с аллеи, где он ее оставил. И вот первое воспоминание прошедшей ночи, цветок на длинном стебле – бродит, что-то ищет и ложится на песнь попрошайки.

Он возвращается. Она, спиной к нему, идет прямо к лагуне и погружается в воду, очень, очень осторожно, вся целиком. Только голова виднется. В точности как буйвол, она плывет, неправдоподобно медленно, плывет. Он понимает: это охота.

День отступает. Солнце над островом, повсюду солнце, над залитым светом телом спящей девушки, но и над теми, что попрятались в тень своих комнат и тоже спят, кто здесь, кто там.

* * *

В этот вечер в клубе вице-консул говорит директору:

– Мы с моим приятелем из «Призюник»[ Сеть дешевых универсальных магазинов во Франции. (Примеч. перев.)] не доверяли друг другу секретов.

– С тем, что вас выдал, месье?

– Точно, с тем самым, который сказал инспектору в «Призюник», что это не он, а я украл пластинку. Потом он написал мне: «А что я должен был, по-твоему, делать? Мой отец убил бы меня, и к тому же мы ведь не были настоящими друзьями, секретов друг другу не доверяли». Я долго думал, еще и сейчас иной раз задумываюсь, какие же секреты я мог бы ему доверить.

– Месье, это был я, я украл диск.

– Как все запутано, директор.

– Замнем, месье. Продолжайте. Лично я предпочел бы воскресенье у «Папаши Фритюра».

– У меня нет предпочтений, – отвечает вице-консул. – Но вы правы, харчевня «Папаши Фритюра», наверно, и впрямь то самое, что трогает сильнее всего.

– Я думал, что «Папаша Фритюр» – это я, месье?

– Нет. Воскресенье у «Папаши Фритюра», воскресный день на исходе, наступает время чая, остался всего лишь час, не больше, моя мать уже смотрит на часы, а я говорю только одну фразу. Какую?

– Что вам хорошо в Аррасе.

– Совершенно верно, директор. На дворе февраль, вечер сгущается над Па-де-Кале, я не хочу пирожных, не хочу шоколада, я хочу, чтобы она оставила меня там.

– Ваши школьные успехи, месье?

– Блестящие. Тем не менее нас исключили.

– А венгерский доктор?

– Я к нему расположен, он дает мне деньги, банкноты по пятьсот франков. Мне лет пятнадцать. А вы?

– То же самое, месье.

– Воскресенья, – продолжает вице-консул, – сколько родителей таскают за собой детей, растущих в пансионах, по бесконечным воскресным дням, их легко узнать по великоватому пальто, по темно-синей фуражке, по глазам, которыми они смотрят на своих всегда по-воскресному принаряженных матерей.

– Как все запутанно, месье. Воскресенья вы проводите в Нейи?

– Совершенно верно.

– Месье, мы пьяны, где ваш отец?

– Где хочет, директор.

– А ваша мать?

– Моя мать стала красивой, пока я был в Аррасе. Венгерский любовник оставил нас на время одних, он прохаживается взад-вперед по дороге, замерз, окоченел, а я снова завожу все ту же песню: умоляю, оставь меня в Аррасе. Любовник возвращается, окоченевший. Моя мать говорит: выходит, много даешь детям или мало, все равно результат один? Он отвечает, что результат и вправду один, они ведь сами не понимают, чего хотят. Я ухожу.

– Куда?

– Куда хотите, месье; какая все-таки тоска!

– Точно. Вы так и не сказали, почему хотели остаться в пансионе, месье.

Он не отвечает на вопрос директора клуба. Директор наклоняется к нему и смелеет, смелеет, потому что, скорее всего, последние дни доживает вице-консул в Калькутте.

– А после Монфора, ну же, месье, одно словечко.

– Ничего, судьба, как говорит моя мать. Я варю на кухне яйцо всмятку и, наверно, размышляю, не помню о чем. Моя мать уезжает, директор. Она стоит у пианино в голубом платье и говорит: я хочу начать жизнь заново, а здесь, с тобой, во что я превращусь? Продавец грампластинок умер. Она осталась в Бресте. Тоже умерла. У меня есть тетка в квартале Малерб. В этом я уверен.

– Но о Лахоре, месье, одно словечко, ну же.

– О Лахоре? Я уже знаю, что делаю, директор.

– Поди пойми хоть что-нибудь в людях, месье.

– Тетка из Малерба ищет мне жену. Об этом я рассказывал? – Директор отвечает, что нет. – Она ищет мне жену.

– Вы не против?

– Нет. Она найдет мне жену, не уродину, скорее даже красивую, в вечернем платье. Как ее будут звать, я точно не знаю, но Николь, Николь Ноль вполне подойдет. Прибавление случится на первом году. Роды пройдут нормально. Вы представляете, директор?

– Представляю.

– Вот она читает во время родов Пруста – розовая в затрапезе розовой, с розовыми щечками. На ее лице написан испуг; глядя на меня, она боится, бедная гусыня из Нейи, белая гусыня.

– Вы ее любите?

– Расскажите мне об островах, директор.

Директор клуба рассказывает еще: что «Принц Уэльсский» похож на палубу океанского лайнера, что там всегда тень за тяжелыми гардинами, приглушающими свет. И прохладный плиточный пол. Есть пристань, можно взять напрокат шлюпку и прогуляться к другим островам. Когда штормит – вот как сегодня, ведь начинается пора летнего муссона, – остров полон птиц. Они сидят на манговых деревьях, пленницы острова.

– А что с вашим назначением? – спрашивает директор клуба.

– Думаю, на днях будут новости, – отвечает вице-консул.

– У вас есть предположения, куда?

– Думаю, это все-таки будет Бомбей. Мне представляется одна бесконечная фотография: я в шезлонге на берегу Оманского моря.

– И ничего больше, вам больше нечего мне сказать?

– Нечего, директор, нет.

Content

Маргерит Дюрас
Вице-консул