Шварцман Викторий Фавлович

Из дневниковых записей

Виктор Шварцман

Из дневниковых записей

29.04.72 г.

Время неизменно реализует мои замыслы, но злоупотребляет правом использо-мть меня в качестве заложника.

3.05.72 г.

Я — школьникам: Есть лишь 2 популярные статьи о черных дырах — в «Знании-сила» — Цветкова, и в «Земле и Вселенной» — Уиллера и Руффини. Статья Уиллера тоже популярная, но — для другой популяция.

28.05.72 г.

На международной конференции в Киеве: «Товарищи! Поскольку полностью избежать контактов с иностранцами не удастся, то имейте в виду, что...»

18.06.72 г.

О рождении частиц и предметов.

Удивительность (парадоксальность) физики элементарных частиц — это их рождение из пустоты (например — особенно отчетливо — в электрическом поле) и их взаимные превращения. Здесь речь идет о качественно новой грани природы: ведь эти частицы не содержались в предыдущих (фотон — в атоме, электроны — в сталкивающихся протонах и т.п.). Необходимо лишь обеспечить выполнение определенных законов сохранения (энергии, импульса, заряда) — а дальше действует теория вероятностей.

Рождаться могут не только сами элементарные частицы, во и их комплексы — например, Не4. Поэтому в принципе могут рождаться «из пустоты» не только частицы, но и предметы.

Здесь 2 аспекта. Один — полуфантастический, частично реминисцирующий «Солярис»: можно ли мыслить в принципе рождение высокоорганизованной материи? Какие условия для этого нужны (запреты)? Ведь энергия для рождения человека (106 эрг) не так уж далека от энергии водородной бомбы. Может ли подобный процесс быть не вероятностным?

Второй вопрос — философский: каким образом в пустоте может возникать частица с фиксированной массой, зарядом и др. характеристиками?

Не естественно ли для этого привлекать «сопряженное пространство» типа дираковского?

20.06.72 г.

Математика — это игра, где особенность заключается в том, что вводят основные понятия, аксиомы и правила действия однозначным образом, а потом занимаются извлечением следствий.

При этом все вышеперечисленное вводится раз и навсегда. Разумеется, одна и та же аксиома может в разных играх быть разной (или даже вообще не вводиться — геометрия Евклида-Лобачевского-Римана), но существенно, что в пределах одной игры выполняются одни и те же правила.

Нельзя ли построить новую игру, в ходе которой аксиомы и правила менялись бы по произвольному закону?

В простейшем случае:

а) Аксиома формулируется в альтернативном виде 0, 1 и затем задаются разные законы следования 0 и 1. Что получится?

б) Более сложно — рассматривается игра с варьированием 0 и 1 по нескольким законам, но заданы вероятности между действиями этих законов.

в) Варьирование 0 и 1 произвольно.

г) Варьирование типа 0, 1, 2, 3...

д) Варьируется несколько аксиом и правил одновременно.

1. Как будет выглядеть новая игра?

2. Является она математикой или метаматематикой?

3. Если она — не математика, то что имеет большее отношение к Природе? Математика или она?

4. Может ли человек построить достаточно общую игру такого типа — или же это задача для сверхмозга? машины? Разума?

11.07.72 г.

Желания не меняют чувств, нужно изменить ситуацию. Наш интеллект не способен непосредственно воздействовать на эмоции, но он может менять окружающие нас ситуации, которые формируют эмоции. Сознание не способно победить подсознание, но оно может его перехитрить.

06.08.72 г.

Черное облако, гибель героя: кризис интеллектуальный или эмоциональный? В любом случае нужно более выпукло обрисовать синдром.

01.09.72.

Советские школы теорфизиков и культура

Школа Я.Б. (как, впрочем, и другие) — это идет от традиций Ландау — полагает, что можно создавать физику в отрыве от общечеловеческой культуры, духа вообще — но даже физической культуры. Кто из них попытался осмыслить современный статус физики с исторической точки зрения, попытался уловить логику развития этой науки?

4.09.72 г.

Нужно ли искусство людям науки? Нужно. Основная роль: помогает относиться к собственному роду занятий серьезно, взглянуть на собственное творчество со стороны.

Искусство не помогает ученому решить ту или иную научную проблему, но оно помогает ее выбрать.

б.11.72 г.

О разнице между Зельдовичем и Шкловским

Физик-теоретик привык к тому, что если он правильно решил уравнения, то в лаборатории получит именно тот эффект, который он вычислил на бумаге. Астрофизик-теоретик привык удивляться природе.

6.10.72 г.

О разнице между наукой и религией в области естествознания: религия предлагает законченную картину мира, наука никогда не дает конечного решения (путь познания — дорога без финиша).

Выбор эквивалентен выбору способов существования (устойчивости): встать на бесконечный путь науки (т.е. превратить это в деятельность), или же, приняв некую законченную картину физической Вселенной, посвятить себя другим проблемами мира.

6.11.72 г.

Сегодня ночью смотрел на созвездие Северной Короны и думал о странной звезде, отчаянно пытающейся сбросить с себя все черное — вопреки природе, вопреки року.

23.11.73 г.

Ум заключается в умении любую деятельность человека видеть с 3 точек зрения (например: интересно-неинтересно — безразлично, ужасно — смешно-безразлично). о). Мудрость заключается в умении выбирать между этими точками зрения.

5.12.72 г.

Научной является лишь та теория, которая, в принципе, может быть опровергнута.

17.02.73 г.

Мои ответы на вопросы анкеты СЕТИ

1. Что вы понимаете под внеземной цивилизацией?

— Форму существования материи, промежуточную между «живое» и «Высшее».

2. Существуют ли цивилизации за пределами земного шара?

— Думаю, что «имеют место» взаимопроникающие цивилизации. В часть из них у каждого из нас есть возможность проникнуть (принципиальная), в часть — нет. В частности, наша цивилизация состоит из большого количества «взаимопроникающих», но обособленных цивилизаций.

3. Считаете ли Вы возможным контакт с внеземными цивилизациями?

— Возможно, он существует уже, возможно, он недостижим на этапе эволюции «человечества».

Что такое Контакт?

4. Существует ли принципиальная возможность понять информацию, содержащуюся в сигналах ВЦ?

· Распознать сигналы — да.

· Понять содержание — нет.

5. Ваше мнение по методике поиска ВЦ. Нужна ли специальная программа и аппаратура, или их можно обнаружить в процессе обычных астрономических и радиоастрономических наблюдений?

— Специальная аппаратура и методика скорее вредны, чем полезны.

Нужно просто всегда помнить о бытии в мире «Высшего начала» и «иных миров».

6. В каких направлениях следует развивать исследования по проблеме ВЦ?

— Прежде всего в гуманитарном, музыкальном и теологическом. Кроме того — в плане совершенствования человека, его мозга, а не ЭВМ.

7. Каковы возможные последствия контакта?

Умный станет умнее, глупый — глупее, а тысяча прочих ни в чем не изменится.

3.09.73 г.

Зельдович в Польше.

Делает доклад на своем английском — более русского английского не бывает. Потом спрашивает у Эне: «Ну как, Вы все поняли?» — «Все». — «Я делал доклад на таком языке, чтобы все славяне поняли».

8.11.73 г.

Наука целиком основана на доверии людей друг другу, и с этой точки зрения она является разновидностью духовной общности.

Ее априорная установка заключается в том, что ученый не может сознательно обманывать — в отличие, скажем, от политика.

Наука целиком есть акт веры, поскольку практически ни один из ее функционеров не только не в состоянии проверить те утверждения, которые она использует как готовые, но даже не знает, что понимать под словом «проверить», когда речь идет о достаточно широком типе утверждений.

22.12.74 г.

Истинная задача искусства в том, чтобы вопросы, на которые религия и философия дают весьма искуссные ответы, оставались в душе нашей вопросами.

22.12.74 г.

Сегодня читал дневники Толстого. Какими страшными были его последние годы!

Человек, так страшно кончивший свою жизнь, не может считаться великим.

Толстой познал истину, но не нашел сил посвятить свою жизнь ей, ибо первое, что необходимо принести в жертву Богу — это своих близких.

Как Исаак был готов принести в жертву сына своего Авраама...

Каждый день в чем-то становиться лучше — это значит, каждый день в чем-то себя побеждать, каждый день хоть часть времени делать то, что больше всего делать не хочется.

И жертвовать близкими во имя Бога — такое же благо, как жертвовать собою во имя близких.

23.12.74 г.

(К вопросу о занятиях космологией): Что важнее: знать, где мы живем — или как должно жить?

23.12.74 г.

Единственное, о чем следует говорить — это о правилах жизни. Но на самом деле их можно внушать лишь примером.

18.01.75 г.

Быть может, в самом деле мы движемся к Богу — вырываемся в дополнительное (новое) (другое) измерение лишь в те минуты, когда испытываем акт «Творчества» — независимо от того, доброе мы творим или злое, в науке ли или же в искусстве, наконец, «правильно» ли то, что мы созидаем, или же на самом деле оно неправильно.

19.01.75 г.

Мне кажется, что Мандельштам совершил такое же открытие в поэзии, как Эйнштейн в физике.

Эйнштейн первый сумел реализовать в физических закономерностях некие философские принципы, влить в физику — немного философии. Потом то же сделали создатели квантовой механики. Эйнштейн изменил наше представление о мире. Так и после знакомства с Мандельштамом меняется наше представление о мире.

...Стихи Мандельштама есть синтез очень многих культурных пластов, существовавших до него, причем пластов не только поэтических.

Поэтому он является первооткрывателем не только а поэзии, но и в культуре вообще.

Эйнштейна в СССР не признавали 50 лет.

Мандельштама будут не признавать 100 лет. Но потом признают.

26.01.75 г.

Цель искусства — дать человеку толчок к творчеству, пробудить его от всегдашней спячки.

· Обычно говорят, что цель искусства — доставлять эстетическое наслаждение.

· Наслаждение — состояние физиологическое, а искусство — более высокая субстанция, поэтому оно никак не может быть средством для достижения наслаждения.

6.02.75 г.

...Одна страница мандельштамовского текста содержит больше открытий, чем десять АрJ!

Именно эти страницы мне и нужно читать...

Для меня символом XX века становится Мандельштам, а не нейтронные звезды или черные дыры. Они лишь яркие точки на огромном поле, он — чувствовал это поле как целое.

Его нужно читать, чтобы представлять, что такое внеземная цивилизация...

...Я тоже хочу — это появление крайне интенсивной доминанты, определяющей течение и окраску всех психических процессов.

20.02.75 г.

Я вдруг понял: реализовать «Игру в бисер» можно путем перечисления, нанизывания имен великих людей.

Ничто не имеет за собою такого богатства ассоциаций, коллизий, противопоставлений, ничто не концентрирует в себе в такой огромной степени духовное, не является символом и узловыми точками цивилизации, как эти имена. Более общо: игра в бисер — это партия, каждый ход которой содержит имя, слово, символ, название: партнер должен ответить ходом, который, развивая идею, направлял бы ее в новую, неожиданную сторону.

22.02.75 г.

Можно ли из ничего сделать чего-нибудь? Можно, если рядом есть женщина.

12.03.75 г.

Много размышляю над созданием «Игры в бисер» — некоей универсальной структуры, объединяющей в себе различные сферы науки и искусства. Начать нужно с малого. Сначала — сочетание однотипных стихов. Например, хокку. Сочетания одномерные, затем двумерные (в будущем, после развития голографии — трехмерные). Далее сочетание стихов различных авторов (хокку, Мандельштам, Цветаева и т.п.). Стихи можно давать в виде частей, отрывков. С этой точки зрения «цикл стихов» есть новый, более высокий вид творчества, ибо есть приведение стихов в систему. «Новая поэзия», новый этап в поэзии — не есть выдумывание новой разновидности стихов — но создание более объемлющей структуры. При этом отдельные стихи становятся элементом системы. Интересно, что пространство этой структуры можно характеризовать числом «измерений» (1-2-3) и «мерой» (стихи близкие — далекие). Следующий этап: сочетание стихов с живописью, стихов с музыкой, живописи с музыкой и т.п. Примеры уже существуют. Человеку нравится одно, не нравится, не приемлет — другое, ибо в его мозгу уже существует «универсальная система».

Сделать такие системы явными — это значит раскрыть универсальную сущность цивилизации, культуры.

14.03.75 г.

О неприемлемости буддийской философии

1. Впервые отчетливо осознал свое отношение к буддийской (вообще восточной) философии. Внешне я делал вид (и сам думал), что принимаю ее, на самом деле — отвергал внутренне. Теперь понял, почему она не приемлема для меня, ибо отрицает науку и искусство: Эйнштейна, Кантора, Баха, Мандельштама, полеты в космос, ЭВМ, воздействие на мозг, регуляцию наследственности (кстати, многие из перечисленных — христиане. Случайно?).

Следовательно, восточная философия отрицает цивилизацию (в нашем понимании).

Но если теория множеств не от Бога — то от человека, — не могу в это поверить. Буддийский бог односторонен, его заботят лишь вопросы:

а) этического поведения человека

б) душевного состояния.

И то, и другое можно индуцировать искусственно;

а) гипнозом

б) фармакологически.

Цель философии, цель жизни — избавление от страданий — и это все? Не могу это принять. Не могу в это поверить.

Между человеком и Богом находятся цивилизация, культура, т.е. субстанции, причастность к которым отличает человека от живого вообще, живой массы, биосферы.

2. Наука удивительнее научной фантастики. Плоды цивилизации — мифических описаний.

Преимущество науки в том, что, занимаясь ею, мы заведомо оказываемся причастными к надличностному.

3. Новая философия должна совмещать в себе этические и другие положения буддизма с тем, чего добилась цивилизация.

4. Почему запад победил восток?

Восточная философия привлекательна тем, что она обращена к человеку.

Западная — обращена вовне.

Наука и техника ведут дальше, выше, ибо они слепо действуют по определенным правилам, т.е. не оглядываясь каждый раз на человека, т.е. на существующего человека.

Поэтому Запад ближе, чем Восток — сам того не осознавая.

5. Человеку, желающему прожить жизнь в душевном комфорте, — следует становиться адептом восточной философии.

Но при этом ты не выйдешь в надличностное и — в некотором смысле — будешь вне Бога.

Но двигаясь западным путем, нельзя забывать о цели (восточной по существу) — о самом себе.

Итак, я опять вернулся к западной культуре — но по-новому.

6. Восточная философия — это все более и более тонкие мелодии на одном инструменте, но она отрицает переход от флейты к органу.

22.03.75 г.

Каждый культурный человек должен знать свою обязанность перед цивилизацией, подарившей ему возможность общения с Духом. Она не сводится к рождению ребенка.

5-10.07.75 г. Христос.

Из всех людей наибольшее влияние на развитие цивилизации оказал Христос. С этой точки зрения он «самый великий человек». Именно благодаря ему возникла христианская нравственность и христианская культура и христианская наука.

27.09.75 г.

Причина в том, что он не открыл «знания», а как бы придумал правила игры, возможности, содержание, смысл которой дальше раскрывали тысячи людей. Именно придумывание правил игры — самое великое деяние, движущее человечество вперед.

12.07.75 г.

О моем отношении к Магии

Я резко отрицательно отношусь к людям, верящим в Магию. Я не верю в тривиальную реализацию сложного — путем желания, волевого усилия. Это опошление Высшего начала, Бога то есть.

Человек когда-то хотел суметь перелетать из города в город, теперь это возможно. Но — выглядят это в массе сопутствующих обстоятельств, которые нисколько не могли быть в принципе предвидены 500 лет назад. И реализация этого связана с таким количеством принципиально нового знания о мире, которое в принципе не совместимо с XV веком.

Для того, чтобы реализовать новые возможности, нужно, чтобы менялось человечество, а не отдельный человек.

Я не верю в то, что человек выделен, что ему — в отличие от всего сущего — легко войти в контакт с Богом.

12.07.75 г.

Об отношении к традиционным религиям

Я резко отрицательно отношусь к традиционным религиям, потому что:

а) Они антропоцентричны:

Бог любит человека, потому что человек может ему молиться. Но животные молиться не могут.

б) Бог, вмешивающийся судьбу отдельного человека, тем самым выступает против законов, созданных им самим же.

в) Я не верю, что приближение к Богу может быть таким прямолинейным (достаточно захотеть). Я думаю, что движение вверх таит в себе гораздо больше неожиданностей.

13.07.75 г.

Высшее начало человек, человечество.

Я бы еще мог поверить в Бога, вмешивающегося в жизнь, развитие человечества, — но не отдельного человека.

13.07.75 г.

К проблеме Бога и Науки

Религия признает существование Высшего начала, которое знает о нашем существовании и принимает участие в судьбе каждого человека.

Наука не интересуется существованием Высшего начала, но она признает обязательное действие законов, общих для людей, животных, неживого мира. Именно их она пытается познать.

Между тем думать, что Бог принимает участие в судьбе отдельного человека — крайняя нелепость. С теми же основаниями он должен был бы заботиться о судьбе отдельных бактерий, переваривающих пищу в нашем животе.

Наука тем самым ставит Бога выше, чем религия.

С другой стороны, вряд ли Внеземным цивилизациям могли быть присущи наши моральные критерии. Это — хорошо описано «?»

Бороться с несправедливостью — это бороться с развитием, ибо всякое уничтожение старого или слабого — это есть жестокость или несправедливость по отношению к нему.

Если я и придерживаюсь общепринятых моральных ценностей (например, не убий), то лишь потому, что они «ничуть не хуже других», потому что с ними удобнее всего существовать в обществе, наконец, потому (самое главное), что я в них воспитан и ломать эти прочные стереотипы внутри себя я не вижу никаких оснований.

Главное — понимать, что они не более чем внушены мне.

21.07.75 г.

Сосредоточиться на главном, не обращая внимания на все остальное, сдвигать одну глубину за другой, вкладывать в это все силы, данные тебе Богом — вот в чем смысл жизни.

31.07.75 г.

...но результаты эксперимента по-прежнему отрицательны. Видимое ЧД (черных дыр — прим. сост.) в Галактике не так уж много, и это хорошо — было бы печально обнаружить, что наш мир похож на решето.

31.07.75 г.

Обсуждение идеи звездной музыки (с этого ведь начался эксперимент МАНИЯ).

2.08.75 г.

К проблеме СЕТИ

Могут быть самые необычные способы кодировки даже простых сообщений — например, пейзаж. Во-первых, вместо изображения (чередования освещенностей различных участков) передается карта-картинка расстояний до них от наблюдателя.

Во-вторых, эта карта кодируется не в виде «картинки», а в виде музыкального произведения. Ознакомление с пейзажем при этом происходит путем прослушивания музыкального произведения.

Однако, при этом последовательная развертка различных мест изображения в звук вряд ли целесообразна (интересна), гораздо лучше передавать по очереди Фурье-образы — от низких к высоким. При этом сначала возникает общая картина, а затем она проявляется, детализируется. Фурье-образ передавать с разных точек зрения лучше независимо от того, превращают ли картину в звук или нет. Звук, звучание — есть нечто иное чем Фурье-анализ, Фурье-образ колебаний мембраны уха, слоев воздуха. Ухо — это Фурье-анализатор. При этом происходит забавная вещь: вариации интенсивности со скоростью 1020 гц мы превращаем в Фурье-картину, вариации со скоростью 1010 гц — как смену Фурье-образов. Запись на аппарате Эдисона — фиксация пространственного положения мембраны.

Далее все разбивается на интервалы времени ? = 0.1 сек.

Строится Фурье-спектр каждого такого интервала. Затем происходит чередование Фурье-картинок.

Имея любую запись функции у(х), можно превратить ее в звук, передавая часть диапазона ее изменения в Фурье-образы (f = 10-104 гц), а другую часть — в смену Фурье-образов.

Так тоже можно озвучивать телевизионный сигнал. Таким образом, превращение изображения в звук есть способ Фурье-кодировки сигнала.

При передаче информации это может представлять ценность по разным причинам.

2.08.75 г.

«Музыка неба»

МАНИЯ началась с анализа объектов на слух. Возможна музыка на основе записи сигналов от ФЭУ на магнитофон. Замечания по этому поводу:

1. Прибор двухканальный. Стереозапись 2-х голосов.

2. Действительный интерес представляют лишь переменные объекты. У них, во-первых, тембр будет обогащен низкими частотами, во-вторых, сигнал будет меняться по основной частоте и длительности.

3. По этой причине особенно «музыкальной» будет запись пульсара в Крабовидной туманности, наряду с высокочастотным шумом будет присутствовать много гармоник от 33 герц (33, 66, 99, 132 и др.); во-вторых, сигнал переменен на разных временах, в-третьих, сигнал поляризован, поляризация также, наверное, меняется.

4. Запись космических частиц — резкие глухие удары, нечто вроде ударных инструментов.

5. Кроме записи отдельных объектов и комбинирования музыки из кусков их голосов возможен другой метод: телескоп устанавливается неподвижно ( или движется с др. Скоростью) — по очереди проходят разные звезды — разные голоса.

Возможны разные скорости, разные диафрагмы, разные ослабления, разные траектории.

6. Можно ли ставить в соответствие цвет звезды и ее звучание? Ведь именно спектр звезды является ее паспортом. Этот паспорт как раз и можно было бы перевеста на тот или иной мотив.

Например, передвигая фотометр вдоль спектральной щели.

7. Если телескоп будет «сканировать» туманность (например, тот же Краб), то мелодия будет более плавной и интересной.

Можно было бы написать пьесу «Пульсар в Крабовидной туманности».

Сначала запись туманности, затем в диафрагму попадает пульсар, потом он уходит и постепенно все затихает. Пьеса должна быть короткой. Пульсар будет представлен низкими музыкальными звуками.

8. Выступление на конференции можно было бы сопровождать звуковой демонстрацией объектов.

Черная дыра — контрольная звезда той же интенсивности (звук ЧД — интереснее). Так же можно было бы дать послушать запись NP 0532.

9. Звуковое сопровождение помогло бы наблюдателю удерживать в диафрагме слабые объекты (как только объект уходит — звук понижается), это способ поиска объекта в малую диафрагму.

Особенно хорошо так искать Краб — на фоне шума высокой частоты — вдруг появляется музыкальный звук низкой частоты...

13. Возможно, «звуковой метод» является вообще перспективным методом поиска пульсаров среди слабых звезд.

Правда, только пульсаров высокочастотных.

Даже если речь будет идти о слабых звездах на БТА.

7.08.75 г.

Я по той причине не увлекаюсь шахматами, что с детства занимался придумыванием различных их разновидностей. Мне было интересней придумывать новую игру и на опыте «прощупать» ее, ее особенности и т.п. — чем до бесконечности совершенствовать технику игры в одну из них.

10.06.75 г.

Жизнь каждого великого человека по своему богатству и концентрации сравнима с отдельным разделом науки. И не случайно исследований, посвященных Наполеону, не меньше, чем посвященных Великой Французской революции.

1-20.09.75 г.

Стихи очень сильно отстают от моего восприятия мира. Сейчас они соответствуют мне — 25-летнему.

1-15.09.75 г.

То, что можно получать от детей в духовном плане — можно получать от чтения древнегреческой мифологии. Удовольствия того же типа.

1-27.09.75 г.

Новый взгляд на проблему «жена».

Мне нужна жена, которая помогала бы мне служить высшему...

Человек, который бы получал радость от того, что таким образом служит Богу. При этом, главное — не готовить еду и т.п., а «вдохновлять».

Этим даром обладают лишь немногие женщины. Дар еще более ценный, чем — творить.

14.02.86 г.

Иногда говорят: цель оправдывает средства. На самом деле все обстоит как раз наоборот. Средства способны дискредитировать любую цель.

17.02.86 г.

Я хочу (хотя бы отчасти) искупить вину своего учителя в ускорении, в раздувании гонки вооружений, в приведении мира на грань ядерной катастрофы. Вина советских ученых не в том, что они создали ядерную бомбу — атомную бомбу создали первыми американцы, и именно американцы сбросили ту роковую бомбу на Хиросиму, а плутоновую бомбу — на Нагасаки. Таким образом, джин был выпущен из бутылки именно американцами. Вина советских ученых в том, что они первыми создали водородную бомбу, оружие, которое в сотни, в тысячи раз страшнее атомного, оружие, которое изобрели американские физики и которое американские физики отказывались изготовлять, несмотря на давление своего правительства. Только после взрыва советской водородной бомбы была создана и взорвана американская водородная бомба, и дальнейшее развитие человечества в последующие два десятилетия можно охарактеризовать как безудержную гонку в создании все более и более мощного термоядерного оружия.

17.02.86 г.

Я должен торопиться!

Мне до костра осталось только 30 лет, а я еще должен заработать на костер, и мне лишь предстоит писать те книги, из которых будет сложен костер!

7.07.87 г.

«Трудности — одних надламливают, других — закаляют».

Стоя на самом краю пропасти, перевешиваясь над пропастью, падая в пропасть, — вдруг ясно начинаю осознавать некоторые крайне важные вещи, «Инсайт», «озарение», «просветление» — неужели ничего этого на свете не существует??

Дневниковые записи В. Шварцмана

подготовлены к публикации Н. Арзамасовой.

Content

Шварцман Викторий Фавлович Из дневниковых записей