Уже все на столе, нет только хлеба и шефа, он задержался у директора. Кто же пойдет за хлебом? Вызвался я - хлебный рядом с поликлиникой, заодно возьму и результаты флюорографии (замучили из профкома- звонят и звонят).

Настроение отличное, по талому снегу, перепрыгивая через лужи забежал сначала в хлебный, потом нырнул в полутемный проем с обшарпанной дверью. Очереди нет, вот женщина, выписывающая справки.

-Когда делали, ваш номер?

-Во вторник мне сделали, 453-ий.

Она распухшими, артритными пальцами неловко листает гроссбух, находит и начинает заполнять справку на стандартном бланке.

-А что это, рядом с моей фамилией звездочка какая-то стоит?

-Ах, на самом деле..

На другом листе, напротив, написано, что-то неразборчивое и главное много..

-У вас тут фиброз, вы, это, зайдите к рентгенологу обязательно.

Когда?

Сейчас заходите, без очереди. Они тут вам восклицательных знаков понаставили..

Прокручивая в себе это нерадостное для меня замечание, поднимаюсь на четвертый этаж. Ждать приходится часа два, пока пройдут старики, пока сделают снимок, другой, пока они высохнут. Выходит женщина-рентгенолог.

-Пройдемте.

В кабинете она садится и показывает мне снимки, один маленький и синий -флюорография, и большой, черный.

-Здесь у вас признаки большой опухоли и даже вроде инфильтрат, а вот здесь, - она вертит так и этак, рентгенограмму, -получается, что она не так выражена.

На мой, непросвещенный взгляд, на рентгене вообще ничего нет, но флюорографическая картинка впечатляет...

-Что мне делать?

-Идите к пульманологу, но лучше бы вам сразу обратиться в онкодиспансер.

Через неделю, решившись, еду в онкодиспансер. Конечно, жене ни слова, поеду, скину груз и дальше..

Ехать надо с двумя пересадками и на самую окраину. В большом икарусе кроме меня человек сорок и все едут туда же, куда и я - автобус идет по чистому полю и впереди медленно-медленно вырастают громадные раковые корпуса.

Такая же поликлиника как и везде, надо завести карточку получить направление, узнаю новое слово - торокальный онколог.

Хотя у кабинета много людей, очередь движется быстро -не церемонятся.

-На рентгене ничего нет, опять они перепутали флюорографии!

У меня камень с души, и одновременно мысль о том человеке, который не ведает еще о своей флюорографии...

Нет, вы все-таки зайдите в рентген- кабинет, на всякий случай.

Ну вот. зайду, а потом напьюсь как свинья!

В кабинете мужчина моих лет, раздражен

Вы у меня сегодня второй с таким случаем, бардак, путаются и гоняют зря людей.

-Так может я пойду...

-Нет, если уж пришли то проверим, давайте раздевайтесь и забирайтесь в ящик

-Руки поднять, повернитесь боком, ко мне боком, направо, налево

Холодок, и снаружи и внутри...

-Так нет ничего?

-Да нет, что-то есть, и именно там...

Одеваюсь, тоска.

-Наверное вам перепутали рентген.

-А разве такое может быть?

-У нас может быть все.

-Давайте еще раз сделаем снимок.

Через пару часов узнаю еще одно новое слово - консилиум, мне назначили эту штуку на понедельник, значит суббота, воскресенье на переживания.

Дома слезы, ахи и охи, не мои, конечно, а жены. Дети ходят притихшие.

Консилиум, нехорошее слово, кому как, а мне в нем слышится слово конец.

Опять очередь, но уже на консилиум. Рядом со мной сидит большой, толстый и красномордый мужик, странно, что он-то здесь делает? Разговорились, оказывается, у него рак легкого, ходит на облучение.

-Обидно, я один среди стариков. И хоть бы я курил! В жизни не курил и не пил и в конце концов это.

Вызывают меня. В кабинете кроме женщины, принимавшей меня в прошлый раз, сидит еще один врач, мои снимки у него в руках, и он устало смотрит на меня поверх очков.

По всей видимости это ведущий специалист - это ясно по поведению женщины-врача ее лицо покрыто красными пятнами, а руки поджаты. Они негромко переговариваются на своем птичьем языке и не смотря на мои старания я не могу различить ни смысла, ни даже отдельных слов.

Наконец врач обращается ко мне

-Ваше положение серьезное, рентген показал предположительное наличие большой опухоли среднестения. Надо ложиться в больницу!

-На обследование?

- Обследование? Будем вскрывать грудину. Будете ложиться на операцию?

Надо быстро решать, в режиме реального времени...

-Но я же хорошо себя чувствую..

-Ой, да у нас сколько больных и все себя отлично чувствуют!

Врач неодобрительно глядит на вмешавшуюся в разговор женщину.

-Дело в том, что &quot;чувствовать&quot; - он специально выделяет это слово- вы будете, когда уже будет поздно, - он машет перед моим носом снимком - если уже сейчас не поздно. Опухоль большая и растет, она будет сдавливать внутренние органы и вот тогда появятся болевые ощущения. Мало не покажется.

Меня прошибает холодный пот - уже месяца два я чувствую, что трудно глотать и часто болит за грудиной. Но если лечь на операцию.. сразу? А вдруг? Тогда, что будет с семьей, с детьми? Хорошо, что жена возвратилась из школы и стала снова программистом. Но на одну ее зарплату они не протянут... Если я сумею за месяц закрыть этап и еще в двух местах..., то у нее останется несколько тысяч долларов. Должно хватить на несколько лет, а там уже и старший закончит университет...

-Нет, ложиться в больницу я не буду.

-Да что вы, у нас пожилые люди, и то в очереди стоят на операцию!..

-А причины? - прерывает женщину врач.

-Работа, деньги для семьи..

-Значит запишем, пациент отказывается по семейным причинам. Временно отказываетесь?

-Временно.

Распишитесь здесь. Нет, что это за крыж, вы яснее, яснее расписывайтесь и расшифруйте фамилию, чтобы потом родственники претензий не предъявляли.

- Все, я расписался, я пойду?

-Анна Сергеевна, у вас есть еще талончики на компьютерную томографию?

-Есть, но только на шестое, через месяц. У нас очередь.

-Вот возьмите талон, и если наша беседа вас не убедила, то пусть убеждают другие.

-Следующий!

Целый месяц ждать и чего ждать-то? Вроде все ясно...

Несколько следующих дней меня закрутили и времени раздумывать и переживать не было - вставал рано, в шесть, полшестого, наскоро просматривал документы, ехал на предприятия и возвращался домой измотанный, часов в одиннадцать - двенадцать ночи.

Случилось это день на седьмой, после моего визита к врачу - я лаялся в одном кабинете и дело уже дошло до мата, когда мне стало совсем не по себе, лысина собеседника ударила отраженным зайчиком в мой глаз и я начал заваливаться набок- &quot;Сейчас, сейчас, все будет нормально..&quot;. Последнее, что помню, это приятный холодок пола у виска..

Без сознания был всего несколько секунд и скорую не успели вызвать, отвезли домой.

После этого уже только лежал - как встанешь, сразу заваливаешься.. Все сильнее болело за грудиной и в верху живота - будто кто-то хватал зубами и перемалывал внутренности. Тайком от жены положил под подушку ремень и при приступе стискивал на нем челюсти. Есть ничего не мог, только пил.

Было очень жалко детей и жену, она просто почернела лицом и плакала, не при мне, конечно. Но дела свои я доделал и деньги благополучно перевели.

Что мне остается?.. Хорошо хоть, что лучше чем у деда - тот умирал в конце тридцатых, и как рассказывал отец, дед плакал, что не дал детям образование, старшему сыну было всего четырнадцать. Единственное отличие, прогресс так сказать, что моим детям не придется глодать кору...

Раздумывать о Боге, о душе.., времени не было - схватывало так, что темнело в глазах и ремень я уже перегрыз в нескольких местах. Морфий мне не помогал, оказалось, что ко всему прочему, я был не восприимчив к нему.

Приступы все учащались и наконец настала та ночь, когда мне показалось что все.. Выныривая из ужаса мечтал уже только об одном - чтобы все быстрее закончилось.

В такой непрерывной боли я забылся в бреду и последние проблески сознания - сожаление и одновременно радость, что все, кажется конец.

..Проснулся я утром, с давно забытым ощущением голода и свежести. Ничего не болело, абсолютно ничего. Я прислушался к себе, ожидая, что вот, сейчас, опять на мои внутренности накинется боль. Нет, просто невыносимо хотелось жрать.

Сначала микроскопические дозы меда, сметана, икра, фаршированный перец, вечером усадил всю семью за пельмени и съел наверное штук двести! Шутка ли, оказалось, что пока валялся в постели скинул 15 килограммов.

Через несколько дней все что было, казалось дурным сном - снова носился как лось и не испытывал никаких особых ощущений.

На томографию пошел, вернее был отконвоирован женой.

-У вас там ничего нет. Просто ничего! Сходите на рентгеноскопию.

-Странно у вас там все в норме, никакой патологии.

-Оставьте нам пожалуйста снимки, интереснейший случай. На первых снимках несомненно опухоль, причем по всей видимости неоперабельная, смотрите какие тяжи и инфильтраты, а потом ее нет, она попросту исчезла! Очень интересно! Если понадобится, вы можете взять снимки в любое время.

Что это было, почему, за что? Еще запомнилась женщина средних лет - ее очередь на консилиум была раньше моей, и она рыдая вышла из кабинета и пошла по коридору поддерживаемая сыном. Очень тоненькие ниточки нас держат...

Content