Блэр Джексон

Эта радуга, полная звука…

Grateful Dead: Все годы

The Grateful Dead была самой записываемой группой в истории. Их легендарное лентохранилище содержит тысячи мастер-аудиозаписей концертов, начиная с 1966 года, от бобин до кассет с двухдюймовыми мультитреками. Но вот кино и видео?.. Этого действительно было не так много до конца 1980-х.

Почему? Ну, есть несколько причин. Аудиозаписи было легко обрабатывать, даже во времена катушечных магнитофонов. Оусли "Медведь" Стэнли, который стал первым постоянным звукорежиссером группы (не упоминая о его роли в Сан-Франциско как производителя и защитника ЛСД), считал, что музыканты могли чему-то научиться, слушая запись своих выступлений и репетиций, и, хотя они не были скрупулезны в записях в первые пару лет своего существования, в конце концов записанные на ленту концерты стали важной частью их жизни. В результате у них появилось огромное хранилище, которое являлось предметом зависти каждой группы из той эпохи, у которых не было такого предвидения, как у Dead, — другими словами, всех!

Но в конце 60-х и начале 70-х видеокамеры были дорогими и громоздкими, и требовали целую группу для работы с ними (не говоря уж о командном центре с мониторами, коммутационным оборудованием и т. п.). А группа тогда ещё не делала много денег. Выступать по телевидению тоже был не вариант, не было ещё рок-н-ролла на телевидении в конце 60-х, за исключением коротких появлений в качестве гостей программы либо на шоу Эда Салливана, Shindig! либо на The Smothers Brothers Comedy Hour, из которых ни в одной не требовались андеграундные Grateful Dead.

Правда, пара появлений группы на ТВ была — как раз в 1969 году группа оказалась на Hugh Hefner's Playboy After Dark ТВ-шоу, снимаемом в Лос-Анджелесе на площадке, оформленной под "bachelor party" и набитой пышными молодыми женщинами и сильно наманикюренными мужчинами. Кто-то из Deads добавил в напитки, употребляемые на сцене, немного "кислоты", что привело к, пожалуй, самому раскованному и сумасшедшему шоу, которое когда-либо транслировалось в эфир.

Но Grateful Dead, и Джерри Гарсия в частности, считали, что телевидение было слишком ограничивающей средой для группы, которая играла музыку по своим собственным законам. Как Гарсия сказал мне летом 1987 года, — как раз, когда Deads были на пути к их наибольшему коммерческому успеху альбомов "Touch Of Grey" и "In The Dark": "У меня просто не хватает духу для игры на телевидении — это неправильно для Grateful Dead. Я имею в виду, что мы должны на это настроиться. Кроме того, телевидение как бы всё уменьшает; группа, играющая на телевидении, кажется маленькой. Это не катит."

Тем не менее, Dead согласились записаться на пленку в начале 1970-х — вместе с Jefferson Airplane и Сантаной — для некоммерческого часового шоу на телевидении под названием A Night At The Family Dog (оно включало кусочки выступления каждой группы, плюс "суперджем" с участием музыкантов из всех трех команд). И позже в том же году в Сан-Франциско городское телевидение вместе с партнером KQED транслировало концерт из Winterland (с одновременной трансляцией KQED-FM и первым радио, посвящённым року свободной формы, — KSAN) с участием Dead, Airplane, Quicksilver и Hot Tuna. Увы, видео с этого выступления так никогда и не всплыло, оно затерялось в веках.

Весной 1972 года Dead появились дважды на европейском ТВ во время первого записываемого зарубежного турне группы — в Копенгагене, Дания, и в Бремене, Германия, — но ни одно из этих шоу пока не было коммерчески издано. Позже, летом 72-го, Dead согласились на сьёмки шоу, которое они устроили в сельской местности Орегона при 40-градусной жаре. Это легендарное шоу стало основой для фильма под названием Sunshine Daydream, который на протяжении многих лет распространялся в пиратке, но официально тоже не был выпущен.

Годом позже, осенью 1973-го, Grateful Dead открывали новый полуночный сериал под названием Don Kirshner's Rock Concert, но, как недавно объяснил бывший менеджер Джон МакИнтайр, "так как у нас не было синглов, и наши песни были длинными, выступление на коммерческом телевидении было для нас невозможно. Но это также было связано с философией группы, которую в основном определял Джерри, а он не хотел, чтобы музыка прерывалась рекламными паузами. Самый большой промежуток времени между рекламой — это 11 минут, так что каждый раз были возражения. Мне надо было добиться согласия производителей рок-концерта. Для этого я получил добро от профсоюзов — а они тогда не позволяли группе играть свою собственную музыку. Я заставил их всё изменить. Я получил их согласие, сказав: «Вы знаете, если вы допустили ошибку, это вызовет кровотечение барабанных перепонок у первых 20-ти рядов зрителей. Готовы ли вы принять это? Нет.» Я также убедил их сдвинуть рекламные паузы так, чтобы у нас было больше времени. Но все возражения Джерри в конце концов свелись к тому, что музыка, представленная группой, не должна располагаться среди всех этих рекламных роликов. Он чувствовал, что это был не тот способ, чтобы слушать Grateful Dead. Это не согласуется с тем, кем мы были. Я согласен с ним сейчас, но в то время это меня сильно расстраивало, потому что я думал: "Вы, ребята, хотите показаться большему количеству людей, но вы не знаете, как это сделать!" (группа также отклонила более интригующее предложение — сняться в серии телевизионных передач, в которых Dead будут играть в священных местах по всему миру, от Стоунхенджа до Острова Пасхи. "Они отвергли его", сказал со смехом МакИнтайр, "Они просто не хотели телевидения").

Итак, мы подходим к 1974 году и к фильму The Grateful Dead Movie, с которого начинается эта коллекция DVD в хронологическом порядке. Летом 1974-го группа решила сделать перерыв. Они стабильно играли с 1965 года, медленно, но верно становясь всё более популярными, но к 1974 году процесс гастролей вышел из-под контроля, во многом благодаря их инвестиции в создание крупнейшей акустической системы, когда-либо собранной группой — широко известной и впечатляющей Wall of Sound. Звучала она фантастически, но это был огромный зверь, которого надо было возить с собой, ставить и разбирать, а ещё это было серьезным финансовым бременем. Надо был от чего-то отказываться — так как насчет перерыва? Завязать с музыкальным чёсом, перезарядить батареи, вести работы над сольными проектами около дома. Дав небольшую рекламу, группа запланировала серию из пяти "прощальных-на-некоторое-время" концертов в Winterland на середину октября '74 и наняла для записи шоу сьемочную группу из девяти человек, координируемых директором Леоном Гастом, — как концерт на сцене, так и всё-всё-всё вокруг.

Гарсиа уже давно имел желание попробовать свои силы в кино, так что этот проект был для него прекрасной возможностью окунуться в киношный мир. И Grateful Dead Movie фильм (или просто под названием The Grateful Dead) действительно является фильмом Гарсиа, несмотря на неоценимый вклад в производство фильма группы редакторов (под руководством Сьюзен Кратчер), и многих других. Сьёмочная группа фильма и Гарсия потратили более двух с половиной лет, работая над отснятыми кадрами, чтобы получить в итоге превосходный фильм-концерт — заумное и приключенческое экспериментальное кино — вместе с невероятно проницательным и хипповым портретом среднего фаната (Dead Head), а так же высветить уникальное отношение фанов к этой "группе, не поддающейся описанию". Был ли когда-нибудь фильм с более экстатическими танцами хиппи?

The Grateful Dead Movie фильм — это, может быть, единственный документ, охватывающий всю совокупность опыта Grateful Dead. Даже если это на самом деле просто срез времени, показывающий одну из инкарнаций группы, он полностью схватывает магическую сущность группы — радостный и странно мистический дух, который был частью всего, что они сделали, начиная с "кислотных" тестов в 1965 году до последнего концерта на Soldier Field в Чикаго в 1995-м, за месяц до смерти Гарсиа. "Энергия фильма — хороший пример накопленного опыта Grateful Dead", — прокомментировал Гарсиа в 1977 году, вскоре после выхода фильма. — "Это олицетворение идей, появляющихся как от моих неопределённых образов и абстракций, так и от любого другого. Так что фильм для меня работает, я могу смотреть его и получать хороший отклик: 'Эй ты, там, вдалеке! Это интересная штука!'. Вот то, что я пытался сделать."

"С точки зрения сьёмочного процесса, первая часть имеет шероховатости. Всё немного нечетко, немного жарковато и не очень собранно. Затем, позже, все это начинает работать само, и, в финале кинематография действительно невероятна. Во второй половине появляется ясность. Это объясняется таким образом: когда вы выходите на сцену и играете, первое, что сбивает вас с толку — это шум, вы пытаетесь настроиться, и вся первая половина уходит на какие-то мелочи".

Эффектная галлюцинаторно-анимированная последовательность, разработанная Гарри Гутьерресом, венчает фильм как глазурь на торте, а выступления группы завораживают напрочь, от "Truckin'" и "Eyes Of The World" до "Playing In The Band" и "Morning Dew". Звук, смикшированный с многодорожечных записей, действительно захватывает, как музыкальной широтой и глубиной, так и атмосферой Winterland.

The Grateful Dead Movie коммерчески доказал свою успешность, став популярным на видеокассетах и лазерных дисках (помните такие?), но те форматы кажутся древними и странными по сравнению с великолепным двухдисковым DVD изданием, которое было выпущено в 2004 году (через 30 лет после концертов), и включено в эту коллекцию. Кроме того, есть совершенно новый принт, сделавший из оригинальных 35 мм негативов запись в высоком разрешении, а также новые стерео Dolby Digital и 5.1-канальные смеси. Диск 1 также снабжён комментариями редакторов Сьюзен Кратчер и Джона Натта. Диск 2 содержит невероятную коллекцию песен из октябрьского шоу '74-го, специально отредактированных для этого издания, а именно "Uncle John's Band", "Dark Star", "The Other One", "China Cat Sunflower", "I Know You Rider", "Scarlet Begonias", и многие другие. Этот 91-минутный концерт — просто динамит. Добавьте к этому документалку о сьемках фильма и изготовлении анимации, галерею фотографий и многие другие небольшие приятности, и вы получите уникальный набор, за который мы должны снять шляпу перед давним заведующим лентохранилища Grateful Dead Давидом Лемье, чья неустанная работа над проектом в течение нескольких лет позволила этому проекту быть.

Winterland появляются на следующем DVD по нашей временной шкале — в частности, в шоу, записанном в декабре 31, 1978, когда традиционный новогодний концерт Deads игрался в финальном концерте на этой почтенной арене. К тому времени здание Winterland уже было продано, и вскоре должно было быть снесено, но тогда, в декабре '78-го, промоутер Билл Грэм устроил настоящий праздник, запуская один крупный концерт за другим, включая Van Morrison, The Tubes, Ramones, Кенни Логгинса, Брюса Спрингстина, Тома Петти и The Heartbreakers и, конечно, Grateful Dead (ветеранов Winterland с '66!), к которым присоединились их старые кантри-рок приятели New Riders Of The Purple Sage и серьезно-комедийная R&B-сенсация на тот момент Blues Brothers (с участием Джона Белуши и Дэна Эйкройда из Saturday Night Live). Весь марафон в три концерта транслировался в прямом эфире на KQED-TV в Bay Area (и транслировался по KSAN), и на этот раз он также был записан на видеопленку, поэтому спустя 25 лет группа могла выпустить еще один великолепный двойной DVD набор: закрытие Winterland.

Это была длиииинная ночь. Deads появились после полуночи, после еще одного выхода Билла Грэма в костюме Отца-Время — в эту ночь он спустился с балкона на сцену в гигантской самокрутке под названием SS Columbian, осыпая безумную толпу внизу лепестками роз и "смешными сигаретами". Что за парень! Воздушные шары упали с потолка, Deads заиграли свой (полу-)традиционный новогодний гимн "Sugar Magnolia", и Winterland пати официально улетело в овердрайв. Выступление Deads было приправлено новыми и старыми хитами, в том числе "Scarlet Begonias" > "Fire On The Mountain", "Friend Of The Devil", "I Need A Miracle", "Terrapin Station", "Playing In The Band", "Not Fade Away", "Dark Star", "St. Stephen" и многими другими. Игра была свободной, но интенсивной, пики звука были необыкновенны. Сам звук — смикшированный с 24-трекового мастер-тэйпа — превосходен. Заведите диск, и вы можете реально почувствовать бас Фила Леша, грохочущий в большом зале. Тут и Гарсиа с, кажется, немного злой улыбкой на лице большую часть ночи; ясно, что он тоже в теме! Несколько друзей музыканта также пришли помочь: Ли Оскар с губной гармошкой (из War), и Мэтью Келли (из Kingfish), и бывший гитарист Quicksilver Джон Чиполлина, и, появившись во втором концерте с удивительным соло на ударных, бывший барабанщик Santana Грег Эррико, и автор/психоделик Кен Кизи из Thunder Machine.

DVD "The Closing Of Winterland" также изобилует бонусами, включая две песни Blues Brothers и одну — от New Riders (которые были показаны в течение перерыва во время одного из концертов); документальный фильм о Winterland; "2 a.m. interview" с Бобом Вейром, Микки Хартом и Кеном Кизи, ещё одно интервью с Биллом Грэмом, мини-док "Making Of" о сведении DVD, выбор из нескольких вариантов звука, и многое другое. Все, что отсутствует — это дорожный завтрак, который был роздан командой Грэма усталым, но счастливым тусовщикам, когда они покидали Winterland в предрассветные часы 1 января 1979 года.

Этот DVD на сегодняшний день является лучшей видеозаписью того столь любимого всеми состава группы, который включает и Кита, и Донну Годчо, и Микки Харта. Через три месяца после лебединой песни Winterland, Godchauxs распались, и клавишник Брент Мидлэнд, который играл в малоизвестной сольной группе Боба Вейра, влился в состав, ставший самым продолжительным и самым коммерчески успешным воплощением Grateful Dead, просуществовав с апреля 1979 по июль 1990 года.

Осенью 1980 года Dead решили стильно отпраздновать свое 15-летие, сыграв две специальные серии концертов в элегантных театрах (вместо обычных спортивных аренах, на которых они выросли). Вдохновленный двухнедельным чёсом Боба Дилана в уютном Warfield Theatre в Сан-Франциско во время его Slow Train Coming тура в 1979 году, Билл Грэм зарезервировал его же для Dead на 15 шоу, за которыми следовали восемь концертов с продюсером Джоном Шером в арт-деко чуде света в самом сердце Манхэттена: Radio City Music Hall. График был разработан таким образом, чтобы заключительный концерт в Radio City попадал на Хэллоуин — и транслировался бы в рамках сети pay-per-view одновременно в 20 кинотеатрах, расположенных от штата Мэн до Миннесоты. Это был самый амбициозный проект такого рода для рок-группы на тот момент. Чтобы шоу были еще более запоминающимся, группа делала открытые акустические сеты каждую ночь — первые с 1970 года — сохраняя при этом свой обычный электрический формат. Все 23 концерта были записаны на многоканальный магнитофон для планируемого концертного альбома, а тот факт, что камеры уже были бы под рукой для трансляции pay-per-view, позволил Dead заодно запланировать и выпуск видео (VHS и лазерных дисков).

Это был тот момент, когда в этой истории появился Лен Дел'Aмикo, руководивший всеми остальными записями видео из этой коробки. Дел'Aмикo несколько раз снимал Dead в конце 70-х для местного видео-канала в John Scher's Capitol Theatre в Пассаике, Нью-Джерси. Но реально он никогда не встречался с группой, пока не прилетел в Сан-Франциско на серии концертов Dead Warfield в сентябре-октябре '80-х поговорить о возможных выступлениях на ночной Хэллоуин-феерии на Radio City. "Я был такой тормозной нью-йоркерец, брошенный в это логово курящих траву пиратов", — со смехом вспоминал он недавно. — "Но они нуждались в ком-то, кто мог снимать живую музыку без сценария, потому что они не знали, что будут играть в следующий момент, а у меня был большой опыт съемки концертов". Он немедленно встретился с Гарсиа, который искал режиссёра на телепередачи. К концу серии Warfield они уже записали на ленту несколько коротких комедийных кусочков, которые будут показаны в разных местах в телепередаче — веселые приключения за сценой, в которых участники комедийной труппы Saturday Night Live Эл Фрэнкен и Том Дэвис (оба — фанаты из числа Dead Heads) общаются с каждым из членов группы и даже некоторыми из обслуживающего персонала Grateful Dead.

Хэллоуинские концерты по сети pay-per-view имели грандиозный успех, как с художественной точки зрения, так и финансово, и в первой половине 1981 года Делл'Aмикo и Гарсиа сделали ДВД Dead Ahead, используя песни из шоу на Хэллоуин и предыдущего ночного концерта (последние три были записаны на пленку) для имитации мини шоу Deads длиной чуть менее двух часов, в котором песни перемежаются с комическими вставками Фрэнкена и Дэвиса. Видео начинается с нескольких акустических мелодий, включающих трип-версию "Bird Song" и старый хит Memphis Jug Band "On The Road Again", затем плавно перетекает в электричество, куда входит всё ещё бодрое ковбойское комбо "Me & My Uncle" и "Mexicali Blues", затем "Ramble On Rose", "Lost Sailor" и "Saint Of Circumstance" (со свежего альбома Go To Heaven), "Franklin's Tower", "Fire On The Mountain", и ряд других. Группа ударных была усилена приглашёнными гостями: зверем ритма Билли Кобэмом, которому мощно ассистировали господа Крейцманн и Харт. Dead Ahead вышел на DVD в 2005 году, а расширенное издание (включённое в коробку) содержит на 50 минут больше музыки, — в частности, прекрасные версии "Shakedown Street", "Truckin'" и еще один акустический номер — инструментал Боба Вейра "Heaven Help The Fool".

Dead Ahead — это потрясающий взгляд на группу времён Брента Мидлэнда в течение полутора лет, который, как распорядилась судьба, оказался вехой на полпути творчества группы. (Те же аудио и видеоматериалы был использован для издания двух двойных концертных альбомов, выпущенных через четыре месяца в 1981 году — акустического Reckoning и электрического Dead Set, а также 70-минутной передачи Showtime special, которая была показана до выхода Dead Ahead).

Следующий пик активности в записи видео начинается в 1985 году. В конце апреля Deads были тайно приглашены в Marin Veterans Auditorium в Сан-Рафаэле (округ Мэрин, штат Калифорния), находящийся буквально в нескольких минутах от их офиса и репетиционной базы, для трёхдневных сьёмок группы, в которых они должны играть перед пустым зрительным залом. В тот момент они ещё не решили, как именно будет сделана видеозапись (и многоканальная аудиозапись). Dелл'Aмикo и Гарсиа обсуждали несколько возможных подходов, в том числе такой, который будет включать в себя сценарии и диалоги для мультяшных существ, основанных на причудливых рисунках Гарсиа, и другой, который должен был бы показывать Deads в более документальном стиле.

То, что у них вместо этого получилось, стало получившим приз концептуальным видео So Far, которое впервые появляется на DVD в этой коробке. Видео содержит кадры из сессий в Мэрине, концертную часть — с новогоднего концерта 1985 года на Oakland Coliseum Arena (шоу, которое транслировалось по коммерческим кабельным каналам, тоже впервые для группы), плюс ещё целый букет прекрасного видео материала: старые кадры кинохроники танцев 20-х и 30-х годов, фотографии всего на свете — от американских индейцев до космического пространства, а также некоторые моменты, созданные с помощью компьютера специально для этого видео, многие из которых специально построены для психоделического эффекта.

После того, как Гарсиа и Dелл'Aмикo смонтировали звуковую дорожку, надо было решать, какие именно видеозаписи, кроме кадров группы с концертов в Мэрине и Окленде, они могли бы использовать, чтобы создать что-то визуально интересное. Как сказал мне Гарсиа в 1987 году, примерно во время выхода So Far: "Мы устроили мозговой штурм, просто думая, какие образы сделают песни Grateful Dead запоминающимися. Ну… природа, мощные катаклизмы разного типа, извержения вулканов, торнадо, молнии, сильный ветер, океан и другие архетипические вещи, типа огня и тому подобное. Потом мы занялись человеческой деятельностью — всем, что делают люди. А потом мы перешли к абстракциям — да, музыка не может напрямую предлагать такое, но всё это следует из материала, который мы предложили раньше. Итак, мы стали рассматривать архитектуру, витражи, танки, — такого плана вещи. Это был своего рода свободный ассоциативный поиск, который проходил в течение нескольких месяцев, — просто создание списков".

Редакторы видеозаписей собрали десятки кассет с клипами и фотографиями, разбитыми на множество категорий: "У нас было несколько постпродакшн офисов и семь одно-дюймовых машин, и на каждой воспроизводились какие-то разные части", — рассказывал Делл'Амико в '87-м. Потом, вместе с Гарсиа и под руководством Делл'Амико, команда видеоинженеров тратила кучу времени на воспроизведение — попробовались бесчисленные комбинации кадров, многократно изменённые с помощью современного компьютерного видео инструментария, которые позволяли кусочкам фильма создаваться из банков изображений.

И снова Делл'Амико: "Идея заключалась в том, что вместо создания фильма из определённой разумом отправной точки… мы делали то, что было больше похоже на лепку прямо сходу".

Гарсиа: "Наше видео — это метод ребят из Grateful Dead делать такие штуки, которые впоследствии оказываются дорогими и трудноповторимыми. Если мы попытаемся сделать снова то же самое, то получим совсем другую версию. Мы не можем повторить то, что уже сделали. Если вы собираетесь что-то делать, важно — для меня, во всяком случае — делать это качественно, даже если у вас не получается, или даже если вас обвинили в претенциознсти… Мы воплощали идею изменения психикм и сознания с помощью электроники, и на этом уровне, я думаю, достигли успехов".

So Far был выпадом Grateful Dead против американского мэйнстрима, так это ощущалось в 1987 году. Тем летом они играли серию аншлаговых стадионных концертов с Бобом Диланом (играя и свои вещи). Они выпустили In The Dark, содержащие Top 10 сингл "Touch Of Grey" (его успеху помог Гэри Гутьеррес, сделавший MTV видео, в котором песню исполняли кукольные скелеты в натуральную величину). И средствам массовой информации, которые долго игнорировали группу этих хиппи-реликтов, вдруг перестало хватать их в достаточном количестве.

Делл'Амико снова начал работать с группой в течение следующих нескольких лет, снимая большие стадионные шоу (а также и другие — в Alpine Valley в штате Висконсин и Shoreline Amphitheatre к югу от Сан-Франсиско) — обеспечивая видео картинку в реальном времени во время концерта для зрителей, находящихся далеко от сцены в больших залах, и заодно занимаясь желанием Гарсиа создать видео архив на будущее. С самого начала их совместной работы Гарсиа, вдохновленный результатами работы над So Far, настаивал, чтобы Делл'Амико иногда включал психоделические визуальные эффекты в видео-канал, который проецируется на больших экранах на стадионах.

С точки зрания Делл'Амико: "Когда мы обсуждали летний тур '87, Джерри сказал:'Я не хочу просто иметь видео, где мы играем, потому что мы скучны — мы не танцуем, мы не снимаем одежду. Я хочу делать кое-что из того, что, мы делали на видео, но живьём'. А другие члены группы начали рассуждать о том, что вот мол, в старые добрые времена был концертный зал с тремя сценами, где одновременно играла группа, Кизи делал свои психоделические штучки, и было световое шоу, и все это происходило одновременно".

"Так что это была директива сверху [использовать видео эффекты]. Если вы находились на стадионе, это работало, нет никаких сомнений. Люди теряли сознание, когда это всё игралось, потому что они были на "кислоте" или на чём-то ещё", — смеялся он. — "Вы отнимаете их от группы на короткое время, занимаете их внимание, а затем, когда группа возвращается, вся толпа встаёт. Это старый приём шоу-бизнеса. Но всякий раз, когда я делал высококачественные сьёмки[т. е. на стадионах], я писал их без эффектов".

Записи The Grateful Dead с двух шоу 1987 года вместе с Бобом Диланом были выпущены в 2003 году, на томе IV архивных видео группы View From The Vault (архив начал записываться в 2000 году и это, как правило, включало одновременный выпуск аудио CD того же шоу). Это были два прекрасных полных концерта того триумфального периода. Концерт в Oakland Stadium (24 июля 1987 года) был просто исключительным — живым и одухотворённым, с явно поддатыми фанатами из родного города группы, которые слушали такие любимые толпой песни, как "Jack Straw", "Mississippi Half-Step Uptown Toodeloo", "Cassidy" и "Deal" в первом сете, и такие, как "Scarlet Begonias", "Playing In The Band", "Uncle John's Band", "Dear Mr. Fantasy", "Bertha" и "Sugar Magnolia" — во втором. Через два дня тур передвинулся в Anaheim Stadium в Южной Калифорнии, и группа выдала серии совершенно разных прекрасных композицийй — песню с тусовки в Новом Орлеане "Iko Iko", "West LA Fadeaway", "Bird Song" и дилановскую "When I Paint My Masterpiece" в первом сете, и чрезвычайно разнообразный второй сет, в котором были "Shakedown Street" первой композицией, эпическая "Terrapin Station", изысканно грубая "The Other One" и нежная и красивая "Stella Blue".

The Dead закончили захватывающий 1987 год национальной трансляцией на pay-per-view новогоднего концерта из Oakland Coliseum — большая его часть была уже выпущена как домашнее видео в середине 90-х под названием Ticket To New Year's. Снова Dead были на высоте и дали возможность поклонникам в Окленде (в том числе и вашему покорному слуге) и многим тысячам по всей стране смотреть в своих гостиных это очень хорошо сыгранное и энергичное шоу. Наиболее яркими драгоценностями первого сета были "Bertha", "Cold Rain And Snow", "Bird Song" и "The Music Never Stopped". После того, как Билл Грэм в роли Отца Время в полночь Нового года прошёлся по огромной копии Золотого Моста, Dead выдали "высокооктановую" "Hell In A Bucket", следующую сразу же за теплой и радушной "Uncle John's Band". "Terrapin" опять была полна тайны и магии, а версии "The Other One" и "Wharf Rat", смешивающие "ударное" и "космическое", показали группу, находящуюся на пике своих возможностей, группу, всегда движущуюся вперед. Как было доказано диском Dead Ahead, эта группа не боится смеяться над собой, — Ticket To New Year's тоже включает в себя несколько пародий, плюс пару кусочков, показывающих участников группы, непочтительно отвечающих на вопросы, задаваемые ребятами из Dead Heads.

Теперь мы прокручиваем почти два года до лета 1989-го, особенно плодотворного периода для Dead. Как только группа смогла оправиться от ситуации с болезнью Гарсия летом '86-го (когда он впал в диабетическую кому на несколько дней), они творили на взлёте в течение следующих трех с лишним лет, уверенно двигаясь вперёд, после того, как Гарсия, подобно Фениксу, возродился к жизни. Группа получала удовольствие от своей музыки каждый вечер на сцене, и их энтузиазм был заразительным. Неудивительно, что в конце 80-х количество фанатов группы сильно возрасло.

Truckin' Up To Buffalo было целым шоу с Rich Stadium в Буффало 4 июля 1989 года, и оно было классным. Режиссура Делл'Aмикo реально позволяет нам видеть связи между музыкантами, когда они "в теме" — мимолётные знаки, быстрый обмен взглядами и улыбками в моменты, когда они погружаются в мелодию или джем. Это выглядит так, как будто мы подсекаем группу словно окуня. Видео концерт группы летом 89-го — это то, что стоит хранить, — огромные колонки по обе стороны сцены, а позади и выше музыкантов висят 60 ярких баннеров и панелей разных размеров и форм, разработанных нестандартным чешским художником Яном Савкой. На некоторых из них — чувственные узоры и абстрактные фигуры, другие изображают элементы природного мира — деревья, солнце, фазы луны. Это олицетворяло большой и яркий, а также достаточно психоделический, странный и в том уникальный творческий путь Grateful Dead.

Шоу вышло ровным и сильным, от рок-открытия комбо "Bertha" и "Greatest Story Ever Told", сквозь остальную часть разнообразного девятипесенного первого сета, который также включал в себя мечтательную "Row Jimmy", убийственную балладу "Stagger Lee" и прекрасную "Looks Like Rain" (во время которого толпа на стадионе реально попадает под дождь). Ко времени начала второго сета наступает темнота, и савкины украшения выглядят ещё сказочней, сияя под прожекторами, управляет которыми осветитель группы Кэндис Брайтман. А группа не делает передышки, абсолютно. Звучит "Touch Of Grey" — это всегда здорово, когда 50.000 человек поют вместе! — и сразу по пятам начинается живописное путешествие сквозь эклектичный набор композиций, от ударного "Man Smart, Woman Smarter" до "Ship Of Fools", "Playing In The Band" и "Terrapin Station", вплоть до очередной дуэли ударников Мики-Билл. Брент на "I Will Take You Home" уплывает куда-то в космос, и за этим всем следует шумный, искрящийся водоворот в виде дилановской "All Along The Watchtower", мощной "Morning Dew", и в конце — радостной "Not Fade Away "с Джерри и Брентом, обменивающимися риффами и ухмыляющимися. И, как символ Четвертого Июля [День Независимости], естественный выход на бис с "U.S. Blues".

Через две недели и семь шоу после Buffalo extravaganza, Dead вернулись в одно из своих любимых мест Среднего Запада, Alpine Valley Music Theatre в Ист Трой, штат Висконсин, чтобы сделать три шоу. Этот живописный амфитеатр имеет крытую зону отдыха и огромный, крутой участок газона позади, так что в нём Dead не имели проблем с насыщением конца 80-х своими концертами. Downhill From Here, DVD, который состоит из всего Alpine шоу 17 Июля 1989, — за исключением трех песен в конце первого сета, которые поменялись местами с тремя песнями из первого сета с концерта две ночи спустя — был одним из первых коммерческих DVD Dead, выпущенных после смерти Гарсиа, и он по-прежнему считается одним из лучших.

В первом сете присутствует широкий ассортимент настроений и темпов, от прохладного фанка "Feel Like A Stranger" до "Cumberland Blues" и уверенного исполнения Вейром запутанной диланановской "Desolation Row". "Built to Last" был всё еще относительной редкостью в репертуаре Dead, в то время как "Deal" всегда сводила толпу с ума. Второй сет начинается с "пред-барабанной" части и движется от драйвовых "China Cat Sunflower"> "I Know You Rider" к "Playing In The Band" и всегда жизнеутверждающей "Uncle John's Band", а дальше прямо к новой балладе Гарсия "Standing On The Moon" — круто! Вторая половина сета меняется с хоровой версии "The Wheel" на "Gimme Some Loving" с притоптывающими в такт Брентом и Филом, на "Going Down The Road Feeling Bad" и "Not Fade Away".

Шоу, доминирующее в View From The Vault III, состоялось чуть менее, чем через год после Alpine шоу: 16 июня 1990 года, в Shoreline Amphitheatre в Маунтин-Вью, Калифорния, к югу от Сан-Франциско. Это был последний тур для Брента Мидлэнда, который умер в конце июля 1990 года, но оставшийся секстет был все ещё идет силён, без намека на какие-то бедствия в ближайшем будущем. Это было еще одним шоу, которое я посетил, и оно определённо входило в десятку лучших шоу, которые я видел в том году. Этот концерт был отмечен экстраординарным вторым сетом, который включал в себя твёрдые версии "China Cat">"I Know You Rider", "Estimated Prophet" и "Terrapin". Группа полностью остается на сцене всё время, кажущееся вечностью, разбрасывая музыкальные идеи, переходя от риффов к необычным мелодическим линиям, — и дальше, в глубокий космос, как бы подчиняясь непонятным командам неизвестно кого. Сегмент с ударными уносит музыку в других, экспериментальных направлениях, и всё это в конечном итоге разрешается давящей версией тяжелой баллады "China Doll" — перед праздничной "Sugar Magnolia" в финале. Помню, я, счастливо улыбаясь, громко спросил в конце сета: "Что это было?.."

Первый сет тоже был наполнен приятностями, включая три открывающие сет выигрышные композиции Сэма Кука "Let The Good Times Roll", "Truckin'" и "Touch Of Grey"; редко играемую "Big Boss Man"; и самую топовую "One More Saturday Night". Бонусные кадры на DVD состоят из первых шести песен от 3 октября 1987 года из концерта в Shoreline (второе шоу группы на этом новом месте) и, пожалуй, наиболее заметной из новоорлеанского фанка "Hey Pocky Way" и одной из немногих сохранившихся версий видео вейровской "My Brother Esau".

Первый View From The Vault DVD (записанный 8 июля 1990 года из ныне снесённого Three Rivers Stadium в Питтсбурге) начинается бесшабашными "Touch Of Grey" и "Greatest Story Ever Told" и продолжает звучать старой британской фолковой "Jack-A-Roe" — всегда в удовольствие. Фил делает большое дело, исполняя дилановскую "Just Like Tom Thumb Blues", а окончание сета "Let It Grow" звучит жёстко и с дикими помехами. Во втором сете — "Samson And Delilah", "Eyes Of The World", идущие перед "Estimated Prophet" (в обратном порядке по сравнению с тем, как они обычно играли эти две песни), а также "Terrapin", песчаный блюз Вилли Диксона "Wang Dang Doodle", "Turn On Your Lovelight" и многое другое. На бис исполняется эмоциональная "Knockin' On Heaven's Door".

Также стоит отметить бонусный материал этого диска с более интимного шоу Cardinal Stadium в Луисвилле, штат Кентукки, двумя днями ранее (6 июля 1990). Два лучших номера на View From The Vault взяты с этого шоу: великолепный "Standing On The Moon", со страстью исполненный Гарсиа, и горячее, блюзовое 13-минутное музыкальное путешествие, помеченное как "KY Jam", которое намекает не только на «Wang Dang», появившийся через два дня, но и на другие интересные музыкальные пространства.

Наш продолжительный видео тур завершается диском View From The Vault II, шоу с (давно не существующего) RFK Stadium в Вашингтоне, округ Колумбия, 14 июня 1991 года. Через несколько месяцев после смерти Брента Мидлэнда летом '90-го, Dead снова стали септетом, в котором на клавишах играли двое — Винс Велник и Брюс Хорнсби. Винс, раньше игравший в The Tubes, был выбран в качестве постоянной замены Брента. Но Хорнсби и его рояль (и иногда аккордеон) были всегда под рукой почти на каждом шоу Dead с осени 90 до весны '92, и он, безусловно, оказал огромное влияние на звучание группы. Уверенный и изобретательный солист и аккомпаниатор, Хорнсби, казалось, был в особенно близких музыкальных отношениях с Гарсия. Их совместно играемая музыка была наполнена ярким общением, энергичными взаимными поисками чего-то музыкально неизвестного, а также тоннами маленьких музыкальных шуток.

Концерт в RFK Stadium 1991-го года захватывает очередную блестящую реинкарнацию группы, показывая тонкие слои музыкальных связей плюс бесстрашный джем во время некоторых наиболее сложных композиций группы. Второй сет, к примеру, открывается мощной версией всеми любимой трилогии "Help On The Way"> "Slipknot!"> "Franklin's Tower", переходя в "Estimated Prophet", и затем предлагает слушателям межзвездную "Dark Star" (мелодия, которая пришлась по вкусу Хорнсби, и он старался играть её при любой возможности). Мягкие баллады "Stella Blue" и "It's All Over Now, Baby Blue" показывают, что этот состав умел играть не только громкую и мощную музыку. "Maggie's Farm" появляется в первом сете (это вторая вещь Дилана за вечер!), за которой идут "Jack-A-Roe", "Black-Throated Wind" и "The Music Never Stopped".

Бонусные материалы этого DVD возвращают нас на RFK годом ранее, на один из последних концертов Брента. Тут присутствует иначе звучащая "Dark Star", также как и "Victim Or The Crime", "Foolish Heart", и Фил ведёт группу к полной надежды "Box Of Rain": "Верьте, если вам это нужно; если нет, тогда просто идите мимо…".

Есть такая многократно цитируемая фраза Билла Грэма о Dead, которая многие годы красовалась на стене Winterland: "Они не лучшие в том, что они делают, они — единственные, которые это делают". Это было верно тогда, когда Dead были рядом, и это по-прежнему верно спустя 17 лет после того, как группа сыграла свою последнюю ноту. Мощная алхимия, присущая Grateful Dead и сделвшая их уникальными, видна в каждом шоу на их DVD. На наших глазах группа движется сквозь годы, но их музыка остается вне времени, никогда надолго не швартуясь в славном прошлом, а всегда оставаясь созвучной той эпохе, в которой игралась. Так было потому, что участники группы никогда не почивали на лаврах и всегда доверяли своей коллективной Музе, направляющей их в новые интересные места и странные, но замечательные музыкальные пространства… а коммерческие соображения и императивы музыкальной индустрии шли ко всем чертям.

На этих дисках вы найдёте практически полную историю американской музыки, охватывающую рок, фолк, блюз, джаз, кантри, регтайм, соул, фанк, современные классические и авангардные элементы. Где еще можно услышать песни Чака Берри, Мерла Хаггарда, Боба Дилана, Howlin' Wolf, Джонни Кэша и Бадди Холли, объединяющие фанатов гимны, рейвы с тусовок, песни экзистенциального одиночества, убийственные баллады, ковбойские мелодии, песни о любви, ведущие барабаны и диссонирующую электронику в одном месте? The Grateful Dead создали богатую и роскошную психоделическую лоскутную картину, сшивая все части магической золотой нитью. К сожалению, мы никогда не увидим ничего подобного — но, по крайней мере, у нас есть записанные кадры, напоминющие нам, что это был не просто красивый сон…

Content

Блэр Джексон
Эта радуга, полная звука…

Grateful Dead: Все годы