Борис Акунин

Любовь к истории (сетевая версия) часть 9

ЧТО ЭТО ЗА КНИЖКА

«Я завел этот блог, потому что жалко. Добро пропадает.

В смысле не Добро (оно-то не пропадёт), а нажитое добро. Много лет я перелопачиваю тонны исторической литературы в поисках фактов и деталей, которые могут мне пригодиться в работе. Всё, что цепляет внимание, аккуратно выписываю. Но пригождается максимум пять процентов, а остальные занятности так и лежат мертвым грузом, пропадают зря. Вот я и подумал, отчего бы не поделиться, а то ни себе, ни людям. Какие-то из этих разномастных сведений вам, я уверен, и так известны. Но что-то, возможно, удивит, напугает, обрадует или заставит задуматься — как в свое время меня. Буду вести этот блог до тех пор, пока не иссякнут закрома».

Этим коротким вступлением предваряется страничка в Живом Журнале, которую я веду с ноября 2010 года.

Меня давно интриговал блог как новая форма существования авторского текста. Короткие новеллы, важным элементом которых является иллюстрация, видеофрагмент, звук, а более всего — соучастие читателей, видятся мне прообразом грядущей литературы.

Уже сегодня про нее ясно, что она будет использовать не бумагу, а носитель куда более живой и многофункциональный — электронную среду.

Вот почему для меня блог не просто игра на новом и непривычном поле, а литературная экспериментальная площадка. Теперь мне нетрудно вообразить, как может выглядеть целый роман, состоящий из эпизодов, в которых что-то нужно прочесть, а что-то увидеть или услышать. Причем у аудитории есть возможность выразить свои мысли и эмоции по отношению к прочитанному.

В этой книге собраны тексты, опубликованные в моем блоге.

Не все, а только те, которые более или менее соответствуют заявленной теме: дней старинных анекдоты в авторской интерпретации и непременно с пояснением, почему они кажутся мне интересными/важными/актуальными.

Еще я прибавил один важный элемент, который и делает Живой Журнал живым: обратную связь.

Каждую из моих публикаций в ЖЖ («постов») сопровождает множество комментариев («комментов»), сделанных членами «Благородного Собрания» (оно же «Блогородное»). Так называется сообщество людей, являющихся, согласно принятой в ЖЖ терминологии, моими «френдами» и прошедших у меня в блоге регистрацию. На сей момент их примерно две с половиной тысячи человек, и они вовсе не обязательно относятся к моим публикациям одобрительно. В книге после каждого «поста» даны несколько «комментов» — в качестве иллюстрации. На самом деле, если тема вызвала у читателей интерес, счет отзывов идет на многие сотни. Между участниками дискуссии иногда возникают конфликты, в том числе острые. На случай непримиримого столкновения у меня в блоге введен институт «дуэли»: один из оппонентов, по воле жребия, падает, стрелой пронзенный, и навеки покидает «Благородное Собрание».

Конечно, в бумажном виде вся эта мобильная, несколько хаотичная форма виртуального бытия тускнеет. Похоже на стоп-кадр размахивающей руками и движущейся куда-то толпы. Видно, что всем им там оживленно и интересно, но картинка неподвижна.

Если вам захочется посмотреть, как это выглядит на самом деле, побродите по блогу. Вот его адрес: borisakunin.livejournal.com.

Межпланетные корабли

6 января, 11:32

«Мальчик Саша вырос и состарился. Поэтому никому ничего не надо».

Юрий Трифонов

А мальчики, которые даже и не состарились, тем более никому не нужны. Люди, которые их хоть изредка вспоминали, все умерли.

Это я начитался старых писем.

Про свою любовь к старым фотографиям я уже писал, про любовь к старым письмам — еще нет.

Мне важно, чтоб письма были не из книги, не напечатаны безличным шрифтом на типографской бумаге, а написаны рукой — выцветшими чернилами на потускневших листках. Тогда возникает ощущение, что они адресованы персонально мне. Тех, кому было надо, на свете уже нет. А мне интересно, мне очень интересно. У меня от такого чтения дух захватывает. Я терпеливо разбираю почерк и досадую, если какой-то фрагмент не расшифровывается или если кто-то совершенно мне неизвестный обозначен инициалами, а не полным именем.

Тем более интересен мне человек, писавший письма моей матери.

После нее остались бумаги, которые она хранила много лет, никому не показывая. В том числе несколько десятков писем, сложенных в прозрачный файлик.

Вот у меня через пять лет наконец дошли руки. Сижу, читаю.

Мать когда-то рассказывала мне про одноклассника Леньку Винтера, но ничего толком в памяти не зацепилось. Это я теперь бы послушал, а в юности меня занимали другие вещи.

Был какой-то парень. Погиб, как большинство мальчишек из класса. Обычная история для выпуска 1939 года. У подруги моей матери, кончившей школу в 41-м, вообще никто из ребят с войны не вернулся, ни один человек.

Так выглядит школа в Старопименовском переулке, где училась мать (это бывшая гимназия Крейна):

Она и сейчас школа. Пушка — в память о погибших учениках

Школа была хорошая, чуть ли не лучшая в Москве. Все поступили в институты. Но с первого курса мальчиков забрали в армию. Все Ленькины письма присланы из воинской части, датированы 1939, 1940 и 1941 годами.

Осенью 41-го Ленька должен был сдать экзамен на младшего лейтенанта запаса и вернуться в институт. Он собирался стать физиком.

Естественно, в пачке только его письма. Ее писем нет. Вероятно они были зарыты вместе с убитым. Или валялись на снегу, рядом с выпотрошенным вещмешком.

Это моя мать накануне войны А это он. В одно из писем вложена фотокарточка.

Из Ленькиных писем ясно, что у него с матерью был роман. Платонический — под стать той советско-викторианской эпохе. Про любовь ни слова. Она вся, как в хокку, между строчками:

«Я все время чувствую потребность говорить и говорить с тобой, обо всем…»

«Ты знаешь, что со мной можно поговорить, что мне можно абсолютно все сказать, и ты знаешь, что, если ты скажешь, что это серьезно, то я не буду ни смеяться, ни… ээээ… ни вообще. Трудно, чорт возьми, подбирать слова».

«Я у-бий-стве-нно хочу тебя видеть, слышать, говорить. Это так необходимо!»

У Леньки «убийственно» — любимое слово, встречается по несколько раз в каждом письме: «Я убийственно много думаю в последнее время». «Вообще все-все вы — убийственно мировые ребята». (Это про одноклассников).

Про себя: «Я счастливый человек, у меня замечательный характер. Я никогда не буду в отчаянии, и я никогда не покончу жизнь самоубийством».

(«Он не знал, на каком пороге

Он стоит

И какой дороги

Перед ним откроется вид…»)

Про будущее: «…Я верю, что будет обязательно и вовсе не так нескоро такое общество, где сволочь-человек будет редкостью. Я верю, что я буду иметь таких друзей, таких друзей — жуть, каких друзей!!! Верю в то, что будет время, когда я буду торжествовать победу моего какого-нибудь ракетоплана над самолетом, когда мой или наш звездолет вылетит за пределы земного тяготения!»

Ракетоплан — не фигура речи, а тема главного жизненного интереса. В одном из писем Ленька рассказывает, как после института будет работать в научной лаборатории. «И вот этот коллектив начинает разрабатывать грандиознейшую идею — макушку человеческой мысли. Мы создаем ракетные двигатели, вагон ракетных двигателей — приспосабливая их ко всевозможным движущимся предметам: велосипед, коляска, автомобиль, лодки, сани, самолет… Дальше — больше: мы создаем межпланетные корабли. Сначала в них никто не летает, затем мыши, собаки — я!»

С межпланетными кораблями всё примерно так и произошло, только полетели на них другие.

На матери тоже женился другой — мой отец, которому повезло выжить.

А полудетский эпистолярный роман — это, так сказать, тупиковая, нереализованная ветвь эволюции. К тому же, если бы у них всё получилось, тогда бы не было меня.

Но, честное слово, когда я читаю эти письма…

P.S.

Я был бы не я, если бы не полез искать следы Леньки по базам данных. Нашел в «мемориальском» архиве погибших сразу несколько Леонидов Винтеров подходящего года рождения. Мой наверняка этот:

Уверен, что это он. Всё совпадает. Там в сопроводиловке еще и домашний адрес: Старопименовский переулок. Близко было в школу бегать.

Старший сержант Леонид Оттович Винтер, командир группы разведчиков. Пропал без вести в декабре 1942 года.

Когда пропадали без вести летом 41-го, это чаще всего означало плен. В декабре 42-го — что с убитого не сняли смертный медальон или же что того, кто снял, тоже убили.

Из комментариев к посту:

simfeya

в альбомах, доставшихся мне от бабушки, очень много фотографий молодых военных. Плохонькие, маленькие, мутные, такие, что и не разберёшь, а на обороте надпись, что-нибудь вроде "на долгую, нежную память…" бабушка в последние годы войны училась на медсестру, практику проходили в госпиталях, их несколько было в уральском городке, вот выздоравливающие и дарили карточки красивой медсестричке. Кто эти люди, как сложились их судьбы — бабушка никогда не рассказывала, может, и сама не знала.

Бабушки уже больше 10 лет нет, альбомы убраны на шкаф, у меня рука не поднимается выбросить эти фотографии.

lanita_med

Сколько замечательных людей не родилось, ведь, в который раз, выкосило лучших, в основном…:((

Ах, война, что ж ты сделала, подлая,

Стали тихими наши дворы,

Наши мальчики головы подняли,

Повзрослели они до поры.

На пороге едва помаячили

И ушли за солдатом солдат,

…….

Ах, война, что ж ты, подлая, сделала,

Вместо свадеб разлуки и дым,

Наши девочки платьица белые

Раздарили сестрёнкам своим…….

elena1755

Да, дети наши уже иные. Знают, понимают, но не чувствуют. Я родилась через 16 лет после окончания войны — вся страна всё еще была пропитана болью, ужасом и гордостью. Мы в этом росли, мы это впитали.

А наши дети…может и слава богу…Может и не нужно, чтоб эта боль, это чувство утраты было бы таким же острым и у их поколения. Время лечит. Ну, вот они и другие. Вылеченные.

Бабушка моего мужа, армянка, до конца жизни хранила письма своего мужа, деда, с фронта, из штрафбата. Он погиб под Керчью. Трое детей осталось — мал, мала, меньше. Так вот эти письма были все изрезаны цензурой. Причем писал он письма по-армянски. Понятно, что цензор был армянин. Когда я об этом узнала, я ошеломленно подумала: значит они нанимали цензоров всех языков СССР?

Письма были так изрезаны, что расложить их нормально, чтоб прочесть невозможно, а со временем они просто разваливаются в руках. Так и лежат у моей свекрови — кучкой, вперемешку, крошечные кусочки бумаги немного крупнее, чем конфети. А бабушки уже 10 лет как нет.

В одном из писем он писал, по словам бабушки: мне, конечно, никогда отсюда живым не выбраться и дети мои будут расти без отца, как рос я сам. (Он был сирота, его отца убили во время геноцида 15-го года, а мать умерла позднее в Греции, куда они бежали из Турции, а в Армению они репатриировались вдвоем с его бабушкой. Его бабушка его пережила. И осталось от него два сына, одна дочь, три фотографии, дверь, собственноручно им сделанная, и горстка армянских слов на рассыпающихся бумажках. Звали его Ованес.…

Белые раджи (Из файла «Колонизация»)

10 января, 11:18

Сколько раз этот сюжет встречается в сказках и приключенческих романах!

Герой попадает в тридевятое царство (или экзотическую страну, затерянную среди африканских-американских-азиатских просторов), в одиночку или с помощью горстки верных друзей покоряет его и становится там правителем, озаряя туземцев светом своей мудрости и благородства.

В реальной жизни такого не случается. Во-первых, на фиг кому сдался иноземный правитель, когда своих желающих пруд пруди; во-вторых, никто никого никогда не завоевывал в одиночку или с горсткой верных друзей; в-третьих, откуда у авантюриста возьмутся мудрость и благородство?

Но одну такую историю я все же знаю. Или почти такую. (Хотя по поводу мудрости и благородства данного конкретного героя существуют различные мнения).

Как бы там ни было — знакомьтесь: Джеймс Брук, основатель династии белых раджей Саравака.

Прямо капитан Грей из «Алых парусов», правда?

Он был сыном колониального судьи, провел детство в Индии и любил Азию больше, чем далекую холодную Европу. В 12 лет мальчика, как было принято, отправили в Англию, чтобы воспитать из него настоящего британца, однако монохромная, чопорная историческая родина юному Джеймсу очень не понравилась. Из школы он сбежал, а при первой же возможности вернулся в Индию, где получил патент офицера в армии Ост-Индской компании.

Храбро воевал, был тяжело ранен (к этому ранению мы еще вернемся) и в 33 года оказался в отставке, не у дел. Попробовал заняться морской торговлей — не обнаружилось коммерческих талантов.

Несколько лет спустя уже не очень молодому лузеру вдруг досталось солидное наследство — 30 тысяч фунтов. Вместо того, чтобы жить-поживать да ренту проживать, Брук потратил всё состояние, купив списанную с королевской службы военную шхуну «Роялист», и отправился охотиться на Фортуну.

Она поджидала героя на Малайских островах, где султан Брунея никак не мог совладать с бунтовщиками и пиратами. Брук предложил монарху помощь. Огнем корабельных орудий, штыками и саблями британец навел в стране порядок. Мятежников разгромил, пиратов расчехвостил.

Брук сражается с пиратами. Всё в дыму

В благодарность султан назначил триумфатора губернатором беспокойной провинции Саравак, а потом (в 1842 году) подарил эту область полезному иностранцу в личное владение. Так появилось восточное государство с раджой-англичанином. Страна была не сказать чтобы большая, но и не карликовая: сто тысяч квадратных километров, полмиллиона жителей.

Брук на аудиенции у султана

Это событие не могло не обрадовать правительство ее величества: зона британского влияния расширялась. Брук получил рыцарство, должность губернатора, Орден Бани и разные прочие онёры.

Он и в дальнейшем продолжал доблестно сражаться с морскими разбойниками, работорговцами и охотниками за головами, которыми кишели джунгли новой страны (в смысле, не головами, а охотниками).

Брук был человеком крутого нрава, но твердых правил. Если вводил законы, то свято их исполнял. Заботился о подданных, не позволяя чужеземным промышленникам наживаться за счет туземцев. При этом Джеймс слыл изрядным оригиналом. Я читал описание суда, который раджа устроил над крокодилом, слопавшим придворного переводчика (бедняга спьяну свалился в реку). Преступника поймали и привлекли к ответу.

Рядом с монархом восседала его неизменная спутница, орангутаниха Бетси. Брук выслушал показания сторон, записал в протокол решение и огласил его: «Обвиняемый приговаривается к немедленному умерщвлению и погребению без военных почестей. Голову преступника отделить от туловища и выставить в предостережение всем хищникам, обитающим в этих водах».

Джеймс Брук (1803–1868) в зрелые годы

У основателя династии не было детей. По этому поводу ходили (и до сих пор ходят) разные слухи: то ли он придерживался нестандартной ориентации, то ли в свое время был ранен в неудачное место. Лично я полагаю, что Джеймс был максималистом и просто не встретил свою Единственную, а паллиативы его не устраивали. (Именно таким я бы сделал Джеймса Брука, если бы писал о нем роман).

Так или иначе, за отсутствием сына царство он завещал племяннику Чарльзу.

Белый раджа № 2 (1829–1917) оказался правителем еще более толковым. Он окончательно искоренил пиратство, работорговлю и кровожадный спорт лесных башибузуков. Организовал гражданские службы, запретил «капиталистическую эксплуатацию» (именно так и формулировал), учредил парламент, построил железную дорогу. Статус британского протектората позволял стране обходиться без регулярной армии — большое облегчение для бюджета. А в начале ХХ века на Сараваке обнаружили нефть, что сразу же сказалось на уровне жизни.

Белый раджа № 2 и его рани: никакого азиатского колорита

Брук Третий по имени Вайнер (1874–1963) оказался в династии последним.

Раджа № 3

Он окончил Кембридж, получил от Георга V право именоваться «высочеством». Во время первой мировой войны оказался более британцем, нежели саравакцем — служил инкогнито в лондонской зенитной части.

За время своего четвертьвекового правления Вайнер немало сделал для своей маленькой страны. Она неплохо существовала за счет нефти и каучука. Правительство продолжало оберегать жителей от чужестранных напастей (в Саравак даже не пускали христианских миссионеров). Перед второй мировой раджа наделил парламент властными полномочиями, отказавшись от самодержавия за хорошую денежную компенсацию (вот какие, оказывается, бывают мирные революции).

Банкнота независимого государства

В 1941 году всё кончилось. Пришли свирепые японцы и оккупировали сказочную страну. Раджа уехал в эмиграцию, да так на трон и не вернулся — передал свою державу британской короне, а за это стал получать солидную пенсию. (Ну да, его высочество любил денежки, и что такого?).

В 1963 году Саравак сделался частью Малайзии. От царства белых раджей остались только почтовые марки — большая редкость:

Из комментариев к посту:

mama_kro

А нестандартная ориентация первого раджи была связана с орангутангихой? Источники что- то об этом говорят?

borisakunin

Нет-нет, он вел себя с ней как подобает истинному джентльмену.

oshenfeld

Мораль — не бойтесь жизнь переменить? Неюный джентельмен, молодость прошла, отставка пришла. Ни чинов, ни орденов, ни денег, ни славы. Казалось бы, купи домик в провинции, наплоди детей и надейся, что хоть они чего-то в жизни достигнут. А он на остатки наследства купил шхуну — и снова на ловлю Фортуны. И поймал-таки.

Какая-то логика в этом есть. Фортуна-женщина, а женщин некоторые особо настырные поклонники добиваются иногда (точней, добивают) именно настырностью. Как говорится, "легче дать, чем объяснить, почему не хочешь." С другой стороны, доведенная до белого каления дама-Фортуна может и в лоб дать. Как повезет. Радже повезло.

mis2s

Знавал я лет тридцать назад одного переводчика, чуть было не сожранного крокодилом. И тоже, представьте, по пьянке. Которому, в отличие от брукового толмача, свезло.

Дело было, к примеру скажем, близ города Луанда. Туда тот мой знакомый переводчик прилетел на вертолёте со своим начальником в командировку. (Начальник был, конечно же, специалистом по выращиванию риса в тропиках.)

А место прибытия было такой дырой, какую надо ещё поискать.

Тут важно сказать, что предыдущая командировка этой парочки была в страну, испещрённую девственными реками и озёрами, в свою очередь кишевшими плавающей, ныряющей и летающей живностью. Где ребята и пристрастились к рыбалке, по которой причине и сюда прихватили с собой спиннинги. Прилетев на место и расположившись в отведённом им обиталище, друзья позвали вновь обретённых коллег стали отмечать с ними новое назначение, отмечали по-нашему. Однако гости долго не засиделись: выращивание риса требует постоянного и напряженного труда. Оставшись вдвоём, стали отмечать за себя и за того парня. И поскольку прибытия на рабочее место в этот день не требовалось, напились (а как же ещё?) вдрыбодан. Какие-либо развлечения в дыре отсутствовали, не было ничего даже в минимальных пределах. Душа, однако же, просила именно их. Пришлось пойти гулять на улицу. Немного отойдя, вышли к навесному мостику метров тридцати в длину и около двух в ширину. Чтобы держаться идущему по нему человеку, над мостиком был натянут канат, который примерно через каждые пять метров был скреплён с мостиком шестами. Метрах в трёх внизу под мостиком струилась, покрытая яркой зеленью, неширокая речушка.

Не сговариваясь, переводчик с начальником развернулись обратно и пошли за спиннингами. Ловить решили на любительскую колбасу, батон которой сохранился в неприкосновенности.

Первый заброс сделал, естественно, начальник. Батон пробил зелёный слой и погрузился в воду. Эта, первая четвертушка батона, была кем-то откусана в глубине. Да так, что даже грузил от снасти не осталось. Ого, решили ребята, надо ладить стальной поводок, тут Большая Рыба! Побежали, принесли кусок стальной проволоки, сварганили поводок.

Второй заброс сделал подчинённый. Кусок колбасы, не долетев до зелёной поверхности полутора метров, был перехвачен огромной пастью крокодила, выскочившей из речки навстречу. Переводчик же, ожидавший со своей стороны рывка большой рыбины, изо всех сжимал орудие лова. И уж никак не рассчитывал на пасть крокодила.

Рывок сдёрнул парня с мостика, и если бы не проворный (спецам по рису положено быть проворными) начальник, успевший ухватить друга за куртку, переводчик последовал бы в ужасную пасть прямиком за второй четвертушкой колбасы. Выловив подчинённого, начальник однако и сам повис, вцепившись другой рукой в канат. А поскольку и переводчик был парень не промах, он мгновенно взлез по начальнику и тоже вцепился в канат.

Думаете, на этом закончилось? Как бы не так. Ребята решили поставить перемёт, перемёт на крокодила! И для этого уже зарядили было третью четвертушку батона любительской. Но тут, на счастье, появился мужик из местного персонала. И опять счастье, что он оказался русским. Увидев, чем заняты новый спец по рису со своим переводчиком, незнакомец мгновенно оценил обстановку и выстрелил из карабина вверх.

Ребята были пьяны. Но вдрыбодан, это не вусмерть. Услышав выстрел, они протрезвели. Потом с вниманием выслушали советы бывалого.

Затем прикончили, вместе с бывалым, четвёртую четвертушку колбасы и сколько-то там ещё сорокаградусного напитка. Как выяснилось из пояснений нового члена компании, он спас ребят буквально из пасти крокодила, в которую переводчик с начальником так упорно лезли.

Завершая, не могу удержаться от жизненного наблюдения: не лезьте к крокодилам. В особенности, если по пьянке.…

degtayr

Хотя по поводу мудрости и благородства данного конкретного героя существуют различные мнения

«Под Южным крестом», Луи Буссенар

"..Брук поехал в Англию, без труда оправдался в возведенных на него обвинениях и вернулся в Борнео, где и прожил спокойно до 1856 года. В этом году, при известии о новом поражении Китая английской эскадрой, в Сараваке вспыхнуло восстание, и благодетель всей страны Брук спасся только благодаря поспешному бегству из столицы, причем новый борнейский раджа, племянник Муда-Гассима, завладел всеми его землями.

Изнуренный лихорадкой, разбитый параличом, без всяких средств к жизни, вернулся он в Англию и едва не умер там с голоду; но, к счастью, у него нашлось несколько почитателей, которые устроили в его пользу митинг и подписку, давшую ему возможность вернуть потерянное состояние.

Брук умер в Девоне в 1868 году, пролетев светлым метеором и убедительно доказав, что не трудно подчинить цивилизации огромные земли, которые до сих пор считаются недоступными для прогресса.

Его дело не пережило его. Не нашлось никого, кто поднял бы светильник, выпавший из рук умирающего, и флаг саравакского раджи перестал развеваться на морях Океании…"

……………………………………………………..

http://a-nomalia.narod.ru/100avant/54.htm

Сидя в одиночестве в крепости, Чарльз придумал лозунг, которому и решил следовать: "Только даяк может убить даяка".

Тут и появились соблазненные богатой добычей и разрешением набрать сколько угодно голов наемники Чарльза Брука. По словам Чарльза, его армия провела свою работу "очень эффективно, хотя и не по правилам". Лишь небольшая часть шахтеров успела убежать в горы, и они погибли бы все, если бы не "предательство лесных даяков, которые пропустили китайцев через свою территорию".

Теория поплавка (Опрос)

13 января, 10:43

«— Знаете, вся моя жизнь ушла на то, чтобы убедиться в правоте банальных истин, — сказала мисс Палмер».

Из беллетристики

Вот вам еще одна банальная истина. Я решил назвать ее «Теория поплавка».

Даже специально поплавок нарисовал, для наглядности.

Этот уже не мой. Прислал re4mat

«Поплавок» — это человечество. Видите: оно делится на категории разного размера, от первой до восьмой. Первая — белая, потом белизна постепенно убывает, и восьмая категория беспросветно черная.

Таковы градации личности, от прекрасной до ужасной, — в зависимости от хорошего или плохого поведения. Для ясности: «плохим» мы будем считать поведение, про которое человек со всей несомненностью знает, что оно — плохое. Благие намерения, приведшие в ад, явным и несомненным Злом считать не будем. Если кто-то хотел как лучше, а получился ужас-ужас, объявляем амнистию.

1. Люди первой, высшей категории — те, кто делает хорошее, даже если это сулит неминуемую немедленную гибель. Скажем, Иисус, если относиться к нему как к историческому персонажу. Или, не знаю, Януш Корчак. В общем, подвижники, каких на свете единицы.

2. Затем следуют те, кто делает хорошее, даже если это грозит им тюрьмой и сумой. Например, лучшие из декабристов и народовольцев, или шестеро диссидентов, вышедшие в 68-ом на Красную площадь. Таких людей несколько больше, но все равно мало.

3. Третья группа многочисленней: люди, которые делают хорошее, даже если это создает им неудобства или подвергает их благополучие некоторому риску.

4. Совсем большая категория — четвертая. В ней люди, которые охотно делают хорошее — но при условии, что это совершенно безопасно и не слишком обременительно.

5. Пятая страта по размеру не уступает четвертой. Сюда относятся люди, которые делают хорошее, только если это выгодно.

6. Далее идут люди, которые спокойно делают плохое, если это сулит дивиденды. (Видимо, таковы большинство депутатов нашей Госдумы).

7. Еще ниже — те, кто делает плохое совершенно бескорыстно, для собственного удовольствия, но лишь в том случае, если это не чревато карой. (Урия Гип, Старуха Шапокляк… Хотел опять назвать некоторых современников, но ладно уж, не буду — не про то пост).

8. Наконец, самая скверная и опасная разновидность, по счастью, редкая: выродки, которые делают плохое, даже если при этом сильно рискуют. (Это злокачественные социопаты — Джек Потрошитель, Чикатило, Ганнибал Лектер).

Обратите внимание на то, что линия «воды» проходит между четвертой и пятой категориями. Это граница, отделяющая людей, целиком или по преимуществу хороших, от людей, целиком или по преимуществу плохих. Именно к 4-й и 5-й категориям («ни рыба, ни мясо», но одни все-таки скорее «рыба», а другие все-таки скорее «мясо») относится подавляющее большинство жителей планеты.

Тут важно знать еще вот что. Состав «воды» (социально-политическая и нравственная среда) в разные времена и в разных обществах неодинаков. В гнусные периоды истории «вода» затягивает поплавок вглубь, и тогда его полоски опускаются. Чем хуже времена — тем ниже. (Рыболовы и знатоки физики, не занудствуйте. Мой поплавок — фигуральный).

При этом вторая группа распадается на севших и на замолчавших, третья группа дрожит, четвертая клянчит, пятая стучит, шестая сторожит, седьмая пытает, восьмая правит бал. Все люди становятся хуже, чем их сотворила природа — кроме, разумеется, первой категории, которая без своего креста не останется. От всего «поплавка» только одно это крошечное белое навершие и торчит, оно-то никогда под водой не скроется.

Но бывает, слава богу, и наоборот. Когда состав «воды» улучшается, «поплавок» идет кверху. Если в обществе приличное поведение поощряется, вся пятая категория делается такой славной, что любо-дорого посмотреть. Шестой категории пакостить невыгодно, седьмая — боится. Ну а за восьмой охотится полиция (та, что «служит и защищает», а не «ворует и крышует»).

Степень здоровья того или иного общества определяется очень простым показателем: поведением четвертой и пятой групп. Еслиделать хорошо в данной стране безопасно, страна уже не больна. А если еще и — ух ты! — выгодно, значит, у страны отменное общественное здоровье. Именно в такой России и хотелось бы жить.

Теперь, если позволите, маленький тест (в том числе и на честность перед самими собой):

К какой из вышеназванных категорий вы себя относите?

(Первую и восьмую опускаю, потому что подвижники постесняются, а людоеды поопасаются)

ИТОГИ ОПРОСА

«К какой из вышеназванных категорий вы себя относите?»

Участников: 6033

ко второй 103 (1.7 %)

к третьей 1814 (30.5 %)

к четвертой 3685 (61.9 %)

к пятой 229 (3.8 %)

к шестой 45 (0.8 %)

к седьмой 81 (1.4 %)

Из комментариев к посту:

provintiale

Оценивать собственную личность по количеству благих дел — во-первых нескромно, во-вторых — необъективно.

Так что, не думаю, что опрос покажет результаты близкие к реальности.

shiloves1

Совершенно верно, люди склонны переоценивать себя и недооценивать окружающих. Ожидаемо "победит" очень неплохая 4-я категория.

lady_gavrosh

Ух ты, никто не захотел попадать в шестую категорию, в компанию к депутатам Госдумы. Хе-хе…

Люди белоснежной "верхушки поплавка", святые подвижники, и мне не попадались, но это, наверное, оттого, что они о себе не кричат и с особыми нашивками на одеждах не ходят. Из тех, кто известен, ближе всего к первой ступени стоит, наверное, Леонид Рошаль. И мой онси — человек также очень известный, но вгонять его в краску, называя имя, не буду.

Касательно второй ступени — "декабристов". Тех, кто готов выйти на площадь, потому что совесть требует. Давно заметила, что отношение к декабристам — превосходная проверка на вшивость… пардон! выражусь изящнее — лакмусовая бумажка. Потому что о декабристах каждый судит в меру высоты или низости собственной души. Приписывает им те мотивы, которыми бы руководствовался сам.

Вообще же "теория поплавка" вполне логична, ибо, как сказано в другой беллетристике, "люди бывают разные, но по большей части они никакие, навроде лягушек, принимающей температуру окружающей среды". Необъяснёным местом в теории остаётся одно: КТО СОЗДАЁТ СРЕДУ??? КТО ДОЛЖЕН ЕЁ СОЗДАВАТЬ???

То, что не бог, не царь и не герой, мы уже поняли. ТОГДА КТО???

Собиратель вееров

21 января, 11:41

Кто про что, а я всё про два мира, Большой и Малый. Почитал комменты к предыдущему посту, и захотелось рассказать про одного человека.

Некоторые исследователи считают, что он определил судьбы мировой истории. Во всяком случае, этот человек совершил несколько Больших Поступков — в историческом и в человеческом смысле. Но основную часть жизни он провел в мире очень маленьком, занятый такими же маленькими делами.

Я заинтересовался этим удивительным китайцем, когда вместе с эфемерной Анной Борисовой готовился писать книжку про русскую Маньчжурию. В роман персонаж не поместился, он был слишком масштабный, поэтому поминается там вскользь. Но я знал, что обязательно к нему вернусь.

Сначала, очень коротко, обрисую фон событий.

Китай. Первая треть ХХ века. Империя богдыханов рухнула, рассыпалась на куски. У каждого куска — свой отдельный богдыханчик.

Весь северо-восточный угол Поднебесной достался сильному человеку по имени Чжан Цзолинь. Кличка — «Мукденский тигр».

Маршал Чжан Цзолинь (1875–1928)

Бывший хунхуз (то есть, попросту говоря, бандит), он перешел на службу в императорскую армию, сделал там большую карьеру, а когда начался хаос, быстро пошел вверх. На время даже захватил Пекин, но не удержался там и отступил обратно на северо-восток. Зато уж Манчьжурию держал крепко, в ежовых рукавицах. В общем, обыкновенный военный диктатор, в истории таких пруд пруди.

В июне 1928 года маршал Чжан Цзолинь погиб в результате диверсии, устроенной на железной дороге.

Ехал-ехал, да и взорвался.

До сих пор спорят, кто его убрал: то ли советские спецслужбы, то ли японские. Диктатор со всеми не ладил, всем надоел, а район был сверхважный, стратегический — ключ к контролю над Китаем.

Вероятнее все-таки, что теракт устроили японцы. Они надеялись стать главными благополучателями от смены власти в Маньчжурии. Их расчеты связывались с юным наследником диктатора Чжан Сюэляном. (В китайской истории его обычно называют «Молодым Маршалом», в отличие от его родителя — «Старого Маршала»).

Легко стать маршалом к 26 годам, если уже в раннем детстве носишь золотые эполеты:

Наследник вырос таким, каким и следовало ожидать: прожигатель жизни, плейбой, игрок в покер, коллекционер спортивных автомобилей, завсегдатай дансингов, да еще и морфинист.

Выглядел он, несмотря на ордена, весьма несолидно

В общем, никаких проблем от Молодого Маршала японцы не ожидали. В это время они, следуя тому же ноу-хау, обхаживали другого юного разгильдяя, бывшего императора Пу И — готовились сделать его своей коронованной куклой.

Но Чжан Сюэлян японцев неприятно удивил. Он был бабником и наркоманом, но отнюдь не слабаком. Стратегам Квантунской армии следовало бы обратить внимание на увлечение юноши авиацией — в двадцатые годы трусы на самолетах не летали.

Оказавшись во главе государства и армии, Чжан Сюэлян показал себя человеком, способным на решительные поступки.

Прежде всего он избавился от наркозависимости. Это ладно, дело личное. Но вслед за тем Молодой Маршал совершил свой Первый Поступок. Он разорвал отношения с Токио, для чего ему пришлось пристрелить пару близких советников, японских агентов. Чжан Сюэлян объявил, что его главная цель — сильный и независимый Китай.

Можно было бы предположить, что это честолюбец, который прокладывает себе дорогу к верховной власти, однако здесь он совершил свой Второй Поступок: добровольно отказался от претензий на лидерство, чтобы не дробить патриотические силы. В последующие годы Молодой Маршал оставался на вторых ролях, в тени Чан Кайши, не претендуя на большее. Так продолжалось до тех пор, пока непримиримая враждебность генералиссимуса по отношению к коммунистам не превратилась для Китая в главную причину военных неудач. Японцы успешно пользовались раздором в стане врага: разделяли и властвовали.

Тогда Молодой Маршал совершил свой Третий Поступок, самый главный. Он арестовал шефа, к которому относился с сыновней почтительностью, и заставил генералиссимуса помириться с коммунистами. Это событие, произошедшее 12 декабря 1936 года, вошло в историю под названием «Сианьского инцидента». В результате недолговечного союза между Мао Цзедуном и Чан Кайши китайские коммунисты получили передышку и избежали разгрома. Со временем они настолько усилились, что сумели покорить весь Китай. Таким образом, нынешняя мировая геополитическая ситуация, а также предвещаемый всеми грядущий Век Китая — отчасти дело рук Молодого Маршала. (Неудивительно, что в современной КНР Чжан Сюэлян сегодня считается национальным героем).

Однако поразительнее всего Четвертый Поступок Чжан Сюэляна. В историческом смысле этот шаг большого значения не имел, но в смысле человеческом его переоценить трудно.

Добившись от генералиссимуса согласия на союз с красными, Молодой Маршал не стал держать Чан Кайши заложником (чего добивались коммунисты), а отпустил на свободу. Более того — добровольно ему сдался, не прося снисхождения. Предательство, даже совершенное во имя высшей цели, не заслуживает прощения — таков был смысл этого жеста.

К сожалению, Чан Кайши оказался менее великодушен. Он не расстрелял изменника (тот был слишком популярен), но и не помиловал. Чжан Сюэляна поместили под арест навсегда. Пока Чан Кайши оставался в Китае, маршала содержали на континенте. Потом увезли на Тайвань и продолжали мариновать там. В 1975 году непрощающий Чан умер, но пленника и тогда не амнистировали.

Раньше я полагал, что рекордсменом среди политзаключенных является Рудольф Гесс, просидевший за решеткой с 1941 до 1987 года. Но ему далеко до Чжан Сюэляна. Того держали под стражей 55 лет. Лишь в 1991 году узника отпустили на все четыре стороны. И он потом прожил еще десять лет, скончавшись столетним. В некрологе тайваньской «Тайпей ньюс» написали: «Это был хороший человек, но наивный политик».

Хотел бы я знать, что происходит с обитателем Большого Мира, когда его вынуждают переселиться в Малый Мир? Понимаете, когда масштабного человека, вроде Манделы или Ходорковского, сажают в настоящую тюрьму, с решетками, вертухаями, штрафными изоляторами, его мир все равно продолжает оставаться Большим, потому что заключенный противостоит Злу, он борется.

С Молодым Маршалом поступили иначе. Его кара выглядит изощренной китайской казнью.

Узник жил в комфортабельных условиях, с любимой женщиной. Иногда к нему даже пускали гостей. Он мог читать книги. Совершенствовал искусство каллиграфии. Собрал внушительную коллекцию вееров. И так далее, и так далее — на протяжении пятидесяти пяти лет.

Эта подневольная идиллия кажется мне ужасной.

Как у Шварца: «Живут же другие — и ничего! Подумаешь — медведь… Не хорек все-таки… Мы бы его причесывали, приручали. Он бы нам бы иногда плясал бы…».

В 35 лет обрезали крылья, посадили в золотую клетку, кормили отборным зерном. Выпустили девяностолетним обладателем коллекции вееров.

Хотя черт знает. На этой фотографии Чжан Сюэлян выглядит вполне счастливым:

Очень старый Молодой Маршал с женой.

Их любовь длилась больше 70 лет. Она умерла в 2000 году, он — в 2001.

Я вот думаю: а может, не нужно его жалеть? Что если, насильно лишенный бремени Большого Мира, он испытал облегчение и жил себе со спокойной совестью: сколько сумел, столько и сделал, почему бы спокойно не насладиться тихими радостями Малого Мира?

Из комментариев к посту:

cartesius

Правильно написали в некрологе: наивный политик. Не арестуй он Чан Кайши, страну захватили бы японцы, а после Второй Мировой — американцы. Не было бы "культурной революции", 50-летнего замораживания Китая…

Век Китая начался бы еще с середины 20-го века. Плохо это было бы или хорошо — непонятно, но для Китая — явно хорошо. Так что спасибо Молодому Маршалу за полувековое ослабление своей страны от благодарных иностранцев.))

Длинный пост про секрет длинной жизни

25 января, 10:5

В связи с Молодым Маршалом, мирно дожившим до ста лет, я стал думать вот про что.

Среди долгожителей на удивление мало знаменитых людей. Как начнешь разбираться, оказывается, что почти все, кто дотягивает до глубокой-преглубокой старости, прожили заурядную, малособытийную жизнь. Горели неярко и ровно, потому долго и не перегорали.

Но бывают исключения.

Интересно получается с политическими и государственными деятелями. Такое ощущение, что для этой категории знаменитостей самый надежный билет в длинную жизнь — вовремя сверзнуться с вершины. После балансирования на верхушке политической пирамиды, где сплошь стрессы и риски, уход со света в тень нередко становится мощным ревитализирующим стимулом, вроде второго рождения. Кто с горя не умирает быстро, получает хороший шанс на сверхдлинный забег. Особенно благотворны почему-то опала, сокрушительный крах и даже заточение (как в случае с Молодым Маршалом).

В качестве архетипического примера приведу сюжет из отечественной истории.

На портрете последний атаман Запорожской сечи Петро Калнышевский, кавалер ордена Андрея Первозванного, генерал-лейтенант российской армии:

Когда Екатерина в 1775 году решила упразднить казачью вольницу, атаман был уже очень стар. Его сослали на Соловки и содержали там в ужасных условиях, чтобы поскорее помер. Посадили навечно под замок, в крошечную камеру, откуда выпускали подышать воздухом два раза в год. Пишут, что к концу заключения там накопился полутораметровый слой нечистот. Любой здоровяк в два счета отдал бы богу душу. Но старец не торопился переселяться в мир иной. Он провел в узилище четверть века, после амнистии отказался выходить на свободу и скончался только в 1804 году, имея от роду 113 лет, то есть успел пожить аж в трех столетиях — семнадцатом, восемнадцатом и девятнадцатом.

Хоть и не до такой степени, но все равно исключительно живучими оказались погорельцы нашей «антипартийной группы» 1957 года. Рухнув с олимпа, Молотов и Каганович благополучно пережили всех былых товарищей по политбюро — даже легендарно непотопляемого Микояна, который дотянул «от Ильича до Ильича без инфаркта и паралича». Анастас Иванович скончался всего-то на восемьдесят третьем году, что по нынешним меркам даже и долгожительством не считается (на Западе оно теперь начинается с девяносто пяти). А вот Вячеслав Михайлович в своем тихом забвении досуществовал до 96 лет; Лазарь Моисеевич — и вовсе до 98.

Другая жертва политических интриг, маршал Соколов, с треском изгнанный из министров обороны якобы из-за полета Матиаса Руста, жил-поживал после этого еще много лет и отошел в иной мир всего несколько месяцев назад, на сто втором году от рождения.

Вдали от власти — оно спокойней

А его вьетнамский коллега Во Нгуен Зиап, звонкое имя которого я намертво зазубрил со студенческих времен (можете меня хоть сейчас спросить, как звали руководство братских соцстран — не вырубишь топором), и поныне живехонек, хоть вылетел со всех постов еще тридцать с лишним лет назад.

Сто третий год дедушке, дай ему вьетнамский бог здоровья

Кроме опальных госдеятелей завидным долголетием отличаются философы, но это понятно. Ничто их, мудрых, не шокирует. Случись какая-нибудь чума — философ махнет рукой, скажет: «Пройдет и это». Сердечная мыщца при таком аппроуче изнашивается медленнее.

Эрнст Юнгер (1895–1998), Клод Леви-Стросс (1908–2009) и мой любимый Бертран Рассел (1872–1970)

Отлично консервируются также члены королевских фамилий — особенно, если вовремя уходят в тень. В этом случае получается двойной оздоровительный эффект: как у потерявшего актуальность политика и как у августейшей особы, вся жизнь которой — сон, увиденный во сне. Режешь себе ленточки на торжественных церемониях да дремлешь с открытыми глазами на благотворительных банкетах.

Англичане сильно недолюбливали Елизавету-старшую, пока та восседала с мужем на престоле. А после того, как она в 1952 году овдовела и стала безобидной королевой-консортом, все ее обожали — и чем дальше, тем больше.

Любимица нации Елизавета-старшая (1900–2002)

Из рекордсменов этого разряда мой фаворит — японский принц Хигасикуни (1887–1990), дядя императора Хирохито. Принц Хигасикуни еще в юности (моей, не его) интриговал меня зигзагами своей биографии. Высочеству тогда было уже сильно за восемьдесят, и он казался мне невероятным мафусаилом, а ведь ему оставалось жить еще лет пятнадцать.

Даю молодое фото, а то все старики да старики

В молодости принц, как положено, был разгильдяем. Уехал постажироваться в Сен-Сире и так прижился в веселой французской столице, что вытащить его обратно в Японию не удавалось целых шесть лет. В конце концов правительство отрядило решительного камергера, чтобы доставить загулявшее высочество на родину.

Однако с возрастом Хигасикуни остепенился и сделал большую военную карьеру. Ему выпала ключевая роль в истории: в августе 1945 года он был специально назначен премьер-министром, чтобы провести страну через ужас и позор капитуляции. Вероятно, если бы пребывание у власти затянулось, принц так долго бы не прожил. Но уже через два месяца он со скандалом (сейчас уже неважно каким — ничего особенно интересного) был отправлен в отставку и с тех пор никогда больше ничем важным не занимался.

Он, правда, был еще и японец, а это большой плюс в смысле долголетия.

Минувшей осенью статистики сообщили, что Япония лидирует в мире по числу «сентенариев» — людей, которым больше ста лет. На архипелаге таких сейчас пятьдесят с чем-то тысяч. Самый старый мужчина и самая старая женщина планеты сегодня японцы (115 и 114 лет соответственно).

Поэтому тем из нас, кто не государственный деятель, не философ и не августейшая особа, поинтересоваться секретами долголетия следует у рядовых японцев.

Рискну ответить за них.

1. Надо жить осмысленно, относиться к жизни как к Пути, а не как к топтанию на месте или к бегу в колесе.

2. Надо любить свою работу и не считать такую любовь извращением. Тогда утренний звонок будильника не будет сокращать жизнь на несколько часов.

3. Надо есть побольше водорослей и поменьше животных жиров. Желательно палочками — в них меньше помещается, чем в ложку.

4. Надо проводить массовое диагностирование населения на онкологию.

5. Ну и самое трудное (даже, вероятно, неисполнимое). У японцев принципиально иной регулятор нравственного поведения: не совесть, но стыд. Мы, совершив какую-нибудь бяку, потом угрызаемся совестью, а это стресс. В японском языке слова «совесть» нет. Но там люди с детства ужасно боятся попасть в стыдное положение и потому предпочитают вести себя прилично. Если японец хороший человек и прожил жизнь нестыдно, ему и угрызаться не из-за чего. Если же плохой — идея терзаться муками совести вообще в голову не придет.

P.S.

Многим сейчас захочется узнать, кто был самым-рассамым долгожителем в истории человечества. Не гуглите, я за вас это уже сделал.

Если отставить всякие легенды и сомнительные случаи, а брать лишь стопроцентно задокументированные факты, то чемпионка здесь Жанна Калман (1875–1997), француженка. Она родилась за год до изобретения телефона и умерла в год, когда я впервые заабонировался в интернете.

(Взято с popscreen.com)

В общем, давайте жить долго. Это может оказаться интересно.

Из комментариев к посту:

dorojnic

не помню где читала теорию, что дольше всех живут те, ктоя является самыми большими поставщиками на тот свет, тоесть все, кто имеет отношение к оружию. Сколько лет Калашникову?

…93 года….

oadam

Небольшое пояснение. Калнышевский умер 31 октября 1803 года, и это точно. А дата его рождения (1691 год) установлена только по могильной плите, положенной на могилу последнего атамана Сечи в 1856 году будущим епископом Полтавским и Переяславским Александром и если по ней судить, то прожил Калныш 112 лет.

Но и это многими историками подвергается сомнению — они сомневаются, что Калнышевский стал кошевым атаманом в 70 с лишком лет и пробыл в этой должности до 85 лет (на Сечи до этого таких стариков на эту должность никогда не избирали). А точной даты рождения Калнышевского как не искали, так и не смогли найти

kotkin_egor

Один из секретов долголетия японцев, как я недавно читал — то, что родственники многих умерших стариков, пользуясь доверчивостью властей по отношению к своим гражданам, "забывают" сообщать об этом в службы соцобеспечения, получая за них пенсию ещё долгие годы. Это вскрылось недавно и стало грандиозным скандалом.

Собственно, вот:

Расследование министерства юстиции Японии не смогло обнаружить 234,354 тысячи человек старше 100 лет, которые по бумагам числятся живыми, в действительности их местопребывание, по обнародованным в пятницу данным, неизвестно.

Поводом для расследования стало обнаруженное в июле мумифицированное тело мужчины, который считался самым старым жителем Токио — в 2010 году он должен был бы отметить 111-летие. Как выяснила полиция, токиец умер более 30 лет назад, и все это время его родные исправно получали за него пенсию, а потом и пенсию его жены, причитавшуюся "долгожителю" после смерти супруги.

По данным Минюста, в ходе расследования не удалось обнаружить 77 тысяч человек, которым в 2010 году должно было бы исполниться более 120 лет, и 884 человек старше 150 лет. Все они по документам местных администраций числятся живыми.

http://ria.ru/world/20100910/274272969.html

Все эти советы долгой жизни яйца выеденного не стоят. На всякого долгожителя-аскета найдется долгожитель, не отказывавший себе в еде, алкоголе и прочих радостях жизни.

Я ещё понимаю, если бы эти люди себе в 20 лет сказали: я доживу до ста, и буду делать для этого то-то и то-то. Так нет же, обычные люди, внезапно для себя разменяв вторую сотню, на вопросы назойливых журналистов начинают рационализировать: это, наверное, потому что я жил так, делал это и не делал того. А правильный ответ они и сами не знают.

12_natali

/Вы знаете, мы можем провести весь день в постели, прислушиваясь к боли, которые имеем в определенных частях тела, которые не работают…Или же можем встать с постели, поблагодарив другие части, которые по-прежнему подчиняются нам. /

класс!!!

В мире мудрых мыслей

5 февраля, 12:29

Это название книжки из детства, в которую я часто заглядывал. Был такой сборник афоризмов и велеречивых цитат, значительная часть которых принадлежала дорогому Никите Сергеевичу, потому что год издания был шестьдесят второй или шестьдесят третий.

Общий уровень мудрости был примерно такой

Мне эта книга ужасно нравилась. Я любил, вычитав что-нибудь заковыристое, потом блеснуть в обществе. Перед взрослыми это не очень получалось, но товарищей по классу я, бывало, потрясал и даже сделал на чужой мудрости карьеру: был избран руководителем «звездочки».

Сохранил я слабость к чеканным формулировкам и в позднейшие годы.

В разные моменты жизни, особенно в юности, хлесткий афоризм, принадлежащий какой-нибудь импозантной личности, мог запудрить мне мозги и ввести в ересь. Но были и мантры, которые остались со мной на всю жизнь.

Важна не только мысль, но и форма ее выражения. В раннем возрасте форма даже важнее содержания. В десять лет меня охватывал восторг от белиберды вроде «Бороться и искать, найти и не сдаваться». В зрелом возрасте, конечно, больше радует другое: точное оформление твоих собственных мыслей.

За это я так люблю, скажем, тексты Льва Рубинштейна. Он доделывает за меня мою умственную работу.

Лев Семенович Р.

«Зло никогда не бывает остроумным. А если бывает — то это уже не зло»

«Есть еще такая штука, как «патриотизм», означающая как правило приблизительно то, что навозную кучу посреди родного огорода предписано любить на разрыв аорты, в то время как клумба с георгинами во дворе соседа ничего кроме гадливого омерзения вызывать не должна».

«Натужная, крикливая, неопрятная оппозиция так же глупа и неприятна, как респектабельная, самодовольная, лоснящаяся любовь к начальству. Впрочем, нет, не так. Глупа так же. Неприятна так же. Но в гораздо меньшей степени опасна для душевного здоровья общества».

Только у самых скучных и прозаичных людей во внутреннем кармане нет любимого изречения, которое служило бы железным аргументом, энерджайзером или индульгенцией. Даже у мерзавца непременно есть пара-тройка цитаток в моральное обоснование подлости.

А еще водятся субъекты, которые сами обожают выдумывать афоризмы. Например, аз грешный. Бывает, придумаю что-нибудь цветистое, да и свалю на Конфуция либо на Мэнцзы. Это делается очень просто: сажаешь в начало фразы «благородного мужа», и все принимают за чистую монету.

Но вообще-то всю свою жизнь я прожил в мире чужих мудрых мыслей. Некоторые из них меня сформировали.

Каждый раз, когда я оказывался в какой-то неопределенной или тревожной ситуации и было непонятно, как себя вести, мне обязательно попадалась подсказка в виде правильной цитаты.

Вот навскидку несколько максим, которые мне помогли в разные ключевые моменты.

Лет в восемнадцать меня вдруг начала пугать скорость, с которой я увлекался новыми идеями, шарахаясь из стороны в сторону. И прочитал в какой-то книжке слова античного мудреца: «Признак светлого ума — способность рассматривать идею, не принимая ее». Ой, подумал я, хочу быть светлым умом.

Спасибо, Стагирит!

В сорок лет я пытался стать успешным беллетристом, но книги всё не желали продаваться — ни первая, ни вторая, ни третья, ни четвертая — и вокруг стал сгущаться смрад Неудачничества, особенно пугающий в пору пресловутого «кризиса среднего возраста». Вдруг встречаю (не помню где): «Успеха добиваются те, кто умеет идти от неудачи к неудаче, не теряя энтузиазма». Не бог весть какая лучезарная мысль, но попалась на глаза очень вовремя.

Спасибо, сэр Уинстон.

Или вот концептуально важное высказывание о взаимоотношениях Автора и Публики, над которым я частенько размышляю сейчас: «Если вам нравятся мои поделки, это еще не означает, что я вам что-то должен». Иногда мне кажется, что так оно и есть. Иногда — что это неправда.

В любом случае спасибо, Боб.

Ну а теперь ваша очередь. Делитесь любимыми афоризмами. Если знаете автора или источник — обязательно указывайте.

Правило такое: прежде чем что-то предлагать, прочтите предыдущие комменты. Давайте обойдемся без повторов. Если кто-то уже назвал вашу цитату, просто плюсуйте. Если раньше не знали цитату, но она вам очень нравится — тоже.

Потом посчитаем плюсы и поглядим, какие максимы пользуются в БС наибольшей поддержкой. Вывешу их на всеобщее обозрение, и станем все по этим правилам жить.

Top Ten афоризмов

7 февраля, 13:08

Решил, что обману вас. Обещал вывесить сюда самые популярные изречения, а потом передумал.

Увидеть, какие максимы набрали в БС больше всего плюсов, вы можете и без меня: просмотрите комменты, и сами узнаете. Это всё прекрасные, но общеизвестные сентенции вроде «Делай, что должно, и come what may».

Я подумал, что лучше отберу афоризмы, которых раньше не знал и которые мне в будущем пригодятся. Надеюсь, что и вам тоже.

Авторство не проверял — как у вас было, так и копирую.

Итак, вот мой личный Top Ten

10. «Смысл жизни не в том, чтобы ждать, когда закончится гроза, а в том, чтобы учиться танцевать под дождем». Вивиан Грин.

9. «В двух случаях нет смысла злиться: когда дело еще можно поправить и когда дело уже нельзя поправить». Томас Фуллер

8. «Упрощать — сложно, а усложнять — просто».

7. «Не обобщай, да не обобщен будешь». Бабушка И. Губермана.

6. «Истинный рост человека измеряется не от земли до макушки, а от макушки до неба».

5. «Избегайте тех, кто старается подорвать вашу веру в себя. Это свойственно мелким людям. Великий человек, наоборот, внушает вам чувство, что и вы сможете стать великим». Марк Твен

4. «Победа не всегда означает быть первым. Победа — это когда ты стал лучше, чем ты был».

3. «Выбери себе работу по душе, и тебе не придется работать ни дня в жизни».

2. «Самая лучшая месть врагу — не быть похожим на него». Марк Аврелий

1. А больше всего меня порадовал преподобный Амвросий Оптинский:

«Жить — не тужить, никого не осуждать, никому не досаждать, и всем — моё почтение». (Вряд ли это получится, но нужно пытаться).

Эх, куда они все подевались, такие старцы?

Вам всем тоже мое почтение — за то, что обогатили мой заветный цитатник.

Наше дерево возможностей (Опрос)

9 февраля, 13:21

Я, как и вы, тоже постоянно думаю о том, чем всё это закончится. Ну всё это: общественная конфронтация, коррупция, и Путин такой молодой, и хрен знает что впереди. К чему-то ведь всё это движется, и с ускорением. Мы это понимаем и чувствуем. Но к чему? Что ждет нашу страну в скором будущем, какой исход?

Могу насчитать четыре более или менее вероятных варианта. Если что-то упустил — подскажете.

Вот какое получается дерево возможностей, не особенно ветвистое.

Возможность 1. «Тишь да гладь»

Все рассосется. Кого-то из активных посадят, кого-то выдавят из страны. Остальные притихнут и будут шепотом на кухне рассказывать друг другу анекдоты про ботокс (в фейсбуке такие шутки станут небезопасны).

Путин еще раз переизберется в 2018 году, по отработанному сценарию «чуровских» выборов. При необходимости послушная Дума переделает конституцию, чтобы можно было сидеть на президентском посту и дальше. Здоровье у вождя хорошее, он запросто может венчать собою вертикаль еще лет тридцать.

Видели, как это бывает. Помним.

Россия при этом превратится в большую-пребольшую Белоруссию.

Вот чего точно при варианте «всё рассосалось» не будет — это что Путин добровольно уйдет в 2018 году (или в 2024-ом). Мог уже уйти. Не ушел. Решение принято.

Возможность 2. «Мирная революция»

Произойдет это примерно так.

На очередной волне общественного раздражения (вроде недавней по поводу «антисиротского закона» или еще более острой) власть перетянет винт. Вместо того чтобы вовремя укрутить огонь, плеснет в него керосином.

Сначала на несанкционированный митинг выйдет тысячи три политактивистов. Полиция начнет «жестко пресекать» и кого-то ненароком придавит насмерть или сильно покалечит. (Бог миловал, что этого до сих пор еще ни разу не случилось). Назавтра на несанкционированный протест выйдут сотни тысяч москвичей. Просто на Тверскую улицу, от Белорусской до Манежа. И решат оттуда не уходить или уходить, сменяя друг друга. Станут звонить знакомым: «Все сюда». На Главпочтамте или в мэрии устроят штаб. Москва встанет в транспортном параличе. Вся страна будет на это смотреть и делать выводы. Кто-то поедет помогать москвичам, кто-то затеет то же самое у себя. Когда народные массы закусили удила, обратно уже не развернешь. И никакой «Уралвагонзавод» на помощь не приедет.

Вот так это было на киевском Майдане в 2004.

Из правительственного лагеря немедленно брызнут перебежчики. Они и без того как пауки в банке, а уж когда запахнет жареным, всё развалится с фантастической быстротой.

Сначала настанет эйфорическое время, как в первые дни после августовского путча. Венедиктов ведет программу «Время», Шевчук дает концерт на Красной площади, Путин улетает к Уго Чавесу (да-да, Чавес поправится).

Потом начнутся проблемы.

В августе 1991 года у оппозиции был какой-никакой госаппарат, даже свои министры. Власть перешла из рук в руки хоть и со скрипом, но без коллапса.

Что произойдет в нынешних условиях, воображается с трудом.

Кто возьмет под контроль армию и силовые ведомства? Кто займется жизнеобеспечением городов? Кто удержит рубль? Что случится с акциями российских компаний? Как будем реагировать на неминуемый «парад суверенитетов» в автономиях?

Корабль водоизмещением в полтораста миллионов душ зарыскает по волнам, и один бог знает, куда его вынесет.

Revolution — это когда всё переворачивается вверх ногами. Даже если переворот мирный, это все равно тяжкое потрясение.

Возможность 3. «Немирная революция»

Здесь всё начинается, как в предыдущем варианте, только власть дает приказ стрелять в безоружную толпу и находятся подонки, которые этот приказ выполняют.

Дальше одно из двух. Если волнения удается потопить в крови, мы попадаем в вариант № 1, но в жестком исполнении. Если побеждает революция, то на кровопролитие она ответит кровопролитием.

Вот так это было в Бухаресте в 1989.

К власти, естественно, придут те, кто революцию возглавил и привел к победе. Это, вероятно, будут какие-то совсем новые люди. Не думаю, что особенно прекрасные. И уж во всяком случае не толерантного мировоззрения.

Победителям придется повоевать на окраинах страны, усмиряя местных князьков, придется понастроить лагерей для слуг старого режима, да и, вероятно, не обойтись без давления на суды, чтобы вынесли правильные приговоры.

Дальше… Ох, давайте я про это лучше не буду. Известно, какие обыкновения у кровавой революции.

Возможность 4. «Перестройка-2»

Отличие Перестройки-2 от Перестройки-1 заключается в том, что в 1980-е годы демократизация происходила сверху, а теперь она произойдет снизу. По давлением гражданского общества авторитарному режиму придется постепенно сдавать позиции: прекратить репрессии против оппозиции, выпустить политзаключенных, смириться с проведением нормальных выборов сначала в отдельных регионах, а затем и на национальном уровне. На каком-то этапе, видимо, возникнет правительство переходного периода, в которое войдут и наименее скомпрометированные из членов нынешнего истеблишмента.

Будем смотреть правде в глаза: как всякий компромисс, этот вариант неидеален. Многие воры уйдут от ответственности, многие преступления останутся ненаказанными, значительная часть «воров и жуликов» отлично приспособится к новым правилам и через некоторое время снова будет в шоколаде. Более того, горячо нелюбимый оппозицией Путин наверняка выторгует себе полный иммунитет от преследований и будет наслаждаться безбедной, хоть и непочетной старостью.

Царство справедливости не настанет. Но в результате перемен Россия получит работающую демократию и сможет развиваться дальше.

Вот как рисуется мне наше возможное будущее (вернее, четыре возможных будущих) сейчас, в феврале 2013 года.

Если всё будет и дальше идти так же, как в минувший год, — то есть ни шатко, ни валко, шаг вперед, два шага назад — это повысит шансы вариантов № 2 и № 3, при которых ситуация зависит от совпадения случайных факторов и легко становится неуправляемой.

А теперь хочу предложить вам два голосования. Они очень похожи, но между ними есть существенная разница — не перепутайте.

Опрос #1895468 Предпочтительный вариант

участников: 5254

ИТОГИ ОПРОСА

"Какой вариант дальнейшего развития событий кажется вам предпочтительным?"

Тишь да гладь 601 (11.6 %)

Мирная революция 1330 (25.6 %)

Немирная революция 310 (6.0 %)

Перестройка-2 2958 (56.9 %)

Опрос #1895469 Наиболее вероятный вариант

участников: 4695

ИТОГИ ОПРОСА

"Какой вариант дальнейшего развития событий кажется вам сегодня наиболее вероятным?"

Тишь да гладь 2761 (59.7 %)

Мирная революция 559 (12.1 %)

Немирная революция 801 (17.3 %)

Перестройка-2 506 (10.9 %)

Фотозагадка

12 февраля, 15:48

Вам, эрудиты! Вам, пытливые умы!

Вот три фотографии. Две первые я сделал в Париже, третью в Лондоне.

Внимание, вопрос:

Почему фотограф (круг интересов которого — подсказываю — вам более или менее известен) снял именно эти три места? Что у них общего?

Кто первый правильно ответит, получит приз: уникальный депутатский иммунитет от бана (одноразовый). То есть один раз сможет себе позволить нечто такое, за что обычно выставляют из БС. Но — один раз.

Думайте. У вас одни сутки.

Из комментариев к посту:

ne_o_tom

Раньше здесь были кладбища или места казни?

korus1978

Места публичных казней. Гревская площадь, площадь согласия и Тайберн. Относительно первого не уверен.

То есть то, что по идее сняты места казней, в этом уверен. Два последних — так точно места казней. Просто первое место — не уверен, что это Гревская площадь.

Лондон — абсолютно точно место тайбернского дерева. Там в брусчатку памятный знак вмонтирован.

pal_petrovich

Гильотина стояла "на втором фото", площадь Согласия, бывшая Революции. А до этого казнили на Гревской (первое фото)

Нехорошие места. Гревская площадь

13 февраля, 14:28

Честно говоря, я потрясен. Через пять минут после того, как я вывесил загадку, возникла первая полуправильная версия. Еще пять минут спустя другой член БС окончательно расщелкал ребус, который казался мне весьма непростым. Поздравления, korus1978!

Три картинки, которые я вчера поместил в блоге, объединяет вот что: это всё очень нехорошие места, расположенные в самом центре очень хороших городов — Парижа и Лондона.

Сейчас там катаются на коньках и каруселях, а в свое время вешали, рубили головы, колесовали, четвертовали, сжигали живьем. Всё это — бывшие штатные места публичных казней: Гревская площадь, Площадь Согласия, Тайбернское Дерево.

Меня всегда интриговала эта тема: жуткие призраки прошлого, прячущиеся под легкомысленным макияжем современности.

В свое время я объездил места кровавых сражений — Ватерлоо, Аустерлиц, Бородино, Плевна — и убедился, что энергетика множества трагически оборвавшихся жизней со временем не рассасывается. Что-то такое висит в воздухе, отбрасывает зловещую тень.

Место экзекуций, непременный атрибут исторического города, еще хуже, чем поле брани. В битве, даже самой жестокой, всегда есть надежда, что повезет и останешься жив. Там, где казнят, надежды не было. Там сгустился беспросветный ужас.

Прежде, чем придти на площадь с фотоаппаратом, я, конечно, почитал, кого из исторических личностей там умертвили, посмотрел гравюры и литографии. Стою, смотрю на машины, на туристов, на разноцветную чепуху, и через минуту-другую всё это начинает размываться. Из земли сочится красноватый туман. Проступают контуры Другого Времени. Слышится жадный рев толпы — предков нынешних милых конькобежцев и велосипедистов.

Я попытался поймать в объектив красный отсвет вечернего солнца на льду перед Парижской мэрией, чтобы получился каток на крови, но мастерства не хватило. У википедского фотографа и то лучше:

Это бывшая Гревская площадь, где преступников (и тех, кого считали преступниками) отправляли на тот свет в течение нескольких столетий.

Название мы знаем с детства, благодаря романам Дюма, поэтому ассоциации в основном романтические.

«С высоты окна, из которого открывался вид на Гревскую площадь, д'Артаньян с тайным удовольствием наблюдал, как находившиеся в толпе мушкетеры и гвардейцы успешно прокладывали себе дорогу, работая кулаками и рукоятками шпаг».

«— Прощай, Маргарита! — прошептал он. — Будь благосло…

Ла Моль не кончил. Повернув быстрый, сверкнувший, как молния, меч, Кабош одним ударом снес ему голову, и она покатилась к ногам Коконнаса».

На самом деле ничего романтического в Гревской площади нет. Пятьсот лет ужаса, страданий и варварского шоу-бизнеса. Жертвы испускали дух под вой и улюлюканье толпы, которая приходила сюда, как сегодня приходят на футбольный матч или на концерт. Приводили детишек. Удобные места, откуда хорошо виден эшафот и где можно разложить закуску-выпивку, во время особенно громких казней «жучки» продавали за огромные деньги. Следует признать, что человечество постепенно становится лучше. Сегодня полюбоваться зрелищем смерти публика собирается разве что в Иране.

Все-таки поразительно, что парижане именно здесь построили себе мэрию. Есть в этой жовиальной бестрепетности по отношению к теням прошлого нечто сугубо галльское. Девиз Франции: разрушить мрачную Бастилию и поставить табличку «Здесь танцуют».

(Интересно, а каков девиз русской истории? «Здесь ноют»? «Здесь ничему не учатся»? Ладно, как-нибудь поговорим про это отдельно).

Пожалуй, единственная хоть сколько-то романтическая страница в истории Гревской площади — борьба кардинала Ришелье с дуэлянтами. По эдикту 1626 года за участие в поединке дворянину отсекали голову. Чаще всего как-то обходилось (быль молодцу не в укор, да и влиятельные родственники всегда замолвят словечко), но случались и суровые исключения.

Король дуэлянтов, вот этот красавчик,

граф Франсуа де Монморанси-Бутвиль, слишком долго испытывал терпение его высокопреосвященства и в конце концов допросился. Он заколол на дуэли сначала графа, потом маркиза, потом снова графа, потом тяжело ранил барона. Сбежал за границу. Вернулся. Поклялся, что еще кого-нибудь вызовет и прикончит прямо среди бела дня, потому что кардинал не смеет покушаться на древние вольности дворянства. 12 мая 1627 года в Пале-Рояль, то есть прямо под носом у Ришелье, он устроил «четверную» дуэль. Такого афронта власть простить уже не могла. И Бутвиля, и его секунданта с соблюдением всех онёров обезглавили. Оба отправились на казнь, будто на бенефис, и умерли под рукоплесканья зрителей.

Отсечение головы было привилегией дворян, смертью почетной и даже завидной. Простолюдинов вешали — если вина была не слишком тяжкой. Сугубых злодеев колесовали — то есть привязывали к колесу и железной палкой переламывали кости. Обвиненных в ереси или колдовстве сжигали.

Колесование

Социальное неравенство было продемонстрировано, например, при казни двух знаменитых отравительниц: Катрин Монвуазен (1680) и маркизы де Бренвилье (1676). Простолюдинка умерла в мучениях, на костре. Аристократка всего лишь преклонила колени перед плахой. При этом маркиза была во стократ отвратительней. Самое гнусное даже не то, что она умертвила ближайших родственников, чтобы завладеть наследством, а то, что она отрабатывала мастерство ядосмесительства, тренируясь на слугах и бедняках в больнице.

По-разному расправлялись на Гревской площади и с цареубийцами.

Граф Монтгомери то ли случайно, то ли неслучайно (есть разные версии) убил на турнире Генриха II.

Попал копьем в глаз. Король умер после десятидневной агонии

Перед смертью монарх велел не карать убийцу, но вдова, Екатерина Медичи, была не столь великодушна. Она не забыла и не простила. Пятнадцать лет спустя, когда Екатерина стала фактической правительницей страны, Монтгомери был обезглавлен на Гревской площади — сущие пустяки по сравнению с участью Равальяка, убийцы Генриха IV.

Этого в 1610 году разорвали на части лошадьми.

Бедняга был крепкого телосложения, так что на радость толпе казнь продолжалась целый день, с утра до вечера.

Так же расправились уже во времена Просвещения, в 1757 году, с психически ненормальным Дамьеном, который слегка порезал карманным ножиком Людовика XV. Два с лишним часа кони под ударами кнутов тужились и никак не могли довести дело до конца. Палачу пришлось перерезать осужденному сухожилия. Конечности отрывались одна за другой…

Надо сказать, что психическая болезнь в те суровые времена не считалась смягчающим обстоятельством. В 1670 году юноша по имени Франсуа Саразен во время богослужения в церкви проткнул шпагой освященную просфору. Хотя было известно, что кощунник (вот из каких времен это слово) — сумасшедший, его судили без снисхождения. Несчастному психу сначала отрубили руку, а потом спалили его на костре.

В юности, помню, я смотрел фильм «Картуш» про благородного и веселого разбойника, которого играл молодой Бельмондо.

Уж не знаю, сколько удали выказывал реальный Картуш в ходе своей бандитской карьеры — слишком густо его биография обросла легендами, однако кончил он препогано. В фильме про это ничего не было.

На следствии король преступного мира держался молодцом, выдержал все истязания и никого не выдал. Но на Гревской площадь, увидев колесо, Картуш затрепетал и крикнул, что хочет дать показания.

Его увезли с места казни назад в суд и там он в течение восемнадцати часов сыпал именами и явками. В результате были арестованы три с половины сотни сообщников и пособников. Этой ценой Картуш оплатил один лишний день жизни — назавтра его все равно колесовали.

В кровавой истории площади есть один эпизод, про который читаешь с нехристианским чувством глубокого удовлетворения. Здесь отрубили тупую и злую башку вот этому негодяю:

Dura lex во всей красе.

Антуан Фукье-Тенвиль был общественным обвинителем в период революционного террора. Он отправлял людей на смерть одним окриком или даже одним жестом — не выслушивая оправданий, затыкая рот защитникам, запугивая членов трибунала. Он воображал себя карающим мечом революции.

Когда власть переменилась и самого Фукье-Тенвиля поволокли на суд, он ужасно удивился. Как же так, ведь он старался не для себя, он всего лишь усердно исполнял работу, которую ему поручили?! И вообще — такое было время! Ему сказали: «Но зачем ты оказался первым учеником, скотина такая?».

Вообще-то революционного прокурора уместнее было бы казнить не на Гревской площади, а на площади Революции. Но о ней — в следующем посте.

Нехорошие места. Площадь Революции

16 февраля, 15:31

Так называлась современная Площадь Согласия в 1792–1795 г. г… Всего три года — но такие, после которых, казалось бы, мостовую никогда уже не отмыть.

Ничего, французы отмыли. Как-то у них, непостижимым для меня образом, это получается. Вот на этом самом месте

президент республики 14 июля каждого года принимает парад. По-моему, жуть и кощунство — все равно что мы станем устраивать парады на Бутовском полигоне. Но французам, конечно, видней. Они любят свою революцию и считают ее людоедскую ипостась чем-то хоть и несимпатичным, но в историческом смысле извинительным.

А вот я это место очень не люблю. Крутится колесо карусели, а мне слышится скрип гильотины. Гудят клаксоны автомобилей, а мне мерещится вопль распалившейся черни. Шорох шин по асфальту — будто голова покатилась в корзину с песком. Иногда думаешь, что лучше поменьше знать историю — приятней живется.

У них, учеников Вольтера и Дидро, тут еще и статуя Свободы стояла — это в ее честь приносились кровавые жертвы.

Сидящая тетка слева — это и есть Свобода.

Во время Большого Террора, с мая 1793 года по июнь 1794 года, здесь совершалось в среднем по двадцать публичных казней в неделю. Смерть перестала быть спектаклем, как во времена Гревской площади, а превратилась в нечто вроде телесериала, который полюбился публике и тянется сезон за сезоном.

Современная карикатура: Робеспьер казнил всех французов и последним гильотинирует палача.

О, тут было на кого посмотреть. Участвовали звезды первой величины: король с королевой, знатнейшие вельможи, прославленные революционеры, выдающиеся писатели и великие ученые.

Все умирали по-разному. Кто трясся от страха, кто геройствовал, кто хотел просто побыстрее покинуть этот отвратительный мир.

Времена были романтические, с модой на античность и стоицизм, поэтому в анналах сохранилось много звонких предсмертных фраз и картинных жестов. Но самому знаменитому смертнику площади, Людовику XVI, последнее слово произнести не дали. Едва король начал говорить (он хотел всего лишь выразить пожелание, что его смерть пойдет на пользу отчизны), как ударили барабаны. Помощники палача сорвали с Бурбона верхнее платье, поволокли, прикрутили к доске и, по свидетельству очевидцев, вместо шеи перерубили челюсть. Толпа кинулась макать платки в августейшую кровь…

Монарх он был слабый, а умер просто и мужественно

Через несколько месяцев здесь же обезглавили королеву. Она не пыталась обратиться к народу. Судя по рисунку Давида, сделанному с натуры, Мария-Антуанетта держалась гордо и презрительно. На оскорбления толпы не реагировала.

«Австриячка» за последний год стала совсем седой. В 37 лет.

Ее последние слова были обращены к палачу, которому она случайно наступила на ногу: «Прошу меня извинить, сударь».

Не так умерла Шарлотта Корде. Для этой тираноубийцы (модное слово революционной эпохи) смерть была высшей точкой бытия. Девушка нарядилась во всё лучшее, что у нее было, и выглядела сияющей, словно невеста.

Шарлотта готовится к путешествию на эшафот

Она вызывала у толпы не только ненависть, но и восхищение. Один влюбленный молодой человек нарочно выкрикнул что-то контрреволюционное, дабы погибнуть той же смертью, что и предмет его обожания. (Желание осуществилось).

Какой-то мерзавец подобрал отсеченную голову Шарлотты и влепил ей пощечину — надеялся снискать одобрение публики. Рассказывают, что мертвое лицо залилось гневной краской. Да и толпа гнусный поступок не одобрила.

Ужасной была смерть несчастной мадам дю Барри, прославленной красавицы прежних времен. Ее несли к эшафоту на руках. Бывшая фаворитка плакала, кричала, умоляла о пощаде. Последние ее слова были: «Еще минуточку, господин палач!». Попрыгунья-стрекоза лето красное пропела, оглянуться не успела…

Здесь же окончил свою преступную жизнь и Робеспьер. Он тоже кричал — от боли (при аресте ему пулей раздробили челюсть). Но сильно жалеть этого человека мы не будем. Что посеял, то и пожал. Назавтра парижане сочинили эпитафию:

Не лей, о путник, слез ты надо мной.

Покойник был бы ты, останься я живой.

Великий химик Лавуазье пощады не просил, но подал ходатайство об отсрочке казни, чтобы завершить важную научную работу. Председатель трибунала заявил: «Республике не нужны ученые и химики. Да свершится правосудие». И оно свершилось.

Почти всех погибших на этой площади жалко. И знаменитых, и безвестных. Но есть казненный, которого мне хочется помянуть отдельно. Это был человек из самых лучших, вот уж воистину «благородный муж», a man for all seasons.

Из той же породы был наш Короленко, который при старом режиме заступался за революционеров, при новом — за «осколков империи», спасал из белой контрразведки красных, а из ЧК белых.

Как же мне нравится Кретьен-Гийом де Мальзерб, к сожалению, сегодня полузабытый.

Нереволюционный человек. Совсем.

Он родился в высокопоставленной семье и с ранней молодости занимал всякие высокие должности. Это Мальзербу человечество обязано изданием «Энциклопедии». Будучи главным королевским цензором, он защитил великое издание от всех нападок, а когда «Энциклопедию» запретили, спрятал рукопись от полиции до лучших времен.

Мальзерб больше всего на свете любил ботанику, но считал себя обязанным участвовать в политической жизни. Он пытался проводить реформы — и уходил в отставку, если король чинил реформам препятствия. Побывал в опале и в ссылке. Был сторонником прогресса, одним из самых уважаемых в стране людей.

Людовик терпеть не мог этого либерала за упрямство и негибкость. Однако, когда король оказался в темнице и все от него отвернулись, именно Мальзерб вызвался защищать свергнутого монарха перед трибуналом. Король сказал: «Вы погубите себя, а меня все равно не спасете». Мальзерб и сам понимал, что не спасет, но тем не менее не отступился.

Власти отомстили защитнику «тирана» с поистине революционным размахом. Казнили зятьев, дочь, секретарей, даже внучку. Ну и самого, конечно, тоже не помиловали.

Поднимаясь на смертную колесницу, 73-летний Мальзерб споткнулся. И сказал с грустной улыбкой: «Плохая примета. На моем месте древний римлянин вернулся бы домой».

Пляс Конкорд. В прекрасном городе Париже мало плохих мест. Самое поганое — это.

Нехорошие места. Тайберн

18 февраля, 12:08

Третье нехорошее место, в отличие от двух первых, не площадь, а перекресток. Точнее, пешеходный островок неподалеку от Мраморной Арки.

Сейчас он выглядит вот так:

А в середине XVIII века здесь стояла большая стационарная виселица, так называемое «Тайбернское Дерево». Напротив, как видно по плану, — место, «где расстреливают солдат».

В асфальт закатан памятный знак, но большинство прохожих его не замечают или вовсе не знают, что за Tybern Tree такой. Может, майское дерево или дуб, под которым древние друиды водили хороводы.

Мимо виселицы проходил тракт, и все, кто приближался к Лондону, получали наглядное предупреждение: в столице следует вести себя прилично и законов не нарушать. На «дереве» одновременно размещалось до 24 висельников.

Места хватало…

Местные жители устроили себе из этого соседства неплохой бизнес. Во время интересных казней строили трибуны для зрителей, продавали напитки, торговали листовками и памфлетами. Публика приветствовала аплодисментами осужденных, кто держался молодцом, и освистывала малодушных.

Благодаря Уильяму Хогарту мы знаем, как это выглядело

Слово «Тайберн» прочно вошло в лондонский фольклор той эпохи. «Поплясать в Тайберне» значило «угодить на виселицу»; «прокатиться в Тайберн» — отправиться на тот свет.

На протяжении веков Тайберн мало чем отличался от других подобных очагов душегубства. Здесь истязали приговоренных с обычной для средневековья жестокостью; жгли на огне за убеждения; вешали за мелкие правонарушения вроде карманной кражи; без колебаний умерщвляли малолетних преступников, для которых закон не делал никакого снисхождения (пресловутой ювенальной юстиции еще не существовало).

Однако есть одна совершенно британская особенность, на которую обращаешь внимание, когда изучаешь перечень «звезд» Тайберна.

Например, вот две казни, которые не могли свершиться ни в одной другой стране тогдашнего мира.

В 1541 году барон Томас Дакр с компанией приятелей-дворян отправились поохотиться в чужих угодьях. Когда лесничие попытались их остановить, браконьеры схватились за оружие. Один из лесничих был убит. Состоялся суд, приговоривший лорда и его сообщников к смертной казни. Все они были повешены в Тайберне как самые обыкновенные преступники — даже не удостоились отсечения головы. За убийство ничтожного простолюдина заплатили жизнью высокородный лорд и трое дворян.

Лорд Дакр — важное имя в истории британского правосудия

Вдумайтесь: это произошло в тысяча пятьсот сорок первом (!) году — то есть во времена, когда в большинстве европейских стран крестьянина можно было затравить охотничьими псами просто ради забавы. Наш Иван Васильевич был еще даже не «грозным», а всего лишь милым мальчиком, который развлекался, казня кошек и собак.

Примерно такая же история случилась в 1760 году. Граф Феррерс в припадке гнева застрелил своего лакея. Подумаешь, большое дело. Наша Салтычиха в те же самые годы до смерти замучила 138 крепостных, прежде чем ею занялся суд.

А тут благородного человека, пэра Англии, за сущую ерунду приговорили к виселице. Единственной привилегией, которую граф выговорил себе и оплатил из собственного кармана, была шелковая веревка. В день казни его сиятельство прибыл из Тауэра в Тайберн в узорчатой карете, одетый в расшитый серебром свадебный наряд. Щедро дал палачам на чай. И заболтался в петле, на самых что ни на есть общих основаниях.

Еще для графа соорудили пьедестал — из уважения к титулу

Как-то странно восхвалять демократические ценности на примере равенства всех перед виселицей. Я, собственно, и не собираюсь этого делать. Однако, читая про то, как лордов вешали за убийство плебеев, начинаешь понимать, почему Англия — страна особенная. Идея неотъемлемых прав личности утвердилась здесь раньше, чем в других уголках планеты. Потому и с чувством собственного достоинства у британцев с давних пор всё в порядке.

Я вот думаю: неужели нам придется пройти всю дорогу с самого начала? Сначала Великая Хартия Вольностей, потом Кромвель и Славная Революция, потом движение луддитов и чартистов…

Тоска, леди и джентльмены.

Две удивительные истории про кроликов

22 февраля, 12:52

Одну недавно вычитал в воспоминаниях Поля Тибо, генерала Империи.

Слывет правдивым мемуаристом.

Однажды маршал Бертье, ловкий царедворец, всеподданнейше пригласил Наполеона в гости. Корсиканец сказал, что охотно пострелял бы кроликов и спросил, есть ли они в поместье. «Их у меня пропасть, ваше величество!» — воскликнул Бертье, хотя никаких кроликов там отродясь не водилось.

Но усердие всё превозмогает. Маршал приказал управляющему срочно закупить — хоть из-под земли достать — тысячу кроликов.

Император вышел с ружьем в парк. Бертье подал знак.

Едва Наполеон недовольно поинтересовался, где же обещанные кролики, как буквально отовсюду повыскакивали серые-пушистые, и давай метаться по лугу. Это их выпустили из спрятанных за кустами загонов.

— Приготовьте мне побольше ружей, пока лапены не разбежались! — закричал Бонапарт в охотничьей ажитации — никогда еще он не видывал разом столько дичи.

Свита попятилась, чтобы не мешать великому человеку целиться.

Но зверьки повели себя странно. Они сбились в огромный ком и вдруг ринулись в атаку. Целая тысяча маленьких, но очень решительных кроликов — и все на императора!

Генералы, лакеи, охранники кинулись грудью на защиту великого человека. Кнутами, палками, прикладами вроде бы расшугали мелкую шушеру.

Кролики отступили, но потом перегруппировались и предприняли обходной маневр: напали на Наполеона с двух сторон. Стали на него запрыгивать, карабкаться по ботфортам, чуть не сбили с ног. В общем, приключился самый настоящий зоокошмар. Победитель Маренго и Аустерлица был вынужден спасаться от ушастых террористов бегством.

Потом загадка разъяснилась.

Оказывается, управляющий закупил зверьков на самой обычной ферме. Кролики привыкли: тот, кто приближается к загону, кормит их капустой и морковкой. Бегать от такого человека не надо — совсем наоборот…

Прочитал я про то, как кролики чуть не затоптали Бонапарта, и вспомнилась другая история, которую мне рассказывали как подлинное происшествие. Не знаю, не знаю. Продаю, за что купил. Не исключаю, что эта байка и без меня гуляет по Интернету.

Всё же расскажу, по ассоциации.

В офисе одной московской фирмы, в большом-пребольшом зале, где были густо понатыканы столы для офисного планктона, стоял террариум с живым питоном. Красиво, стильно, экзотично. В символическом смысле опять же недурно — для выстраивания правильных отношений менеджмента и рядового персонала.

Вечером охранники запускали в стеклянный куб кролика, рептилия его кушала и потом целые сутки мирно спала.

Ужинудава. deanoinamerica.wordpress.com

Но однажды утром первые сотрудники, пришедшие на работу, застали удивительную картину.

Удав не спал, а нервно метался по террариуму.

За столом сидели охранники и поили из блюдечка пивом серого кролика.

Они поведали, что на сей раз «ужин удава» повел себя нетипичным образом. Отказался гипнотизироваться, а вместо этого сам начал наскакивать на змеюку. Не привыкшая с сопротивлению, она ужасно удивилась и напугалась. Забилась в угол. Совсем расхотела кушать.

А еще охранники твердо заявили, что кролик — их друг и что ужинать им никто не будет.

Даже не знаю, к чему это я.

Из комментариев к посту:

pirrattka

:)) Бедный Наполеон.

Есть еще байка про то, как испанцы во время оккупации вместо затребованных для прокорма французской армии коров послали Наполеону боевых быков. Тоже было весело!

provintiale

Вообще-то питону целого кролика должно хватать на неделю, если не на месяц:)

Вожди и зарплата

26 февраля, 22:17

Как говорит моя знакомая славистка, эвентуально это будет тост. Просто с длинным вступлением.

Тема трогательная. И несколько абстрактная, потому что никто из диктаторов и автократов на зарплату, разумеется, никогда не жил и не живет. Зарплата Вождя — понятие политическое, пропагандистское. К земной жизни оно отношения не имеет.

Например, Фидель Кастро однажды заявил в интервью, что получает всего 30 долларов в месяц, потому-де и ходит в военной форме. А я ему верю. В смысле, верю, что такова была его официальная зарплата.

А вот дом, в котором Фидель жил на 30$ в месяц. ©Europa Technologies

Или возьмем российского нацлидера. Официально на «функционирование главы государства» отводится 106 млн 401 тыс 900 рублей в год. Однако в бюджете есть и другая строка: «Функционирование президента Российской Федерации». Чем первое функционирование отличается от второго, я не понял, но разница существенная — второе обходится ежегодно в 8 млрд 19 млн 207 тыс рублей, то есть в восемьдесят раз дороже.

Впрочем, полагаю, Владимиру Путину деньги не очень-то и нужны. С трудом представляю себе ситуацию, при которой этот человек что-то покупает или с кем-то расплачивается. И уж совсем не хватает фантазии вообразить, как Счетная палата спрашивает с него отчета по расходам, а налоговая полиция интересуется, на какие шиши приобретены, допустим, часы стоимостью в полмиллиона долларов. В авторитарных и диктаторских системах таких неделикатных вопросов не задают.

Но, хоть вождь живет на всем готовом и в деньгах вроде бы не нуждается, тем не менее он ведь работает на благо общества и должен получать за это оплату, как все прочие трудящиеся.

Я заинтересовался, какими были законные доходы великих вождей за последние сто лет. Гугль-исследование оказалось увлекательным.

Бенито Муссолини, представьте себе, вообще обходился без зарплаты. Служил Италии бескорыстно. На «карманные расходы» дуче хватало гонораров и прибыли от официозной газеты «Пополо д’Италия», владельцем которой он являлся.

Кабинет главреда Б.Муссолини

Довольно остроумно удовлетворил свои финансовые аппетиты Адольф Гитлер. Он с истинно немецким занудством не брал попросту из казны, сколько ему надо, а соблюдал формальности. При этом человек он был с масштабными художественными запросами. Любил архитектуру, мечтал в каждом немецком городе построить по великолепному оперному театру, и чтоб там до посинения исполняли Вагнера. Однако бюджетом эти расходы не предусматривались, фюрер должен был платить за строительство из личных средств. Немалые доходы любителю архитектуры приносила книга «Майн Кампф» — до 4 миллионов марок в год (зарплата у рейхсканцлера была 18 тысяч). Львиную долю тиража выкупало государство — каждая пара молодоженов Рейха получала в подарок по экземпляру этого необходимого в семейной жизни сочинения. Но и на такие доходы много оперных театров не понастроишь. И тогда личный фотограф посоветовал вождю зарегистрировать копирайт на лик, дорогой всем настоящим арийцам.

Тут-то настоящие деньги и повалили. Не столько даже от официальных портретов, которые висели в каждом кабинете и учреждении, сколько от почтовых марок, украшенных физиономией вождя.

Два пфеннига с этой марки — Вождю

Но нам с вами, конечно, интереснее история личных доходов наших собственных правителей.

Официальный заработок Первого Лица, как бы оно ни именовалось (предсовнаркома, генсек или президент) является своего рода термометром, по которому можно определить градус меркантильности той или иной эпохи.

Начиналось всё очень по-спартански. После революции Ленин как глава правительства получал оклад в 500 рублей — не выше, чем квалифицированный рабочий. (Иное дело, что во времена военного коммунизма благополучие определялось не зарплатой, а пайком и разными привилегиями). Помню еще со школы пример личной скромности Ильича: когда в 1918 году в связи с инфляцией ему увеличили оклад до 800 рублей, чиновник-самоуправец получил за это строгий выговор.

Ученик и продолжатель дела Ленина генсек Сталин поначалу довольствовался 225 рублями. После бесшумного упразднения партмаксимума стал получать 1 200, а с 1947 года, после денежной реформы, десять тысяч (это примерно в двадцать раз выше среднего показателя по СССР).

Скромность — украшение Вождя

Иосиф Виссарионович жил в мире, в котором деньги не существовали. Он сам не получал авторских отчислений за издание своих сочинений (а это сотни миллионов экземпляров на всех языках мира) и не разрешал членам ЦК и народным комиссарам класть себе в карман гонорары за «партийные» публикации. С 1939 года из отчужденного гонорарного фонда высшей номенклатуры стали выплачивать Сталинскую премию (всего ее получили около пяти тысяч лауреатов).

Хрущев положил себе оклад в 8 000 (после реформы шестьдесят первого года они превратились в 800) рублей. Это было примерно в десять раз выше средней зарплаты. Отказывался ли Никита Сергеевич от гонораров за свои сочинения, мне выяснить не удалось.

Товарищ Брежнев — тот точно не отказывался. Отчисления шли и за «Малую землю», и за прочие сочинения, глубоко мне ненавистные. (Вас бы заставляли в институте эту нудятину чуть не наизусть зубрить — вы бы их тоже возненавидели).

Зарплата генсека возросла до 1 200 рублей, но авторские, конечно, были во много раз выше. Ведь каждая из частей великой трилогии была издана тиражом по 15 миллионов экземпляров.

Суровый Андропов, который намеревался приструнить зажиревшую номенклатуру, начал с себя: вернул свою зарплату к дохрущевскому уровню в 800 рублей. Ход был сугубо пропагандистский, поскольку гонорары Юрий Владимирович, как и Леонид Ильич, исправно получал. В последний месяц его короткого правления ему начислили ройялтиз в размере 8 800 рублей — большие деньги для 1984 года.

Зарплата в 800 рублей, все стремительней и стремительней обесценивавшихся, продержалась все «тощие» годы, когда цены на нефть падали, а социальное напряжение росло. Столько получали и Черненко, и Горбачев. Только став президентом СССР, Михаил Сергеевич увеличил свое денежное содержание до трех тысяч, но в 1990 году это были уже не бог весть какие деньги (я в редакции «Иностранной литературы» получал пятьсот). А настоящая инфляция еще только начиналась.

Борис Ельцин, обожавший популистские жесты, сохранял себе ту же зарплату, превратившуюся в копейки, вплоть до реформы 1997 года. Лишь тогда он поднял президентское жалованье до десяти тысяч, а после дефолта до пятнадцати. По курсу 1999 года это было шестьсот, что ли, долларов. Слезы, да и только.

Столько же — вы не поверите — до 2002 года получал и президент Путин. За минувшие десять лет зарплата высшего должностного лица РФ несколько раз повышалась и сейчас составляет примерно пятьдесят тысяч долларов в год, а со всякими надбавками — около ста десяти тысяч.

Это раз в десять выше среднероссийской. То есть, хрущевская идеологическая формула 10:1, выведенная еще полвека назад, сохраняется.

Для сравнения:

Зарплата президента США выше среднеамериканской в девять раз. Зарплата премьер-министра Великобритании выше среднебританской в семь раз. (Зарплата президента Франции выше среднефранцузской всего в четыре раза, но Олланда давайте брать не будем — он демонстративно снизил себе оклад и очень этим горд).

В общем и целом пропорции у нас и у них сходные. С той только разницей, что глава демократического государства действительно живет на зарплату и попробовал бы только позволить себе личные траты, выходящие за рамки официального дохода. Ух, что началось бы.

А теперь — тост. Вы уже догадались, какой.

Чокнемся (во сне, конечно) с нацлидером и скажем ему:

Чтоб ты жил на одну зарплату! (к.ф."Бриллиантовая рука")

Из комментариев к посту:

vnarod

Функционирование президента это расходы на содержание всего аппарата — охрана, гараж, секретари, обеспечение разъездов. К часам на руке это не имеет никакого отношения.

petr_leycans

Забавные исследования)

Вы правы, нашему пЕрзеденту зарплата ничто, имидж всё)

vovapub

Тут самое время вспомнить Тони Блеер и его состояние до премьерства и после.

Черчилль после гос службы не мог даже оплатить расходы на поместье. В отличии от доблестного лейбориста Тони, ставшего владельцем немалого состояния, это я к тому, что политики везде одинаковы. И везде используют свое служебное положение. Другое дело в России это принимает более уродливые формы

geneus

> Зарплата президента США выше среднеамериканской в девять раз.

Вы немножко ошибаетесь:

глявы демократических государств и иные политики тоже получают гонорары, особенно существенные после отставки.

Возьмем Барака Обаму: выходец из небогатой семьи, всю жизнь поработавший на госдолжностях со скромной по американским меркам зарплатой — однако в декларации об имуществе его семьи уже значится миллионов 10 (точно не помню, надо уточнить).

В основном это — как-раз гонорары, причем даже не столько за публикации, сколько за "публичные лекции". оформляется это просто: если какой-то лоббист хочет установить "деловой контакт" с политиком, то приглашает его прочесть устроенную им лекцию перед группой "заинтересованных" толстосумов. Ну а уж после лекции, вручая гонорар, может сообщить их мнение о правильном направлении будущей политики.

Конечно доходы Обамы (как и любого другого американского президента и сенатора) после отставки возрастут от "лекторской деятельности" значительно — никто из экс-президентов не бедствовал.

Показателен в этом плане скандал с очень влиятельным сенатором-демократом Дешелом, архитектором нынешней реформы здравоохранения. Выяснилось, что как только он проиграл выборы, то тут же получил должность "лектора" от фрамацевтического бизнеса с гонораром 5 миллионов. Но залетел он (и лишился возможности занять пост министра) даже не на этом (это — в порядке вещей), а на том, что ему предоставили так же бесплатно машину с шофером, что, по законом США, рассматривается как налогооблагаемый доход (бесплатный сервис), чего он не указал в декларации.

При этом я не думаю хаять огульно западную демократию — это все детские игры по сравнению с российской коррупцией. Сам я американский гражданин, верю в нашу систему и активно поддерживаю Обаму и Демократов.

Но идеализировать и приукрашать тоже не следует.

Как я обиделся

1 марта, 19:13

Некоторое время назад прочитал в блоге у Иры Ясиной нечто, неприятно меня поразившее. «Социолог Борис Дубин вчера на годовщине журнала "Отечественные записки" сказал: "России надо начинать привыкать к тому, что она — страна периферии. Мы ничего такого, что влияет глобально на мировые рынки технологий, а также на науку, искусство, медицину не производим"».

Ужасно я по этому поводу расстроился. Бориса Дубина я давно знаю. Он зря говорить не будет.

Россия — периферия? Захотелось немедленно опровергнуть это утверждение. Потом я спросил себя, а почему, собственно, я так вскинулся? На свете полно стран, не страдающих от своей периферийности — и ничего, как-то живут.

Хотя в общем понятно, из-за чего я разобиделся. Меня с детства приучили считать, что наша страна — светоч науки и прогресса, а также храм всевозможных искусств. Оказывается, даже в нынешнем немолодом возрасте мне жалко расставаться с этой иллюзией.

Есть у меня в этой связи одно довольно конфузное воспоминание.

Когда я лет этак тридцать пять назад учился в японском университете, захаживал к нам в студенческое общежитие один русский японец из репатриантов. Вырос он на Сахалине, поучился в советской школе, а потом семья вернулась на историческую родину.

Однажды этот парень привел с собой своих приятелей и завел разговор, который с каждой минутой становился всё более странным.

Он задавал вопросы, я отвечал — и не мог понять, почему мои ответы вызывают такую реакцию.

— Кто изобрел радио? — спросил бывший сахалинец.

Говорю:

— Александр Попов.

Да, в 1897 году. Меня так в школе учили.

Изумление на лицах японцев.

— А паровоз?

— Иван Ползунов.

Какие-то там царские бюрократы ему мешали, помню.

Неуверенное хихиканье — как будто люди оценили шутку.

— А пароход?

— Иван Кулибин.

Гений-самоучка, а как же.

Откровенный смех.

Я подумал, гости веселятся из-за имен, странных для японского уха. Это нормально. Нам некоторые японские имена тоже казались комичными. Например, профессор Кусака. Или, извините, Сука-сан.

— А самолет? — спрашивает меня репатриант, подмигнув своим.

— Александр Можайский.

Моряк, влюбленный в небо — красиво.

Хохот.

Только тут я догадался, что стал объектом какого-то непонятного издевательства (слова «троллинг» тогда еще не существовало), надулся и отвечать на вопросы перестал.

В тот же день отправился в библиотеку, стал листать «Британнику» и выяснил, что радио изобрел Маркони, паровоз — Стефенсон, пароход — Фултон, а самолет — братья Райт. Имен русских первооткрывателей в почтенной энциклопедии я вообще не обнаружил, за исключением, кажется, маленькой статьи про Попова.

Прошло еще сколько-то лет, прежде чем я прочитал, что концепция тотального российского научно-технического приоритета была высочайше утверждена товарищем Сталиным в эпоху борьбы с низкопоклонством перед Западом — тогда же, когда появился мем «Россия — родина слонов».

Да, Попов изобрел радиопередатчик, но чуть позже, чем итальянский маркиз.

Да, Ползунов разработал модель паровой машины, но до паровоза было еще далеко.

Да, Кулибин провел испытания «водохода», способного ходить против течения, но это был не пароход.

Да, летательный аппарат Можайского мог разбегаться и даже ненадолго отрываться от земли — но так и не полетел.

Меня в моей школе, увы, обманывали.

В детстве я твердо знал, что живу в самой великой стране на свете — самой передовой, самой благополучной, осчастливившей человечество чуть ли не всеми главными открытиями. По мере взросления лучезарный образ родины постепенно скукоживался, и теперь я уже не знаю, великая у нас страна или не особенно.

Читатели с широким кругозором, просветите, пожалуйста, а какие изобретения/открытия первой величины действительно наши, российские?

Мне на ум приходят только таблица Менделеева, телевизор и вертолет (хотя Зворыкин и Сикорский завершили свои изыскания уже в эмиграции). Да, и первый полет в космос. Это всё или было еще что-то?

А кстати, как учат детей в российской школе сейчас? Кто у нас нынче числится изобретателями радио, парохода, паровоза и самолета?

И правильно ли я понимаю, что постсоветская наука ничем выдающимся мир не обогатила?

Да что я на ученых бочку качу. А моя собственная сфера, литература?

Ох…

Сто лет назад весь мир читал Толстого, Достоевского, Чехова. Попробуйте-ка спросить сегодня кого-нибудь из иностранных жителей (за вычетом славистов), знают ли они современных русских писателей. Ни одного не назовут.

Мы, русские писатели, давно уже переместились на периферию. И это меня печалит горздо больше научного отставания.

Правда, вот Владимира Сорокина включили в шорт-лист Международного Букера. Вдруг получит? Давайте за него болеть.

А еще Людмиле Улицкой присудили бы Нобелевскую премию. Она заслуживает, ей-богу.

Хотя что премии. Вес автора в современном мире определяется в первую очередь не онёрами, а продажами. С этим у российской литературы совсем беда. В списки бестселлеров никто из наших не попадал, кажется, со времен «Детей Арбата», да и тогда выручила краткосрочная мода на советское: Gorby, Perestroika, Glasnost.

Самое грустное, что винить кроме самих себя некого. Ученые — те могут ссылаться на недофинансирование, а у литераторов отмазки нет. Видно, плоховато пишем.

Всё. Торжественно обещаю прямо начиная с завтрашнего дня (сегодня уже не успею) писать книжки лучше. Не хочу быть периферией.

Из комментариев к посту:

shiloves1

Россия — родина слонов (с).

_o_tets_

Лазер — Басов и Прохоров (разделили нобелевскую с Таунсом)

Жорес Алферов — создал полупроводниковые лазеры, работающие при ком. температуре — такие стоят в каждом CD-устройстве, например. Также в каждом мобильном телефоне есть полупроводники на гетероструктурах, за создание которых Алферов получил Нобелевку

alexamba

Скоро все будет как раньше, новый учебник истории на подходе.

grihanm

В химии русские были традиционнно сильны. Правила Марковникова и Зайцева, теорию Бутлерова, реакции Белоусова-Жаботинского, Арбузова, Бородина — знают все химики мира. Многие с первого курса.

wakesurfer

То что вы перечислили это каменный век, сейчас вся наука процентов на восемьдесят в сша, остальные двадцать в европе.

podolianka

//Попробуйте-ка спросить сегодня кого-нибудь из иностранных жителей (за вычетом славистов), знают ли они современных русских писателей. Ни одного не назовут

а они своих-то назовут?

кто-то из эмгрантов рассказывал. хотел приятное сделать американцу, сообщил, что в России Хемингуэя и Селлинджера знают и любят. так тот американец не в курсе оказался, кто все эти люди

mshtyrov2011

Ну, не так горько! Басова, Прохорова, Алферова и Гинзбурга уже явно вспомнили. Капица, Ландау. Эффект Чернкова. Мечников, Павлов. Малевич, Кандинский, Коровин, область балета, Тарковский, Калашников, Третьяк и Харламов, Хворостовский и Нетребко. Михаил Чехов и Владимир Набоков. И, в конце концов, мой брат — профессор в Кембридже уже тринадцать лет. Мы — не безнадёжны!

nazar1937

Раз такая пьянка пошла, то присовокуплю Станиславского и Немировича-Данченко. Даже ихние голливуды делают реверансы пред ними:)

shiloves1

В системе Станиславского есть существенный недостаток — там не сказано, как заработать большие деньги.

scholast

Практически все, составляющее славу русской культуры, было создано не ранее начала XIX века. За время, меньшее сотни лет, Россия вышла из духовного ничтожества в первостепенную европейскую культуру. Особенно это видно в музыке, но не только. Это фантастически быстрое становление национальной культуры кажется исторически беспрецедентным, и само по себе составляет величайшее достижение духа. Оно стало возможным благодаря нескольким важным обстоятельствам. Во-первых, начиная с Петра, европейское образование стало национальной ценностью. Во-вторых, начиная с Екатерины, в России появилось свободное сословие — примерно в том же смысле, что в Европе. И третий фактор — открытость границ, привлечение европейцев на российскую службу. Создание русской культуры было в значительной степени делом общеевропейским. Даже главные словари наши написаны людьми, этнически не русскими: толковый словарь полу-датчанина полу-немца Даля издается в редакции Бодуэна де Куртене, а этимологический словарь рожденного и учившегося в России немца Фасмера вообще переводится с немецкого, на котором он и вышел в Западной Германии около полувека назад. Культурный взлет России прежде всего связан с рождением свободы — и с ее гибелью связана ее столь же впечатляющая катастрофа. Успехи физики и математики СССР были следствием гигантского культурного импульса, набранного Россией к началу XX века, который для физики и математики продолжал реализовываться даже в условиях СССР, где дозволенное пространство свободы было редуцировано именно до физики и математики. Нынешняя эпоха мафиозного государства содействует выталкиванию лучших людей из страны, и потому порождает деградацию. Всякого рода национальные обиды работают на отгорожение от Европы, а потому также злокачественны, ибо спасение России — в ее европействе.

Про любовь, которая зла

8 марта, 10:57

Должен признаться в одной дурацкой особенности.

Я, бывает, злюсь на историю.

Меня бесит, когда она обходится каким-нибудь невыносимо пошлым образом с яркими и красивыми людьми — так сказать, затаптывает жемчуг в грязь.

Примером такого свинства мне всегда казалась судьба вот этой прекрасной женщины:

Это Елизавета Кушелева-Томановская-Дмитриева-Давыдовская (почему целых четыре фамилии, сейчас объясню).

Родилась она в 1851 году. С детства была очень хороша собой и вообще, как тогда говорили, «подавала надежды». Сам Мусоргский давал ей уроки музыки. Алексей Куропаткин, будущий соратник Скобелева и военный министр, вспоминает: «Лиза была выдающейся красоты девушка, с благородным образом мыслей и способностью говорить образно и пылко… Проникнутая идеями службы в пользу народа, она непрерывно доказывала мне необходимость оставить военную службу и идти в народ…».

Как многие русские барышни той поры, Лиза мечтала учиться чему-нибудь настоящему, «неженскому». Тогда это было возможно только за границей. Чтобы добиться своего, Кушелева семнадцатилетней вступила в фиктивный брак с неким Михаилом Томановским — благодаря Чернышевскому такие союзы тогда были в моде.

Но оказавшись в Европе, девушка увлеклась не учением, а социалистической идеей. Вступила в русскую секцию Интернационала, пожертвовала на дело светлого будущего свое немаленькое наследство — шестьдесят тысяч рублей. Потом отправилась в Лондон к Карлу Марксу и вошла в ближний круг главного гуру социалистов.

Когда в Париже произошла первая в истории коммунистическая революция, Маркс отправил наблюдать за историческими событиями двух эмиссаров, одним из которых была Елизавета Томановская. В Париже, чтобы не компрометировать законного супруга, она взяла псевдоним «Дмитриева». Но одним наблюдением не ограничилась.

Имя Елизаветы Дмитриевой упоминается во всех книгах, посвященных Парижской Коммуне. Вместе с легендарной Луизой Мишель юная русская барышня (ей было всего 20 лет) создала и возглавила революционную организацию женщин. Пять тысяч коммунарок сражались на баррикадах вместе с мужчинами. Во время одного из последних, самых кровавых боев Дмитриева была тяжело ранена. Ее унесли с баррикады, спрятали от версальцев и позднее переправили за границу.

Кадр из фильма «Зори Парижа»

На этом иностранные авторы обычно заканчивают рассказ о героической «княгине Элизабет» (раз богатая русская — то, разумеется, princess, как же иначе?). Ее дальнейшая судьба им неизвестна.

И очень хорошо, что неизвестна.

На имя Елизаветы Томановской я впервые наткнулся, когда готовился писать повесть «Пиковый валет» и изучал судебное дело «червонных валетов» — шайки ловких аферистов, которые в семидесятые годы весело и изобретательно потрошили московских богатеев. Один из главарей шайки, сын тайного советника Иван Давыдовский, называет эту женщину своей гражданской женой и ходатайствует, чтобы ей разрешили отправиться за ним в Сибирь.

Тогда-то и выяснилось, что парижская революционерка Дмитриева, про которую я слышал еще в школе (тогда как раз пышно отмечалось 100-летие Коммуны), и сожительница осужденного мошенника — один и тот же человек.

Не знаю, как произошла эта метаморфоза. Участница Интернационала, подруга Маркса, одна из заметнейших фигур Парижской Коммуны забыла про освобождение пролетариата, про мировую революцию и связала свою жизнь с жалким проходимцем.

«Жалким» — потому что Давыдовский был субъектом преотвратительным. Он обошелся со своей самоотверженной возлюбленной гадко. Пока был на свободе и при деньгах, держал на положении любовницы, хоть она и родила ему двух дочерей. Зато когда оказался за решеткой, сразу предложил руку и сердце. Четверть века Елизавета прожила с ним в сибирской глуши. «Политические» не желали иметь с ней дела, поскольку она была женой презренного уголовника. Бывшая «княгиня Элизабет» пыталась заниматься мелочной торговлей, изготавливала какие-то кондитерские изделия, завела корову. Ради того чтоб не оставлять мужа, пожертвовала образованием дочерей. Давыдовский всё это принимал как должное. Но, отбыв срок ссылки, немедленно бросил семью и вернулся в европейскую Россию один.

В Сибирь по этапу. С уголовными

Конец жизни Елизаветы Давыдовской теряется в сумерках. Судя по адресной книге, накануне революции она жила в Москве с дочерьми, которые, очевидно, досидели в Сибири до стародевичества. Год смерти Дмитриевой-Давыдовской неизвестен.

Краткое резюме этой непоследовательной жизни выглядит так: жила-была прекрасная и прекраснодушная девушка незаурядной смелости и силы, мечтала построить царство справедливости и даже приступила к осуществлению этого грандиозного прожекта, но — любовь зла — полюбила рогатого козла и потратила свою драгоценную жизнь на служение этому несимпатичному животному.

Какая горькая потеря. Какая безрассудная растрата.

И дело, конечно, не в коммунистической идее (пропади она пропадом), а в том, что большой человек разменялся на мелочи. Променял Большой Мир на малый, да и тот оказался пшиком.

В общем, как-то так относился я к этой грустной и даже оскорбительной истории.

А сейчас вдруг подумалось: что если Елизавета была вопреки всему счастлива со своим моральным уродом? И четвертьвековые тяготы были ей в радость?

Масштабный человек остается масштабным, даже если сворачивает с широкого тракта на глухую тропинку. Если сражается за справедливость — так до тех пор, пока не унесут с баррикады без сознания. А если полюбит — то пожертвует ради любимого всем, не считая это жертвой, и никогда ни о чем не пожалеет.

Одно дело — ехать в Сибирь женой декабриста или народовольца. А женой «червонного валета»? Пожалуй, здесь потребовалось еще большее величие души.

Не буду больше обижаться за Елизавету Дмитриеву. Она всё равно прекрасная.

Считайте этот текст поздравлением с праздником.

Из комментариев к посту:

evgeniy_efremov

"В книге Н. Ефремовой и Н. Иванова «Русская соратница Маркса»…

Краевед Юрий Попов целеустремленно, но тактично шел по давним и часто теряющимся следам нашей землячки. В своей книге «Лиза из Волока» он сумел воссоздать летопись жизни женщины, которой восхищались несколько поколений историков и миллионы советских школьников. Многолетние поиски Поповым точных дат рождения и смерти, места захоронения Елизаветы Лукиничны привели его к успеху. Именно им установлено, что родилась Елизавета Лукинична в 1850 году, а умерла в 1919-ом и похоронена на Ваганьковском кладбище в Москве."

http://www.moi-krai.info/kraevedenie/2804/

Пора отвечать на вопросы

12 марта, 14:11

Как обычно: короткие ответы — в «почтовом ящике», более развернутые — здесь.

1. Про писательство

Было два вопроса про писательское ремесло. Поскольку страна у нас литературоцентричная и многие хотят стать писателями, отвечаю подробно. Не знаю, многим ли это будет интересно, но, может быть, кому-то пригодится.

roterdamskii

Уважаемый Григорий Шалвович, здравствуйте, сейчас делаю проект в школе, на тему "Тяжело ли быть писателем?"/…/ Возможно, подробнее расскажете мне о трудностях с которыми встречаетесь во время работы над новым произведением. Как вы думаете, какими качествами должен обладать писатель?

viktor_kozak

Муза — дама ветреная, и у каждого "творящего" к ней свой подход. Некоторые не могут работать в тишине, другие не выносят шума. Кто-то взахлеб читает любимые книги, кого-то вообще сбивают с настроя чужие тексты (совсем тонкий намек))). Если не тяжело, расскажите, что для Вас является "рабочей обстановкой", и как вообще происходит процесс написания книги. На что похожи Ваши черновики (если они, конечно, есть) и как Вы систематизируете материал (если систематизируете). Выписываете нужную инфу в блокнот карандашом или используете ноутбук-планшет-телефон-диктофон? Рисуете чертиков (иероглифы) на полях или строгие блок-схемы? Что происходит с черновиками после выхода книги?

Какими качествами должен обладать писатель? Наверное, в идеале он должен уметь хорошо складывать слова; должен знать, как воздействовать на чувства читателей; должен обладать даром рассказывать истории. Последнее, впрочем, обязательно лишь для беллетристики. Для серьезной литературы это, пожалуй, роскошь. Серьезная литература не обязана быть легкой для чтения. Ни Кафка, ни Платонов, ни даже Набоков, на мой взгляд, особенно блистательными рассказчиками не являются.

Что касается технологии, то у каждого она своя. У меня вот какая.

Для романа мне нужен некий толчок, некая искра, изначальный сюжетный трюк. (Я сейчас говорю о детективно-приключенческом жанре, не об «Аристономии»). Например, одиннадцать единиц в романе «Весь мир театр».

У меня есть целый резервный файл с такими идеями — на будущее. Их там много. В повесть «Креативщик» я запихнул сразу семь или восемь сюжетогенных идей, потому что всё равно столько романов мне не сочинить.

Для идеи нужны реализаторы — персонажи. И на втором этапе я, что называется, «работаю с людьми»: населяю пространство будущего романа героями. Каждый из них, даже третьестепенный, должен быть живым. Поэтому я сочиняю им всем биографии, даже если всё это останется за рамками повествования. Этакая «система Станиславского».

Потом… А впрочем, давайте лучше покажу наглядно.

Так выглядит рабочая директория романа «Черный город»:

Здесь большинство файлов касаются сбора материалов, снятия вопросов со специалистами и прочих служебных штук. Главные, этапные файлы даны большими буквами.

Про «Идеи» — уже объяснил. Туда по ходу дела собираются и всякие мелкие придумки, двигающие повествование.

Про «Персонажи» — тоже рассказал. Этот файл дополняется и исправляется на протяжении всей работы, потому что возникают новые эпизодические персонажи, и про каждого нужно понять, что это за человек.

Потом я делаю «ActionFrame» — это голая последовательность событий.

Далее «План по главам»: фабула дополняется всякими оживляющими вставками, девиациями (вроде фандоринского дневника) и т. п… Всё это нужно разделить на более или менее равномерные куски и — это очень важно — правильно «прошить» соединения.

Основной этап работы — «Script», то есть развернутый сценарий романа. В нем есть всё, кроме описаний и неключевых диалогов. Как видите, файл этот тяжелый, потому что в нем много иллюстраций — я должен видеть, что описываю. Это пейзажи, улицы, дома, одежда, оружие, предметы быта и так далее.

Ну и самый последний этап — собственно «Текст». Самое простое: сижу и декорирую «скрипт».

2. Про кино

mike_bb

В фильме "Анна Каренина"(2011) реж. Джо Райта, сцен. Стоппарда допущено столько исторических ошибок, что можно устраивать конкурс — кто больше найдёт.

Хотелось бы знать ваше мнение об этом, бесспорно талантливом фильме?

В тот момент, когда Константин Дмитрич приближался к своему деревенскому дому и на горизонте появилась знаменитая кижевская 2-х этажная изба, мне подумалось ну уж это чересчур! Потом — а почему бы Левина не встречали на пороге слуги негры? Нет — слуги у Левина были белые. Удивительно:-)))

Отвечаю на этот вопрос подробно, потому что посмотрел эту картину не далее как вчера и полон впечатлений.

«Каренина» Райта относится к разряду произведений, которые либо очень нравятся, либо принимаются в штыки, без середины. Мне она очень понравилась.

Это экранизация, снятая не для тех, кто следит за сюжетом, а для людей, которые роман хорошо помнят и смотрели все прежние экранизации — то есть, собственно, почти для всех.

Фильм показался мне нахальным, смешным и трогательным. Вечная стоппардовская веселая любовь к русской классике (тем, кто не видел трилогии «Берег Утопии» в РАМТе — искренне сочувствую).

Снята лента по законам театрального спектакля, реалистической не прикидывается, поэтому все претензии по реалиям не работают.

Россия и русские выглядят комичными и симпатичными. Я бы очень хотел, чтобы не только Стоппард с Райтом воспринимали нас такими.

Знаете, я не часто гогочу, когда смотрю фильмы, а тут, должен признаться, несколько раз покатывался со смеху.

И вот что странно. Вроде авторы и потешаются над клишированной «русскостью», и поезд у них игрушечный, и скачки происходят на театральной сцене, а чувства получаются настоящими.

В общем, советую посмотреть, кто не видел. Составьте собственное суждение.

И заодно еще про один фильм, самое сильное мое киновпечатление за очень долгое время. И тут уж я не советую, я прямо-таки требую: обязательно посмотрите.

Это я про телевизионную картину Сергея Урсуляка «Жизнь и судьба». Вот случай, когда я совершенно не понимаю хулителей. Ну, то есть понимаю (люди любят роман Гроссмана и сличают с ним экранизацию), но категорически не согласен. Хотите картинок к любимой книге? Нарисуйте какие вам нравятся и радуйтесь, а кино — не иллюстрация, это независимый жанр. (Это понимание пришло ко мне не сразу, я его что называется выстрадал на собственном экранизационном опыте).

Я садился смотреть фильм с неохотой. Думал, господи-боже, ну что еще можно снять про Сталинградскую битву? Опять ряженые в щетине и неубедительно грязных ватниках будут учить меня патриотизму.

Так всё и вышло. Небритые в грязных ватниках. Научили. И не только патриотизму.

Уж на что моя жена терпеть не может военные фильмы, а этот смотрела не отрываясь. Я Сергею Урсуляку потом эсэмэску послал с письменным обещанием: если когда-нибудь будет что-то мое экранизировать (периодически возникают такие прожекты), я ни во что вмешиваться не буду. Никогда в жизни никакому кинематографисту такого не обещал.

Думаю, это лучший отечественный телефильм за весь постсоветский период.

3. Про надоевшее, но неизбывное

alexzaharich

Интересная эволюция: 20 лет тому назад в России ругательным было слово "патриот", примерно с 2000-го года (пусть ошибаюсь — неважно) — слово "демократ", а нынче многие из российского "думающего сословия" хватаются за пистолет не при слове "нацист", а при слове "либерал". В чем, по-вашему, секрет такой лютой ненависти части современных российских… м-м… интеллигентов к либерализму и либералам? Ненависть ренегатов? Самоподкачка брутальности? Или какие-либо объективные и вполне разумные причины, мне неведомые? Я спрашивал об этом и лютого ненавистника либералов, и лютого либерала (причем, весьма известного публициста), но оба сразу начали брызгать слюной и кидаться ярлыками. Очень бы хотелось узнать ваше мнение по этому вопросу.

По-моему, многие сегодня, ругая либералов, имеют в виду нечто, к реальному либерализму отношения не имеющее. Давайте я буду говорить не за кого-то там, а за себя. Вот я по своим убеждениям — типичный либерал. Применительно к нашей стране это означает, в сущности, очень простую вещь: расстановку приоритетов. На протяжении всей российской истории государство давило человека, заставляло его подчинять свою жизнь диктату иерархической пирамиды, которую во имя торжественности именовало «Родиной», или «Партией», или «Царем-Батюшкой», или «товарищем Сталиным» или еще как-то. А либерал — это человек, который считает, что не человек должен служить государству, а государство должно обслуживать человека. Это главное. Прочее вписывается в эту систему взглядов. Она подразумевает и уважение к правам личности, и демократические свободы, и равенство перед законом, и толерантность ко всему нестандартному.

Отлично знаю, что ярлыки могут раздражать и сбивать с толку. Поэтому некоторое время назад — члены нашего Собрания, вероятно, помнят — провел показательный эксперимент. Сначала выяснил, кто здесь считает себя либералом. Таковых получилось не очень много. А потом, не употребляя этого термина, я поставил на голосование согласие-несогласие с основными либеральными тезисами. И под этой программой подписались больше девяноста процентов.

Так что вы почти все либералы, только называете это по-другому. Ну и ради бога, какая разница.

Не люблю Бонапарта

15 марта, 11:07

Окончательно это понял, прочтя книгу Льюиса Коэна «Анекдоты о Наполеоне».

В юности, помню, меня возмущала гадливость, с которой Толстой описывает Бонапарта в «Войне и мире» («Дрожание моей левой икры есть великий признак» и т. п.). Я считал, что Лев Николаевич к великому человеку несправедлив.

А теперь думаю, что очень даже справедлив. Толстой безошибочно определил несущую конструкцию, на которой крепилась эта личность: патологический эгоцентризм и абсолютное презрение к людям. «Для человека моего склада миллион жизней — сущая чепуха», — признался Наполеон однажды Меттерниху.

Слово «анекдоты» в названии книги употреблено, разумеется, в своем изначальном смысле — короткие примечательные истории. Составитель не стремится изобразить фигуранта в положительном или отрицательном свете, а просто излагает в хронологическом порядке взятые из разных мемуаров и документов факты, не отделяя значительное от мелкого. В те времена (книга впервые издана в 1925 году), этот жанр был в моде. Нам он лучше всего известен по замечательным коллажам В.Вересаева («Пушкин в жизни», «Гоголь в жизни»).

Неструктурированность отбора, отсутствие каких-либо фильтров придают портрету жизнеподобие и красочность. Человек раскрывается гораздо ярче, чем в самой добросовестной биографии, где неминуемо сказывается позиция автора текста.

Каким же выглядит Наполеон в жизни?

На мой вкус — омерзительным.

Безапелляционность его суждений-вердиктов обо всем на свете свидетельствует не только о фантастически раздутом самомнении, но и о поразительной ограниченности.

О Шекспире сей знаток изящной словесности заявил: «Его пьесы не заслуживают прочтения, они презренны и даже хуже того».

Об Иисусе изрек: «Конечно, никакого евангельского Христа не существовало. Был какой-то еврейский фанатик, вообразивший себя Мессией. Таких приканчивают повсеместно, во все времена. Мне и самому доводилось их расстреливать».

Вот мнение Корсиканца о женском поле: «К женщинам не следует относиться как к равным, ибо это лишь машины для производства потомства. Лучшая из женщин — та, у которой больше всего детей».

О взаимоотношениях Наполеона с прекрасной половиной человечества сохранилось множество рассказов, в том числе весьма сочных. Достигнув верховной власти, Бонапарт часто обходился с дамами невероятно оскорбительным образом.

Галантным он был только на картинках

Если Наполеону казалась привлекательной какая-нибудь женщина, он посылал сказать, чтобы та явилась к нему в покои к такому-то часу, разделась и терпеливо ждала. Почти не отрываясь от чтения документов, удовлетворял августейшее сладострастие, после чего осчастливленную избранницу немедленно выпроваживали. Это бы, в конце концов, черт с ним — вольно ж было придворным дамам соглашаться. Гораздо сильнее меня возмутил анекдот из тех времен, когда Бонапарту еще приходилось ухаживать и добиваться благосклонности.

В ту пору он еще не растолстел

Во времена Итальянского похода генерал Буонапарте приударял за некоей мадам Тюрро и, желая ее развлечь, устроил экскурсию — продемонстрировал «настоящую войну»: велел войскам атаковать неприятельские позиции. Потом со смехом рассказывал, что никакой пользы от этой атаки, конечно, не было «и некоторому количеству солдат пришлось погибнуть, но зато дама была в восторге».

С Эросом и Танатосом у императора вообще всё было непросто. Известно, что после каждой битвы он непременно объезжал поле брани, разглядывая убитых. Считается, что таким образом полководец проверял эффективность действия артиллерии, своего любимого рода войск. Но, кажется, имелась и другая причина, вполне отвратительная.

Барон Ларрей, лейб-хирург Бонапарта, был свидетелем того, как после такого зловещего осмотра император вернулся в лагерь с горящими глазами и потребовал немедленно доставить к нему женщину (этого обслуживающего персонала во французской армии всегда хватало).

Не менее противна и знаменитая наполеоновская грубость. Ему нравилось публично унижать людей. Император обожал говорить подданным гадости, не давая пощады и женщинам. В книге множество описаний того, как его величество кого-то зло высмеял, как влепил сановнику оплеуху, как ударил кого-то хлыстом и так далее. Приведено всего два случая, когда высочайший хам получил отпор. Пересказываю оба с большим удовольствием.

«Говорят, вы очень любите мужчин, сударыня?» — громогласно обратился на балу император к одной даме, про которую ему сообщили, что она завела любовника. «Только вежливых, сир», — почтительнейше ответствовала та. Не найдясь, что на это сказать, Наполеон надулся и молча прошествовал дальше.

Менее ловким, чем привычная к словесной эквилибристике аристократка, оказался доблестный адмирал Брюи, командующий эскадрой, на которой французы собирались переправить десант в Англию.

Император прибыл в Булонь и потребовал, чтобы флот немедленно произвел маневры. Командующий ответил, что приближается буря и выходить в море нельзя. «Приказываю здесь я. Исполняйте!» — рявкнул великий человек. «Простите, сир, не могу — погибнут корабли и люди», — твердо сказал адмирал. Не привыкший к возражениям Наполеон впал в ярость и замахнулся хлыстом. «Осторожней, сир», — сказал Брюи, положив руку на эфес. Бонапарт замер. Отшвырнул хлыст.

Маневры все равно состоялись, во время шторма несколько сотен моряков утонули. Негибкий адмирал был немедленно изгнан со службы и получил приказ покинуть пределы Франции. Но уехать не успел — скончался. По официальной версии, от приступа чахотки.

Этьен Брюи, человек чести (1759–1805)

Не без удовольствия приведу и один из финальных анекдотов книги.

Когда Бонапарт умер, врач, делавший вскрытие, с благоговением извлек из грудной клетки сердце покойника (аномально маленькое). Поместил в банку со спиртом, дабы сохранить эту священную реликвию для потомков.

Убийца миллионов умер

Не смея расстаться со столь великой драгоценностью, врач унес склянку к себе в комнату. Ночью он проснулся от звона. Увидел, что банка разбита, спирт пролился, и огромная рыжая крыса, чавкая, волочит сердце великого завоевателя в угол. Доктор еле успел отобрать, что осталось.

Из комментариев к посту:

ottikubo

Григорий Шалвович! Вы способны убедить кого угодно (а особенно нас — Ваших поклонников). Но ведь можно было бы привести и другие истории — о его чрезвычайной личной храбрости под Маренго или в чумном госпитале; об его взаимопонимании с солдатами; об отсутствии репрессий, за исключением герцога Энгиенского, смерти которого он стыдился, и вообще тысячи анекдотов которые до сих пор муссируют миллионы французов-бонапартистов.

zagrebchanka

конечно. Автору неожиданно изменила объективность. Или это намеренная провокация?:)

Ьольшинство великих людей в жизни-чрезвычайно неприятные люди. Кроме того, абслолютно все великие окружены мелкими завистливыми шавками, с радостью безнаказанно поливающими грязью поверженного.

Есть много воспоминаний и о величии Наполеона, и о его уме, и о благородстве. Так кому верить?

Истина, вероятно, посередине, как всегда.

Он был гений, человек, невероятной энергии и талантов. Ни низким, ни мерзким, ни кровожадным он не был.

morseanen

А Пикуль наоборот воcxищался Наполеоном, но презирал Нельсона и Леди Гамильтон.

nell0

"…а просто излагает в хронологическом порядке взятые из разных мемуаров и документов ФАКТЫ, не отделяя значительное от мелкого"

Извините, уважаемый Григорий Шалвович, но у вас, вероятно, очень своеобразная трактовка понятия "факт". Сплетни, пересказы пересказов и домыслы мемуаристов я лично не называл бы фактами.

Вся эта помойная мемуарная яма легко перекрывается одним несомненным историческим фактом, аналогов которого нет в истории. Я имею ввиду триумфальное возвращение императора во время Ста дней, то, как его встречала вся Франция.

Лучший возраст (Опрос)

18 марта, 10:41

Какой возраст самый лучший, самый счастливый?

Чаще всего говорят: детство. Или юность.

Меня эта ностальгия по ранней поре жизни всегда удивляла.

Детство у меня было нормальное, даже благополучное. Но постоянное ощущение того, что все вокруг большие, а ты маленький? Что им всё можно, а тебе ничего нельзя? И неуверенность? И ни черта не понятно? И ощущение своей слабости? А школьные годы чудесные, чтоб им провалиться, с дружбою, с книгою, с песнею? На зарядку, на зарядку, назарядку-назарядку СТАНОВИСЬ! Бр-р-р.

Юность — ту я вообще вспоминаю со стыдом и отвращением. Свою глупость. Гормоны. Комплексы. Булькающую агрессию вперемежку с парализующей пугливостью. А вечные вселенские катастрофы вроде прыща на середине лба?

Имею мечту. Хочу, чтобы самым счастливым возрастом для меня стала старость. Однако уже ясно, что осуществление этого прожекта потребует определенных усилий.

Движение имеет смысл, только если оно — к лучшему.

Опрос #1902693 Какой возраст для вас самый счастливый?

участников: 2345

ИТОГИ ОПРОСА

Детство 229 (7.9 %)

Юность-молодость 501 (17.3 %)

Средний возраст 676 (23.4 %)

Нынешний 1081 (37.3 %)

Он еще впереди 408 (14.1 %)

Новый Карамзин явился

20 марта, 11:15

Этот пост для меня — исторический (в обоих смыслах слова). Я его долго готовил и сейчас несколько волнуюсь.

Начну по порядку.

Одни писатели мечтают стать новыми Толстыми, другие — новыми Чеховыми. Я (пришло время в этом признаться) всегда мечтал стать новым Карамзиным.

Свою литературную жизнь я начал с романа «Азазель», прозрачной отсылки к повести про нещастную Лизу и щастливого Эраста. Уже тогда я втайне вынашивал мегаломаниакальный план: повторить карамзинскую траекторию и, начав с беллетристики, прийти к написанию истории государства российского.

Теперь, полтора десятилетия спустя, план этот (ну вот, и инверсия привязалась) начинает осуществляться.

Уважаемые читатели, хочу сделать объявление, которое кого-то из вас расстроит, а кого-то, может быть, и нет.

Я перестаю быть детективщиком.

Серию про Фандорина, конечно, закончу, но главным моим интересом и главным направлением моей работы стал многотомный проект «История российского государства». Я, собственно, приступил к этому большому делу уже давно, и вот — первый том, уф, написан.

«Господи, да на кой нам сдался новый Карамзин? — спросите вы. — После Соловьева, Ключевского и множества других ученых историков? Зачем снова пересказывать события, которые и так всем хорошо известны?».

Отвечаю.

Новый Карамзин, на мой взгляд, нужен затем, что уже двести лет «истории России» пишут именно что ученые историки, а их кроме студентов и людей, углубленно интересующихся прошлым, мало кто читает. Когда же историю страны рассказывает не ученый, а дилетант-беллетрист, он в силу профессии заботится о том, чтобы книгу было нескучно читать — как это делал Николай Михайлович. Именно так писал исторические книги Айзек Азимов. Сейчас аналогичный проект осуществляет замечательный британский романист Питер Акройд — выпускает том за томом монументальную «Историю Англии»: серьезную и в то же время занимательную.

А насчет того, что исторические события хорошо всем известны и без моего сочинения, возражу: увы, далеко не всем и даже, я бы сказал, мало кому. Подавляющее большинство людей имеют весьма смутное представление об истории собственной страны — лишь фрагментарные сведения, да и те в основном получены из романов и кинофильмов.

Я и сам, несмотря на историческое образование, цельного представления о нашей истории не имею. И это главная причина, по которой я взялся за дело. Хочу понять, как образовалось наше государство, как оно развивалось и почему стало таким, каким сегодня является.

Моя «История» будет предназначена не для историков — ничего нового они не почерпнут. Я пишу для тех, кто плохо знает биографию своей страны и хотел бы знать ее лучше.

Метод мой прост. Я читаю имеющиеся первоисточники, стараясь ничего не упустить, и смотрю, как содержащиеся там сведения интерпретированы различными авторами. Из всей этой массы фактов, имен, цифр, дат и суждений я пытаюсь выбрать всё несомненное или, по меньшей мере, наиболее правдоподобное. Малозначительное и недостоверное отсекаю.

Особенность моей «Истории» заключается в том, что она неидеологизированная. У меня нет никакой заранее придуманной концепции, для которой требовалось бы найти доказательства. Нынешние официозные поползновения создать новую "правильную" историю — подтверждение того, что нейтральная и объективная «История российского государства» может оказаться полезной. Знаем мы, какие учебники нам напишут госфункционеры. Зачем нужно такое историоведение, откровенно объяснил еще придворный историк генерал Нечволодов сто с лишним лет назад: «Оно показывает нам, от каких смелых, мудрых и благородных людей мы происходим». И точка.

Ну а у меня другая задача. Я хочу знать, как было на самом деле. Истина или версия, наиболее близкая к истине, — вот что мне нужно.

Пишу я языком совсем ненаучным, иногда (не бойтесь, нечасто) даже позволяю себе шутить, но при этом фактологических вольностей не допускаю и авторскими отступлениями не увлекаюсь. По моим беллетристическим романам учить историю никому не советую, а по этому многотомнику — пожалуйста. Здесь всё будет взвешено, отмерено и проверено у специалистов.

Однако беллетрист есть беллетрист, а чтение исторических трудов невероятно раззадоривает фантазию. Я решил эту проблему вот каким образом.

Одновременно с «серьезным» томом буду выпускать «несерьезный» — с историческими повестями, действие которых происходит в описываемую эпоху. Например, первый том моей «Истории российского государства» охватывает период до монгольского нашествия. В те же века будут происходить и события первой беллетристической книги. И там уж я даю полный простор худвымыслу.

Пишу «Историю»

Сочиняю историйки

Со временем беллетристические сюжеты сложатся в большущую мегаповесть о жизни одного русского рода за тысячу лет. (Да-да, главные персонажи повестей будут генеалогически связаны друг с другом). То есть история государства и человеческая история пойдут бок о бок, проверяя друг друга на прочность.

Оформление у обеих серий будет сходным (это ведь часть одного проекта), но продаваться они будут отдельно. Очень надеюсь, что тем, кто прочитает приключенческий том, захочется узнать — а как оно там происходило на самом деле. Точно так же любителям «сухой» истории, возможно, захочется поглубже погрузиться в эпоху — для этого и пишутся повести.

Вот какой работой я намерен себя занять на бог знает сколько лет.

Издательских аналогов у такого двуединого долгоиграющего проекта не было. Всю стратегию предстоит придумать и просчитать. К тому же и исторические, и беллетристические тома должны быть обильно проиллюстрированы, потому что о прошлом мало прочитать, его нужно видеть. Так что раньше конца года первый книжный тандем (как, черт подери, скомпрометировано это слово!) вряд ли выйдет. Пока определюсь с издательством (которого еще нет), пока совместно разработаем алгоритм и подготовим оформление, пройдет немало месяцев.

Я так задолго объявляю о своих планах по двум причинам.

Во-первых, меня все время тянет писать в блоге про средневековье. Я им сейчас всецело увлечен, у меня оседает в файлах много интересных сюжетов, которыми хочется поделиться. Такая зацикленность на событиях тысячелетней давности, если ее не разъяснить, показалась бы вам странной.

А во-вторых, мне время от времени будет нужна ваша помощь.

Вот какой у меня вопрос прямо сегодня.

Вы наверняка слышали, что сейчас в университетах США и Великобритании (может, и еще где-то) по анализу ДНК для всех желающих проводят интереснейшие генетико-генеалогические исследования, запросто реконструируя предков по отцовской и материнской линиям на много веков назад.

Вот как рекламируется эта услуга:

Уверен, что кто-то из любопытства уже сделал этот тест и получил результаты. Они меня очень интересуют. Если не жалко поделиться, присылайте в личку. Например, Леонид Парфенов свою генеалогию мне уже передал. (Да, тут одно существенное условие: нужно, чтобы оба родителя были стопроцентно русскими, а не всякими там понаехавшими вроде вашего покорного).

В общем, ждите постов про то, как наши предки, по выражению Карамзина, выходили на феатр истории

Из комментариев к посту:

fafnire

главное — не увлекаться сплетнями, как в случае с Наполеоном

sirin21

Григорий Шалвович, мне бы хотелось прочесть вместо очередной истории России, детальную историю семьи Романовых, от Михаила до Николая Второго, всех ветвей, родственников, отношения между ними, их быт, обычаи и пр. Вот такая книга действительно могла бы всколыхнуть наше общество.

Вы затронули эту тему в "Коронации".

Сколько-нибудь достоверной Истории России до 16-го века не существует и Вам это хорошо известно. Конкуренция за трон тоже решилась просто, Митрополит Филарет (Романов, патриахом стал только в 1619) посадил на трон своего сына, сыграв на важном обстоятельстве, что его мать — из Рюриковичей, так что кровь Рюриков не прерывалась, это было самое главное.

Я вижу ИР о которой говорит ГШ как заказной политический проект. Историю несчастной России каждые 20 лет радикально переписывают, наверно опять настало время.

Но читать в массовом порядке не будут, напрасные надежды.

paganinisetter

Я тут наговорила скептического, но мне претит, когда королю заранее кричат, что он одет великолепно, еще не зная, в чем он выйдет:)

http://borisakunin.livejournal.com/94544.html?thread=41251408#t41251408

Но будем же справедливы: Был бы госзаказ — писал бы Николай Стариков, он-то давно "объявил войну Англии", а панацеей считает Путина. Оно надежнее, это не Акунин, от которого можно ждать вообще любых сюрпризов. Так что не рубите с плеча:)

sirin21

Вы правы, "История России" от Акунина стократно лучше "Истории России" от Старикова (у которого уже есть пяток исторических сочинений, я их все читал).

Скажу больше, недавний разговор Путина о том что нам нужна "История России" просто обязывало кого-то из либералов представить свою. А лучше Акунина никто не справится.

Просто жаль что такой талантливый человек так расходует свои силы…

degabriak

Ваша просьба о том, чтобы оба родителя были стопроцентно русскими, а не всякими там понаехавшими вроде вашего покорного неправильны. Простите меня за резкость.

Такого понятия 100 % русский — нет. Мы же не японцы, которые провели жизнь в 200 летней изоляции или евреи, которые якобы, по нынешней моде, должны блюсти свои гены в неприкосновенности. Ага. А откуда в Израиле взялись темнокожие — иудеи и азиаты — иудеи?

Я плохо знаю тему, но кажется и Шведы какую-то чистоту нации пытались неуспешно блюсти.

Спросите совета про поиск стопроцентных русских у генетиков.

Подумайте логически.

Весь двадцатый век сопровождался переездами огромного количества людей, многочисленных национальностей по всей России. Соответственно, по дороге женились, рождали детей и ехали дальше.

Откуда Вы, например, взялись в Москве? В результате всероссийской миграции. Совершенно русский писатель. А если предок двух русских нынешнего поколения в прошлом Ганнибал?

Если гены "русских" по материнской линии — это уже материал для исследования.

Уточните, пожалуйста, эту часть исследования с генетиками.

Цыпленок и паровоз (Про Шварца)

25 марта, 9:58

Евгений Шварц во всех своих измерениях знаком мне с самых ранних лет, и я знаю его так, как можно знать себя самого. Со своей уверенной и вместе с тем слишком внимательной к собеседнику повадкой, пристально взглядывая на него после каждого слова, он сразу выдает внимательному наблюдателю главное свое свойство — слабость.

Это я без кавычек привел цитату. Так, в третьем лице, пишет о себе сам Шварц.

Я только что прочитал две книжки — воспоминания и дневники Шварца — и понял, что люблю его еще больше, чем думал.

Записки у него поразительно интересные, притом что Шварц писал для себя и не пытался быть занимательным. Наоборот: очень старался не быть занимательным. Думаю, если бы я прочитал всё это в молодом возрасте, мне было бы скучно. А сейчас — то, что доктор прописал.

«Чтобы совсем избавиться от попыток даже литературной отделки, я стал позволять себе всё: общие места, безвкусицу. Боязнь общих мест и безвкусицы приводят к такой серости, что читать страшно», — пишет Евгений Львович.

Всегда чувствуется, когда текст написан без оглядки на публику, без желания понравиться.

Самое лучшее, что оставил после себя плодовитый Юрий Нагибин — финальная, для самого себя написанная книга «Тьма в конце туннеля». В ней недобрый и в общем малоприятный, но отлично владеющий словом человек на пределе откровенности вспоминает свою внешне благополучную, но нескладную, несчастливую, изъеденную постыдными страхами, сильно грешную жизнь. Только прочитав эту книгу, я понял, что Нагибин — настоящий писатель. Заодно вспомнилось, каким он был в последние дни. Должен был написать для нашего журнала какое-то предисловие, тянул, говорил, что у него болеет собака и что он очень за нее волнуется. Потом собака умерла, и сразу вслед за ней умер сам Нагибин.

Но я собирался написать не про Нагибина, отвлекся.

В какой-то момент Шварц понял, что вспомнить и осмыслить свою жизнь он сможет, только если изложит весь ее ход на бумаге.

«Начав писать всё, что помню о себе, я, к своему удивлению, вспомнил много-много больше, чем предполагал. И назвал такие вещи, о которых и думать не смел».

Он заставлял себя писать о том, о чем писать не умел, не хотел, боялся. Никаких волшебников, смешных королей, трогательных принцесс и благородных ланцелотов. Дневники написаны не сказочником, а масштабным и мужественным человеком, который думает, что он мелок и труслив. Как же часто в жизни бывает наоборот!

Милое фото: добрый сказочник и малютки

Как-то на железнодорожной станции Шварц завороженно наблюдал, как около вагонов копошатся цыплята. Один, беззаботный и любопытный, но при этом хорошо знающий правила мира, в котором живет, гулял по рельсам — и проворно отбегал, когда приближался огромный, черный паровоз. Паровоз проедет — цыпленок как ни в чем не бывало возвращается. Попил из лужи — закашлялся, потому что там не вода, а какая-то нефтяная гадость. Писатель долго не мог понять, чем так заинтриговал его этот цыпленок. А потом вдруг сообразил, что это он самый и есть, Шварц Евгений Львович. Так всю свою жизнь и прожил, с интересом гуляя вдоль железных рельсов, улепетывая от всяких ужасов и утоляя жажду разной пакостью.

Нет, давайте я лучше не пересказом, а прямыми цитатами из Шварца.

В тридцать седьмом году он пишет про «чувство чумы, гибели, ядовитости самого воздуха, окружающего нас». «Мы в Разливе ложились спать умышленно поздно. Почему-то казалось особенно позорным стоять перед посланцами судьбы в одном белье и натягивать штаны у них на глазах. Перед тем, как лечь, я выхожу на улицу. Ночи еще светлые. По главной улице, буксуя и гудя, ползут чумные колесницы. Вот одна замирает на перекрестке, будто почуяв добычу, размышляет — не свернуть ли? И я, не знающий за собой никакой вины, стою и жду, как на бойне, именно в силу невинности своей».

Это написано в самую страшную пору террора. В писательском кооперативе, где домработницы суют нос в рукописи, потому что шпионят за жильцами — за разоблаченного «врага народа» полагалась комната в освободившейся квартире.

Про очарованность талантом и разочарование при личном знакомстве:

«Скаковая лошадь прекрасна, когда бежит, — ну и смотри на нее с трибун. А если ты позовешь ее обедать, то несомненно разочаруешься».

Про отношение к жизни:

«Смотри, даже когда хочется щуриться. Смотри, даже когда обидно. Смотри, даже когда непохоже. Помни — мир не бывает неправ. То, что есть, то есть. Даже если ты ненавидишь нечто в мире и хочешь это уничтожить — смотри. Иначе ты не то уничтожишь. Вот. Понятно?»

Особенно тяжело ему, человеку пуританской эпохи, даются воспоминания о поре полового созревания. Эти признания трогательны и, пожалуй, забавны, хотя для автора чрезвычайно мучительны. Не позволяет воспитание, и слов таких нет, а их необходимо найти, потому что стыдное засело в памяти и отдавалось эхом всю последующую жизнь.

«Вот и это удалось рассказать мне. Ничего не пропустив, кроме самых невозможных подробностей», — завершает он свой, по нынешним временам, абсолютно целомудренный рассказ о первой женщине. «Она полулегла на диван и, глядя на меня строго, стала расспрашивать, кто я, как меня зовут, в каком я классе… Потом сказала, что от меня пахнет кисленьким, как от маленького, и вдруг стала целовать меня. Сначала я испугался. А потом всё понял. А когда всё было закончено, заплакал». Вот и весь, как теперь говорят, интим.

Господи, как мы все изменились.

Подросток былых времен.

Поразительная безжалостность к себе:

«Я многое понял, но ничему не научился. Я ни разу не делал выводов из того, что понимал, а жил, как придется».

Хуже, чем безжалостность — несправедливость. Одна из последних записей в дневнике словно подводит итог жизни:

«Я мало требовал от людей, но, как все подобные люди, мало и я давал. Я никого не предал, не клеветал, даже в самые трудные годы выгораживал, как мог, попавших в беду. Но это значок второй степени, и только. Это не подвиг. И, перебирая свою жизнь, ни на чем не мог я успокоиться и порадоваться».

Прочитав это, я рассердился на Шварца. Это ведь у него не рисовка и не кокетство. Он действительно так думал! Тот, кто принес радость такому огромному количеству людей. Тот, кто так много значил и значит для нас всех.

Ей-богу, заниженная самооценка еще хуже, чем завышенная.

Грех вам, Евгений Львович.

Из комментариев к посту:

amakh

Его дневники "Живу беспокойно" я прочитал лет 20 назад. Думаю, с этой книгой по степени правдивого и благоприятного воздействия может только посоревноваться "Дневник" Юрия Нагибина…

lady_gavrosh

"Тьму" нагибинскую читала только что. Нет, не читала, а просматривала, потому что читать это… не то чтобы тяжело, а очень противно. Копил-копил в себе человек всю жизнь всяческие нечистоты, а как только стало можно, вылил. И мне, читателю, предлагается это лакать.

С тем же самым столкнулась, читая эмигрантскую, диссидентскую, запрещённую в Союзе литературу. Не вся она, конечно, но buona parte — сгусток какой-то мелкой, грошовой злобы, сведение счётов, махание вынутыми из карманов кукишами.

Одно дело — безжалостность стыдливого и совестливого Евгения Шварца к собственному (реальному или выдуманному) малодушию, а другое — Диссидент Самиздатыч, горделиво потрясающий нестираными кальсонами. И своими, и чужими. Эдакий манифест к читателям: "Неча мне с вами церемониться! Вы такое же быдло, как и я!"

Если писатель хочет создавать книги "без желания понравиться", то он, как минимум, должен отличать честность от хамства.

И ещё. "Тьма", тупик в конце туннеля означает только то, что ваши предшественники успели пробиться только до этого места, а дальше лопату в руки придётся брать вам самому. И никто не гарантирует, что жизни хватит докопаться до выхода из толщи горы.

al_kesta

По-моему, вы зря на него рассердились — он видит себя правильно. Пишет "я мало давал" о себе, о человеке Шварце, а не о писателе. Большую радость людям приносили не он или не совсем он — а его талант, который дар ему от Бога или природы и который не составляет нераздельное целое с его личностью. Человек может быть гораздо меньше данного ему дара. Поэтому гений и злодейство (или не совершение подвига) существуют параллельно и совместимы. Не знаю, мне кажется, это неправильная логика: пусть как человек и не очень, зато как пишет, сколько радости приносит своими писаниями. С Наполеоном было всё наоборот у вас: неважно, какие он дела совершил, зато какой человек противный.

Зато людям пуританского воспитания не грозило пресыщение. Чем меньше табу, тем меньше желаний.

Хорошо про очарованность талантом и разочарованность при личном знакомстве. Это часто бывает, но прелесть в том, что обратный ход возможен: снова погружаешься в произведение и воспоминания о личном общении постепенно тают, тушуются — и снова очаровываешься.

А задам-ка я вам простой вопрос (Опрос)

28 марта, 11:06

Когда я был маленьким, бога не было. Совсем. Это ведь к тому же еще были времена хрущевской «антирелигиозной кампании». Железный аргумент эпохи: «Гагарин с Титовым на небо летали — бога не видали».

Когда я подрос, бога тоже всё еще не было, но стало модно в пасхальную ночь ходить и смотреть на крестный ход. У кого был блат, занимали местечко в церкви и глазели на службу: экзотично, любопытно.

По телевизору ночью стали показывать что-нибудь полузападное, дефицитное — чтобы у церквей собиралось поменьше зевак.

С конца семидесятых среди моих знакомых стали попадаться воцерковленные. К ним в моем кругу относились с почтением, но в то же время и соболезнующе, а они держали себя гордо. Бога все равно, в общем, не было.

Он стал возвращаться с празднования тысячелетия русского христианства, то есть четверть века назад.

В ельцинские годы бог был уже Бог, но еще не государственный, не официальный. Президент с премьером на праздничных богослужениях тогда не дежурили и напоказ лбов не крестили.

Бог полностью вернул утраченные после 1917 года позиции в первом десятилетии ХХI века, при Владимире Путине.

Теперь только так и больше никак

И сейчас, в 2013 году, если напишешь в блоге БОГА НЕТ! кто-нибудь из верующих, вероятно, оскорбится за свои чувства, подаст в суд и выиграет процесс.

В официозном смысле религия (во всяком случае, православие) безусловно торжествует.

Но меня интересует не религия, а вера. Хочу понять: Он действительно вернулся, или это понарошку, как на фотографии выше, где молитовка идет под шуточку?

Скажите, вот лично Вы верите в Бога или нет?

Опрос #1904871 Бог есть?

участников: 7210

Конечно! 2013 (28.2 %)

Нету! 2457 (34.4 %)

Бог его знает… 1596 (22.3 %)

Да какая разница? 1076 (15.1 %)

Портреты на память (из файла «Привычки милой старины»)

1 апреля, 14:13

Фотография как фотография, правда? Сидит молодой мужчина в несколько расслабленной позе. Задумчиво смотрит в объектив. Наверное, интересничает. Изображает байронизм (в ту эпоху было модно) или блазированность, утомление светскими удовольствиями.

На самом же деле…

Не открывайте кат сразу, попробуйте угадать. (Еще раз повторю, абсолютно серьезно: тем, у кого слабые нервы, лучше вообще дальше не читать).

Это, друзья мои, мертвый труп умершего покойника.

В середине XIX века, после появления сначала дагерротипии, а потом фотографии, европейцы кинулись запечатлять себя. Наконец-то заказать портрет могли не только богатеи, но и люди среднего достатка.

«Портретомания» наложилась на еще одну моду. То была эпоха поэтизации всего, связанного со смертью. Кладбища считались бонтонным местом для променадов и пикников. Гробы стали изящней, похороны живописней, саваны нарядней, склепы замысловатей. Про эту викторианскую некрофилию я когда-то писал в книжке «Кладбищенские истории» (главы про Хайгейт и Гринвуд).

Какому-то фотохудожнику с деловой хваткой и пошлыми мозгами пришла в голову супер-бизнес-идея: заработать на горе тех, кто потерял дорогого человека. У скорбящего рассудок помутняется, расходов он не считает. Больше всего денег люди, как известно, тратят на свадебные торжества и на траурные церемонии.

Появилась новая услуга, которую предоставляли похоронные конторы в альянсе с фотоателье: снимок дорогого покойника, загримированного под живого. «Вы не успели обзавестись на вечную память портретом обожаемого существа? Ничего страшного. Фирма «….» исправит вашу оплошность».

Многие, очень многие безутешные родители, вдовцы или вдовицы заказывали себе такие фотографии.

Мертвеца наряжали, гримировали, усаживали в естественную позу при помощи всяких технических приспособлений. Глаза открывали, смачивали. Иногда приходилось рисовать зрачки, растягивать губы в улыбке. (В свое время я подробно описал эту процедуру в романе «Пелагия и красный петух», воспользовавшись «Практическим руководством для судебных деятелей» 1915 года издания).

Выглядело это так:

Сейчас викторианские посмертные фотокомпозиции превратились в предмет коллекционирования у любителей всякого макабра.

Чаще всего, конечно, фотографировали умерших сыновей и дочерей — эти утраты самые болезненные из всех.

По лицам видно, что родители не в себе. Поэтому Бог им судья.

Мода держалась долго и сошла на нет лишь к 20-м годам ХХ века. Не потому что скорбь стала более цивилизованной, а потому что фотография перестала быть редкостью и от всякого умершего оставались какие-то прижизненные снимки. (Кстати говоря, превращение тела умершего Ленина в постоянно действующую инсталляцию — дальний отзвук всё той же викторианской некрофилии. Лучше бы уж мертвого Ильича посадили в кресло или поставили на броневик, щелкнули на память, да и закопали бы с богом. А то лежит посреди города жуткая жуть, только людей пугает).

Из поздних. Такое ощущение, что два мертвеца держат на руках спящих детей. Хичкок какой-то…

Некоторые пост-мортемные снимки сляпаны кое-как — сразу видно, что покойник:

Но иногда в коллекциях попадаются просто шедевры гримерного искусства. Нипочем не догадаешься.

Но в общем, конечно, мрак и ужас…

Надеюсь, вы читаете этот пост не на ночь?

Из комментариев к посту:

podolianka

есть отличный фильм с Николь Кидман "Другие" ("The Others", 2001)

там об этой чудной традиции подробно рассказывается

shiloves1

До конца 1960-х на Урале почти обязательным было сфотографироваться всей родней у открытого гроба умершего родственника. Покойник, естественно, должен был быть в центре экспозиции.

hardsign

tanya_kupchino

Не только на Урале и не до конца 1960-х. У моих знакомых полно фотографий усопших, в гробах с кистями и фестончиками. Лежат себе (хорошо не сидят!), окружённые безутешными родственниками. Да и у меня есть тоже такие фото с похорон свёкра. Даже фотографа хорошего нанимали. Показывать не буду, пожалуй))

shiloves1

До конца 60-х это была очень распространенная традиция, а позже начала сходить на нет. Не удивлюсь, если и сейчас практикуют где-нибудь в глубинке.

tanya_kupchino

Ну что Вы, почему ж только в глубинке? Или мы не культурная столица? В нашем питерском крематории за последний год была два раза. Хоронили мужнина сослуживца и дальнюю родственницу-старушку. Фоткаются с усопшими, во всех залах. И ещё дизайну такое сейчас значение придают. Такую красоту готичную наводят!

dad51

А не навеяно ли у ГШ это непонятной смертью Березовского? Там действительно накручено так, что в английских газетах скоро появятся подобные снимки Бориса Абрамовича…с непременным шарфиком на шее и с торчащим из-под фрака ребром…

chereisky

Я впервые столкнулся со странным викторианским обычаем фотографироваться с покойниками задолго до эпохи интернета. Фирма, на которой я работал, снимала мне комнату (B&B) в большом старинном особняке в Твикенхэме возле Лондона. Пожилая хозяйка жила в доме с двумя здоровенными котами и занималась своим гостиничным бизнесом явно не ради пропитания. По дому прибирала и готовила завтрак двум постояльцам не она сама, а приходящая служанка. Когда хозяйке нужно было куда-то ехать, являлся джентльмен почтенного возраста, выкатывал из гаража своего ровесника — темно-зеленый "ягуар" — и увозил леди по назначению.

Так вот, в гостиной над диваном висела большая семейная фотография-сепия в бронзовой рамке, снятая, судя по нарядам и прическам персонажей, на рубеже XX в. В центре группы красовался седой старик с бакенбардами и с круглым воротничком, какие носят священники. Был в составе семейства и морской офицер при треугольной шляпе и сабле. Его-то я и пытался разглядеть, когда в гостиную вошла хозяйка. "Ах Майкл, вас интересуют мои пыльные предки?! Как мило с вашей стороны. Вот вам увеличительное стекло, да и вообще забирайтесь с ногами на этот диван и разглядывайте их на здоровье". Я не преминул воспользоваться предложением, и вот тут-то, при рассматривании вблизи, меня удивило странное выражение лица священника и еще то, что никто из десятка персонажей не улыбается. Стало также видно, что на рукаве у офицера повязана черная лента.

Я обернулся к хозяйке — она наблюдала за мной с хитрой улыбкой. "Что, заметили? Да-да, мой высокопреподобный прадедушка епископ был вынут для этой композиции из своего прекрасного новенького гроба и усажен за стол. Но не беспокойтесь, его тут же вернули обратно и похоронили со всей помпой и церемонией в ограде нашей епархиальной церкви. Так что и не думайте ни о каких привидениях".

Тем же вечером хозяйка показала мне еще несколько подобных фото в альбомах — в том числе одно с мертвым младенцем… Привидения мне после того не снились, но долго не спалось в размышлениях об особенностях британского национального характера.

pirrattka

bondart

Да. девушка с последнего фото живая.

Последнее фото — ненастоящее, современное

вот ссылка на автора http://sindelchaos.deviantart.com/art/Victorian-Post-Mortem-Photo-31548718

Эта барышня живая, просто модель в стилизации.

Непримеченные слоны

3 апреля, 10:58

Был я недавно в Гранаде. Ну, там, Альгамбра и всё такое.

Музей в Альгамбре, кстати говоря, удивительно бестолковый. Повсюду ненужные очереди, то и это нельзя — прямо как у нас. Персонал ни на каких языках не говорит, хотя почти все посетители иностранцы. Экспозиции какие-то показушные, будто устроенные для галочки. В общем, ничто не мешало свободному полету мысли. А мысль моя улетела вот куда.

Я подслушал, как экскурсовод рассказывал японцам о взятии испанцами Гранады в 1492 году. Какое это было великое, эпохальное, историческое событие: пал последний оплот арабского владычества и Испания окончательно стала Испанией.

И стал я думать, что для Фердинанда Арагонского и Изабеллы Кастильской самым значительным событием 1492 года действительно было взятие этой, прямо скажем, невеликой крепости. А вовсе не тот факт, который у всех нас сегодня ассоциируется с этой вехой. Подумаешь, три кораблика поплыли через Море-Океан искать короткий путь в Индию. Делов-то. А тут, шутка ли сказать, целая ГРАНАДА!

И такое ведь случалось бессчетное множество раз. Современники придавали огромную важность какому-то событию, которое потомки сочтут малозначительным или вовсе забудут, а чего-то исторического, масштабного либо вовсе не замечали, либо считали не достойным внимания.

С ходу могу вспомнить несколько подобных «непримеченных слонов».

Это титульная страница французской газеты от 27 июля 1890 года. Событие номера: Генерал Деффи (кто-нибудь его сейчас помнит?) устроил смотр войск в Булонском лесу. Вообще-то в этот день застрелился Ван Гог, но никого не заинтересовала гибель безвестного неудачника, сумевшего за всю свою жизнь продать только одну картину.

Или возьмем 26 сентября 1905 года. Европейские газеты пишут о последствиях Портсмутского мира, о расторжении шведско-норвежской унии и о тысяче совсем уж мелочей. А в этот день, между прочим, в журнале «Annalen der Physik» вышла статья молодого ученого с никому ничего не говорящей фамилией "К электродинамике движущихся тел", произведшая революцию в науке.

Какой-то «штейн»

А знаете, что было главным событием 33 года нашей эры?

Ну, подумайте.

Неправильный ответ. Мало ли кого там распяли в захолустной провинции. Кому это вообще интересно? А в Риме разразился финансовый кризис. Возросла стоимость кредитования, подорожала недвижимость, обострился дефицит ликвидности. Много солидных людей разорилось. В общем, ужасная катастрофа.

Очень возможно, что то же самое происходит и прямо сейчас, думал я, гуляя по тоскливой Альгамбре. Кто-то сегодня сделал эпохальное открытие, которое перевернет мир, а нам и невдомек. Кто-то, кого потомки признают величайшим светочем нашего времени, только что скончался непризнанным. Вот я задел плечом незнакомого человека, пробормотал «извините» и пошел себе дальше. А это тот, кто через двадцать лет спасет человечество. Или, может быть, погубит. И поди знай.

(Это я сегодня разглядывал снимки, сделанные в Гранаде. Сверху не мое фото, чужое. Мои от скуки получились совсем паршивые.

Зато вспомнил свои тамошние неоригинальные, непродуктивные размышления и решил написать про это пост).

Из комментариев к посту:

aurora_hws

Не соглашусь про Альгамбру. Для такого наплыва посетителей все удивительно четко организованно, во всяком случае лучше, чем в дворцах Петергофа.

Во-первых, есть четкая опция выбрать при покупке билеты время осмотра — первая половина дня, или вторая, и таким образом регулируется количество шатающихся по садам до нормального состояния.

Во-вторых, классные автоматы для самостоятельного забирания заранее заказанного билета — без очередей!

В-третьих, сами по себе экспозиции во дворце представляют в основном только убранство типичного арабского дворца, чей главный интерес заключается в искуссной лепнине — при чем здесь персонал, что он должен рассказывать? А гиды говорят как правило на 3х языках без проблем.

И в четвертых, сами испанцы до сих пор зовут Изабеллу и Фердинанда исключительно "католическими королями", подчеркивая что именно они изгнали мусульман и объединили страну под эгидой католицизма.

Для них до сих пор является архиважным.

Что, кстати, понятно, на самом деле — стоит только понять, насколько Испания была не Испанией очень долгое время.

spivaki

И вообще, если дать волю фантазии: допустим Колумб не поплыл бы в свой вояж в 1492. Кто-то другой вместо него, так же случайно, открыл бы Америку, скажем на 100 лет позже. Так ли уж много изменилось бы в мире? Думаю, немного. Была бы, небось, такая же Америка как сейчас.

А вот если бы войны между католиками и мусульманами в Испании закончились по другому, кто знает — может там бы сейчас была мусульманская цивилизация совсем другого типа на юге Европы — альтернативный вариант развития Ислама. Хотя вряд ли, конечно, была бы наверное Испания чем-то вроде или частью Османской империи…

chereisky

На самом деле 1492-й вошел в историю как год изгнания евреев — в том числе и моих предков — из Испании. Подумаешь, какие-то Гранада и "Санта-Мария"… И вообще заслуга Колумба в открытии Америки сильно преувеличена.

Меня Альгамбра тоже разочаровала, начиная с толп приставучих цыганок и длиннейшей медленной очереди у входа. Но не бывает худа без добра: именно в этой очереди я наконец-то узнал, почему кошек называют "кисками". Просветила меня трехлетняя беленькая финка, стоявшая со своими родителями перед нами. Она совсем уже заскучала, когда вдруг увидела тощую испанскую кошку, воровато пробиравшуюся сторонкой, и с криком "Кисса, кисса!" бросилась ее ловить. Тут-то и выяснилось, что "кисса" — это просто "кошка" по-фински.

Лица, которых больше не бывает

7 апреля, 10:55

Ничего, если я еще покатаюсь на любимом коньке — порассуждаю про старые (на этот раз самые старые) фотографии? Пугать покойниками не буду, не бойтесь.

Когда-то я уже писал, чем меня так интригуют антикварные снимки. Знаю, это звучит по-дурацки, но для меня они являются несомненным доказательством того, что прошлое действительно существовало. Портреты, сделанные живописцем, интересны мне, только если мастер особенно хорош или объект чем-то прославился. Но в любой фотопортрет 19 века я могу вглядываться подолгу. Это материальная тень человека, запечатленная на пластинке. Всё, что осталось от давно завершившейся жизни.

Чем старее карточки, тем они мне милее. Поэтому больше всего я люблю самые первые портреты — дагерротипические.

В ателье дагерротиписта

С них смотрят (чаще всего прямо на меня) лица двух типов.

К первому относятся те, которых больше не бывает. И таких большинство.

Мы очень изменились за полтора с лишним века, потому что сильно эволюционировала жизнь. Из-за нездоровой диеты, слабо развитой медицины, необустроенности быта люди выглядели иначе. Была другая мимика — люди меньше улыбались и не играли в приветливость. Хуже ухаживали за кожей. Были заметней следы перенесенных болезней. Раньше старели. Острее ощущали хрупкость бытия. И так далее, и так далее.

Лица, которых больше нет, выглядят, например, вот так:

А таким, наверное, был портрет Настасьи Филипповны, поразивший князя Мышкина:

Сейчас подобные фамм-фаталь перевелись. Нынешние выглядят совсем иначе.

К той же категории — снимков из другой жизни — принадлежат курьезные фотографии, свидетельство перемены нравов и представлений об интересном.

Вот железнодорожный рабочий Филиас Гейдж гордо показывает штырь, которым вышиб себе глаз и продырявил башку. Травма сделала Гейджа знаменитостью — он выжил после уникальной по тем временам черепной операции.

1848 г.

А это звезда фрик-шоу — «Бородатая Леди из Женевы»:

1853 г.

Фотошоп 19 века: явление призрака. Обратите внимание на волосы дыбом.

Первая «обнаженка» появилась сразу же, как только камера научилась снимать людей. О, какой был спрос на этакие пикантности!

1839 г.

(Из этой демонстрации рахита, между прочим, впоследствии произрастет вся эротическая индустрия).

Весело разглядывать откровенно постановочные кадры — они были в большой моде.

Урок географии. 1850.

Ниже — самый ранний отечественный фотопортрет. Сахарозаводчик и любитель всяческих новинок вроде дагерротипии А.А.Бобринский (между прочим, внук Екатерины Великой) изображает высокого интеллектуала:

1842.

Со снимками людей, которых больше не бывает, всё ясно. Я рассматриваю такие карточки с любопытством или с улыбкой — без щемящего чувства, без грусти. Дела давно минувших дней. Жили старинные обыватели — какой-то совсем другой жизнью, отличной от нашей. Померли. Вырос лопух. Ну и земля пухом.

Иное дело лица второго типа: как у нас с вами. Сегодняшние. Нечасто, но попадаются и такие. Всякий раз мне становится не по себе. Как будто злые чары похитили живого человека, посадили под стекло, и он смотрит оттуда, безгласный и беспомощный.

Иногда мне, правда, кажется, что пленникам хорошо там, на потускневшем снимке, и они вовсе не стремятся вернуться. Так что, может быть, чары и не злые.

Я сейчас покажу вам такие лица.

Это самый первый — вообще первый — фотопортрет (1839 г.). Человек по имени Питер Корнелиус снимает сам себя.

Вы видите, что он живой? Я — вижу.

Посмотрите на бабушку с внуком.

Похожи на ряженых из малобюджетного костюмного телесериала, где экономят на кастинге. Сейчас съемка закончится, они переоденутся в нормальную одежду и уедут домой на метро. А между прочим, старушка (София Айрленд ее звали) 1773 года рождения…

Три берлинские девочки из 1843 года:

Верхняя и особенно та, что справа, — чинные старинные медхен. А слева сидит непонятно как туда угодившая моя племянница Ася. Правда, не безобразничает, как в обычное время. Дядю фотографа, наверное, стесняется.

У мужчины внизу что-то не то с прической и бант привязан, очевидно, для прикола. А так — хоть сейчас в московский «Жан-Жак», двойной эспрессо пить и читать новости по ай-паду.

А на эту романтическую даму я смотрю и думаю, что лет в пятнадцать вполне мог бы в нее влюбиться, как влюбляется в дагерротип юный герой моего романа «Белллона»:

Это Дороти, сестра фотографа Джона Дрейпера. Бедняжка не мигая смотрела в одну точку 65 секунд (чем, вероятно, объясняется магичность взгляда), и за свое долготерпение вошла в историю: это первый в мире женский фотопортрет (1839).

От нас с вами, конечно, останется гораздо больше вещественных доказательств того, что мы когда-то жили. Мы ведь только и делаем, что щелкаем друг друга. Наши цифровые портреты не пожелтеют и не потускнеют.

Интересно только, какими покажутся наши лица далеким потомкам? Своими или чужими? Понятными и близкими — или такими, которых больше не бывает?

Из комментариев к посту:

dmitry000

Питер Корнелиус просто великолепен. Остальные какие-то застывшие (наверное дооолго готовились к съемке). А этот портрет похож на нынешние. Даже странно как у него так получилось.

borisakunin

А потому что он не позировал. С напряжением смотрел: получится снимок или нет?

sultana_ali

Вот наконец-то я поняла, чем же меня так раздражают современные "исторические" фильмы!! Лица ДРУГИЕ!! Чувствовала, что не могу поверить, а почему — не понимала.

Было ощущение, что вот обычные люди нарядились в костюмы и играют в "ту жизнь". Правда, тех лиц больше нет…

«Пусть говорят» XI столетия (Маргиналии «ИРГ»)

30 апреля, 10:34

Как обещал, рассказываю про еще один «стыдный» судебный процесс. Легко представить, как упивались бы этим сюжетом таблоиды и помоечные телешоу нашего времени. Так и вижу заголовки:

СКАНДАЛ В ИМПЕРАТОРСКОМ СЕМЕЙСТВЕ!ЕВРОПА В ШОКЕ! АДЕЛЬГЕЙДА: МУЖ ПРИНУЖДАЛ МЕНЯ К СЕКСУ С СЫНОМО. ВСЕВОЛОД ЧАПЛИН: «ТАКОВЫ НРАВЫ ЗАПАДА — ПЕДОФИЛИЯ, ИНЦЕСТ, САТАНИЗМ» ПАВЕЛ АСТАХОВ ВЫЛЕТАЕТ В ВЕРОНУ РАССЛЕДОВАТЬ ОБСТОЯТЕЛЬСТВА СМЕРТИ МАЛЕНЬКОГО ПРИНЦАГОСДУМА РАССМАТРИВАЕТ ЗАКОНОПРОЕКТ О ЗАПРЕТЕ ВЫДАВАТЬ РУССКИХ ЖЕНЩИН ЗА ИНОСТРАНЦЕВЕВПРАКСИЯ: «БЕС ПОПУТАЛ МЕНЯ ОТКАЗАТЬСЯ ОТ ПРАВОСЛАВИЯ» СЕГОДНЯ В ПРАЙМ-ТАЙМ СМОТРИТЕ ЭКСКЛЮЗИВНОЕ ИНТЕРВЬЮ С ИМПЕРАТРИЦЕЙ. «Я расскажу всё без утайки».

А сколько можно было бы собрать рекламы!

Помещать эту желтушную коллизию в исторический том, конечно, было незачем, но уж в пост-то вставить можно. Дабы продемонстрировать вам, что в одиннадцатом столетии тоже жили нескучно.

Это были времена, когда Киевская Русь еще была частью Европы и великие князья часто выдавали дочерей за иноземных государей.

Дочери Ярослава Мудрого (справа налево):

королева норвежская, королева венгерская, королева французская, принцесса английская

Евпраксия, дочь Всеволода I Ярославича, была двенадцатилетней девочкой (вот вам педофилия) просватана за маркграфа саксонского и уехала в Германию. Вскоре потеряла мужа и, как подобало знатной вдове, жила в монастыре. Аббатисой там была сестра германского императора Генриха IV. Навещая родственницу, монарх увидел русскую принцессу и пожелал на ней жениться. К этому времени Евпраксия уже звалась Адельгейдой — приняла католичество.

Брак вышел, мягко говоря, неудачным.

Генрих IV (1050–1106), согласно некоторым источникам, принадлежал к секте николаитов, исповедовавших «нецеломудрие» и практиковавших свальный грех.

Нехороший иностранный муж. (Реконструкция по черепу)

Тем не менее супруги вели совместное хозяйство на протяжении четырех лет — в основном в Италии, где Генрих сражался со своими заклятыми врагами, сторонниками папского престола.

У Адельгейды-Евпраксии родился сын, но двух лет от роду умер. Отношения между императором и императрицей окончательно разладились, и она сбежала от мужа к его лютой ненавистнице Матильде Тосканской. Тут-то скандал и разразился.

Матильда была дама предприимчивая, с креативным мышлением. Очень хорошо понимала эффективность «черного пиара», то есть сильно опережала эпоху. Например, сообразила, что лучше всего уничтожить конкурента, выставив его на позор перед всей Европой.

И уговорила беглую жену снять тяжесть с души — покаяться в грехах перед папой.

Сначала Адельгейда, вероятно, пришла в ужас. Воскликнула: «Как можно! Это не удастся сохранить в тайне! Все будут об этом говорить!» «Вот и чудесно. Пусть говорят», — ответила умная Матильда.

И императрица покаялась в окаянствах, к которым понуждал ее кощунник и развратник. Да не в исповедальне, а публично и принародно — на Пьяченцском церковном соборе 1095 года. Сообщила церковному суду массу пикантных подробностей: о сатанистском культе, об оргиях, в которых Генрих заставлял ее участвовать, о том, как он посылал к ней в опочивальню своего сына.

Представляю, какое это было захватывающее ток-шоу. Должно быть, за местечко в зале брали немалую мзду.

Для врагов императора всё закончилось хорошо: Генриха предали анафеме и прогнали из Италии. Для дуры всё закончилось плохо. Ей отпустили прегрешения и сказали: теперь езжай, куда хочешь. Несколько лет она скиталась по Европе, никому не нужная и всеми презираемая. В конце концов изгнанница вернулась на родину, где ей тоже вряд ли обрадовались.

В Киеве Евпраксия доживала тихо, и никто ей не докучал, потому что НТВ с «Лайфньюсом» и интернета еще не существовало. Умерла в монастыре, не оставив сенсационных воспоминаний. Такой хардкор пропал зря!

Впрочем не совсем.

Роль фейсбука и твиттера на Руси тогда исполняли калики перехожие. Они со своими гуслями-перегудами разносили по стране небылицы, обманчиво именуемые «былинами», и, конечно, не обошли Евпраксию вниманием. Однако, как водится в социальных сетях, отнеслись к несчастной жертве сексуального маньяка неполиткорректно. Иначе чем «волочайкой», то есть потаскухой, ее в фольклоре не называют.

В общем, тысячу лет назад у нас тут все тоже были добрые.

Вещий Боян гонит боян про «волочайку». Мужики мечтательно слушают

Инда ладно. Вставали калики на резвы ноги, Спасову образу молятся, идут дальше «Историю российского государства» писать.

(Предупрежу-ка я на всякий случай еще раз, а то, знаете, не все читатели одинаково сообразительны: это не глава из «ИРГ». Там подобной чепухи не будет, не надейтесь).

Эффект Германа

2 мая, 10:31

Недавно я был на предпремьерном показе фильма Алексея Германа «Трудно быть богом». В этой картине во всех отвратительных подробностях изображается жизнь средневекового города — такой, какой она, вероятно, была на самом деле (хотя действие, вы знаете, происходит на другой планете): грязь и уродство, невежество и грубость, скотство и срам, обыденная жестокость, бесстыдство власти и рабская покорность толпы.

Сначала я смотрел на все эти мерзости с приятным чувством. Прогресс существует и все муки истории не напрасны, думал я. Как далеко ушла цивилизация со времен средневековья, насколько презентабельнее и лучше стали люди. Ну и так далее. Примерно, как в старом анекдоте про врача, который осматривает пациента и приговаривает: «Как хорошо! Ой, как прекрасно! Просто замечательно! …Что у меня всего этого нет». (Сомневаюсь, что режиссер рассчитывал на такую зрительскую реакцию, но оголтелого позитивиста вроде меня, видимо, лишь могила исправит).

А потом мне полезли в голову другие мысли. В сущности, тоже позитивистского настроя, но менее отрадные.

Если всё у нас пойдет хорошо, если человечество себя не угробит и сумеет построить на земле лет этак через триста разумную и достойную жизнь, то из этого прекрасного далека на наш 2013 год будут смотреть примерно так же, как мы на будни Арканара.

И я попытался увидеть нашу с вами жизнь глазами человека будущего — то есть нормальными глазами.

Посмотрел — и содрогнулся. Ну и в дикую же эпоху мы с вами живем, господа!

Самая передовая наша наука и львиная часть наших доходов используются для изобретения и производства орудий убийства.

Мы усердно гробим природу планеты, на которой живем.

Мы беспрестанно мучаем и унижаем себе подобных.

Мы черт-те как воспитываем наших детей.

Мы толком не знаем, как функционирует наше тело, а уж наш мозг — вообще тайна за семью печатями.

Цена человеческой жизни даже в развитых странах мала, а в неразвитых ничтожна.

У нас целые социальные слои и даже народы живут в позорной нищете.

Странами, как правило, управляют далеко не лучшие представители населения — такую уж мы разработали систему отрицательного естественного отбора.

Планета кишит преступниками, которых сажают в специальные загоны, где эти плохие люди становятся еще хуже.

Мы невежественны, жестоки, и 99 процентов проживают жизнь на манер животного: едим, хлопаем глазами, производим потомство и потом умираем.

Кстати о животных. Для них у нас повсюду устроены «лагеря смерти». Мы выращиваем наших «меньших братьев», чтобы убивать и пожирать, а из их кожи шьем себе обувь и сумки.

В общем, абсолютное средневековье.

Любуйтесь: Земля. XXI век.

Если правда, что за нами наблюдают инопланетяне, то вполне понятно, почему они не вступают с нами в контакт. Рановато. Мы еще слишком дикие.

Может быть, какие-нибудь доны Руматы осторожненько, чтобы не вмешиваться в процесс эволюции, иногда чуть-чуть подправляют нашу историю. Ну, там шмякнут яблоком Ньютону по башке. Покажут Менделееву во сне периодическую таблицу.

Хотя скорее всего нет никаких Румат, а если и есть, то они ни во что не вмешиваются. А значит, их всё равно что нет. И человечеству еще бог знает сколько поколений пыхтеть и корячиться, прежде чем оно выкарабкается из темных веков. Самому, без посторонней помощи. А никуда не денешься, другого способа не существует.

И когда, на третьем часу картины, мои мысли доползли до этого места, я вдруг сообразил, что режиссер, кажется, все-таки добился от меня именно того эффекта, на который рассчитывал.

Северный Часовой

12 мая, 11:26

Однажды я прожил короткую, но совершенно отдельную жизнь, которая называлась кругосветным плаванием.

На самом деле ощущение было такое, что это свет плывет вокруг тебя, потому что ты всё находишься в одной точке — сидишь, стоишь, лежишь, а мир демонстрирует себя, дефилирует мимо.

И мир оказался совсем не таким, как я думал раньше. Я-то воображал, что планета Земля — это асфальтовые улицы, поля-леса, ну там морской берег (вид из окна отеля). И повсюду люди. То кишмя кишат, то изредка встречаются, но всегда присутствуют.

А на самом деле — теперь я знаю точно и никто меня с этого знания не собьет — наша планета пустая и мокрая. Она состоит из Большой Воды, и лишь кое-где торчат пупырышки суши. Когда плывешь через океан и день за днем не видишь вообще ничего кроме волн и неба, это здорово вправляет мозги.

Надо было назвать планету не «Земля», а «Вода»

И еще я насмотрелся на людей, которые живут совсем не так, как мы, а главное, абсолютно не хотят жить, как мы.

Однажды корабль остановился в миле от какого-то маленького острова, и по радио объявили, чтобы все срочно писали письма. Оказывается, жители острова придумали себе отличную кормушку, за счет которой неплохо существуют. Они всего лишь сделали свой почтовый штемпель. И теперь конверты, помеченные этим штемпелем, представляют филателистическую ценность.

Туземцы подгребли к огромному теплоходу на лодке, им скинули бочку, в которой были письма, деньги и дары. Лодчонка подцепила бочку и уплыла. Через какое-то время проштемпелеванные письма уйдут на лодке куда-то, где есть настоящая почта, и оттуда рано или поздно доберутся до адресатов. Этого заработка и такой вот куцей связи с цивилизацией туземцам вполне достаточно. Ну нас к черту с нашими интернетами, телефонами, микроволновками и чипсами.

Я уже который год рассказываю знакомым про удивительный почтовый остров, а тут недавно узнал сюжет еще более поразительный.

Оказывается, на свете есть племя, которое вообще не контактирует с цивилизацией. Никак. А потому что не хочет.

Эти люди живут на острове North Sentinel (Северный Часовой), который относится к Андаманскому архипелагу. Про них практически ничего не известно — кроме того, что всех нас они в гробу видали. (И некоторых, кто был слишком навязчив, туда таки отправили).

Северный Часовой. Весь покрытый зеленью

Остров открыт европейцами давным-давно, еще в восемнадцатом веке, и если не подвергся колонизации, то лишь потому, что не представлял никакого интереса в смысле наживы, а кроме того весь окружен рифами — ни подплыть, ни пристать.

В девятнадцатом веке на скалах несколько раз разбивались корабли. Экипажи пытались высадиться на берег, но туземцы встречали их стрелами. Кое-кого и прикончили.

Это очень низкорослые, голые, курчавые люди с выкрашенными в красный цвет носами. Разговаривают на языке, нисколько не похожим на другие андаманские, из чего следует, что они живут изолированно с незапамятных времен.

Один раз, в 1897 году, на остров высадилась полиция, гнавшаяся за беглым каторжником. Нашла его всего утыканного стрелами, с перерезанным горлом, и поскорее убралась восвояси.

Сейчас остров формально принадлежит Индии. Несколько раз антропологи пытались вступить с сентинельцами в контакт: привозили дары, выказывали всяческое дружелюбие.

Туземцы неизменно уходили в лес. От чужаков ничего брать не желали.

В 1991 году один индийский ученый, казалось, вдруг нашел путь к сердцу неприступных аборигенов. Магическим ключом оказались разноцветные пластмассовые ведра.

В течение шести лет удавалось поддерживать очень осторожный, весьма однообразный контакт. Иногда сентинельцы вели себя мирно — то есть забирали ведра. Иногда грозили копьями и показывали задницы. Но близко так ни разу и не подошли.

А потом общение вообще прекратилось.

Туземцы стали стрелять по вертолетам из луков.

Интересно: кто-то чернокожий, кто-то просто смуглый. Почему — неизвестно

В 2006 году убили двух рыбаков, чью лодку течением занесло на остров.

Бог знает, что на дикарей нашло. Может быть, просто решили, что цветных ведер у них уже достаточно.

Поскольку времена сейчас политкорректные, островитян оставили в покое, даже за убийства не покарали. Пусть живут, как хотят.

Вот они и живут. Мы даже не знаем, сколько их. Видимо, несколько сотен.

С рождаемостью там, кажется, все хорошо

Я пытаюсь представить, как они там существуют в своем маленьком, до сантиметра изученном мире. Всё, что им нужно, у них есть. А больше они ничего не хотят. Только чтоб их не трогали. Я думал, что так не бывает. Что человек — существо, которому всегда всего мало и одним из главных инстинктов которого является любопытство. Ан нет.

Вот ей-богу, иногда, как мысли черные к тебе придут, начинаешь думать: записаться что ли в северные часовые? Встать на посту, никого к себе не подпускать, а кто сунется — стрелами по ним, стрелами.

Из комментариев к посту:

marina_ogor

всех любопытных из своих они, по-видимому, тоже порешили. ведь не может такого быть, чтоб среди народа не нашлось ни одной любопытной Варвары.

oadam

Интересно: кто-то чернокожий, кто-то просто смуглый. Почему — неизвестно

Да почему, догадаться нетрудно — видать когда-то какого-то пришлого негра островитяне почему-то не убили, а оставили для селекции

4uk4a_nepisatel

По-моему, воины просто красят все тело хной или басмой.

Наверное, они все похожи друг на друга и генотип примерно одинаковый. Видимо, хороший генотип, иначе давно бы уже ни одного часового не осталось.

pirrattka

Последняя фотография — это не сентинельцы. Это какое-то бразильское племя.

Вот фото получше:

Вот сентинельцы:

tanya_kupchino

На третьем и четвёртом фото — это же племя из джунглей Бразилии (регион Энвира). Аборигены красят тела красной и чёрной краской, потому и разноцветные.

http://metkere.com/2008/05/lost-tribe.html

Вот реальные фото сентинельцев (жителей этого острова). Это люди негроидного типа. Довольно высокие 1,75-1,60 см, стройные, чернокожие. Как они туда попали — загадка. Если не лень, погуглите по слову сентинельцы. А ГШ бывает что и дурачит народ. Немножко))

borisakunin

Я не дурачу. Просто попросил добыть фотографии сентинельцев, ну мне и добыли… Действительно, по типу это, похоже, индейцы, а не андаманцы.

Ладно, кто хочет проверить, какие сентинельцы на самом деле — милости прошу на остров. Только ведерко не забудьте.

lobastova

Может в ведрами, они принесли какую-то заразу и аборигены решили, что это наказание богов?

pirrattka

Или попробовали сварить в ведре похлебку на костре…

"Предпринимаемые в конце 1960-х попытки оставления им материальных ценностей привели к тому, что сентинельцы стали использовать домашнюю утварь и металлические объекты в быту, кокосы были ими съедены, но не были посажены, свиньи не были съедены, но были убиты и похоронены, словно куклы. Красные ведра были приняты с очевидным восхищением, в то время как зелёные были отвергнуты."

_sirano_

Кровосмешение приводит к исчезновению племени, правильно? А они существуют как минимум с 18 века.

Какие из этого выводы? Если подумать, то все просто. Люди на этом острове — с других островов, которые были дружелюбны к европейцам. В результате этого дружелюбия они ушли со своих островов, заперлись на острове, к которому сложно подойти, и стреляют из луков в любого европейца, которого увидят…

vikoushka

Не знаю, правильно или нет, я не генетик. Но нам всем про это говорили с детства, что от близких родственников рождаются дети-уроды. И про вырождение аристократов говорили. Может быть они нашли какой-то свой способ обновления крови. Допустим, девушка, достигнув детородного возраста садится в лодку и плывет на какой нибудь ближайший остров. А потом, забеременев, возвращается домой.

birdofpreyru

Не стал бы им завидовать. Наверняка у них средняя продолжительность жизни лет 20–30, ну и вообще примитивная жизнь, целей кроме добыть еды и оставить потомство нет.

Любовь к истории как бактериологическое оружие

14 мая, 10:37

Я вовсю готовлю к запуску первую порцию «Истории Российского государства». Люди, интересующиеся этим проектом, все время задают мне одни и те же вопросы, из чего я делаю вывод, что нужно более подробно объяснить, как будет устроена эта довольно громоздкая конструкция.

Первый по частоте из F.A.Q.: Не будет ли это очередной «фандоринщиной»?

Второй: А зачем всё это?

На первый вопрос отвечаю честно: будет-будет. Но не в «исторической» а в «беллетристической» своей части (см. ниже).

По поводу второго вопроса…

— А зачем? — тревожно спросила Настасья Ивановна.

— Как зачем?.. Гм… гм…

— Разве уж и пьес не стало? — ласково-укоризненно спросила Настасья

Ивановна. — Какие хорошие пьесы есть. И сколько их! Начнешь играть — в

двадцать лет всех не переиграешь. Зачем же вам тревожиться сочинять?

Она была так убедительна, что я не нашелся, что сказать. Но Иван

Васильевич побарабанил и сказал:

— Леонтий Леонтьевич современную пьесу сочинил!

Тут старушка встревожилась.

— Мы против властей не бунтуем, — сказала она.

«Зачем» — сказано в заголовке поста: я люблю историю и надеюсь заразить этой хорошей болезнью как можно больше ни в чем не повинных людей. Вот главная цель всей затеи.

Для осуществления своего коварного намерения я воспользуюсь опытом предыдущего, беллетристического проекта, который был устроен по принципу паучьей или рыболовной сети.

Я и мои читатели

Она была раскинута широко — с расчетом, что бедный читатель, которого «зацепила» любая из ячеек, начнет барахтаться, накручивать на себя всю остальную сеть и уже никогда из нее не выпутается. Понравился, допустим, кому-то один фандоринский роман, а их в серии тьма тьмущая, да еще трилогия про Пелагию, да тетралогия про Николаса, да «Жанры», да «Авторы», да «Брудершафт». И попалась рыбка. А если кто не зацепился за крючок, проскользнул в ячейку — значит, это не мой читатель, пускай плывет себе с богом.

С еще большим коварством замыслен проект «ИРГ». Причем на сей раз я намерен использовать для осуществления своих мегаломаниакальных планов и труды других авторов.

Вертикально проект «ИРГ» будет состоять из восьми хронотематических порций.

Названия пока условные и обозначают основное смысловое содержание каждого периода:

(Древняя Русь)

(Русь в составе монгольской империи)

(Период собирания земель вокруг Москвы)

(Эпоха Московского царства)

(События восемнадцатого века)

(Первый опыт сверхдержавы в правление Александра Iи Николая I)

(Вторая половина 19 века)

(Последнее царствование)

У каждого из этих восьми периодов будет свой цвет. Скажем, все издания, относящиеся к Периоду-1 будут синими, к Периоду-2 — голубыми, к Периоду-3 — желтыми, и так далее. Надеюсь, что со временем проект будет занимать в книжном магазине шкаф с восемью полками, и из них сложится целая радуга.

В горизонтальном сечении каждая стадия составится из линейки книг, которая постепенно будет расширяться.

Объясню на примере первой порции, которую намерен выпустить в 2013 году.

Сначала одновременно выйдут две книги, написанные мной.

Том собственно «ИРГ» Том исторических повестей

В первом томе «ИРГ» — исторические факты. В первом беллетристическом томе — три повести: действие одной происходит накануне зарождения древнерусского государства, действие второй — в момент его наивысшего расцвета, третьей — в период упадка. Главными персонажами этих и всех последующих сочинений художественного цикла будут представители одного и того же рода (не Фандориных, не бойтесь).

Кроме того, в дополнение и к «историческому», и к «беллетристическому» томам будут переизданы лучшие произведения, относящиеся к данному периоду — как художественные, так и нехудожественные.

Первая порция «ИРГ»

И всякий, кто захочет погрузиться в историю Древней Руси глубже и обширнее (или же пожелает расцветить ее волшебным вымыслом), получит такую возможность.

Со временем — вероятно, не в первый год — появится большой интернет-портал, посвященный отечественной истории и устроенный по тому же «цветному» вертикально-горизонтальному принципу.

Я сейчас пребываю в нешуточных колебаниях, отдать ли этого порося в ведение какого-нибудь опытного издательства (предложения есть), либо же — как мне настоятельно советуют — создать для этого проекта собственное издательство, чтобы иметь возможность самому контролировать все стадии работы.

Эту программу никто не дотирует, не субсидирует и не грантирует. Она совершенно независима и будет кормить себя сама — по законам рынка. Во всяком случае, в книжной своей составляющей. Для интернетной, возможно, и понадобится спонсорство — в этом секторе с монетизацией, как вы знаете, пока полный каракум.

Теперь стало понятнее? Я через некоторое время, ближе к выходу, для дегустации и во избежание разочарований опубликую куски из первой порции — тогда станет еще яснее.

Из комментариев к посту:

oadam

Когда творческий человек начинает пытаться контролировать "все стадии работы" и становится владельцем хозяйства, то творческие вопросы уходят на второй план. Важнее становится кому какую заплату платить и с кем какие договора заключать, чтобы не прогореть. Как мне кажется

aliks

Думаю, для этого у издательства будет директор и куча других ответственных лиц. Зато все они будут подчиняться БА, и как только БА что-то перестанет нравиться или захочется что-то добавить, его голос будет решающим.

oadam

Вот именно. День будет начинаться с желания подчиненных услышать решающий голос начальника:

"Григорий Шалвович, подпишите здесь, и здесь, пожалуйста"

"Григорий Шалвович, типография "Н" печатает дольше, лучше, но дороже, а типография "М" — быстрее, хуже, но дешевле. Вас голос решающий — какое выбираем?"

"Григорий Шалвович, Петров опять запил, а я не могу его уволить, это же Вы его брали на работу"

"Григорий Шалвович, зачем Вы час подписали те бумаги? Их нужно отменить!"

"Григорий Шалвович, не увольняйте Петрова. Он хоть и пьет, но работник отменный!"

"Григорий Шалвович, зачем Вы только что отменили те бумаги? Их нужно подписать!"

"Григорий Шалвович, увольте Петрова, он все равно ничего не делает, бухает целыми днями!"

"А-а-а-а-а!!!"

Хочешь, чтобы было сделано хорошо — сделай сам. Иначе будут, как в прошлый раз, рассказ про остров в Индийском океане иллюстрировать фотографии с дельты Амазонки

spivaki

Полностью с вами согласен, ГШ интуитивно не производит впечатление человека, который вот так просто откроет успешное коммерческое издательство. Разве что у него на примете есть глава уже имеющегося успешного издательства, которому он на 100 % доверяет, и который все за него будет делать. Но такие люди — на вес золота.

oadam

Каждый человек должен заниматься своим делом

"Беда, коль пироги начнет печь сапожник,

А сапоги тачать пирожник" (с)

И здесь нужно отличать инвестора, вложившего деньги в издательство, от хозяина бизнеса. Но ГШ сам большой и умный, разберется

С жестокой радостию

19 мая, 12:28

В школе меня, помню, мутило от «Оды к вольности». Нам ее читали в усеченном виде, пропуская строфы про «преступную секиру», казнившую бедного ЛюдовИка. И получалось, что это поэт говорит от своего собственного имени: «Твою погибель, смерть детей с жестокой радостию вижу». Я был мальчик с живым воображением и сразу начинал представлять, как Пушкин — с бакенбардами, в крылатке — стоит и потирает ладоши, глядя, как революционеры убивают маленьких царевичей и царевен.

В истории множество раз происходило одно и то же: люди, уверенные, что сражаются на стороне Добра, стремились искоренить Зло до донышка, выдернуть все корешки, чтобы сызнова не проросли. «Корешками» часто оказывались ни в чем не повинные дети венценосных злодеев, иногда совсем маленькие.

Не знаю, стоит ли «высшая гармония» слезы ребенка (может, и стоит — дети легко плачут и быстро утешаются), но вот детской крови точно не стоит. Тем более, что на детских костях никакой гармонии не выстраивается. Да и тем, кто выпалывал такие «корешки», история обычно платила той же кровавой монетой.

Преторианец Кассий Херея, глава заговора против садиста Калигулы, вероятно, вошел бы в анналы ланцелотом и победителем Дракона, если б после убийства императора не приказал умертвить и его годовалую дочь, которой расшибли голову о стену.

Этого-то урода нисколько не жалко (Макдауэлл в роли Калигулы)

Cам Херея торжествовал недолго — очень скоро погиб нехорошей смертью.

Французские республиканцы заморили в темнице десятилетнего дофина Людовика, умершего от недоедания и нехватки свежего воздуха. За это вместо Свободы, Равенства и Братства получили новую тиранию и череду бесконечных войн, в которых погибла пятая или даже четвертая часть французских мужчин.

Луи-Шарль Бурбон (1785–1795)

Дом Романовых, стремясь избавиться от потенциального соперника, начал свое правление с того, что предал казни «Ивашку Воренка», трехлетнего сына Лжедмитрия II и Марины Мнишек. Палач повесил малыша неловко, к тому же тельце было совсем легкое. Петля плохо затянулась, и мальчик умирал на морозе несколько часов.

Марина пытается спасти Ивана (1610–1613). Художник Л. Вычолковский

Надо ли удивляться, что триста лет спустя строители нового, коммунистического царства поступили так же жестоко с юными Романовыми? Зловещая историческая рифма. (Сотрудники архива однажды показали мне штык, который торжественно сдал на вечное хранение некий ветеран революции. Дедушка похвастался, что этим штыком добивал в подвале Ипатьевского дома цесаревича. Кошмарную реликвию заперли в сейф, не зная, что с ней делать).

Алексей Романов (1904–1918)

От утопии, ради которой обагрился детской кровью этот штык, тоже ничего не осталось. Да и не могла она осуществиться, такая утопия.

Но был и член Боевой организации эсеров Иван Каляев, который 2 февраля 1905 года не стал бросать бомбу в экипаж великого князя Сергея Александровича, потому что в карете сидели дети.

Наверное, суть в этом: понять, что дети самого лютого твоего врага — все равно дети и что они уж точно ни в чем не виноваты.

(Этот сумбурный текст я пишу под впечатлением от записки Джохара Царнаева, который назвал погибших на Бостонском марафоне «побочным уроном» войны мусульман с Америкой).

«Побочный урон»: Мартин Ричард (2005–2013)

Из комментариев к посту:

duraforge87

5-летний ребёнок, выросший в семье ваххабита уже твёрдо знает [до конца своих дней], что все вы, оставившие свои комменты здесь — его лютые враги, неверные собаки, нелюди, недостойные жизни. К нему самому ещё не применили насилие и жестокость, однако идеология уже выдала ему carte blanche на уничтожение иных, причём приравненную к подвигу, к высшей добродетели — распостранению Ислама до пределов Вселенной, что и есть джихад…

tanya_kupchino

Меня вот тоже в школьные годы настораживала фраза из "Оды к вольности". Думала, что это "наше всё" такой кровожадный был, в 18 лет-то? И чем ему Александр 1 не угодил, вроде вполне приличный царь был? А оно эва как оказалось. "Самовластительный злодей" — это он про Наполеона. C этим разобралась. Но теперь меня печалит, суровость Александра Сергеевича уже к наполеоновым деткам. Ведь выходит, что их смерть он хочет с "жестокой радостию" видеть. Тоже нехорошо как-то((

Liquidation totale-1

22 мая, 11:30

Проглядываю директорию, где хранятся идеи проектов, к которым я утратил интерес, и сюжеты для произведений, которые я уже никогда не напишу. Потому что надоело резвиться, хочется писать серьезное. Лета клонят.

Там, в неосуществленных планах, много ерунды, но есть и довольно занятные штуковины. Буду от них постепенно избавляться — может, кому пригодится.

Старье — на свалку

Например, был у меня прожект, отчасти навеянный акутагавской новеллой «В чаще». Собирался изложить один и тот же сюжет в двух противоположных жанрах: цинично-плутовском и романтически-сентиментальном.

У Акутагавы с Куросавой один и тот же персонаж предстает то злодеем, то героем

В жизни иногда случаются коллизии, которые допускают диаметрально различную трактовку. Главным образом это зависит от душевных качеств того, кто дает событиям оценку. Человек великодушный склонен и весьма сомнительные поступки других людей истолковывать в выгодном для них свете, а человек мелочный и скверный даже в самом красивом поступке обязательно предположит какой-нибудь низменный мотив.

У меня в файле есть подлинная история, идеально подходящая на роль такого перевертыша: хочешь — верь в хорошее и умиляйся, хочешь — разоблачай и плюйся.

За точность фактов не поручусь, поскольку в свое время вычитал про этот «марьяж-блан» в чьих-то мемуарах, но для романа, как вы понимаете, достоверность большого значения не имеет.

Во всяком случае, легкое гугление подтверждает, что все персонажи существовали на самом деле, стало быть не полная выдумка.

В Австрии есть знаменитая кондитерская фирма «Демель», основанная еще в восемнадцатом веке. Она поставляла торты, пирожные, конфеты и прочие сладости императорско-королевскому двору.

В тридцатые годы прошлого столетия венский магазин «Демель» прославился своими фантастически красивыми витринами. Каждая была настоящим произведением дизайнерского искусства.

Марципановый Моцарт

Дело в том, что владельцы, чуть ли не впервые в истории торговли, догадались нанять для декорирования витрин талантливого дизайнера — молодого барона Фридриха фон Берзевици. Это был эстет, щеголь, один из самых модных людей тогдашней развеселой Вены. И, как полагалось декаденту, растленному аристократу, художнику томной эпохи, — гомосексуалист.

Вот какой красавчик

С середины тридцатых в стране установился реакционный режим, получивший название «австрофашизм». Положение евреев становилось всё более угрожающим, а Демели, как утверждает мемуарист, были евреями.

И вот, на самом пике антисемитской истерии барон предлагает наследнице фирмы Кларе Демель так называемый marriage blanc, «белый брак» — то есть совместную жизнь без интимной близости. У продвинутых интеллектуалов тогдашней Европы, по примеру Бернарда Шоу, подобные высокие отношения были в моде. А для благопристойной женитьбы гомосексуалиста на готовой к такому союзу даме существовал еще и особый термин: «лавандовый брак».

В данном случае эта бело-лавандовая свадьба была нужна невесте больше, чем жениху. В 1938 году Австрию оккупировали немцы, и титул баронессы фон Берзевици-унд-Какашломниц помог Кларе уехать из страны в Италию и укрыться там в монастыре до конца войны.

Фиктивный (или, во всяком случае, номинальный) брак, заключенный во имя спасения, получился на удивление прочным — продлился до смерти Клары. Овдовев, барон вдруг оказался единственным владельцем почтенной кондитерской фирмы. Недолго поруководил ею, потом продал и уехал в США, где потом еще много лет блистал в нью-йоркском артистическом бомонде (например, был арт-директором журнала «Вог»).

Это и есть фабула, на основе которой я собирался сделать две повести. Имена действующих лиц, конечно, поменял бы.

Героем первой был бы невероятно расчетливый сукин сын, промотавшийся дворянчик, обуреваемый жаждой богатства. Фашистская угроза, нависшая над Веной, предоставляет ему отличный шанс сорвать большой куш. Барон привязывает к себе жену долгом благодарности. После войны живет в свое удовольствие, пользуясь всеми привилегиями богатства и не будучи обременен никакими обязанностями. Когда же супруга умирает, он хладнокровно продает дело, в которое был вложен труд и талант нескольких поколений, чтобы витать в заокеанских эмпиреях. В общем, «Горький шоколад, или Торжество порока».

Барон Б. Жизнь удалась

Вторая повесть прошла бы по той же канве, но в совершенно другой тональности.

В атмосфере надвигающейся катастрофы (так хорошо показанной в фильме «Кабаре») живет странный художник, умеющий делать из тортов и пирожных прекрасные, недолговечные панно. Он совершенно не приспособлен к жестокому миру, но в час испытаний совершает поступок, на который не решились бы иные мачо: прикрывает своим именем девушку, которая иначе бы погибла. Война заканчивается, но барон не может оставить жену. Она одинока и сломлена. Ее держит на плаву только мечта восстановить из руин погубленную фирму, воспоминание об утраченном рае. Муж успешно помогает ей. Он беспомощен в коммерческих делах, но зато превосходно чувствует моду и стиль. После смерти жены барон пытается продолжить дело, но у него, бестолкового, всё идет прахом. В конце концов, разоренный, он уезжает из Европы в Новый Свет.

В общем, история хрупкого, красивого человека, похожего на кремовую фигурку с торта. И такая же сладкая.

И пусть читатели выбирали бы, какой барон им больше по вкусу — горький или сладкий. И какой правдоподобней.

Такой, в общем, был замысел. Лет десять он у меня промариновался в архиве и вот попадает под ликвидацию.

Прямо скажем, не особенно жалко.

Потом расскажу еще какую-нибудь из так и не сочиненных сказок.

Liquidation totale-2

ВОПРОСЫ И ОТВЕТЫ + Опрос

Григорий Шалвович, скажите, требования нравственного порядка, которые вы предъявляете к себе и вообще к благородному человеку, они распространяются только на мужчин или на женщин тоже? Этические императивы благородного мужа те же, что и у благородной жены?

Рискуя навлечь на себя гнев неумной части феминистского сообщества, всё же отвечу что думаю, без политкорректных экивоков.

Мне кажется (я писал об этом и в романах), что у Мужчины и у Женщины разное назначение. Он отвечает за Больший Мир (мир общества, мир других), Она — за Малый Мир (мир человеческих отношений, мир своих). Иными словами, архетипический Мужчина думает в первую очередь о спасении планеты, архетипическая Женщина — о спасении семьи.

Это не категорический императив и не железное правило. Множество прекрасных мужчин считают главным своим предназначением заботу о близких, множество прекрасных женщин — заботу о «дальних». И, говоря «большой — малый», я вовсе не считаю, что первое важнее или выше второго. Но… как бы это получше объяснить… Лично я хотел бы, чтобы моя мать или жена при выборе между человечеством (Родиной, Идеей) и мной выбрала меня, а не воскликнула: «Со щитом или на щите!». И в то же время, если бы, допустим, во время отечественной войны мой отец откосил от фронта, чтобы остаться со своим сыном, я бы, конечно, любил такого отца, но вряд ли бы его уважал.

Уверен, что многие женщины в глубине души были бы разочарованы, если бы их мужчина во времена всеобщей беды оказался всего лишь мужем.

Хотя вру, не уверен. Я тут вообще ни в чем особенно не уверен, потому без конца и возвращаюсь к этой теме в романах.

Вы-то что по этому поводу думаете?

1. Вопрос к женщинам:

Опрос #1890604 Какой мужчина вам больше нравится:

Гармоничное семейство. Правда, есть дети…

ИТОГИ ОПРОСА

«Какой мужчина вам больше нравится?»

Участников: 1838

— Тот, который облагодетельствует человечество (родину, науку, вообще нечто большое и прекрасное), пожертвовав семьей. 578 (32.6 %)

— Тот, который ради семьи наплюет на большое и прекрасное. 1193 (67.4 %)

2. Вопрос к мужчинам:

Опрос #1890605 Какую вы предпочли бы жену?

Уйди, контра. Я партию больше люблю.

ИТОГИ ОПРОСА

«Какую вы предпочли бы жену?»

Участников: 1422

— Ту, что не задумываясь «Родину предаст», если это может вас спасти. 1138 (86.6 %)

— Или Любовь Яровую, для которой идеал и высокий принцип дороже, чем вы. 176 (13.4 %)

Про Фандорина и небоязнь смерти — мне думается-ощущается (из того места, где я сейчас нахожусь), что по-настоящему не бояться смерти можно только по-настоящему зная, что такое жизнь и смерть. А ЭП смерти по-настоящему не боится и это не отношение к смерти самурая, который так воспитан с младенчества и не слепая пьяная храбрость солдата в атаке, тут как-то все иначе, он к ней всегда готов, как готов к абсолютно всему, что происходит в жизни. Вопрос-то, собственно, простой — про трансцедентальный опыт — был ли такой опыт у Фандорина, был ли конкретный момент кеншо/сатори, или он его постепенно накопил, от момента к моменту, от книги к книге (занимаясь дзадзеном, каллиграфий и боевыми искусствами среди прочего). Вопрос, конечно, не только про Фандорина, а про всех героев такого типа из всех книг и реальной жизни.

На свете есть люди, которым чувство страха изначально неведомо. Таким был, кажется, Егор Гайдар. Мне рассказывал очевидец, как премьер сохранял поразительную безмятежность среди агрессивной толпы, когда даже телохранители попрятались.

В те дни толпа могла выглядеть и так

И однажды при встрече я спросил Егора Тимуровича — интересно же: как он преодолел страх? Гайдар ответил: «Знаете, вот все говорят «страх, страх», а я никогда не понимал, что это такое. Наследственный дефект психики. Отец и дед были такими же». Спрашиваю (не очень поверив): ну за близких-то — за жену, за дочь — вам ведь бывает страшно? Он ответил странно: «Я заставляю себя за них волноваться». «И вы совсем-совсем ничего на свете не боитесь?» Он подумал-подумал и говорит: «Ракетно-ядерной войны. Постоянно про нее думаю».

Ну ладно, Гайдар был камикадзе: взлетел без шасси и знал, чем это для него закончится.

Фандорин — больше похож на нормального человека. Во всяком случае, в первом романе. Если вы помните, в «Азазеле» он смерти ого-го как боится, даже умоляет леди Эстер не губить его. Мне кажется, победа над страхом смерти далась Эрасту Петровичу постепенно, тренировкой духа.

Если человек подвержен какому-то страху, то победить его можно, только вытеснив другим страхом, еще более сильным. Например, страхом потерять самоуважение. Большинство очень мужественных людей именно на этом стержне, я полагаю, и держатся.

И трансцендентный опыт здесь ни при чем.

Здравствуйте, Григорий Шалвович. В конце каждой программы "Познер" ВВ задавал своим гостям несколько вопросов из анкеты Марселя Пруста, где требовался быстрый и лаконичный ответ. Лично Вам эти вопросы я задавать не буду, а задам их Эрасту Петровичу. Думаю, многим было бы интересно узнать его ответы. Также это будет хорошим упражнением и для Вас, чтобы лучше прочувствовать своего героя. Поэтому давайте представим, что кому-то таки удалось заставить ЭП принять участие в анкетировании.

1. Какие добродетели Вы цените больше всего?

Чувство собственного д-достоинства.

2. Ваша главная черта?

Везучесть, Владимир Владимирович. Как она мне надоела! И ведь когда-нибудь, в самый нужный момент, наверняка подведет.

3. Ваша идея о счастье?

Вернуться в один миг прошлого и изменить его.

4. Ваши любимые писатели?

Б-беллетристики не читаю. Пустая трата времени.

5. Ваши любимые герои в реальной жизни?

Мой друг Маса.

6. Ваше любимое изречение?

«Путь благородного мужа только кажется трудным. На самом деле он легче полета ласточки».

7. Исторические персонажи, которых Вы презираете?

Калигула, Иван Грозный и прочие правители-садисты.

8. Что является Вашим главным недостатком?

Морщинки в уголках глаз, никакой крем от них не п-помогает!

9. Как Вы хотели бы умереть?

Красиво. И неважно, увидит это кто-то или нет.

10. Когда Вы предстанете перед Богом, что Вы ему скажете?

А зачем с Ним говорить? На то Он и Бог, чтобы всё знать без слов.

Уважаемый ГШ! Относительно недавно прочла Героя иного времени. И наверное это произведение наконец позволило мне нащупать давно назревающий вопрос к Вам о роковой судьбе женщин Ваших произведений в судьбах настоящих мужчин. Вот они, такие разные: героические, сильные, отважные, преодолевают всё и вся, демонстрируют находчивость, где-то безжалостность, но везде решимость. И стоит им лишь встретить ту самую — как буквально на "следующей странице" их жизней всё идёт под откос. А в Герое иного времени всё буквально фатально. Скажите, это лично Ваше восприятие того, как должны заканчиваться истории настоящих "встреч" Её и Его или это продиктовано некими интересными источниками? А, может быть, мне вообще что называется "показалось"?)))

Ну как же: когда рыцарь Большого Мира подвергается атаке Малого Мира (любви, личного счастья, персонального рая на земле) — это коллизия трагическая. Тут сверкают молнии, гремит гром, сотрясается земля. Один из двух миров гибнет — обыкновенно второй. Если только не произойдет чуда. Я такого чуда пока придумать не сумел, мне далеко до шварцевского Волшебника. (Ну, один раз попытался в «Соколе и ласточке», но получилось не ахти).

Вот раньше были волшебники… (Кстати, читаю сейчас дневники Шварца)

Гармоничное соединение БМ и ММ, без ущерба для обоих — это сон золотой. Вероятно, он осуществится, лишь когда «к правде святой мир дорогу найти — yes! — сумеет». Никак не раньше.

Григорий Шалвович, уж если мы стали разбирать Фандорина по годам и книгам, то у меня к вам большая просьба. Создайте опросник "К знаменам какого злодея примкнули бы читатели" или что то в этом роде. Ведь каждый из них нес свою правду и имел свою философию жизни, иногда лично мне очень импонирующую. И очень хотелось бы узнать ваше мнение по поводу самого удачно раскрытого образа злодея из фандоринского цикла. И какое ваше отношения к Фанроринским недругам?

Я отношусь почти ко всем фандоринским оппонентам с уважением, кроме нескольких особенно отвратительных (в «Левиафане», «Декораторе», «Любовниках Смерти»). Эрасту Петровичу обычно везет на противников. Таким не стыдно и проиграть. С мелочью Фандорин, впрочем, и не враждует — так, щелкнет по носу и идет себе дальше.

Скажи мне, кто твой враг — и я скажу тебе, кто ты. А если у тебя нет врагов, значит, ты не живешь, а просто перерабатываешь кислород в углекислый газ.

Уважаемый ГШ, я про Ваше «потерпите»! Потерпите, одна часть читателей, я сейчас вот об этом, а вы, вторая часть читателей, получите «своё» в ближайшем будущем.

Причем, если не ошибаюсь, «терпеть» просили только любителей истории…

Думаете ли Вы, что здесь две группы посетителей? Учитываете ли всерьез их, возможно различные, интересы? Надо ли в принципе учитывать? И думаете ли Вы об интересах читателей Ваших книг? Насколько автор бестселлеров свободен в этом отношении? Мнение по поводу вышедшей уже книги важно, а оборачиваются ли писатели на него во время написания?

Аудитория блога делится на две части: одной (примерно две трети) интересны исторические анекдоты, другой (максимум треть) — политика. Я проводил по этому поводу голосование, так что знаю. Стараюсь соблюдать вежливость. Иначе при моей нынешней зацикленности на российской общественно-политической жизни писал бы об этом все время.

Мне видится, что у Церкви и Художника одинаковые воспитательные направления: и Церковь и Художник воспитывают культуру светлого пути человека. Очень много Художников были глубоко верующими людьми, возможно даже и во времена СССР.Не находите интересной темой к обсуждению: "Художник и его отношение к Церкви"? И второй вопрос: "Не считаете ли Вы, что Ваше отношение к Церкви мешает Вам идти по жизни истинно правильным путём?"

Бог его знает, в чем он — истинно правильный путь. Ищем, пытаемся, а там видно будет. Церковь же меня интересует только в одном смысле: пусть не навязывает мне своих правил. Тогда и я в дела церкви вмешиваться не буду. И что Вы за марксист такой, если «церковь» с большой буквы пишете?

Уважаемые коллеги, не дочитавшие пока «Черный город», лучше не читайте этот пост!

Уважаемый Григорий Шалвович,

после чтения «Черного города» не дает покоя один вопрос: в первой главе говорится, что Одиссей ни разу не арестовывался, Гасым в последней главе говорит, что познакомился с ним в тюрьме. Ошибка в полицейском досье или что — то другое?

Дятел был в Бакинской тюрьме, но не был там опознан как тот самый неуловимый подпольщик.

Зачем, по-вашему, Гасым отрубил лже-Дятлу руки? Чтоб не сняли отпечатков. А то Фандорин отправился бы в картотеку. Там выяснилось бы, что этот человек в картотеке есть и что он совсем не Дятел. Поняв, что Дятел жив, Фандорин начал бы рыться в картотеке дальше — и мог там наткнуться на досье настоящего Дятла.

Григорий Шалвович, многие из ваших персонажей высказывали мысль о том, что "в каждом человеке…" и т. д. А если то занятие, к которому предрасположен человек, его не привлекает? Если он прекрасный садовник, а хочет писать стихи? Согласитесь, силами графоманов можно было бы озеленить нашу планету вплоть до верхушки Эвереста.

Ну, и наоборот. Как у Филипа Дика: "Горшок получился отвратительным".

Может, в этой разности желаний и возможностей теплится еще один вектор движения вперед?

Не думаю. Просто на свете очень мало тех, кому повезло найти свое настоящее призвание. Вот люди и хватаются за всякую блестящую мишуру, которая импозантно выглядит, а истинный свой талант так и не находят. В этом, по-моему, главная трагедия существования: миллиарды жизней расходуются на скучную или даже вредную ерунду. Леди Эстер, где вы? Вы нам очень нужны! Только без Каннингемов, пожалуйста…

Скажите, как Вы относитесь к М.С.Горбачёву?

В разное время по-разному. Вначале с недоверием, потом поддерживал, потом враждебно, потом равнодушно. Сейчас — с благодарностью и сочувствием. Время всё расставляет на свои места

Уважаемый Г.Ш., Каков график выпуска остальних книг про Фандорина?

Предположительно 2015 — «Приключения Фандорина в ХХ веке. Том 1»;

2018 — «Приключения Фандорина в ХХ веке. Том 2». Ебж, разумеется.

В посте про Наполеона вы приводили его высказывание об Иисусе: "Конечно, никакого евангельского Христа не существовало. Был какой-то еврейский фанатик, вообразивший себя Мессией. Таких приканчивают повсеместно, во все времена. Мне и самому доводилось их расстреливать".

А вы что думаете по поводу историчности Иисуса? Кем и чем он был, на ваш взгляд? Исторический это или мифический персонаж, по-вашему мнению? В "Пелагии" вы изложили свою версию евангельских событий — потому что оригинал вам кажется неубедительным или просто хотелось разобраться, поиграть с этой историей?

Думаю, что такой проповедник был, но заметной роли в истории не сыграл — иначе Иосиф Флавий что-нибудь про него да написал бы. (Известный фрагмент про Иисуса является явной позднейшей вставкой). Насчет "Пелагии"… Ну, мне просто показалось, что евангельский Иисус обошелся с Иудой как-то не по-иисусовски. Мог спасти ученика от предательства — и не спас. Чего-то евангелисты там не знали или не поняли.

1. Г.Ш., с какого времени вы начали заниматься политикой (имею в виду, писать на политические темы, ходить на митинги и шествия протеста, встречаться с политическими активистами)? Что послужило причиной начала вашей политической активности? Занимались ли вы политикой до развала СССР и "победы демократии" в начале 90-х?

2. Смотрите ли вы новостные передачи по русскоязычному ТВ? Какие из них, на ваш взгляд, самые "центристские", не слишком проправительственные?

1. С 2000 года, когда я в числе немногих пытался организовать защиту тогдашнего НТВ. Мне уже тогда было ясно, что это первый этап удушения демократии. Потом еще много чего было. Но до декабря 2011 года мои политические взгляды мало кого интересовали. Журналист редко про это спрашивали. Если спрашивали — я не скрывал. Погуглите, если хотите.

2. Смотрю из наших, иногда, только "Дождь". Вчера случайно посмотрел новости по Первому. Челюсть отвисла. И этот бред делает Константин Эрнст, которого я помню талантливым румяным мальчиком, который мечтал сделать новое телевидение… Сделал.

Уважаемый Григорий Шалвович!

Задать этот давний для меня вопрос подтолкнули вот эти строчки в теме о Навальном: "в Ижевске перед зданием правительства проходит пикет под флагом КПРФ и плакатами "Руки прочь от Алексея Навального!"

Среди моих добрых знакомых и даже друзей из нашей провинциальной оппозиции бытует мнение, что "коммунисты уже другие", и что сотрудничество с ними необходимо и нормально. Понять можно: за коммунистами массовый электорат, от которого оторвана наша интеллигентская оппозиция. То есть выгода для нее очевидна.

В связи с этим вопрос: считаете ли вы что демократическая оппозиция может себе позволить сотрудничать с наследниками Ленина-Сталина, раз уж это выгодно? Считаете ли вы, что коммунисты сейчас действительно другие, если они по-прежнему исповедуют правильность и разумность массовых репрессий со времен Петерса и до времен Рюмина? И главное: где в политике вы видите границы для компромиссов?

Спасибо.

С кем сотрудничать, а с кем нет — вопрос для политиков. Я руководствуюсь исключительно своим внутренним чувством. Оно мне говорит: с Навальным дело делать можно; с Удальцовым — нет. Как-то так. Но это может и меняться. Граница компромисса — всегда этическая.

ГШ, как Вы думаете, каковы были причины иракской войны 2003 года? Зачем, для чего её развязали, сделали?

Странная история, по-моему. Мне очень не понравилась. Саддам, конечно, был сатрапом, но вторгаться в страну под предлогои производства оружия массового уничтожения, а потом ничего не найти, но страну все-таки оккупировать, а Саддама повесить… Не комильфо.

Content

Борис Акунин
Любовь к истории (сетевая версия) часть 9

ЧТО ЭТО ЗА КНИЖКА

Межпланетные корабли

Белые раджи (Из файла «Колонизация»)

Теория поплавка (Опрос)

Собиратель вееров

Длинный пост про секрет длинной жизни

В мире мудрых мыслей

Top Ten афоризмов

Наше дерево возможностей (Опрос)

Фотозагадка

Нехорошие места. Гревская площадь

Нехорошие места. Площадь Революции

Нехорошие места. Тайберн

Две удивительные истории про кроликов

Вожди и зарплата

Как я обиделся

Про любовь, которая зла

Пора отвечать на вопросы

Не люблю Бонапарта

Лучший возраст (Опрос)

Новый Карамзин явился

Цыпленок и паровоз (Про Шварца)

А задам-ка я вам простой вопрос (Опрос)

Портреты на память (из файла «Привычки милой старины»)

Непримеченные слоны

Лица, которых больше не бывает

«Пусть говорят» XI столетия (Маргиналии «ИРГ»)

Эффект Германа

Северный Часовой

Любовь к истории как бактериологическое оружие

С жестокой радостию

Liquidation totale-1

Liquidation totale-2

ВОПРОСЫ И ОТВЕТЫ + Опрос