Наталья Голицына

Андрей Шарый

ЗНАК 007:

НА СЕКРЕТНОЙ СЛУЖБЕ ЕЕ ВЕЛИЧЕСТВА

007 в принципе никогда не был против того, чтобы в компании красавицы снять квартиру с хорошим видом из окна. Но для Джеймса Бонда одна и та же квартира с одним и тем же видом из окна — это, пожалуй, чересчур.

Иэн Флеминг

НАШЕ ДЕТСТВО И ЕГО ГЕРОИ

Детство давно кончилось, а его кумиры все еще здесь, они остаются с нами. Выбор произвольный, для каждого свой, но если он из советского прошлого — то это выбор непременно путаный, как путаным был наш мир шестидесятых и семидесятых годов, только наполовину состоявший из обязательных по школьной программе отважных пионеров и несгибаемых комсомольцев: Мальчиша-Кибальчиша, Васька Трубачева, Неуловимых Мстителей и каких-нибудь персонажей прозы Алексина для послушного юношества. Пустоты этого иногда симпатичного, но все же вполне формального и во многом фальшивого мира заполняли герои иностранных романов и рассказов Дюма, Стивенсона, Конан Дойла и др., дозволявшихся к переводу советской пропагандой. Об остальном приходилось только догадываться, остальное было (иногда по не вполне понятным и сейчас причинам) изъято, выхолощено из нашего счастливого детства. Посторонним книгам Иэна Флеминга и Карла Мая, Пьера Сувестра и Марселя Аллена, Брема Стокера и Джонстона Маккалли доступ в неокрепшие умы советской детворы и молодежи строго воспрещался. Еще бы: таинственным и стопроцентно враждебным агентом 007 как жупелом империалистической угрозы пугали в газетных фельетонах, порочного Дракулу считали запретным символом упадка буржуазной морали. Другим повезло чуть больше: они смогли попасть если не на полку книжного шкафа, так хотя бы на киноэкран. Романтический разбойник Зорро получил физиономию Алена Делона, а преступный гений Фантомас милостью Луи де Фюнеса и Жана Маре стал стопроцентно комическим персонажем. Вождю апачей Виннету дозволили заняться покорением мальчишеских душ на пространстве от Калининграда до Владивостока только после того, как соцсодружество во главе с Гойко Митичем отыскало ответ на западногерманские вестерны с участием Пьера Бриса и Лекса Баркера. О знакомстве с литературными источниками и историческими прототипами даже мечтать не приходилось: нравственные ориентиры тех злодеев и героев, которые по любой логике обязаны были превратиться в кумиров нашего детства, но в силу особенностей советского мировоззрения так кумирами и не стали, оказывались почему-то неподходящими.

По сути дела, все одинокие бойцы этой великолепной пятерки мировой массовой культуры — Джеймс Бонд, Фантомас, Дракула, Зорро, Виннету — заняты решением лишь одного принципиального вопроса. Уже не первое десятилетие, уже в которой по счету своей реинкарнации они выясняют соотношение добра и зла вокруг нас. И в каждой книге об их приключениях, в каждом фильме об их победах и поражениях, в каждом их подвиге и в каждой их трагедии правду от вымысла, фантазию от реальности, сказку от были отличает не степень концентрации зла, а скромные возможности добра. Это только кажется, что герои запрещенных когда-то книг и персонажи недосмотренных в ту пору фильмов — из нашего детства. Взрослая жизнь просто иначе ставит все те же вечные детские вопросы.

1. И ЦЕЛОГО МИРА МАЛО

Джеймс Бонд — это ночная фантазия его автора, его горячечные мечты о том, каким он сам мог бы быть.

Иэн Флеминг

Иэн Ланкастер Флеминг с большим основанием, чем Гюстав Флобер об Эмме Бовари, мог бы сказать: «Джеймс Бонд — это я». Во многом писатель лепил героя по своему образу и подобию, во всяком случае по подобию человека, каким видел себя в мечтах. Параллели в биографиях автора и его персонажа напрашиваются. Оба они — и Флеминг, и Бонд — шотландцы. Правда, Бонд, судя по его родовому гербу, аристократического происхождения, тогда как Флеминг, родившийся в 1908 году в Лондоне, по марксистской классификации принадлежал к крупной буржуазии. Его дед был банкиром в лондонском Сити. Латинский девиз Orbis not sufficit на гербе Бондов (The World Is Not Enough, «И целого мира мало») превратился в название девятнадцатого фильма киноэпопеи о знаменитом супершпионе.

Бонд рано потерял родителей, погибших в горах, его воспитала тетка. Отец Флеминга, майор Валентайн Флеминг, командир подразделения оксфордширских гусар, а в прежней мирной жизни — член британского парламента от консервативной партии, погиб на фронте Первой мировой во Франции в 1917 году. Некролог о смерти майора опубликовала газета Times. Флеминг отправил своего героя учиться в Итон, где сам провел юность и где воспитывался также его старший брат, впоследствии известный в Англии журналист. Оба они, и Иэн Флеминг, и Джеймс Бонд, — превосходные спортсмены. Флеминг удостоился нескольких школьных и университетских призов по легкой атлетике, а Бонд, неизменно демонстрирующий великолепную физическую подготовку, еще в ранней юности «впервые в истории частных школ Англии» организовал секцию борьбы дзюдо.

Агент 007 был недолго женат на титулованной особе — графине Трейси ди Виченцо. Флеминг на протяжении многих лет оставался любовником виконтессы Ротермир, супруги газетного магната Эдмонда Хармсуорта, виконта Ротермира. В конце концов леди Ротермир вышла замуж за Флеминга. И именно этот факт, по словам писателя, побудил его заняться сочинением шпионских романов. Как он сам признался, романы о Бонде стали следствием «шока от женитьбы в 43 года». Брак Флеминга оказался на редкость удачным, чего не скажешь о супружестве Бонда, жена которого погибла через несколько минут экранного времени после свадьбы. Леди Энн Ротермир-Флеминг была очаровательной светской дамой, хозяйкой блестящего лондонского салона, который посещали знаменитости политического и литературного мира. Чтобы изменить судьбу, леди Ромермир пришлось пренебречь многими светскими правилами: с виконтом Хармсуортом она разводилась, уже будучи беременной от Флеминга. Любопытно, что супруга ни в грош не ставила литературное творчество Флеминга, называя его романы «жуткими триллерами». В фильме «Завтра никогда не умирает» эпизод с бывшей возлюбленной Бонда Пэрис Карвер, женой газетного магната, убитой агентами мужа, навеян биографией Флеминга. Образ Пэрис в исполнении Тери Хэтчер оказался приближенным к облику элегантной леди Ротермир.

После пребывания в Итоне, Флеминг поступил в знаменитую британскую военную академию в Сандхерсте, однако интерес к военному делу у него вскоре пропал, и молодой человек оставил учебу, не получив офицерского звания. Commander Бонд иногда облачается в военный мундир — в трех фильмах он появляется в форме морского офицера («Живешь только дважды», «Шпион, который меня любил» и «Завтра никогда не умирает»). Коммандер — воинское звание в британских ВМС и полиции, соответствующее чину подполковника сухопутных войск. Разведчик Бонд пошел по стопам своего создателя, ведь в годы Второй мировой войны Флеминг служил в военно-морской разведке в том же чине. Его служба проходила в штабе начальника разведки британских ВМС контр-адмирала Джона Годфри, которого литературные критики считают одним из прототипов М, шефа Джеймса Бонда. Имя своего начальника Бонд раскрывает в тринадцатой книге серии, «Человек с золотым пистолетом», — вице-адмирал в отставке Майлз Мессерви. В военной форме М предстает перед зрителем еще реже, чем его секретный подчиненный, только однажды — в пятой серии эпопеи, «Живешь только дважды». Кстати, традиция обозначать главу британской разведки одной-единственной буквой восходит к ее основателю сэру Мэнсфилду Каммингу, всегда подписывавшемуся буквой C (Camming). Можно ли считать совпадением, что и Камминг был флотским офицером и тоже в чине коммандера?

Конечно, в биографиях писателя и его героя не все совпадает. Оставив военную карьеру, Флеминг продолжил образование в Европе, в университетах Мюнхена и Женевы, где изучал иностранные языки. Бонда трудно назвать журналистом, тогда как Флеминг много лет проработал репортером. После неудачной попытки устроиться в министерство иностранных дел в 1933 году по протекции матери он поступил на работу в информационное агентство Reuters с жалованьем 300 фунтов стерлингов в год. Флеминга, который неплохо говорил по-русски, отправили в командировку в Советский Союз, где проходил показательный процесс над шестью британскими инженерами Metropolitan Wickers Electrical Company, обвиненными в шпионаже. Присутствуя в зале суда, Флеминг писал репортажи о ходе процесса. В 1939 году он вновь отправился в Москву, на этот раз в качестве корреспондента Times, сопровождавшего британскую торговую делегацию. Забавно, что после отъезда Флеминга из Советского Союза газета «Правда» назвала его английским шпионом. Биографы Флеминга расходятся в оценках того, соответствовало ли это действительности. Вскоре после возвращения Флеминга в Лондон разразилась Вторая мировая война, и его призвали в военно-морскую разведку. Флеминг участвовал в эвакуации из Тираны албанского короля Зогу, руководил операцией по розыску секретных лабораторий, где немцы вели работу над ракетами «Фау». В 1942 году коммандера Флеминга пригласили помочь американским союзникам сформулировать концепцию деятельности Управления стратегических служб (военная разведка). После выполнения задания его наградили именным пистолетом с гравировкой «За особые заслуги». В одном из романов Флеминг упоминает о том, что в годы Второй мировой войны Джеймс Бонд (кстати, частенько вспоминающий о своем прошлом боевого офицера) служил в отделе «А», занимавшемся сотрудничеством с американской разведкой.

В военное время Флеминг по служебной надобности побывал на Ямайке. Остров, бывший в то время британской колонией, произвел на него неизгладимое впечатление. Флеминг называл Ямайку не иначе как «тропический рай» и «тропическая роскошь». Демобилизовавшись после победы, Флеминг вернулся на карибский остров и построил там особняк с видом на море. Этот дом, названный хозяином Golden Eye («Золотой глаз»), сыграл ключевую роль в литературной карьере Флеминга. Именно там был зачат Джеймс Бонд и написаны почти все романы об агенте 007. Ямайка стала местом действия нескольких романов и фильмов бондианы, а название дома превратилось в название одноименной киноленты, в которой впервые в роли Бонда снялся Пирс Броснан. Почему «Золотой глаз»? Во время войны коммандер Флеминг участвовал в составлении плана обороны Гибралтара под кодовым названием «Операция „Золотой глаз“». Местность, где Флеминг построил дом, называлась Оракабесса, от испанского «cabeza de oro», «Золотая голова». Бывает, и в реальной жизни совпадения следуют чередой: во время строительства дома Флеминг листал роман Карсон Макаллерс «Размышления в „Золотом глазе“». Внимательный читатель книг Флеминга без труда заметит, с какой обстоятельностью автор описывает ямайские реалии и ямайские пейзажи. Писателя Флеминга вообще отличает точное знание деталей. В романах, действие которых происходит в России, например, он ни разу не ошибается в названиях московских улиц, дает узнаваемые характеристики советского быта. Даже придуманные им «говорящие» русские фамилии (начальник МГБ генерал Грубозабойщиков, агент СМЕРШ[1] Краснограницкий) не просто придают книгам национальный колорит, но работают на сюжет. Однако главная сфера деятельности Бонда в книгах Флеминга, действие которых охватывает едва ли не весь мир (север США, Турция, Япония, Сейшельские острова, Крым, Восточный Берлин), — страны Карибского бассейна, и прежде всего Ямайка.

Ямайке Джеймс Бонд обязан не только появлением на свет, но и именем, заимствованным, по признанию Флеминга, у американского орнитолога Джеймса Бонда, автора книги «Птицы Вест-Индии». Томик Бонда оказался на полке библиотеки виллы «Золотой глаз». Говорят, что тезке 007 это совпадение принесло некоторые неприятности в повседневной жизни, а жена профессора орнитологии даже отправила Флемингу негодующее письмо, в ответ на которое писатель счел необходимым извиниться и пригласить супружескую чету на Ямайку.

Что же до образа агента 007, то его прототипом, как считают биографы писателя, могли быть сразу несколько человек. Понятно, что Бонд — собирательный образ идеального британского разведчика, и хотя бы частично отставной разведчик Флеминг писал его с натуры. Первый из «натурщиков» — сослуживец Флеминга Марвин Миншел, женолюб, обладатель «лицензии на убийство». Другой прообраз Бонда — коммандер Уильям Дандердейл, агент британской военно-морской разведки, успешно действовавший на Балканах во время Первой мировой войны. Дандердейл слыл лондонским светским львом, знатоком огнестрельного оружия, был завсегдатаем престижных клубов. Некоторые черты характера несгибаемый 007 унаследовал от сэра Питера Смизерса, видного разведчика, дипломата и политика, пережившего Флеминга на четыре десятилетия и скончавшегося в Швейцарии летом 2006 года. Флеминг в начале Второй мировой войны оказался начальником 30-летнего в ту пору разведчика Смизерса. Накануне оккупации Франции немцами они вместе выполняли в Париже и Бордо деликатные задания по уничтожению документов британского консульства, которые иначе могли бы достаться врагу. Потом Смизерс ловил в Англии гитлеровских шпионов, а после войны перешел на дипломатическую работу, дослужившись до поста британского министра иностранных дел и Генерального секретаря Совета Европы. Потомственный офицер, в молодости он защитил в Оксфорде докторскую диссертацию по английской поэзии XVIII века. Смизерс был не только блестящим разведчиком и маститым министром. Он профессионально занимался фотосъемкой диковинных растений, а после выхода на пенсию разбил в Вико Моркоте, местечке неподалеку от швейцарского озера Лугано, великолепный сад, упомянутый во многих садовых справочниках мира. В картотеке Смизерса, которую он составлял несколько десятилетий, числились 32 тысячи растений. Умерший в возрасте 92 лет Смизерс полвека был женат на американке Дуайян Сэйман, которая родила ему двух детей и которую он пережил буквально на несколько недель. Ну можно ли придумать такую жизнь?

Но все-таки главным прототипом агента 007 остается его создатель. Они люди сходных судеб и убеждений. Даже портрет британского супершпиона Флеминг отчасти рисовал с себя самого: «Спокойный и чуть ироничный взгляд серо-голубых глаз, короткая непослушная прядь черных волос, запятой закручивающаяся над правой бровью». Бонда и Флеминга объединяет общность вкусов и слабостей, интерес к экзотическим странам, страсть к роскошной жизни и игре в казино; они одинаково одевались, пили одни и те же коктейли, курили одни и те же сигареты.

Но главное, что превращает Бонда в alter ego Флеминга, — принадлежность к социальному типу, который именуется в Англии джентльменом. В наше время эта архаическая мужская ипостась не встречается в чистом виде. Тем сильнее сознательное или бессознательное желание (особенно у слабой половины человечества) стать свидетелем явления джентльмена народу. Многое в биографии, поведении и манере речи Бонда обличает в нем слегка модернизированную разновидность джентльмена. В английской традиции этот социальный тип обладает четким кодексом поведения, стандартным набором добродетелей, вкусов и идеалов. Джентльмен должен быть человеком аристократического происхождения. Флеминг это понимал и наделил Бонда дворянским гербом. Благородство происхождения непременно сочетается у джентльмена с наличием состояния — он не должен работать по найму и вообще трудиться. Однако уже к концу XIX века, по мере демократизации британского общества, это правило дало сбой, и для джентльмена стало незазорным добывать средства к существованию на «благородном» трудовом поприще — на дипломатической и правительственной службе, в армии, на писательской ниве. Служба в разведке, если судить по тому, как ее понимал Иэн Флеминг, вполне вписывается в этот ряд джентльменских профессий (в представлении Бонда и его создателя, в ней присутствует даже элемент рыцарского служения).

Личность джентльмена формируется особым воспитанием и образованием, которые вырабатывают определенный кодекс чести, манеру поведения и стиль жизни. «Что образует джентльмена?» — вопрошает один из крупнейших английских литературных стилистов, кардинал Джон Генри Ньюман. И отвечает: «Владение собой, вежливость, умение вести беседу, способность не причинять боль, возвышенные принципы, благородство и терпимость, искренность, осмотрительность, честность». Все эти качества воплощены в образе 007. Правда, Ньюман забыл упомянуть еще о двух важных качествах джентльмена — спортивной закалке и приверженности правилу «честной игры», которые приобретаются в результате суровой муштры в частной школе и занятий спортом в престижном университете.

В романах Флеминга агент 007 оказался реализацией представлений о современном джентльмене, а в кино — воплощением мифа массовой культуры об этом вымирающем человеческом типе. В кинобондиане джентльмен представлен в упрощенном и понятном рядовому зрителю варианте. Благородство экранного 007 сопряжено с чертами героя плутовского романа и элементами народных сказок о Робин Гуде и Иване-царевиче. В этом, в частности, и кроется залог немеркнущей популярности эпоса о похождениях Джеймса Бонда.

Обычно большой успех достается ценой нелегкого труда, однако похоже, что пример Флеминга утверждает обратное. Славу и богатство принесли ему прежде всего красивые мечты, страстный вкус к жизни и азартный темперамент авантюриста. Бонд, самый популярный киногерой XX века, унаследовал от своего автора этот мощный заряд энергии и основанный на безграничной уверенности в своих силах оптимизм.

Другая черта характера Джеймса Бонда — внешнее спокойствие и даже некоторая холодность, присущая настоящему английскому джентльмену. Его обычный распорядок дня скучноват, его будни похожи на будни клерка, 007 словно копит силы для того, чтобы, распрямившись в нужный момент подобно пружине, ударить точно в цель. Вот что пишет Флеминг: «Задания, требующие специфических навыков, поступали не чаще двух-трех раз в год. Все остальное время Бонд вел жизнь не слишком перегруженного делами гражданского служащего. Гибкий рабочий график с десяти до шести; ленч, как правило, в местной столовой; вечера за карточной игрой с немногими близкими друзьями; иногда — хладнокровные любовные игры с одной из трех замужних дам одинакового социального положения; на уик-энды — гольф по высоким ставкам в одном из клубов неподалеку от Лондона. Еще у него была маленькая, но удобная квартирка неподалеку от Кингз-роуд; пожилая экономка-шотландка; Bently с откидывающимся верхом и двигателем с наддувом». Вряд ли портрет молодого одинокого мужчины, профессионального, уравновешенного, слегка скучающего, иногда подверженного сплину, может быть более традиционно английским.

Флеминг создал образ своего героя в разгар «холодной войны», когда мир в страхе ожидал начала Третьей мировой. Тревожное напряжение того времени стало психологическим фоном приключений Джеймса Бонда. Непосредственным толчком к созданию образа британского суперагента, спасающего мир от глобальных катастроф, как считает британский историк Дэвид Стаффорд, стали события 25 мая 1951 года. В тот день поступило сообщение об исчезновении двух британских дипломатов, Дональда Маклина и Гая Берджесса. Вскоре они объявились в Москве, и стало ясно, что это советские шпионы, завербованные еще в 30-е годы в Кембриджском университете. Маклин и Берджесс входили в так называемую «кембриджскую четверку» советских агентов, в которой числился и бежавший позднее в Москву Ким Филби, занимавший высокий пост в британской разведке и выдавший сеть английских агентов в Советском Союзе. Флеминга поразило это событие, как и большинство людей его круга, он был уязвлен тем, что предатели принадлежали к истеблишменту, откуда столетиями черпались управленческие кадры Британской империи. Как замечает Бонд в романе «Из России с любовью», «настоящие офицеры просто не могут понять хода мыслей Берджесса и Маклина. Они даже не подозревают о существовании таких людей». Герой Флеминга должен был реабилитировать свой класс, противопоставить вероломству преданность стране и монархии, стать новым символом Англии.

Через полгода после шпионского скандала Иэн Флеминг приступил к работе над первым романом цикла. «Казино Royale» вышел в свет в апреле 1953 года. Флеминг предоставил издательству не только рукопись, но и рисунок для обложки. Надпись на венке, украсившем первую страницу книги, гласила: «Шепот любви, шепот ненависти» (A Whisper of Love, a Whisper of Hate). И конечно же во всех произведениях Флеминга любовь шептала громче, чем ненависть. За год роман «Казино Royale» разошелся тиражом в семь тысяч экземпляров, и вскоре права на него купило крупное издательство McMillan. Книги Флеминга стали издаваться миллионными тиражами в мягкой обложке, в новом для того времени карманном формате. Их читали в транспорте, на пляже, в парикмахерских салонах, в очереди у кабинета зубного врача и в постели перед сном. Кстати, и теперь английский издательский дом Pan Books выпускает романы об агенте 007 в небольшом формате, все в таком же мягком переплете, на недорогой бумаге и продает по доступной цене. Немалые доходы от литературного промысла позволили Флемингу в 1957 году купить замок XVIII века в Кентербери, а еще через несколько лет, после продажи прав на экранизацию, — огромное поместье в графстве Уилтшир.

В середине пятидесятых имя Флеминга попало в прессу в связи с потрясшим мир военным и политическим скандалом, правда, связанным с Джеймсом Бондом разве что равным по накалу с его приключениями сюжетом. В конце октября 1956 года Англия, Франция и Израиль начали войну с Египтом с целью оккупации зоны Суэцкого канала, который президент Египта с одобрения СССР закрыл для западного судоходства. ООН осудила эту акцию, ставшую политической катастрофой британского премьер-министра Энтони Идена. Врачи посоветовали расстроенному Идену поправить здоровье и отдохнуть. В ноябре Иден вылетел на Ямайку и остановился в доме Флеминга «Золотой глаз». Неожиданно для себя писатель оказался в эпицентре мирового политического кризиса. Впрочем, он и его жена постоянно вращались в Лондоне в кругу влиятельных людей. К тому времени газетный магнат лорд Кимли предложил Флемингу должность главы иностранного отдела своей газетной империи. Флеминг принял предложение при условии, что два месяца в году будет проводить на Ямайке.

Почти все романы Флеминга невелики по объему: обычно 10–12 глав по 15 или 20 страничек каждая, томик аккурат на пару дней пляжного чтения. Исключение составляет только одиннадцатая книга серии, «На секретной службе Ее Величества», почти вдвое превышающая прочие по объему. Однако и в этом случае Флеминг предпочитает почти не отвлекаться на боковые сюжетные линии, концентрируя внимание читателя только на одной, главной истории. Писатель работал быстро, выпуская по роману бондианы в год. Из типографий его книги выходили точно по расписанию, накануне Пасхи, поскольку издатели подсчитали, что в это время люди активнее путешествуют и, значит, в дороге больше читают. Первые литературные опыты Флеминга критика оценивала неоднозначно, но вскоре его дарование признали даже почтенные коллеги по перу, первым из которых стал американский классик детектива Реймонд Чандлер.

Художественное качество романов Флеминга неравноценно, однако и тени сомнения не возникает в том, что у этого писателя легкое и изящное перо. Флеминг не боится сочных, броских образов («Она беззвучно кричала, и ее „я“ выскользнуло из обугленной шелухи тела»), не чурается рискованных сравнений, однако ему почти всегда хватает вкуса сбалансировать излишний мелодраматизм иронией. Писатель не затрудняет внимание читателя длинными описаниями, психологической разработке характеров предпочитая их яркость и выразительность. В книгах о Бонде много движения, сюжет развивается подчас с калейдоскопической быстротой. Сейчас этот стиль назвали бы, наверное, клиповой манерой письма. В романах Флеминга трудно отыскать продолжительный диалог; автор не дает скучать, а обязательное почти в каждой книге философствование, придающее значимость порой легковесному сюжету, предлагает в «капсульной» форме: то в виде размышлений 007 перед сном, то в паузе действия, скажем, во время полета самолета. Иногда Флеминг иронизирует и над собой, превращаясь в косвенного участника событий, которые сам же и выдумал. В романе «Живешь только дважды» начальник МИ6 составляет некролог по якобы погибшему в борьбе со злом агенту 007: «Освещение заслуг Бонда сделало его человеком, вызывающим интерес общественности. Личный друг и бывший коллега Бонда написал о нем серию ставших популярными книг». Флеминг тут же называет эти свои книги «высокопарной романтической стряпней, в искаженном свете представляющей карьеру заслуженного офицера».

Исключение в ряду приключенческих в прямом смысле слова романов Флеминга составляет десятая книга серии о Джеймсе Бонде, «Шпион, который меня любил». Этот неторопливый рассказ, написанный от имени возлюбленной 007 Вивьен Мишель, — практически ничем не замутненная любовная история, детективные штрихи сюжета которой лишь подчеркивают сложность мучительного душевного состояния героини и зарождение ее безответного чувства. Бонд появляется в середине книги, чтобы спасти Вивьен от смертельной опасности и вернуть ей веру в мужское благородство, обстоятельствам потери которой и посвящена, собственно, первая половина романа. Флеминг и не думает скрывать, что рассказывает в этой книге не столько о супершпионе, сколько о супермужчине. Сказочную идеальность Джеймса Бонда нарушает лишь один недостаток, которым наделили его особенности профессии, — холодное сердце, ставящее долг выше любви.

После того как в 1957 году вышел пятый роман, «Из России с любовью», у Флеминга появился один очень высокопоставленный поклонник. Заокеанская приятельница Флеминга Марион Лейтер (именем ее мужа писатель наделил партнера 007, агента ЦРУ Феликса Лейтера) была хорошо знакома с американским сенатором Джоном Кеннеди. Как-то Кеннеди простудился и, лежа в постели, позвонил Марион, попросив у нее что-нибудь почитать, дабы скоротать время. Лейтер привезла шпионский триллер, роман «Из России с любовью». Когда во время предвыборной кампании в марте 1960 года Флеминг посетил Америку, он при посредничестве Лейтер встретился с будущим президентом США, который наговорил ему массу комплиментов.

В марте 1961 года журнал Life опубликовал список десяти любимых книг президента США, в который Кеннеди включил единственное художественное произведение — «Из России с любовью». Так началось триумфальное шествие бондианы по Америке и Европе. Осенью 1962 года на экраны вышел первый фильм, «Доктор Ноу». А еще через год Кеннеди был убит. Во время следствия выяснилось, что и президент США, и его убийца Ли Харви Освальд накануне рокового дня читали романы о Джеймсе Бонде.

Помимо серии романов об агенте 007, Флеминг написал о Джеймсе Бонде десяток рассказов, большую часть которых, правда, литературоведы считают вторичными по отношению к романам. При жизни автора экранизированы три книги о великом разведчике и плейбое. Как сценарный источник кинобондианы произведения Флеминга были исчерпаны к концу восьмидесятых годов.

…Иэн Флеминг скоропостижно скончался от сердечного приступа 12 августа 1964 года (это был уже второй инфаркт, первый случился в апреле 1961 года) в возрасте 56 лет. Инфаркт настиг Флеминга, когда он вернулся домой после игры в гольф. До конца жизни писатель много курил (иногда до трех пачек сигарет в день) и, хотя пытался бороться с вредными привычками, не отказывал себе в ежедневном стаканчике джина.

Мало известно о том, что Иэн Флеминг пробовал себя не только в жанре шпионского триллера. Осенью 1959 года Флеминг предпринял кругосветное путешествие, чтобы рассказать о самых интересных, с его точки зрения, городах мира. За месяц он посетил Гонконг, Макао, Токио, Гонолулу, Лос-Анджелес, Лас-Вегас, Чикаго и Нью-Йорк. Похоже, писатель ориентировался на экзотические вкусы Бонда. Или это Бонд выбирал места для подвигов, руководствуясь географическими пристрастиями своего создателя? Впечатления от поездки Флеминг изложил в сборнике эссе «Захватывающие города» (в американское издание которого вошел также короткий рассказ о Бонде «007 в Нью-Йорке»). Заголовок другого небондианского романа Флеминга говорит сам за себя: «Торговцы алмазами». Еще одна книга Флеминга с названием из озорной считалки, «Chitty Chitty Bang Bang», предназначена детям. Ее сюжет о волшебной машине родился из сказок, которые Флеминг придумывал для своего маленького сына Каспара.

Но, конечно, классиком популярной мировой литературы Иэна Флеминга сделал Джеймс Бонд. Спасая человечество, и в книгах, и на киноэкране 007 действует по заветам своего создателя. Флеминга стесняла окружавшая его реальность, которую он неустанно расширял с помощью литературных фантазий до далеких экзотических горизонтов. В то же время и писатель, и его герой признают, что этот мир — прекрасное место, где никогда не поздно начать жизнь заново. Собственно, об этом и поется в девятнадцатой серии бондианы:

И целого мира нам мало,

Но этот мир — прекрасное место для того,

Чтобы все начать сначала.

И если у тебя хватит сил,

Мы разобьем этот мир на части.

Все книги Иэна Флеминга о Джеймсе Бонде

«КАЗИНО ROYALE»

(«CASINO ROYALE», 1953)

1951-й год. Джеймс Бонд получает от М задание провести контроперацию НАТО против агента советской разведки по имени мистер Намбер (месье Нумеро, герр Нуммер) в северофранцузском морском курорте Руаяль-лез-О (Royale-les-Aux), где расположено одно из крупнейших в Европе казино. Намбер — влиятельный деятель левой французской оппозиции; казначей коммунистического профсоюза рабочих Эльзаса. В обход московского начальства Намбер берет под контроль сеть публичных домов в Нормандии и Бретани, пытаясь разрешить финансовые трудности, вызванные распутством и мотовством. Потерпев неудачу, Намбер, умелый картежник, решает отыграться в казино. Задача 007 — разорить Намбера, чтобы «дискредитировать и нейтрализовать крупного советского агента, помешать финансированию коммунистического профсоюза». Бонд прибывает в Руаяль-лез-О под именем сына богатого сахаропромышленника с Ямайки. Вместе с ним работают агент ЦРУ Феликс Лейтер, а также сотрудники британской разведки МИ6 — Рене Матис и темноволосая красавица Веспер Линд. Намбер покупает у владельца казино место банкомета за столом, где играют в баккара. Его игра против 007 разворачивается драматически: у обоих противников по 24 миллиона франков, и Бонд поначалу проигрывает все казенные деньги. Однако выдержка и интуиция помогают ему взять верх; агента 007 не пугает даже смертельная угроза от телохранителей советского агента.

Намбер разорен, операция 007 успешно завершена. Бонд приглашает Веспер Линд отметить победу в ресторан «Галантный король», где уже завязавшиеся между молодыми людьми романтические отношения получают продолжение. Однако телохранители Намбера похищают Веспер; Бонд бросается в погоню; злоумышленники обманом останавливают его машину и берут 007 в плен. На приморской вилле «Полуночники» Намбер подвергает Бонда мучительным пыткам, с помощью специальной колотушки пытаясь выбить информацию о том, где спрятаны выигранные деньги. На ладони Бонда Намбер вырезает ножом знак «ш» — первую букву слова «шпион», под угрозой оказывается и мужественность 007. Однако в последний момент Намбера и его телохранителей убивает агент СМЕРШ, получивший из Москвы приказ ликвидировать предателя, пустившегося в сомнительные финансовые операции.

Официально объявлено, что проворовавшийся Намбер покончил с собой, испугавшись следствия о профсоюзной кассе. Авторитету левого движения Франции нанесен удар. Отправленный в больницу 007 получает поздравления от М. Но волнует его не это: влюбленный Бонд раздумывает о том, чтобы подать в отставку и жениться на Веспер. Их роман достигает кульминации, и 007 предлагает любимой руку и сердце. Однако Веспер совершает самоубийство, приняв смертельную дозу снотворного. В прощальном письме она сообщает Бонду, что является агентом советского МВД и все время операции в Руаяль-лез-О вынужденно вела двойную игру. В 1946 году Веспер шантажировали, угрожая казнить ее тогдашнего любовника, польского офицера и британского шпиона, арестованного русскими. Главная мотивация ее действий — страх. В поступках Веспер Бонд находит объяснение странностям и временным неудачам операции против Намбера. Он смиряется с потерей любимой во имя долга перед родиной.

Сценарная основа 21-го фильма — «Казино Royale» (2006 г.).

«ЖИВИ, ПУСТЬ УМИРАЮТ ДРУГИЕ»

(«LIVE AND LET DIE», 1954)

Джеймс Бонд получает приказ вместе с сотрудниками ФБР и ЦРУ нейтрализовать очередную преступную организацию. Глава банды — гангстер Биг Мэн (французский мулат Буонапарте Игнасе Галлиа), глава вудуистского культа Черной Вдовы, советский агент и видный деятель СМЕРШ. Вудуисты считают Биг Мэна зомби духа смерти и тьмы Барона Субботы, себя он называет «первым великим негритянским преступником». Чтобы обеспечить финансирование агентурной сети Москвы в США, бандиты выбрасывают на рынок золотые монеты из клада пирата Генри Моргана. Золото доставляется с Ямайки во Флориду на яхте и сбывается через антикварные магазины. Название романа поясняет диалог 007 с агентом ФБР капитаном Декстером: «Не попадите в переделку, Бонд. Мы должны вести себя с мистером Бигом по принципу „Живи сам и другим не мешай“». Бонд насмешливо посмотрел на капитана: «Когда мне приходится иметь дело с таким противником, как этот, я руководствуюсь девизом „Живи, пусть умирают другие“». 007 и его напарник из ЦРУ Феликс Лейтер отправляются по ночным клубам Гарлема, принадлежащим Биг Мэну. В стриптиз-клубе Bonyard Биг Мэн заманивает 007 в западню. Чтобы проверить, правду ли говорит Бонд, Биг Мэн приглашает свою не знавшую мужчин наложницу, ясновидящую красавицу Симону Латрель по прозвищу Солитер. Солитер тут же влюбляется в 007, поэтому, прочитав его мысли, не выдает истинных намерений Бонда. По приказу гангстера громадный негр Ти-Хи (от «хи-хи») Джонсон пытает Бонда. Биг Мэн, уверенный в своем могуществе и безнаказанности, делает Бонду последнее предупреждение. 007 убивает Ти-Хи и бежит.

007 покидает Нью-Йорк и направляется во Флориду; в поезд «Серебряный фантом» он берет бегущую от Биг Мэна Солитер. Агенты Биг Мэна преследуют их по пятам. В поезде 007 и Солитер обуревает страсть, но в условиях опасности, пока экспресс «змеей скользит в ночи», они лишь обмениваются чувственными поцелуями: «Его влечение к Солитер — это отдельное помещение, в котором нет внутренней двери, соединяющей его с профессиональной жизнью Бонда». 007 и Солитер прибывают в приморский город Сент-Питерсбург, где за ними охотится подручный Биг Мэна Грабитель. Злодеи берут Солитер в плен и увечат Лейтера, окунув его в бассейн с акулами. Бонд проникает на рыбоконсервный завод Uroburos, куда яхта доставляет золото. На илистом дне аквариума с ядовитыми рыбами 007 обнаруживает старинные монеты. Бонд вступает в схватку с Грабителем, и злодей попадает в ту же ловушку с акулами, что и Лейтер.

007 вылетает на Ямайку, где на острове Сюрпризов в заливе Акул пират Морган спрятал свои сокровища. Клад случайно обнаружил бедный рыбак, который, понимая, что ему в одиночку не освоить богатство, обратился за помощью к Биг Мэну — Барону Субботы. Гангстер купил остров и принялся вывозить сокровища в Америку. Вскоре после появления Бонда на Ямайке британская разведка получила информацию о том, что яхта с Биг Мэном и Солитер на борту прибывает на остров за грузом золота. «Никогда в жизни Бонд не играл по такой высокой ставке. Раскрыть тайну сокровищ, покончить с преступником, разорвать шпионскую сеть коммунистов, обрезать щупальца жестокого хищника СМЕРШ — вот его задача. А Солитер — как ценный приз». Вооруженный минами с часовым механизмом, Бонд отправляется в подводное плаванье к яхте, по пути сражаясь с осьминогом и барракудами. 007 минирует судно, но вновь попадает в плен к Биг Мэну, который готовит Бонду и Солитер ужасную смерть — их привязывают на канате за яхтой, чтобы протащить по коралловому рифу как приманку для рыб-каннибалов. Однако в последний момент яхта взрывается от сработавшей мины, а Биг Мэн становится добычей леопардовой акулы. 007 и Солитер чудом спасаются. Наградой разведчику становится любовь красавицы.

Сценарная основа 8-го фильма — «Живи, пусть умирают другие» (1973 г.). Отдельные сюжетные линии использовались в 12-м и 16-м фильмах — «Только для ваших глаз» (1981 г.) и «Лицензия на убийство» (1989 г.).

2. ШАРОВАЯ МОЛНИЯ

Папка была черного цвета с белой полосой, пересекающей ее по диагонали. В правом верхнем углу напечатано белыми буквами: «Совершенно секретно». В центре написано «Джеймс Бонд» и пониже — «Английский шпион». Генерал Грубозабойщиков развязал тесемки и открыл папку.

Из секретного досье МГБ СССР, роман «Из России с любовью»

Идея превратить в героя киноэкрана книжного персонажа, приключениями которого зачитывался и американский президент, принадлежит продюсерам Альберту «Кабби» Брокколи и Гарри Зальцману. Весной 1961 года они решили начать совместную экранизацию романов Флеминга, положившись, помимо прочего, и на вкус Джона Кеннеди.

Первым с предложением купить права на экранизацию романов бондианы к Флемингу обратился Зальцман. Писатель заломил несуразно высокую по тем временам цену — по сто тысяч долларов за роман. К его удивлению, Зальцман согласился. Однако продюсер блефовал, денег-то у него не хватало. Зальцману срочно нужен был состоятельный спонсор. Помог коллега Альберт Брокколи, который, прослышав, что Зальцман не в состоянии оплатить права на экранизацию романов Флеминга, тут же предложил финансовое и творческое содействие. В течение суток равноправное партнерство юридически оформили в виде совместной компании Danjaq, названной по именам жен владельцев, Даны Брокколи и Жаклин Зальцман.

Так возник самый успешный коммерческий проект в истории кино, который принес за 40 лет более трех миллиардов долларов прибыли. Примерно четверть этой суммы досталась семейству Брокколи. Специально для продюсирования фильмов о Бонде Зальцман и Брокколи создали фирму Eon Productions. В июле 1961 года партнеры провели переговоры с кинокомпанией United Artists, которая в результате получила права на производство и прокат фильмов о Бонде, а Eon Productions — субсидию в миллион долларов на съемки первого фильма. «Доктора Ноу» и сняли на эти мизерные по голливудским меркам деньги. Для сравнения: в девяностые годы бюджет фильмов бондианы составлял от 50 до 120 миллионов долларов, а прибыль от каждой серии в три, а то и в семь раз («Золотой глаз») превышала затраты на ее создание.

Сотрудничество Брокколи и Зальцмана оказалось плодотворным. К 1975 году они выпустили девять фильмов о приключениях британского супершпиона. Однако два удачливых продюсера были очень разными людьми. Если Брокколи целиком посвятил себя бондиане, то Зальцман оказался человеком более авантюрного склада. Несмотря на огромные доходы, Зальцман терзался разного рода финансовыми амбициями. Кроме продюсирования фильмов на стороне, он занимался скупкой крупных компаний. Чтобы получить кредит на эти приобретения, Зальцману пришлось передать швейцарскому банку в качестве залога свой пакет акций Danjaq, оцененный в девять миллионов долларов. Выплатить кредит в срок он не смог, и возник вопрос о продаже залога. По уставу Danjaq Зальцман не мог продать свою долю без санкции Брокколи. Пути партнеров разошлись, но они смогли найти компромисс: Зальцман уступил акции компании United Artists, а Брокколи остался единоличным продюсером кинобондианы при невмешательстве в его работу UA.

Путь Альберта Брокколи в кино был непростым. Он родился в 1909 году в Нью-Йорке в семье итальянских иммигрантов, детство и юность провел на ферме родителей, занимавшихся овощеводством. Брокколи утверждал, что его фамилия происходит от названия овоща, семена которого завез в США из Италии в 70-е годы XIX века его дядя. Кличку Кабби Альберту дал кузен — это искаженное имя юмористического персонажа газетных комиксов Кабиббла. В Голливуд Брокколи попал, когда наведался в Лос-Анджелес, чтобы повидать своего двоюродного брата Пэта, владельца агентства для киноактеров. Тот-то и познакомил юношу с киноиндустрией.

Прежде чем сосредоточиться на продюсерстве, Брокколи перепробовал не менее дюжины профессий: работал фермером, бухгалтером в компании по изготовлению гробов, коммивояжером по продаже ювелирных изделий и косметики, продавал рождественские елки в Калифорнии, открыл актерское агентство в Голливуде. В 40-е годы Брокколи по протекции все того же кузена Пэта устроился ассистентом режиссера в компанию XX Century Fox. Успех пришел к нему, когда в 1951 году он совместно с режиссером Ирвингом Алленом основал киностудию Warwick Films, базировавшуюся в Лондоне (не отсюда ли привычка Брокколи формировать съемочные группы из англичан?). Первые три фильма, которые Брокколи и Аллен выпустили совместными усилиями, имели международный успех. Именно на картинах «Десантник», «Черный рыцарь» и «Преисподняя ниже нуля», фильмах в стиле экшн, опробована та формула успеха, которую Брокколи впоследствии применил к производству фильмов о Бонде: экзотическое место действия, динамичные приключения, мужественные мужчины, прекрасные женщины. Кстати, все это совпадало и с собственными вкусами Брокколи: он любил путешествия, приключения, голливудский гламур. Однако в 1960 году, после коммерческой неудачи фильма «Суд над Оскаром Уайльдом», в производство которого оба владельца Warwick Films вложили собственные деньги, Брокколи покинул компанию. Испытывая серьезные финансовые трудности, он тем не менее не оставил профессию продюсера, хотя почти год занимался поисками нового проекта.

Заметное влияние на решение Брокколи обратиться к романам Флеминга оказали два фильма, которые он посчитал образцами такого кино, какое хотел бы снимать. Первый фильм — шедевр саспенса, картина Альфреда Хичкока 1959 года «К северу через северо-запад» с Кэри Грантом в главной роли: элегантно одетые герои оказывались замешанными в шпионаже, убийствах и сексуальных приключениях. Вторая лента — снятый в 1961 году режиссером Ли Томпсоном фильм «Пушки острова Наварон», в котором был занят Грегори Пек. Действие этого фильма, экранизации романа Алистера Маклина, происходило в экзотическом районе Греции во время немецкой оккупации; рассказывала картина о приключениях отряда британских коммандос в тылу врага. Вот из какой почвы вскоре начало расти развесистое дерево бондианы.

К голливудскому истеблишменту Альберта Брокколи окончательно причислили уже признанным мастером, в 1982 году, когда его удостоили одной из самых престижных американских кинонаград — премии Тальберга. Этой премией Американская академия киноискусства награждает продюсеров за выдающийся вклад в развитие киноиндустрии. Премия носит имя голливудской легенды 30-х годов, директора производства компании Metro-Goldwyn-Mayer Ирвинга Тальберга. Ирония судьбы заключалась в том, что Брокколи был знаком с Тальбергом. В годы Великой депрессии, работая коммивояжером по продаже ювелирных изделий, он пытался сбыть свой товар на студии MGM, предлагая его и Тальбергу. На церемонии присуждения премии создателю эпоса о суперагенте 007 присутствовали многие актеры, снимавшиеся в кинобондиане, а самого Брокколи голливудскому бомонду представлял Роджер Мур. В ответной речи 72-летний продюсер подчеркнул, что фильмы о Бонде оказали влияние на продюсеров и режиссеров во всем мире. И это трудно назвать преувеличением.

В 1985 году компанию UA, испытывавшую финансовые трудности, приобрела компания MGM, и права на фильмы о Бонде перешли к ней. Все последующие серии кинобондианы Брокколи до самой своей смерти в июне 1996 года в возрасте 87 лет создавал уже с помощью MGM. Годом позже фильм «Завтра никогда не умирает» вышел с посвящением Альберту Брокколи, выпустившему первые 17 фильмов серии. Компания Eon Productions теперь носит имя своего создателя, а на тротуаре голливудской Аллеи славы появилась звезда с именем отца кинобондианы.

В семействе фильмов о Джеймсе Бонде насчитывается вовсе не 20 фильмов, как об этом объявлялось в 2002 году во время юбилейных торжеств по случаю 40-летия кинобондианы (теперь это число возросло еще на единицу). Помимо «официальной серии» сняты еще две ленты, к появлению на свет которых Брокколи и Зальцман не имели отношения. В 1954 году Иэн Флеминг продал права на экранизацию своего первого романа «Казино Royale». Через десятилетие они оказались у голливудского продюсера Чарлза Фельдмана, который поначалу хотел экранизировать книгу совместно с Брокколи и Зальцманом. Однако, как пишет Брокколи в автобиографии «Когда тает снег», договор не состоялся и снятая кинокомпанией Columbia Pictures комедийная лента вышла на экраны без участия Кабби. Появлению на свет другого «незаконнорожденного» фильма о Бонде предшествовало несколько судебных процессов. Флеминг, которому не терпелось увидеть киновоплощение своего героя, пригласил к сотрудничеству режиссера Кевина Макклори и вскоре передал ему права на экранизацию только что написанного романа «Шаровая молния». Примерно тогда же писатель провел с Брокколи и Зальцманом успешные переговоры об экранизации всех книг о Бонде, кроме «Казино Royale». Продюсеры вознамерились сперва экранизировать роман «Шаровая молния», изначально написанный как сценарная основа для кинофильма. Реализации этого плана помешала тяжба с Макклори. Брокколи и Зальцману, чтобы приступить к работе над «Шаровой молний» (фильм в качестве четвертого эпизода эпопеи вышел на экраны в 1965 году), пришлось заплатить Макклори большие отступные и вступить с ним в пай. В титрах Макклори указан как продюсер фильма, а Брокколи и Зальцман лишь «представляют» картину.

«Шаровая молния» принесла большой кассовый успех, и, может быть, поэтому Макклори не унимался. В 1976 году он заявил, что срок соглашения с Брокколи десятилетней давности закончился и что он решил снять фильм о Бонде на основе переданных ему Флемингом прав. В 1983 году ремейк «Шаровой молнии» под названием «Никогда не говори снова никогда» с соблазненным пятимиллионным гонораром и долей в доходах от проката Шоном Коннери в главной роли увидел свет. Брокколи и Зальцман в это время работали над «Осьминожкой» с Роджером Муром. Фильмы вышли на экраны почти одновременно, что побудило журнал Time out поместить на обложку фотографии двух агентов 007 с пистолетами. Заголовок гласил: «Битва Бондов».

Но и на этом история с Макклори не закончилась: он еще долго таскал Брокколи по судам, доказывая свое право снимать фильмы о Бонде. В 1994 году суд постановил, что права на бренд принадлежат двум компаниям, Danjaq и MGM, а затем отмел за давностью все притязания Макклори. Киноконцерн MGM к тому времени приобрел у фирмы Sony (поглотившей Columbia Pictures) права на «Казино Royale», а потом купил и права на прокат «Никогда не говори снова никогда», добившись таким образом монополии на похождения Джеймса Бонда. А в 2004 году и кинокомпания MGM была приобретена корпорацией Sony.

В последнее десятилетие жизни Альберт Брокколи начал привлекать к продюсированию пасынка Майкла Уилсона и дочь Барбару. С 1972 года Уилсон служил юрисконсультом в Eon Productions, а с середины восьмидесятых годов, с фильма «Вид на убийство», стал сопродюсером Брокколи, участвуя также в написании сценариев. Брокколи-младшей было всего два года, когда Джеймс Бонд дебютировал на экране в фильме «Доктор Ноу». Она выросла на фильмах отца, получила киноведческое образование и после смерти Альберта вместе со сводным братом стала продюсером кинобондианы. Судьбу фильмов о Бонде и сейчас определяет этот тандем, в котором слово Барбары, как утверждают, играет решающую роль. О ней отзываются как о талантливом менеджере, достойной преемнице отца. Характерный штрих к портрету Барбары Брокколи добавляет немецкий актер Отто Гетц. Когда он, наголо постриженный после съемок на телевидении, пришел в офис Брокколи, чтобы попытаться получить роль, Барбара говорила по телефону. «О'кей, — обратилась она к Отто, оторвавшись от трубки, — у вас двадцать секунд, чтобы представиться». Отто не растерялся: «Я большой, я отвратительный, я лысый, и я немец. Итого — пять секунд». В фильме «Завтра никогда не умирает» он сыграл хладнокровного убийцу Стэмпера.

Даже авторы освященного семейством Брокколи (Майкл Уильямс собственноручно написал благожелательное предисловие к этой книге) энциклопедического исследования «Главное о Бонде» Ли Пфайффер и Дэйв Уоррэл признают, что «проект 007» не раз оказывался в кризисе. Впервые это случилось на переломе шестидесятых и семидесятых годов, когда в трех сериях подряд зрители увидели Бонда в исполнении трех разных актеров. Самым неудачным эпизодом киноэпопеи принято считать девятый фильм серии «Человек с золотым пистолетом» (1974 г.) — его съемки пришлись на время конфликта владельцев Eon Productions. Непросто пришлось Джеймсу Бонду в эпоху советской перестройки. Политические перемены в мире, требовавшие внесения серьезных изменений и в концепцию существования 007, совпали с болезнью патриарха бондианы Альберта Брокколи, поиском нового актера на главную роль и бесконечными юридическими согласованиями развития проекта между Eon Productions и MGM/UA. Однако редкая творческая и коммерческая прозорливость Брокколи и его наследников, их способность менять жанр и стилистику фильмов с учетом запросов времени и публики не дали умереть ни агенту 007, ни его славе. «Джеймс Бонд сумел победить даже своего главного и самого опасного врага — равнодушие публики», — справедливо замечают Пфайффер и Уоррел.

Похоже, отличительные качества агента 007 — жесткость, расчетливость, остроумие, мгновенная реакция, готовность к немедленному действию и жажда получить все — в немалой степени присущи многим из тех, кто работает над воплощением его бессмертного образа. Чтобы снимать фильмы о Джеймсе Бонде, чтобы участвовать в них, чтобы извлекать из них прибыль, нужно уметь, как шаровая молния, бить без промаха. Не зря знаменитый певец Том Джонс, вытянув самую высокую ноту при записи композиции к четвертой серии эпопеи, упал в обморок…

Он бежит, когда другие идут,

Он действует, когда другие болтают,

Он знает, что такое успех.

Он — победитель, который получает все,

Он бьет, как шаровая молния.

Все книги Иэна Флеминга о Джеймсе Бонде

«МУНРЕЙКЕР», «ЛУННЫЙ ГОНЩИК»

(«MOONRAKER», 1955)[2]

Джеймс Бонд получает от М задание: проверить, не мошенничает ли за карточной игрой в клубе Blades миллионер Хьюго Дрэкс. Дрэкс — богатей с туманным прошлым и изуродованным военным ранением лицом. Это рыжеволосый гигант с вульгарными манерами, до крови грызущий ногти. После войны Дрэкс нажился на продаже танталового минерала колумбит, сплав руды которого выдерживает сверхвысокие температуры. Дрэкс предложил британскому правительству потратить часть своего состояния на создание атомной орбитальной ракеты Moonraker, гарантирующей ядерную безопасность королевства. Применение жаропрочного колумбита и новые инженерные разработки делают эту ракету «самым грозным оружием на земле». Популярность Дрэкса и опасения за репутацию клуба мешают хозяевам Blades обвинить миллионера в мошенничестве. Бонд, тонкий карточный игрок, определяет, какими шулерскими трюками пользуется Дрэкс. 007 подменивает колоду и крупно выигрывает. Дрэкс опозорен и озлоблен.

На секретном объекте на восточном побережье Англии, где над созданием нового оружия работают «не доставшиеся русским немецкие эксперты по управляемым ракетам», убивают офицера безопасности Тэллона. Преступление совершает инженер Эгон Барч якобы из ревности к секретарше Дрэкса темноволосой красавице Галатее Брэнд (она же — агент Скотланд-Ярда). Барч тут же совершает самоубийство с криком «Хайль Гитлер!». В порядке исключения руководство МИ6 разрешает Бонду действовать на территории Британии. 007 приезжает на объект, где его радушно встречает Дрэкс, словно забывший о карточном проигрыше. Ракету готовят к пробному запуску. Бонд выясняет: причина смерти Тэллона в том, что майор стал обладателем какой-то секретной информации. Наутро 007 и Гала Брэнд прогуливаются по берегу моря, купаются, загорают, но тут же едва не погибают — на них обваливается меловая скала, и Бонд спасает девушке жизнь, заслонив ее своим телом.

Гале удается выкрасть у Дрэкса блокнот с баллистическими расчетами: оказывается, ракета направлена на Лондон, запуск будет не учебным, а боевым. Британия подвергается смертельной угрозе. Дрэкс и его помощник Кребс похищают Галу. Бонд бросается в погоню, но тоже оказывается в плену у злодеев. Выясняется, что под личиной Дрэкса скрывается граф Гуго фон дер Драхе, член НСДАП, бывший офицер соединения СС под командованием Отто Скорцени. Ненависть к Англии заставила Дрэкса заняться проектом Moonraker и вступить в контакт с русскими, изготовившими для ракеты атомную боеголовку. Тэллон был убит, поскольку оказался свидетелем выгрузки боеголовки с советской подлодки. Дрэкс «со слепой пьяной злобой» избивает Бонда, но тот не теряет хладнокровия: «Не беспокойся, Гала, Лондон спасем». Привязанный к стулу 007 зубами воспламеняет горелку газовой лампы, оставленной Кребсом, и пережигает путы Галы. Спасая родину, 007 и Гала с невероятными приключениями проникают в вентиляционную шахту ракеты и Бонд успевает по подсказке девушки перенастроить гирокомпас. Дрэкс с борта подлодки запускает Moonraker в полет, но ракета падает в море. От взрывной волны гибнет субмарина с Дрэксом и Кребсом на борту. 007 в качестве награды получает отпуск. Однако Гала не едет с ним во Францию — она выходит замуж за скромного детектива Скотланд-Ярда. «Джеймс и Гала коснулись друг друга в последний раз и разошлись, каждый — в свою жизнь».

Название книги и некоторые сюжетные линии использованы в 11-м фильме — «Лунный гонщик» (1979 г.).

«БРИЛЛИАНТЫ НАВСЕГДА»

(«DIAMONDS ARE FOREVER», 1956)[3]

Джеймс Бонд получает задание проследить маршрут «крупнейшей в мире контрабандной операции» по торговле крадеными алмазами из британских копей в Западной Африке. Камни воруют чернокожие рабочие и за бесценок сбывают их заводскому стоматологу, сообщнику преступников. Алмазы доставляются в США через лондонский офис ювелирной фирмы «Бриллиантовый дом». Под видом курьера Питера Фрэнкса (настоящий курьер арестован) Бонд встречается со связной синдиката — 27-летней красавицей Тиффани Кейс, девушкой трудной судьбы: в юности она стала жертвой изнасилования; так рэкетиры отомстили ее матери, хозяйке публичного дома, за несговорчивость. Теперь Тиффани ненавидит мужчин. Преступным синдикатом руководят братья-близнецы Серафимо и Джек Спэнги, главари банды, ведущей операции в США. Джек Спэнг под именем Руфус Б. Сэй работает в лондонском отделении «Бриллиантового дома». Подручный близнецов, рыжий горбун Майкл «Тенистое Дерево» (Tree), контролирует доходы от проституции и наркоторговли в Нью-Йорке.

Тиффани и Бонд отправляются в США с партией алмазов, спрятанных в мячах для гольфа. Гонорар за перевозку драгоценностей Бонд должен получить, сделав ставку на скачках на лошадь по кличке Застенчивая Улыбка, указанную ему Тенистым. Прогуливаясь по городу, Бонд сталкивается с бывшим агентом ЦРУ Феликсом Лейтером. Лейтер, оставшись без откушенных акулой правой руки и левой ноги (см. «Живи, пусть умирают другие»), работает детективом в частном агентстве «Глаз, который никогда не спит» и расследует случаи мошенничества на скачках. Бонд ужинает с Тиффани, между молодыми людьми возникает симпатия («они создают микровселенную чувств»), но девушка позволяет 007 лишь страстный поцелуй. Бонд выясняет, что руководство операциями Спэнгов осуществляет некто ABC, с которым Тиффани общается через автоответчик.

Накануне скачек Лейтер шантажом и подкупом заставляет жокея Застенчивой Улыбки Томаса Белла нарушить правила соревнований. Его выигравшую заезд лошадь дисквалифицируют, мошенники теряют огромную сумму. Подручные Тенистого, гомосексуалисты Кид и Уинт, на глазах у Бонда топят Белла в горячей грязевой ванне.

Чтобы «отмыть» так и не полученный гонорар за доставку алмазов, 007 по указанию Тенистого отправляется в Лас-Вегас. В казино «Тиара» Бонд с помощью Тиффани выигрывает пять тысяч долларов. После перестрелки с гангстерами 007 попадает в плен к Серафимо Спэнгу. Пленника привозят в забавы ради построенный в пустыне город Спектервилль. Надев футбольные бутсы, Кид и Уинт избивают Бонда: Спэнг получил информацию о том, что настоящий Питер Фрэнкс арестован в Лондоне. От смерти 007 спасает Тиффани, вместе с которой он пытается бежать на дрезине по узкоколейке. Спэнг преследует беглецов на историческом поезде «Пушечное ядро». Гибель кажется неминуемой, однако Бонд убивает Спэнга, а состав пускает под откос.

Лейтер переправляет 007 и Тиффани в Нью-Йорк, откуда на лайнере «Куин Элизабет» молодые люди отплывают в Англию. Они проводят романтический вечер («Любая женщина мечтает, вернувшись домой, увидеть на вешалке мужскую шляпу»), а затем и ночь любви. Однако Кид и Уинт, получившие от ABC приказ ликвидировать Тиффани, преследуют беглецов и на судне. Бонд раскрывает их планы слишком поздно: девушка похищена. Тогда 007 вступает с негодяями в смертельную схватку и убивает обоих. Тем временем МИ6 разоблачает ABC, им оказывается Джек Спэнг. Бонд настигает его в Западной Африке и сбивает вертолет, на котором преступник пытается скрыться. «Вот каким оказался конец банды Спэнгов. Но это не конец алмазов. Они вновь отправятся в свое победное шествие по миру. Бриллианты вечны. Как смерть».

Сценарная основа 7-го фильма — «Бриллианты навсегда» (1971 г.).

3. НА СЕКРЕТНОЙ СЛУЖБЕ ЕЕ ВЕЛИЧЕСТВА

— Все слишком легко, Алек.

— Половина дела — это всегда удача, Джеймс.

— А вторая половина?

— Судьба.

Диалог агентов 006 и 007, фильм «Золотой глаз»

За первые сорок лет кинобондианы роль 007 исполнили пять актеров: Шон Коннери (шесть фильмов), Джордж Лейзенби (один фильм), Роджер Мур (семь фильмов), Тимоти Далтон (два фильма) и Пирс Броснан (четыре фильма). Трое из тех, кто в свой звездный час поступил на секретную службу Ее Величества — Коннери, Мур и Броснан, — стали классиками эпоса о похождениях Джеймса Бонда. Каждый из них в меру своих представлений о жизни, веления времени и актерского дарования вживался в образ, который его создатель строками из секретного досье МГБ в романе «Из России с любовью» характеризовал так: «Фамилия — Бонд, имя — Джеймс. Рост 183 см, вес 76 кг. Стройный. Глаза синие, волосы черные. Шрамы на правой щеке и левом плече. Следы пластической операции на правой руке. Отлично подготовлен физически. Великолепный стрелок, мастер рукопашного боя, блестяще владеет ножом. Не меняет внешности. Свободно говорит на немецком и французском языках. Много курит. Слабости: пьет, но умеренно, увлекается женщинами. По слухам, взяток не берет».

Как и в отряде космонавтов, где к полету готовятся многие, а на орбиту попадают лишь единицы, имена актеров, которым «не хватило совсем чуть-чуть» для того, чтобы стать Бондом, остаются малоизвестными. Забытый герой номер один — Майкл Биллингтон, который едва не опередил на пробах «самого» Роджера Мура и рассматривался в качестве реального кандидата на исполнение роли 007 по крайней мере в четырех сериях, но в результате появился в кадре лишь в одном продлившемся пару минут эпизоде. Другой несчастливец — американский актер Джон Гэвин, в 1971 году уже было утвержденный на роль Бонда, да потерявший контракт из-за возвращения на экран в образе 007 Шона Коннери.

ШОН КОННЕРИ

Несколько лет назад британская телекомпания ITV провела опрос телезрителей, предложив им назвать лучший образ Джеймса Бонда из пяти его ипостасей. Большинство голосов получил Бонд в исполнении Шона Коннери. Однако народная оценка расходится с мнением кинокритиков, большинство из которых считают, что Бонд Роджера Мура и Пирса Броснана больше соответствует аристократическому имиджу агента 007 из романов Иэна Флеминга. Пролетарское происхождение Коннери, как шило из мешка, торчит из его ранних фильмов, уверены киногурманы. Томас Коннери (его подлинное имя) родился в 1930 году в Эдинбурге в семье водителя грузовика и уборщицы. Колыбелью младенцу служил ящик комода. В девять лет он разносил молоко, в тринадцать бросил школу и потом уже нигде не учился. Коннери перепробовал несколько профессий: каменщика, полировщика гробов, вышибалы в ночном клубе. В восемнадцать лет его призвали во флот, откуда через три года комиссовали из-за язвы желудка. После службы во флоте Коннери занялся бодибилдингом, работал натурщиком в художественных школах, пробовался в качестве модели. В двадцать три года он приехал в Лондон, где принял участие в конкурсе «Мистер Мира» (второе место в своей категории). Впервые на сцену вышел в кордебалете мюзикла «Юг Тихого океана». 1956 год можно считать поворотным в карьере молодого шотландца: он получил роль боксера-алкоголика в телефильме «Реквием для тяжеловеса».

Для участия в конкурсе на роль Бонда в фильме «Доктор Ноу» претенденты должны были прислать фотографии с антропометрическими данными на обороте. Другим непременным условием считался английский (а не американский) акцент. Коннери попытал счастья. Для кинопроб отобрали шестерых финалистов. Роль досталась 28-летнему манекенщику Питеру Энтони, который «лучше всех соответствовал образу Бонда», как гласило решение жюри. Но Энтони продемонстрировал полное отсутствие актерских способностей, и вот тут пригодился Коннери с его опытом в кино и на телевидении. Кстати, Флемингу Коннери не понравился. Первая реакция писателя на предложение продюсеров была такой: «Мне нужен коммандер Джеймс Бонд, а не перезрелый каскадер». Продюсеров отпугивали в Коннери простонародный акцент, грубоватость, отсутствие светских манер. О его происхождении «кричали» и наколки на руках: «Мам и Пап» и «Шотландия навсегда». Однако все решила женщина. Раздумывая над амплуа Бонда, Альберт Брокколи спросил у жены, обладает ли Коннери мужской привлекательностью. Дана Брокколи подтвердила, что Шон в высшей степени сексапилен. Никто тогда не знал, что через 30 лет журнал People объявит Коннери «самым сексуальным мужчиной столетия».

Критики считают, что Коннери состоялся в роли Бонда прежде всего благодаря режиссеру фильма «Доктор Ноу» Теренсу Янгу. Янг был образцом джентльмена с кембриджским образованием, и его изысканные вкусы во многом совпадали с пристрастиями Флеминга и самого Бонда. Для начала режиссер поработал над акцентом Коннери, заставив актера говорить с оксфордским произношением. Элегантные костюмы для будущего агента 007 Янг заказывал у своего портного, заставляя Коннери спать одетым, чтобы тот вжился в роль. Янг водил Коннери по фешенебельным ресторанам, знакомя с высокой кухней, и внушал, что пить следует не просто водку, а Smirnoff, не просто шампанское, a Dom Perignon. Кстати, знаменитый коктейль «водка-мартини, встряхнуть, но не размешивать» был изобретением Теренса Янга. И совсем скоро, после выхода дебютной серии бондианы, Шон Коннери проснулся знаменитым. Школа Янга не прошла бесследно: Коннери научился не только хорошим манерам, но и элегантному общению с журналистами. Однажды во время съемок в Японии надоедливый журналист попенял ему на слишком неформальную манеру одеваться (Коннери явился на интервью в сандалетах на босу ногу и в легкой рубашке): «Значит, вот так одевается Джеймс Бонд?» Актер ответил: «Перед вами вовсе не Джеймс Бонд. Перед вами Шон Коннери, человек, который любит удобно одеваться».

Коннери безропотно снялся в четырех фильмах бондианы, а потом принялся намекать, что следующий эпизод будет для него последним, дескать, сказывается усталость от однообразной роли. На самом деле это походило на шантаж: Коннери хотел стать партнером в Eon Productions и получать долю от прибыли. Актер считал, что ему платили «жалкие гроши», в среднем по полмиллиона долларов за фильм. Однако Брокколи и Зальцман отвергли домогательства Коннери, и актер действительно не возобновил контракта после премьеры пятой серии, «Живешь только дважды». Подлинные мотивы его ухода прояснились, когда через пять лет Коннери вновь подписал контракт на исполнение роли 007: миллион долларов с четвертью плюс десять процентов дохода от проката и еще 145 тысяч в неделю при условии выхода фильма в срок. Это уже был гонорар суперзвезды. Еще через 12 лет Коннери вновь соблазнился огромным гонораром и снялся в «Никогда не говори снова никогда», правда, у других продюсеров.

И в другой, «не шпионской» кинематографической жизни карьера Коннери складывалась удачно. Он много играл в кино и даже получил в конце 80-х «Оскар» за лучшее исполнение роли второго плана в фильме «Неприкасаемые». Другая блестящая роль Коннери — монах-следователь Уильям Баскервильский из фильма Жан-Жака Анно «Имя розы» по роману Умберто Эко. Однако тем, что в июле 2000 года британская королева возвела его в рыцарское достоинство, сэр Шон, безусловно, обязан коммандеру Джеймсу Бонду. Коннери продолжал работать в кино до глубокой старости, весной 2006 года объявив, что намеревается завершить карьеру участием в озвучивании мультипликационного фильма «Ветеринар Билли». Появившись на публике после операции по удалению почечной опухоли, Коннери вспомнил, что карьера его началась более полувека назад — эпизодической ролью в картине «Весенние лилии». Всего в его фильмографии 76 работ.

ДЖОРДЖ ЛЕЙЗЕНБИ

У Джорджа Лейзенби много общего с Коннери. Они оба простонародного происхождения, обоих обуревала жажда славы. Лейзенби родился в 1939 году в австралийском городке Гоулберн в семье железнодорожного рабочего. В 15 лет ушел из дома, работал учеником автомеханика, продавал автомобили, играл на гитаре в поп-группе. В Англию перебрался в 1964 году и вскоре стал популярной моделью, рекламируя что придется, от сигарет до автомобилей. Высокого роста, с выразительным лицом, Лейзенби вскоре превратился в самую высокооплачиваемую мужскую модель Европы. Как раз в это время Брокколи и Зальцман занялись поисками нового Бонда. Уже тогда всплыли имена двух грядущих киновоплощений 007, но Роджер Мур был занят в съемках, а Тимоти Далтон оказался слишком молодым. Прослышав о вакансии, Лейзенби превратил себя в агента 007. На деньги от рекламы шоколада он купил автомобиль Aston Martin, водрузил на запястье Rolex, надел сшитый для Коннери, но не выкупленный у портного костюм и подстригся «под Бонда». В таком обличье манекенщик явился в Eon Productions. В это время ответственный за кастинг Дайсон Лавел говорил по телефону. «Возник некто, похожий на парня, которого мы ищем», — сказал он в трубку, увидев Лейзенби. Однако у продюсеров оставались сомнения, они хотели подобрать на роль уже известного актера. Но после того как во время одной из кинопроб Лейзенби, схватившись с каскадером, разбил ему нос в кровь, наблюдавший за тестом Зальцман произнес: «Берем».

Режиссер Питер Хант начал съемки шестой серии эпопеи, «На секретной службе Ее Величества», в октябре 1968 года. В отличие от коллег Хант решил сделать акцент на реалистичности приключений агента 007 и поэтому исключил из его арсенала разного рода тайное оружие в виде замысловатых технических устройств. Бонд в новой трактовке, без приличествующих традиционному образу 007 примет, зрителям не понравился, критика приняла новую серию кисло. Сказалось и то, что Лейзенби пришлось играть не просто Бонда, а влюбленного и женатого Бонда. В одной из рецензий на фильм под названием «Высокомерный эгоист» о Лейзенби говорилось, что он изводил партнеров и продюсеров капризами. Другая рецензия, автор которой намекал на прошлое Лейзенби в рекламном бизнесе, завершалась так: «Назад к шоколаду, Джордж». Лейзенби и сделали козлом отпущения. Конечно, его трудно назвать великим, даже хорошим актером, однако неудача серии все-таки вызвана, как считают знатоки образа 007, прежде всего нетрадиционной концепцией фильма. Как пошутил один кинокритик, Лейзенби в роли 007 появился на свет потому, что Коннери побоялся навсегда остаться Бондом, а исчез потому, что не был Шоном Коннери.

Рассказывают, что на лондонской премьере фильма «На секретной службе Ее Величества» присутствовал режиссер Стенли Кубрик. Он подошел к Лейзенби:

— Я видел вас на студии Pinewood, и мне понравилось, что вы там сказали.

— Что я сказал в фильме?

— Нет. Когда вы сказали, что это ваш последний фильм.

Впоследствии Лейзенби сыграл несколько ролей во второразрядных фильмах, но больше он известен как участник таких вот анекдотов из мира кино. Правда, в некоторых описаниях киноэпопеи встречается упоминание о том, что продюсеры бондианы предлагали Лейзенби подписать контракт на участие еще в нескольких фильмах и он якобы даже получил задаток, но потом первоначальные планы по каким-то причинам изменились. Но это уже не важно, потому что в истории бондианы останется другое: единственное появление Лейзенби на экране в роли Джеймса Бонда как раз в той серии эпопеи, название которой самым точным образом отражает modus vivendi непобедимого шпиона, — всего лишь случайность.

РОДЖЕР МУР

Происхождение Роджера Мура, как и родословная его предшественников Коннери и Лейзенби, отличалось от семейной истории Флеминга и коммандера Бонда. Он родился в 1927 году в семье лондонского полицейского и не был джентльменом в английском значении этого слова. Тем не менее Муру удалось вернуть агенту 007 черты благородной английскости, смягчить сексизм и брутальность первоначального образа супермена, наделить его добродушным юмором, элегантностью, снисходительной терпимостью и умением носить костюм, то есть предстать на экране обаятельным денди.

Сверхзадачей Мура-актера стала реализация новой художественной формулы, предложенной режиссером Гаем Гамильтоном, которому поручили съемки восьмой серии эпопеи, «Живи, пусть умирают другие». Мур во многом отошел от традиционных примет образа 007, но сделал это куда успешнее Лейзенби. Он курит сигары, а не сигареты с тремя золотыми ободками, заказывает не коктейль «водка-мартини», а виски Bourbon, как это и полагается делать агенту 007 в романах Флеминга. За два часа действия фильма Роджер Мур ни разу не появляется в кадре в смокинге. Тем не менее в роли Бонда этот актер продержался целое десятилетие.

Пожалуй, главный вклад Роджера Мура в роль коммандера Бонда — неистощимая самоирония, ставшая обязательным компонентом киноэпопеи. Говорят, что еще в детские годы Мур проявил сильно развитое чувство юмора; пухленький толстячок Роджер использовал иронию как защиту от насмешек в школе.

Актерское образование Мур получил в Королевской академии драматического искусства, так что с истинно английским произношением, в отличие от шотландца Коннери, у него было все в порядке. Снимаясь в кино и на телевидении, Мур, подобно Лейзенби, еще и подрабатывал в качестве модели. Плакаты с портретами Мура, рекламирующего свитеры и пуловеры, наводнили Лондон, и друзья прозвали его Big Knit, «Большой Вязальщик». Роджер Мур — человек импульсивный, романтического склада; он не скрывает эти черты своего характера ни в жизни, ни в кино. Когда Мур снимался в Италии в фильме «Похищение сабинянок», то с первого взгляда влюбился в свою партнершу Луизу Маттиоли. Через восемь лет, после развода Мура, они поженились и прожили вместе 27 лет, вырастив дочь и двоих сыновей. Правда, в конце концов распался и этот брак. Новой избранницей Мура в середине 90-х стала шведская миллионерша Кристина Толструп, которая в ту пору уже готовилась отметить шестидесятилетие. Но и Мур был далеко не молод.

В отличие от Коннери, Мур взялся за роль Бонда в статусе звезды. Поэтому и гонорары были несравнимы — вместо «жалких» 500 тысяч долларов, которые в среднем получал за фильм первородный Бонд, Мур зарабатывал миллионы. Видимо, и это также стало одной из причин его благодушия в роли агента 007, похождения которого Роджер Мур так старательно и так удачно превращал в наслаждение жизнью — изысканной едой и напитками, сексом, юмором, приключениями, — оставляя у кинозрителей ощущение оптимизма и веры в лучшее будущее.

ТИМОТИ ДАЛТОН

Тимоти Далтон родился в 1946 году в Уэльсе. Желание стать актером возникло у него в 16-летнем возрасте, когда он увидел в театре постановку шекспировского «Макбета». Прежде чем появиться на экране в роли агента 007, Далтон накопил обширный опыт театрального актера. Конечно, Далтон снимался и в кино, и на телевидении, причем с такими мастерами, как Питер О'Тул, Кэтрин Хепберн и молодой в ту пору Энтони Хопкинс, однако именно театр занимал главное место в его профессиональной жизни. Одно время Далтон, получивший солидную подготовку в Королевской академии драматического искусства, сосредоточился на шекспировском репертуаре. Поэтому когда в 1986 году, после отставки «за выслугой лет» Роджера Мура с должности агента 007, Далтона пригласили на кинопробы, он взялся за дело с присущей человеку театра тщательностью. Он проштудировал все романы Флеминга, изучая черты характера и привычки «настоящего» Бонда. Именно в сериях «Живые огни» и «Лицензия на убийство», в которых довелось сниматься Далтону, трактовка образа Бонда близка к портрету, нарисованному Флемингом. Да и внешне Далтон похож на Джеймса Бонда, описанного в романах. Его Бонд никогда не шутит о своей работе. Это «моногамный» Бонд, в каждой серии сохраняющий верность одной женщине. Но, несмотря на превосходные внешние данные и привычку не пользоваться услугами каскадеров, Далтону, по мнению критиков, не хватало утонченности Мура, вульгарного сексизма Коннери, элегантного обаяния, которым впоследствии покорил зрителей Броснан. Бонд номер четыре оказался «вегетарианской» вариацией образа великого разведчика. И это главная причина, по которой продюсеры отказались от услуг талантливого театрального актера. Впрочем, авторы книги «Материалы о Бонде» Энди Лейн и Пол Симпсон указывают: в 1991 году планировался выход на экраны третьего фильма киносерии с участием Далтона под названием «Собственность дамы». Однако этот проект так и не был реализован — сначала из-за затяжек с правами собственности на сценарий фильма, а затем из-за решения Далтона, который воспользовался пунктом контракта, позволявшим отказаться от роли.

ПИРС БРОСНАН

Пирс Броснан стал первым Бондом, получившим возможность проводить масштабные разведоперации за «железным занавесом», на территории России. Четыре фильма с его участием считаются поворотным пунктом в эволюции бондианы. Роджер Мур заметил, посмотрев «Золотой глаз»: «Мы оба, Шон Коннери и я, будем забыты после того, как увидят Пирса». Может быть, не случайно фильмом, который произвел на маленького Пирса Броснана самое неизгладимое впечатление, был «Голдфингер»? Тогда, в 1964 году, десятилетнего мальчика, оставленного уехавшими в Лондон родителями в интернате родного ирландского города Навана, впервые сводила в кинотеатр навестившая сына мать.

Актером Броснан стал случайно. В начале семидесятых он устроился на должность администратора театра в Йорке, и приехавший из Америки на постановку своей пьесы драматург Теннеси Уильямс предложил ему эпизодическую роль. Правда, еще до этого, поработав в цирке пожирателем огня, Броснан решил, что ему не помешает взять уроки актерского мастерства в лондонском Драматическом центре. Как-то тогдашняя жена Пирса Кассандра Харрис, игравшая графиню Лисл в двенадцатом эпизоде бондианы, «Только для ваших глаз», познакомила Броснана с Альбертом Брокколи. Броснан произвел на отца бондианы хорошее впечатление; тот запомнил его как претендента на главную роль. Возвращаясь домой после встречи с продюсером, Броснан шутливо повторял знаменитую фразу агента 007: «Меня зовут Бонд. Джеймс Бонд». И напророчил.

Смокинг Бонда он примерил в июне 1994 года, когда за два года до кончины Альберт Брокколи вспомнил о старом знакомом. К тому времени Броснан стал международной кинозвездой, сыграв в фильме «Четвертый протокол» хладнокровного убийцу, агента КГБ, пытающегося взорвать в Англии атомную бомбу. «Я до сих пор помню телефонный звонок, когда мне предложили роль Бонда, — рассказывал Броснан журналистам. — Эта роль стала решающим моментом в моей жизни. Я бы покривил душой, если бы сказал, что все последующее не доставило мне удовольствия. Мне нравится успех, который пришел вместе с Бондом. Сознаюсь, дорога к этому успеху была достаточно долгой — волосы седеют, лицо покрывается морщинками, в общем, случилось это не в пору первой молодости». После выхода на экраны двадцатой серии эпопеи, «Умри, но не сейчас», Броснан попробовал себя в амплуа режиссера. Миллионные гонорары позволили ему создать продюсерскую фирму под названием Irish Dream Time и выпустить несколько фильмов. «Я сделал все, что мог, — говорит он словами Цезаря о своем вкладе в бондиану, — пусть тот, кто может, сделает больше».

В исполнении Броснана Джеймс Бонд благополучно прошел важный тест — окончание «холодной войны». Феноменальный успех последних серий кинобондианы объяснил на собственном примере бывший лидер британской лейбористской партии Хью Гейтскел: «Комбинация секса, насилия и алкоголя с хорошей едой в промежутках становится беспроигрышным рецептом для тех, кто ведет такой ограниченный образ жизни, как я». Так что Бонд — это и психологическая компенсация для миллионов.

Одно из значений английского слова bond — долговое обязательство. Видимо, долги по обязательствам Бонда будут выплачиваться до окончательной победы добра над злом. А сам он, при всей серьезности этой миссии, так и останется бонвиваном, приносящим в каждый дом беззаботную легкость отношения к жизни. Иначе манящий голос Нэнси Синатры не убеждал бы в этом в фильме «Живешь только дважды»:

Ты живешь только дважды,

Один раз для себя, а второй раз для своей мечты.

Годы уносят тебя, и жизнь кажется скучной,

Пока ты не встретишь мечту, имя которой — любовь.

Это твоя мечта, и пусть твой сон станет явью,

Ведь ты живешь только дважды.

Все книги Иэна Флеминга о Джеймсе Бонде

«ИЗ РОССИИ С ЛЮБОВЬЮ»

(«FROM RUSSIA WITH LOVE», 1957)

Руководство советских спецслужб организует теракт для демонстрации жесткой политики Москвы. «Бесчестная и позорная смерть», — гласит приказ об устранении Джеймса Бонда. План операции разрабатывают начальник отдела исполнения смертных приговоров СМЕРШ полковник Роза Клебб и начальник отдела планирования шахматист Кронстейн. В Москву из Крыма вызывают палача СМЕРШ Донована Гранта (Красный Грант, агент Краснограницкий). Он, британский солдат в западном секторе Берлина, перешел на сторону Советов. Грант страдает маниакальным синдромом, активные периоды которого совпадают с полнолунием. У Гранта нет убеждений; страсть к убийствам заменяет ему эротику. «Лунный убийца», он выполняет задания СМЕРШ, в качестве награды в ночь полнолуния убивая заключенных в тюрьмах.

Под видом шифровальщицы советского посольства СМЕРШ отправляет в Стамбул сержанта МГБ синеглазую красавицу Татьяну Романову, похожую на Грету Гарбо и состоящую в родстве с императорской фамилией, с задачей совратить Бонда и «подставить» его маньяку Гранту. Романова встречается с резидентом британской разведки в Турции Дарко Керимом и требует встречи с 007, в которого она якобы влюблена: Бонд, говорит она, напоминает «героя книги, написанной писателем Лермонтовым». В обмен на гарантию политического убежища на Западе девушка берется выкрасть в посольстве суперсекретный шифровальный аппарат «Спектр». Чтобы доставить в Лондон Романову вместе с этим аппаратом, Бонд отправляется в Стамбул.

007 и Керим проникают в подвал здания резидентуры советской разведки, откуда через перископ наблюдают за совещанием представителей МГБ и ГРУ. Бонд поражен славянской красотой Татьяны. Вечером он идет в гости к другу Керима цыгану Вавре, где становится свидетелем древнего обычая: цыганки Зора и Вида вступают в смертельную схватку из-за жениха. Их бой прерывает нападение на цыганский табор советских агентов во главе с болгарином Криленку. Вспыхивает перестрелка, в которой принимает участие и 007. Вавра, благодарный Бонду за помощь, предлагает ему в награду обеих девушек, но 007 отказывается. Керим загоняет Криленку в западню и убивает его выстрелом из снайперской винтовки — в тот момент, когда болгарин вылезает из окна, врезанного в рекламу фильма «Ниагара» с портретом Мэрилин Монро.

В гостинице Бонд обнаруживает в своей постели Татьяну. За порывом охватившей их страсти наблюдают через потайную щель советские агенты. «Это так похоже на фантастику: внезапно вспыхнувшая страсть между врагами, ставшими любовниками по приказу своих правительств». Татьяна получает от советского резидента аппарат «Спектр», якобы выкраденный ею из посольства. Под именами Дэвида и Кэролайн Сомерсет молодые люди направляются на поезде в Париж. Бонд не подозревает, что в том же поезде находится Донован Грант. В экспрессе в схватке с советским агентом гибнет Керим. Грант представляется Бонду связным М капитаном Норманом Нэшем. Татьяна подозревает в его имени русскую аббревиатуру «Наш», однако 007 доверчив. Грант подмешивает девушке снотворное, а Бонда держит под прицелом пистолета, скрытого в корешке романа «Война и мир». Негодяй глумится над 007, дожидаясь возможности застрелить его в тоннеле: «Спокойных снов, английская падаль!» Бонд предохраняется от выстрела в сердце спрятанным в карман пиджака портсигаром. 007 притворяется мертвым, а затем убивает Гранта ударом секретного ножа в пах. Вместо Гранта 007 является на встречу с Розой Клебб в парижском отеле «Ритц» и разоблачает ее. Бонд обезвреживает Клебб и передает ее в руки МИ6, но Роза все же наносит Бонду укол отравленным шипом, вмонтированным в носок ботинка. 007 падает замертво.

Сценарная основа 2-го фильма — «Из России с любовью» (1963 г.).

4. ЗОЛОТОЙ ГЛАЗ

— Пока вас не было, Бонд, мир изменился.

— Быть может, но не для меня.

Фильм «Умри, но не сейчас»

На формирование идеологии фильмов о Джеймсе Бонде и стиль поведения агента 007 в меняющихся исторических условиях решающее влияние оказали не столько писатель Иэн Флеминг, продюсеры, сценаристы и игравшие Бонда актеры, сколько режиссеры блокбастеров о британском супершпионе. За 45 лет работы над киноэпопеей продюсеры компании Eon Productions доверяли судьбу Бонда девяти режиссерам. Если не считать Мартина Кэмпбелла, рассказ о котором — в следующей главе книги, в этой череде выделяются пять мастеров кино, оказавших особенно заметное влияние на создание имиджа Бонда: Теренс Янг (три фильма), Гай Гамильтон (четыре фильма), Луис Гилберт (три фильма), Питер Хант (один фильм) и Джон Глен (пять фильмов).

ТЕРЕНС ЯНГ

По сути дела, именно английский кинорежиссер Теренс Янг придумал тот образ агента 007, который с вариациями сохранился до нашего времени. Янг снял первые два фильма киноэпоса о Бонде («Доктор Ноу» и «Из России с любовью», 1962 и 1963 годы) и его четвертую серию («Шаровая молния», 1965 год). Как и Иэн Флеминг, первый режиссер бондианы во многом лепил агента 007 по своему образу и подобию, и отпечаток личности этого не оцененного до конца историками кино режиссера лежит на всех ипостасях легендарного британского разведчика, кто бы его ни играл и кто бы ни ставил о нем фильмы.

Выбор Янга в качестве постановщика дебютного фильма об агенте 007 не случаен. Продюсер Брокколи знал Янга с 1953 года, когда пригласил его поставить один из своих ранних фильмов, «Десантник». Через восемь лет он вспомнил о Янге и предложил ему контракт на режиссуру «Доктора Ноу». Возможно, одной из причин, побудивших Брокколи остановить выбор на Янге, были предстоящие съемки этого фильма на Ямайке. О Янге говорили, что из двух сценариев он предпочитает тот, действие которого происходит в экзотической стране. Свои предыдущие фильмы Янг снимал в Кении, на севере Финляндии, в Судане. Пристрастие к географической экзотике можно объяснить детскими впечатлениями Янга — он родился в 1915 году в Шанхае в семье начальника полиции международного сектора города. Отец отправил мальчика в Англию в частную школу, после чего Теренс поступил в Кембриджский университет, где занялся теологией, готовясь стать священнослужителем. Но тут в нем проснулся интерес к кино, и он начал писать кинорецензии в студенческую газету. Однажды летом юноша решил подработать на киностудии и увлекся сочинением сценариев. За несколько лет Янг заработал репутацию одного из лучших английских киносценаристов. Режиссерскую карьеру Янга можно отсчитывать с момента, когда он был приглашен помощником режиссера к Рене Клеру, снимавшему в Англии фильм «Призрак следует на запад». По-видимому, на Янга пал выбор еще и из-за его блестящего французского (он также бегло говорил по-немецки). Во время Второй мировой войны Янг служил в десантных войсках и в битве за Арнем в Голландии получил ранение. В госпитале у него вспыхнул роман с юной медицинской сестрой Одри Хеенстрой, ставшей впоследствии кинозвездой под именем Одри Хепберн. Они воссоединились почти через четверть века, когда Янг пригласил ее на роль в картине «Подожди до темноты».

Первый самостоятельный фильм, «Одна ночь с тобой», Янг снял в 1948 году. Эта картина успеха не имела, зато второй его фильм, «Коридор зеркал», получил во Франции премию как лучший фильм года. В этой ленте дебютировала молодая актриса Лоис Максвелл, ставшая впоследствии исполнительницей роли секретарши шефа МИ6 Манипенни в большинстве фильмов об агенте 007. Возможно, что без давнего знакомства с Янгом не получил бы роли в бондиане и несравненный «оружейник» Q Десмонд Ллуэлин, да и Шон Коннери тоже. В 1950 году Ллуэлин снялся в военной драме Теренса Янга «Они были неразделимы», а через семь лет в другом его фильме, «Бросок тигра», был занят Шон Коннери. Зная, что Янгу в будущем году предстояло снимать новый фильм, «Нет времени на смерть», Коннери спросил режиссера, не найдется ли роль и для него. Янг отказал, однако обещал не забывать о молодом шотландском актере. И сдержал слово: через четыре года, несмотря на возражения Флеминга, Коннери получил главную роль в «Докторе Ноу».

Янг был едва ли не самым элегантным кинорежиссером своего поколения. Безупречные манеры и редкая образованность сочетались в этом человеке с точным следованием стилю, типично английским чувством юмора и снобизмом. Во время съемок он щеголял в безукоризненных костюмах и сшитых на заказ рубашках, которые менял трижды в день. Даже во время работы в самых отдаленных частях света Янг не утрачивал аристократических замашек, обедая за покрытым белоснежной скатертью походным столиком, на котором стояла бутылка Dom Peringnon. Однако жить Теренс Янг, весьма состоятельный господин, предпочитал все же в Европе: у него был дом в Швейцарии, квартиры в Лондоне, Париже и Риме. Большую часть свободного времени он проводил в путешествиях, во время которых вел образ жизни, мало чем отличавшийся от светских утех агента 007. Судя по фотографиям 50-х годов, Янга вполне можно было тогда принять за коммандера Бонда. Не случайно между писателем Флемингом и режиссером Янгом всегда существовало взаимопонимание. Характерно и то, что вышедший в 1999 году в США документальный фильм о Янге был с аллюзией на понятие «bon vivant» назван «Bond Vivant».

После успеха картины «Из России с любовью» Теренс Янг сообщил Брокколи и Зальцману, что хочет стать их партнером в будущих фильмах о Бонде. Эту идею не приняли, и разочарованный Янг заявил, что навсегда покидает бондиану. После этого продюсерам ничего не оставалось, как оперативно пригласить Гая Гамильтона снять уже запланированный на 1964 год «Голдфингер». Однако, когда через год Гамильтон, сославшись на усталость, отказался снимать «Шаровую молнию», им все же удалось уговорить снять этот фильм Янга, соблазнив его солидным контрактом.

Режиссер скончался в сентябре 1994 года в Каннах. Теренсу Янгу, как и Джеймсу Бонду, не откажешь в самоуверенности и обаятельном апломбе: «Я достаточно самонадеян, — заметил он о кинобондиане, а значит, и о своих работах, — чтобы утверждать: эти фильмы стали одним из величайших вкладов в кино за последние пятьдесят лет».

ГАЙ ГАМИЛЬТОН

Гай Гамильтон снял четыре фильма бондианы — «Голдфингер» (1964 год), «Бриллианты навсегда» (1971), «Живи, пусть умирают другие» (1973) и «Человек с золотым пистолетом» (1974), — оказав заметное влияние на стилистическое развитие киносаги об агенте 007. Когда Гамильтон в 1972 году начал работать с Роджером Муром, режиссеру во многом пришлось переосмыслить образ Бонда. «Роджер — это актер-джентльмен, — заметил Гамильтон. — Вот мы и закручивали сценарий вокруг этого обстоятельства. Было бы смешно требовать от Роджера имитации стиля Шона. Ему нужен собственный стиль». Собственный стиль развивал и новый режиссер бондианы. Джеймс Бонд в постановках Гамильтона стал более изысканным и элегантным. При этом Гамильтон явно пошел на поводу у публики, сделав больший акцент на юмористических и эротических аспектах приключений агента 007. Он же максимально приблизил «Бриллианты навсегда» к жанру комедии. В своих фильмах Гамильтон учитывал социальные и политические сдвиги, произошедшие в мире в 70-е годы. Большой любитель джаза, он настоял на том, чтобы съемки некоторых сцен фильма «Живи, пусть умирают другие» проходили в Новом Орлеане, оплоте традиционного джаза и креольской культуры. Похоже, что во всем этом сказалось и французское воспитание второго режиссера кинобондианы.

Гай Гамильтон родился в Париже в 1922 году, где его отец работал пресс-атташе в британском посольстве. Мальчика, как в свое время и Теренса Янга, отправили учиться в Англию, на родину родителей. Юношей он вернулся во Францию и провел полгода в киностудии в Ницце, изучая ремесло кинорежиссера. Желание снимать кино с детства было его навязчивой идеей. Гамильтон рассказывал, что товарищи по частной школе в Англии били его, когда он говорил о желании стать кинорежиссером: «В то время стремление снимать кино было равносильно желанию содержать бордель». Войну Гамильтон провел в британском флоте, а затем начал работать ассистентом у знаменитого в те времена мастера Кэрола Рида, постановщика популярных послевоенных лент «Падший идол» и «Третий человек». В последнем фильме Гамильтон еще и дублировал Орсона Уэллса. Некоторое время он сотрудничал с режиссерами Отто Премингером и Джоном Хьюстоном.

Первый самостоятельный фильм Гамильтон снял в 1952 году. Фильм назывался «Двойник», и начинающий режиссер зарекомендовал себя умелым профессионалом. На выбор Гамильтона в качестве замены Янга повлияли впечатления Брокколи и Зальцмана от двух других его фильмов: «Инспектор звонит» и «Колдицкая история», рассказ о побеге военнопленных англичан из немецкого концлагеря. Известность Гамильтону принесли снятые между сериями бондианы шпионский триллер «Похороны в Берлине» и фильм в жанре экшн «Битва за Британию». После четырех фильмов о Бонде Гамильтон снял два фильма по романам Агаты Кристи, которые до сих пор появляются на европейских телеэкранах, «Зеркало треснуло» и «Зло под солнцем» с Питером Устиновым в главной роли. Всего Гамильтон снял 22 фильма, последним стала комедия 1989 года с французским названием «Sauf votre respect» («Не в обиду вам будет сказано»).

ЛУИС ГИЛБЕРТ

Этого английского режиссера Брокколи и Зальцман пригласили снять пятый фильм бондианы. Гилберт к тому времени уже не занимался съемкой сделавших ему имя в 40-е и 50-е годы военных боевиков и работал над сентиментальными мелодрамами и романтическими комедиями. Скорее всего, на выбор продюсеров повлияли два обстоятельства. Первое: огромный международный успех фильма Гилберта «Элфи» 1965 года, номинированного на несколько премий «Оскар» и получившего три премии Британской киноакадемии. Это была довольно циничная секс-драма с Майклом Кейном в главной роли (в 2004 году снят ее ремейк с Джудом Лоу). И второе: продюсеры бондианы задумали снять фильм «Живешь только дважды» в Японии, где агент 007 должен был превратиться в японского рыбака, а последние два фильма Гилберта, «Паром в Гонконг» и «Седьмой восход», снимались в Азии. В сложной незнакомой обстановке (японские власти давали разрешение только при условии, что две ведущие женские роли будут исполнять местные актрисы) продюсерам кинобондианы требовался режиссер с «азиатским» опытом работы. В феврале 1966 года Брокколи и Зальцман, прихватив Гилберта, отправились в Японию для выбора места съемок. Гилберт не только сработался с местными властями, но и успешно решал психологические проблемы японских актрис. Акико Вакабаяси (секретный агент Аки) и Мие Хама (секретный агент Кисси) не знали английского, и их отправили в Лондон, где надеялись за три месяца поднатаскать в языке. Однако Мие Хама оказалась невосприимчивой к английскому. Японка пригрозила, что скорее покончит с собой, чем отдаст кому-то роль, и пообещала выброситься из окна отеля. Гилберт в ужасе бросился к продюсерам, обещая все уладить, если девушку не исключат из съемочной группы. Как впоследствии вспоминал режиссер, Брокколи и Зальцман переглянулись, и Кабби нехотя изрек: «Не думаю, что она может провалить свою роль». Продюсеры явно нервничали — конкуренты заканчивали съемки фильма «Казино Royale» по первому роману Флеминга, и Брокколи хотел выпустить на экраны свою картину по крайней мере в одно время с ними. Луис Гилберт успешно справился и с этой задачей, проявив талант незаурядного «киноспринтера». Тем не менее на съемки своего второго фильма о Бонде он был приглашен лишь через десять лет. Это был «Шпион, который меня любил» (1977 год), фильм, который Роджер Мур назвал лучшим в своей карьере Бонда. А еще через два года Гилберт снял свой третий и последний фильм о 007, «Лунный гонщик».

Луис Гилберт родился в 1920 году в Лондоне в семье водевильных артистов. Карьеру в кино начал еще ребенком, снимаясь в немых фильмах. Александр Корда, у которого он играл, даже хотел отправить мальчика учиться в лондонскую Королевскую академию драматического искусства, однако юный Луис отказался, предпочтя режиссерское ремесло. Он стал ассистентом Альфреда Хичкока на съемках фильма «Ямайка». Во время Второй мировой войны Гилберт, прикомандированный к американским ВВС, снимал документальные ленты об авиации союзников. После войны он продолжил карьеру документалиста, иногда перебиваясь малобюджетными мелодрамами. 1952 год стал переломным в карьере Гилберта: он снял медицинскую драму «Срочный вызов», получившую широкий резонанс в Британии. В течение двух десятилетий он выпускал по фильму в год. После фильмов бондианы Гилберт снял две до сих пор популярные ленты, киноадаптации пьес Уилли Рассела «Образованная Рита» и «Ширли Валентайн». Последний фильм с пророческим названием «Перед тем, как ты уйдешь» он завершил в возрасте 82 лет.

Гилберта интересовали сюжеты, герои которых попадали в экстремальные ситуации, преодолевали исторические или природные катаклизмы. Этот интерес он перенес и на работу над фильмами бондианы. Его Бонд (в первом его фильме снимался Шон Коннери, в двух других — Роджер Мур) отличался особой агрессивной мужественностью. Однако, когда через десятилетие после «Живешь только дважды» Гилберт вернулся в бондиану, ему пришлось признать, что некоторые характерные черты агента 007, в частности мужской шовинизм, для многих стали анахронизмом, гендерная философия изменилась. Снимая «Шпиона, который меня любил», режиссер предложил построить сценарий так, чтобы женские роли «были не менее мужественны, чем сам Бонд». Впрочем, если он и хотел сделать своих героинь мужеподобными, это ему не удалось — интуиция художника победила. В его фильмах многое смягчает юмор. Роджер Мур рассказывает, что на съемочной площадке у Гилберта постоянно звучал смех, работу делали шутя и непринужденно. В целом же Луис Гилберт работал над образом главного героя, опираясь на заложенную его предшественниками, прежде всего Теренсом Янгом, традицию. «Я не предвижу конца фильмам о Бонде, — сказал он в одном из интервью. — Я хотел бы снять последний из них лет этак через пятьдесят».

ПИТЕР ХАНТ

Питер Хант родился в 1925 году в Лондоне. До того как стать в 1947 году помощником оператора на киностудии в Дэнеме, он изучал игру на скрипке в Лондонском музыкальном колледже и историю искусств в Римском университете. Поначалу в обязанности Ханта входила лишь работа с «хлопушкой» и нумератором, но вскоре юноша попал в монтажный цех, где и начал карьеру киноредактора.

К работе над кинобондианой Ханта привлек Зальцман, который регулярно посещал Англию в середине 50-х годов в связи со съемками фильма по пьесе Джона Осборна «Оглянись во гневе». К тому времени Хант уже заслужил репутацию одного из лучших киноредакторов Британии. Зальцман несколько раз приглашал его к сотрудничеству, но всякий раз Хант был занят на съемках и отказывался от предложений. Так случилось, что в 1961 году у Ханта возникло «окно» в работе, и как раз в это время начались съемки «Доктора Ноу». Зальцман предложил ему должность редактора первой серии бондианы, и Хант согласился. На его решение повлияло и то, что режиссером фильма был Теренс Янг, которого Хант хорошо знал и с которым уже работал прежде.

До того как снять в 1969 году свой единственный фильм об агенте 007, «На секретной службе Ее Величества», Питер Хант участвовал в съемках пяти фильмов бондианы в качестве редактора, а в одном из них — и ассистента режиссера. В самостоятельное режиссерское плавание он отправился, уже обладая многолетним опытом работы над фильмами о Бонде, прекрасно понимая, каким сложился традиционный образ агента 007, отдавая себе отчет во всех проблемах съемок таких фильмов.

Редактируя «Доктора Ноу», Питер Хант создал метод киномонтажа, названный crash cutting, что можно перевести как «моментальная нарезка». Смысл приема заключался в том, что редактор отбраковывал и вырезал из отснятого материала отдельные кадры, искусственно ускоряя темп действия, придавая ему новую динамику. Отредактированная таким способом сцена драки в поезде в серии «Из России с любовью» произвела среди кинематографистов сенсацию. Хант стал признанным мастером редактуры фильмов жанра экшн, что определило и его стиль режиссера.

Как только Питер Хант подписал контракт на съемки шестой серии кинобондианы, он засел вместе с его сценаристом Ричардом Мейбаумом за работу над сюжетом, чтобы максимально приблизить его к роману Флеминга, который некоторые критики считают лучшей книгой писателя. Характерно, что и на съемочной площадке режиссер не расставался с испещренным пометками томиком Флеминга. Трудности создания новой концепции образа Бонда были связаны еще и с тем, что его играл малоопытный актер Джордж Лейзенби. Правда, Хант, в отличие от критиков, высоко оценил игру Лейзенби.

Фильм «На секретной службе Ее Величества» отличается от других фильмов бондианы трагическим финалом: в последних кадрах ленты убивают жену Джеймса Бонда. По сути, фильм Ханта — смесь мелодрамы и экшн. Именно это и оттолкнуло от нестандартного фильма многих фанатов Бонда, посчитавших, что их любимый киногерой оказался слишком уж приземленным. Претензии такого рода сформулировал литературный критик Саймон Рейвен, которого Хант привлек к редактированию диалогов: «Питер сделал Бонда более человечным, более обыденным. Однако мы не ходим в кино, чтобы увидеть обычных людей. Мы хотим увидеть нечто большее, чем жизнь, хотим увидеть богов и героев». Тем не менее общепризнано, что по своим художественным качествам серия «На секретной службе Ее Величества» — один из лучших эпизодов о Бонде, уступающий разве что куда более поздним фильмам «броснановской серии». Используя опыт «моментальной нарезки», Хант создал динамичный и остросюжетный калейдоскоп авантюрных приключений. «Я сознательно отходил от проверенной формулы образа Бонда, предложив свежий индивидуальный подход», — заявил Хант, отвечая на критику. Но оборонялся он неудачно: несмотря на коммерческий успех (по прокатным сборам 1969 года картина Ханта уступила только считающемуся классикой мирового кино фильму «Батч Кассиди и малыш Сэнданс»), за лентой «На секретной службе Ее Величества» закрепилась репутация неудачной серии кинобондианы. Видимо, этим и объясняется тот факт, что Ханта больше не привлекали к съемкам фильмов о Бонде.

До своей кончины в 2002 году Хант снял еще десятка полтора фильмов в стиле экшн. Самые известные из них — «Смертельная охота», «Дикие гуси-2», «Покушение». В последнем интервью Питер Хант так сформулировал свое режиссерское кредо: «Я всегда считал, что фильмы следует снимать серьезно, но не принимать их всерьез. Юмор должен не насаждаться, юмор должен органично возникать из самого фильма. Другими словами, в хорошем фильме не должно быть никакой искусственности».

ДЖОН ГЛЕН

«Я сказал сыну, который в то время работал со мной в монтажной, — вспоминает Джон Глен, — что если я должен стать кинорежиссером, то лучше снимать фильмы о Джеймсе Бонде, я действительно хорошо их знаю». Глен не покривил душой: до того как поставить в 1981 году первый самостоятельный фильм («Только для ваших глаз»), он успел поработать монтажером, редактором и ассистентом режиссера на съемках трех фильмов о Бонде («На секретной службе Ее Величества», «Шпион, который меня любил» и «Лунный гонщик»). В этих картинах ему доверяли ставить отдельные «спортивные» эпизоды и сцены единоборств. Альберту Брокколи так понравилась работа Глена, что он предложил ему творческое руководство проектом «Только для ваших глаз». Джон Глен удачно справился с задачей и стал режиссером последующих четырех серий об агенте 007: «Осьминожка» (1983 год), «Вид на убийство» (1985), «Живые огни» (1987) и «Лицензия на убийство» (1989).

Джон Глен родился в 1930 году на юго-востоке Англии. В 15 лет он поступил курьером в редакционный отдел киностудии Shepperton, где поначалу очищал мусорные корзины и разносил письма. Затем перешел в отдел звукозаписи, где дорос до должности звукорежиссера, после чего решил заняться редактированием картин. В студии Nettlfold молодому помощнику редактора поручили обрабатывать отснятый киноматериал с второстепенными, но динамичными сценами вроде погонь, стрельбы или драк. «Редактирование состоит в том, чтобы в темноте монтажной комнаты вырезать чужие ошибки, — вспоминает о начале карьеры Джон Глен. — Это дает возможность учиться. В какой-то мере режиссура фильмов в жанре экшн представляет собой процесс обратный редактированию. Мне пришлось отредактировать столько сцен в этом стиле, что, став режиссером, я мог без труда разбивать их на составные элементы. Опыт работы в монтажной позволяет вам снимать фильм в любой последовательности. Все это экономит время производства, а время — деньги, и это вам засчитывается». После двухлетней службы в королевских ВВС Глен вернулся на киностудию и занялся редактированием документальных лент и телефильмов. В 1968 году он получил приглашение от Питера Ханта принять участие в съемках шестого фильма бондианы «На секретной службе Ее Величества». Именно в этом фильме Глен проявил себя как блестящий постановщик лыжных гонок и соревнований по бобслею.

О своей режиссерской индивидуальности Джон Глен говорит без тени тщеславия или самомнения. «Мне хотелось вернуться к более серьезному образу Бонда, — говорит он о своем творческом методе, — однако не лишая агента 007 юмора и мощной динамики. Собственно, это и было моей сильной стороной, на это я и ставил в своей работе. Думаю, мне удалось создать неплохую смесь первоклассного экшн-фильма и подлинной драмы. Мои последние два фильма с Тимоти Далтоном были самыми лучшими. Это не самые успешные в коммерческом отношении фильмы о Бонде, но это мои лучшие работы». Когда Глен говорит о возвращении к серьезному образу Бонда, он имеет в виду флеминговского Бонда. Воплощенный Далтоном в «Живых огнях» и «Лицензии на убийство» образ 007 оказался максимально приближенным к герою романов Флеминга, которыми Глен зачитывался со школьных времен. Однако образ этот не вписался в уже возникший у публики стереотип Бонда, да и критика не приняла нового, более реалистичного и «пуристского» Бонда. Все это сказалось на кассовом сборе. А сам Глен винит в низких доходах своих безусловно доброкачественных фильмов неумелую рекламную кампанию киноконцерна MGM.

После разрыва с Брокколи Джон Глен не оставил кино и в 90-е годы снял несколько популярных лент, в частности «Клетчатый флаг», «Асы: Железный орел III», «Кристофор Колумб: Открытие». Последний из его фильмов — французская лента «Подходящий человек».

МОРИС БИНДЕР

Так зовут человека, который четыре с лишним десятилетия назад определил стиль киносериала о Джеймсе Бонде. Именно Биндеру пришла в голову блестящая идея снять агента 007 для заставки к первому фильму серии, «Доктор Ноу», направив объектив камеры в ствол револьвера 38-го калибра. Именно с этой заставки, ставшей одним из символов бондианы, начинаются все эпизоды сериала. Двадцать один раз джентльмен в безупречно сидящем смокинге стремительно выхватывает пистолет и нажимает на спусковой крючок; двадцать один раз экран обагряется кровью; двадцать один раз оркестр исполняет знаменитую композицию Монти Нормана.

Поначалу в «дуле пистолета» шел вовсе не Шон Коннери, а его дублер Боб Симмонс. Заставку пересняли для четвертой серии, «Шаровая молния», когда в проект Брокколи и Зальцмана вернулся Биндер, на пару лет отвлекавшийся для работы с другими продюсерами и режиссерами. В заставке к фильму «Живи, пусть умирают другие» 007 впервые осуществляет проход без вышедшей из моды шляпы. Эта честь досталась Роджеру Муру.

Морису Биндеру принадлежит и революционная концепция титров к фильмам о Джеймсе Бонде. Простенький по сегодняшним меркам трюк из «Доктора Ноу» (разноцветные надписи проецировались на силуэты танцующих под карибские мотивы девушек) стал первым в блестящей кавалькаде из двух десятков музыкальных клипов. В начале 60-х, когда зарождалась бондиана, такого понятия, скорее всего, еще не существовало, но клип-то уже был, и был у этого клипа клипмейкер. С той поры технология кино пережила не одну революцию, но идея представления зрителю имен и фамилий тех, благодаря кому Джеймс Бонд еще жив и неизменно готов на подвиг, остается прежней.

Эротические эксперименты середины прошлого века ныне кажутся невинными, а ведь были времена, когда в некоторых странах титры приходилось вырезать. Однако и сейчас после выхода фильмов о 007 каждая «сцена с титрами» неизменно воспринимается как провокация — чувственная, стилистическая, технологическая. Нервный центр эротики в серии фильмов о Джеймсе Бонде и сейчас стоит искать в придумках Мориса Биндера и его наследников.

Биндер, оформивший четырнадцать серий киноэпопеи, и продолжатель его дела Даниэль Клейнман запускали танцующие женские силуэты в космическое пространство и опускали под воду, окунали их в радужно переливающуюся нефть и в огромный бокал для мартини, заставляли голышей в советских фуражках маршировать по гранитным головам памятников коммунистическим вождям и кувыркаться на стволе огромного револьвера, помещали внутрь драгоценных камней и фишек казино, ледяных глыб и дождевых капель. Женские фигурки наряжали в кимоно или раздевали вовсе, их золотили и серебрили, высвечивали в качестве мишени, в них стреляли из пистолетов и гарпунов, как в механические устройства, их разбирали на детали и, словно стеклянных, разбивали вдребезги. Фоном для эротических плясок становились и извергающийся вулкан, и кровавый океан, и силиконовый мир полупроводников, и мерцающие языки пламени. Протяжные и ритмичные песни о любви и доблестях агента 007 для маленьких танцовщиц исполняли Пол Маккартни и Нэнси Синатра, Том Джонс и Тина Тернер, Боно и Мадонна, Garbage и Duran Duran. В серии «Завтра никогда не умирает» девушки, словно на спасательных кругах, уплыли на громадных сверкающих бриллиантах в компьютерный мир, чтобы нырнуть со сверкающей поверхности в бездну и исчезнуть.

Джеймс Бонд, который нет-нет да показывается в титрах, в окружении прекрасных дам неизменно чувствует себя в безопасности. Из любых передряг и от любых нарисованных опасностей агента 007 до сих пор спасали раскрытые в форме лотоса женские ладони, в которые он опускался мягко, словно на парашюте. Безвестным подругам Бонда приходилось постоянно рисковать, часто они погибали. Но они не всегда понимали при этом, как поет Шэрил Кроу в восемнадцатой серии бондианы, что завтра не умирает никогда:

Смертельно опасно быть рядом с тобой

До того дня, пока не изменится мир,

Пока не шепнут твои губы: «Больше не будет

расставаний»,

Пока не скажут твои глаза: «Завтра никогда

не умирает».

Все книги Иэна Флеминга о Джеймсе Бонде

«ДОКТОР НОУ»

(«DOCTOR NO»[4], 1958)

Начало романа стало дебютным эпизодом первого кинофильма о Бонде. Три нищих слепца, «негры с примесью китайской крови», бредущие по улице Кингстона, оказываются киллерами: от их выстрелов гибнут резидент британской разведки Джон Стрэнджвейс и его ассистентка Мэри Трублад. В штаб-квартире МИ6 ищут причину исчезновения агентов. Для прояснения ситуации М отправляет на Ямайку Джеймса Бонда, оправившегося от отравления ядом фугу (после укола Розы Клебб его спас врач, знакомый с действием яда кураре, — см. «Из России с любовью»). М, считающий происшествие в Париже оплошностью Бонда, заставляет его сменить оружие: вместо пистолета Beretta 007 получает от майора Бутройда («худой маленький человечек со светло-серыми глазами и белесыми волосами») Walter PPK и Smith&Wesson.

Известно, что последнее задание Стрэнджвейса связано с разведением Обществом по охране исчезающих птиц имени Дж. Дж. Одюбона (американский орнитолог XIX века) редкого вида фламинго на острове Крэб Ки в 50 милях от побережья Ямайки. В 1943 году остров купил доктор Джулиус Ноу, полукитаец-полунемец с темным прошлым. На Крэб Ки он занимался промышленным сбором гуано (помет бакланов, используемый в качестве удобрения), жил замкнуто. Попытки Общества Одюбона проконтролировать положение колонии фламинго успеха не приносили. После странной череды смертей на Крэб Ки представителей Общества ситуацией заинтересовалась МИ6.

007 прибывает на Ямайку, где не был со времен событий, описанных в романе «Живи, пусть умирают другие». Бонду угрожает опасность: злоумышленники присылают ему в гостиницу корзину с отравленными фруктами, а в постель подбрасывают сколопендру. Лишь выдержка спасает Бонда от смерти. Вместе с верным помощником Куоррелом 007 готовится к плаванию на Крэб Ки, вспоминая красавицу Солитер, которую он когда-то спас на Ямайке. Под покровом ночи на утлой лодке Бонд и Куоррел отправляются в путь. На берегу Бонд встречает очаровательную длинноволосую девушку с перебитым носом, занятую ловлей ракушек, Ханничайл Райдер. Спасаясь от преследования охранников доктора Ноу, они пробираются гниющими болотами к брошенному лагерю спасателей Общества Одюбона. В сердце Бонда возникает симпатия к Ханни, на которую девушка отвечает взаимностью. В юности Ханни стала жертвой насилия. Злодею, сломавшему ей нос, девушка подпустила в постель тарантулов.

Сообщники доктора Ноу загоняют 007 и его спутников в ловушку; от выстрела из огнемета гибнет Куоррел, Бонд и Ханни попадают в плен. На Крэб Ки доктор Ноу построил роскошную резиденцию. Он радушно принимает незваных гостей, но в его поведении сквозит ненависть. Уготовив смерть Джеймсу и Ханни, доктор Ноу открывает им свои тайны. Приехав в 20-е годы в Америку, он разбогател на преступной деятельности, попал в криминальные разборки; члены безжалостной китайской банды отрубили ему руки. Отказавшись от имени (отсюда и «доктор Ноу») и изменив внешность, он уединился на острове Крэб Ки, лелея замыслы о мировом господстве. Союз с Москвой позволил доктору Ноу установить на острове аппаратуру, дезориентирующую американские стратегические ракеты. Любитель экспериментов над людьми, он отдает Ханни на съедение крабам, а Бонда заставляет пройти проверку огнем. Мечтая о спасении Ханни, 007 борется со смертью: вентиляционные трубы выводят его в бассейн с океанской водой, где Бонд побеждает огромного спрута. На берег 007 выбирается близ места разработок гуано; он убивает подручного доктора Ноу, экскаваторщика, а страшного доктора заваливает кучей помета. Любовь Ханни становится лекарством от ран 007.

Сценарная основа 1-го фильма — «Доктор Ноу» (1962 г.).

«ГОЛДФИНГЕР»

(«GOLDFINGER», 1959)

Джеймс Бонд возвращается из Мексики после выполнения задания. В аэропорту Майами он сталкивается со старым знакомым, миллионером Джуниусом Дюпоном (появлялся в эпизоде романа «Казино Royale»). Зная, что Бонд — прекрасный карточный игрок, миллионер просит 007 о помощи: Дюпон крупно проигрывает в канасту, он уверен в том, что проигрывает шулеру, однако не может найти доказательств. Противник Дюпона — Аурик Голдфингер, коротышка с огненно-рыжей шевелюрой. Голдфингер играет в карты только на открытом воздухе и всегда сидит лицом к отелю, объясняя свое странное поведение боязнью открытого пространства. Бонд приходит к выводу, что кто-то подсказывает Голдфингеру, какие карты на руках у Дюпона. 007 проникает в гостиничный номер Голдфингера, где обнаруживает его помощницу — платиновую блондинку Джил Мастертон, которая, глядя в бинокль, в радиопередатчик сообщает шефу, какие карты выпали его противнику. Шантажируя Голдфингера, Бонд заставляет его вернуть выигранные обманом деньги и улетает в Лондон.

Во время ночного дежурства Бонд работает над учебником по разным видам самообороны без оружия под названием «Выжить», изучает пособие по самбо для сотрудников СМЕРШ. Вспоминает он и возвращение на поезде из Майами в Нью-Йорк вместе с Джил: они ненасытно занимались сексом. «Это не было любовью, но когда Бонд отъезжал от вокзала, ему вспомнилось изречение: „Есть любовь, как пламя, есть любовь, как ржа. Но самая чистая, святая любовь — это вожделение“. Ни один из них ни о чем не сожалел. Согрешили ли они? Если да, то в чем их грех?» Анализируя информацию, беседуя с сотрудниками МИ6, 007 приходит к выводу, что Голдфингер, самый богатый человек в Англии, — крупнейший в мире спекулянт золотом и казначей СМЕРШ, финансирующий операции советской разведки. Им владеет только одна страсть — золото.

Чтобы лучше изучить Голдфингера, Бонд встречается с ним на поле для игры в гольф — и, несмотря на жульничество противника, побеждает. Голдфингер приглашает 007 на ужин в свой особняк, где помощник миллионера, кореец с волчьим нёбом по прозвищу На Все Руки, демонстрирует страшное мастерство каратиста.

Голдфингер отправляется на бронированной машине в Швейцарию. Бонд следует за ним, в пути знакомясь с красавицей Тилли Соме, которая также ищет Голдфингера. Бонд выясняет, что броня машины Голдфингера — подготовленный для контрабанды сплав золотого порошка. Тилли оказывается сестрой Джил Мастертон, убитой Голдфингером за связь с Бондом: негодяй выкрасил тело девушки раствором золота, и она скончалась от закупорки пор. Тилли пытается застрелить Голдфингера, но ей вначале мешает не понимающий причин ее действий Бонд, а затем кореец На Все Руки. Бонд и Тилли оказываются в плену, и Голдфингер подвергает 007 пыткам. Однако, уверившись в мужестве Бонда, Голдфингер решает привлечь его к похищению золотого запаса США из хранилища в Форт-Ноксе. К организации преступления Голдфингер привлек шесть крупнейших американских банд, в том числе лесбийскую банду «Бетономешалки», которой руководит бывшая цирковая акробатка Пусси Галорэ, красавица с фиалковыми глазами. Чтобы обезвредить гарнизон Форт-Нокса, Голдфингер решает отравить воду в системе водоснабжения, а чтобы взорвать дверь золотохранилища — использовать атомную бомбу. Бонду удается передать записку о намерениях преступников бывшему агенту ЦРУ Феликсу Лейтеру. Ограбление сорвано, но главные бандиты исчезают, а Тилли становится жертвой На Все Руки.

Бонд возвращается в Лондон, но его заманивают на борт самолета, угнанного Голдфингером, чтобы вывезти золото в СССР. С помощью Пусси Бонд выбивает иллюминатор, куда потоком воздуха засасывает На Все Руки, а затем убивает Голдфингера. Лайнер терпит крушение, но Бонд и Пусси остаются в живых. 007 выясняет, что его спутница не лесбиянка, «просто ей раньше не попадался настоящий мужчина».

Сценарная основа 3-го фильма — «Голдфингер» (1964 г.).

5. КАЗИНО ROYALE

Каждый кандидат в элитный клуб должен соответствовать двум требованиям: вести себя, как джентльмен, и быть способным предъявить сто тысяч наличными или в надежных ценных бумагах.

Из правил лондонского клуба Blades, роман «Лунный гонщик»

Теперь Джеймса Бонда зовут Крейг. Дэниел Крейг.

Он стал звездой планетарного масштаба еще до того, как режиссер Мартин Кэмпбелл впервые дал на съемочной площадке команду «Action!», хотя очень уж известным актером прежде не считался. Однако исполнитель роли супершпиона и не нуждается в громкой предварительной славе, потому что Джеймс Бонд сделает знаменитым любого актера. Шумиха относительно того, каким именно будет шестой по счету киновариант 007, началась задолго до того, как двадцать первый по счету эпизод киносериала вышел в прокат в ноябре 2006. Серьезные критики до поры до времени помалкивали: они-то лучше других понимали, что противостоять угрозам XXI века может только новый супергерой. Значит, требуется иная интерпретация образа Джеймса Бонда; значит, ожидать, что Бонд образца 2006 года будет похож на Шона Коннери, Роджера Мура или даже Пирса Броснана, не приходилось.

Это тем более верно, что очередной эпизод сериала замышлялся его создателями как своего рода возвращение к истокам. Сценарной основой картины выбрали роман, прежде не экранизировавшийся в рамках официальной бондианы, — «Казино Royale». Эта самая первая книга Иэна Флеминга о приключениях агента 007 и прежде не раз привлекала внимание режиссеров и продюсеров, да и сам писатель хотел при жизни увидеть киноверсию романа. Правда, ни одна из предпринимавшихся попыток, а их было несколько, не оказалась успешной. В октябре 1954 года, вскоре после выхода романа, состоялась трансляция в прямом эфире американской компании CBS телеспектакля «Казино Royale» в рамках цикла детективных телепостановок «Кульминация!». Это был телеспектакль с минимальным бюджетом и без сколько-нибудь серьезной разработки характеров. В роли 007 снялся Барри Нельсон, который так рассказывал о своей работе: «В те времена еще никто и не слышал о Джеймсе Бонде. И я понятия не имел, с какой стороны подойти к этой роли, даже книгу не читал. Я прекрасно понимал, что плохо знаю своего героя, что его образ выходит поверхностным, но ничего не мог поделать». Постановка в итоге получилась соответствующей вложенным в нее средствам и творческим усилиям.

В 1967 году, когда слава о 007 уже гремела по миру, продюсер Чарльз Фельдман затеял съемки пародии на первые фильмы кинобондианы. В основу сюжета снова положили «Казино Royale», собрали целый букет тогдашних и нынешних звезд — в картине были заняты Питер Селлерс, Урсула Андрес, Дэвид Нивен, молодые Вуди Аллен и Жан-Поль Бельмондо. К работе над фильмом привлекли сразу нескольких режиссеров, главным из которых был Джон Хьюстон. Снимали фильм на разных студиях, сценарий тоже писали несколько человек. В результате получилась каша, и пародия осталась непонятой и не признанной как тонкими ценителями сериала, так и широкой аудиторией. Один британский знаток кинобондианы так отозвался о детище Фельдмана: «В наши дни этот фильм воспринимается, как красочный воздушный шар. Он забавен, к нему нельзя относиться всерьез, это типичная для эпохи шестидесятых глуповатая комедия, не более чем забавная безделушка». Еще через два десятилетия о «Казино Royale» снова вспомнили: в 1985 году будущий автор нескольких постфлеминговских романов об агенте 007 Реймонд Бенсон написал по сюжету «Казино…» пьесу и год спустя поставил спектакль. Однако проект продолжения не получил.

Продюсеры официальной кинобондианы обратились к «Казино Royale» еще и потому, что все сколько-нибудь годные для экранизации произведения Флеминга о Бонде давно уже стали фильмами. 21-я серия эпопеи должна была выйти на экраны в 2005 году, но съемки пришлось отложить из-за проблем, связанных с покупкой студии MGM корпорацией Sony. Кроме того, министерство финансов Великобритании отменило налоговые льготы на производство крупнобюджетных фильмов, из-за чего под угрозой оказались сразу несколько мегапроектов вроде 007 или «Гарри Поттера». Продюсеры рассмотрели предложения нескольких европейских киностудий и из этих менее дорогих вариантов выбрали лучший. Им оказался вариант чешской киностудии Barrandov.

Сценарий «Казино Royale», как и сценарии двух предыдущих серий бондианы, написали Нил Пурвис и Роберт Уэйд, к которым присоединился Пол Хиггис. Сюжет фильма соответствует современному политическому моменту и несколько отличается от романного: главный злодей, французский гангстер-магнат Ле Шиффр, перечисляет прибыль от азартных игр в казино не коммунистам, а в фонд, поддерживающий террористов, так что Бонду приходится воевать не с агентом красной Москвы, а с подручным глобальной преступной сети. Действие происходит не на северо-западе Франции, роскошную виллу главного злодея и казино Royale сценаристы помещают на черногорскую ривьеру. Инструментом противостояния нервной системы и интеллектуальных способностей главных героев становится не карточная игра баккара, а так называемый техасский покер. Попутно 007, чего нет в книге, выигрывает в карты у Алекса Димитриоса, наемного убийцы и злодея рангом пониже Ле Шиффра, автомобиль Aston Martin DB5. Этого Димитриоса сопровождает его супруга, красавица по имени Соланж, которая во время карточной игры приходит к выводу, что сердце ее ошибочно отдано не тому, кому следует. Принципиальным отличием от других фильмов серии стало отсутствие в сценарии и на экране столь заметных персонажей кинобондианы, как мисс Манипенни и умелец Q. Продюсеры объяснили это тем, что ни секретарша М, ни начальник технического отдела британской секретной службы не фигурируют в первом романе Флеминга о Бонде (это верно лишь отчасти — мисс Манипенни в книге «Казино Royale» эпизодически все же появляется).

Выбор режиссера фильма «Казино Royale» удивления не вызвал. Много лет работающий в Британии новозеландец Мартин Кэмпбелл уже снял в 1995 году картину об агенте 007, семнадцатую серию «Золотой глаз», ту, где в роли суперагента дебютировал Пирс Броснан. Уже тогда Кэмпбелл был не новичком в кино, считался крепким профессионалом, а за прошедшее десятилетие выпустил удачный боевик «Вертикальный предел», а также два знаменитых героических блокбастера с участием Антонио Бандераса и Кэтрин Зеты-Джонс, «Маска Зорро» и «Легенда о Зорро». Так что к осмыслению образов супергероических романтиков Кэмпбеллу не привыкать.

В Лондон из родной Новой Зеландии Мартин Кэмпбелл приехал в юности, поначалу работал оператором, потом занялся продюсированием, а в 1977 году всерьез дебютировал как режиссер с полицейским телесериалом «Профессионалы». Известность ему принесли документальная лента «Рейли: король шпионов» и телевизионная мини-серия о британских ядерных отходах. За криминальный сериал «Край темноты» Кэмпбелл получил в Англии несколько престижных кинематографических наград, после чего в конце 80-х решил попробовать себя в Голливуде. Саспенс «Криминальный кодекс» и последовавший за ним снятый в том же жанре фильм «Беззащитный» подтвердили репутацию мастера. Среди других известных фильмов Кэмпбелла — лента 1994 года «Без надежды на спасение».

Приступая к работе над «Казино Royale», режиссер заявил: он видит своего героя не таким, каким Бонд был прежде. Кэмпбелл решил сделать фильм жестким и реалистичным, а также сократить количество спецэффектов. «„Казино Royale“ будет отличаться от других картин об агенте 007, поскольку снимается по самому первому роману Флеминга, — пояснил режиссер, приступая к работе. — Характер Бонда в этой книге только еще складывается, в том числе и его отношение к женщинам». Более того, как подчеркнул режиссер, подруга Бонда должна формировать в агенте 007 мужчину. По версии Кэмпбелла, агент 007 — это человек, которому не чужды слабости. Впрочем, кое-какие из них и без Кэмпбелла хорошо известны миру, и от них 007 не избавился: и в 21-й серии Бонд, как и положено, завоевывает сердце прекрасной девушки; как водится, он исправно пьет виски и мартини с водкой. Кэмпбелл решил не отказываться и от некоторых других проверенных рецептов: как и в «Золотом глазе», исполнять центральную песню фильма он пригласил Тину Тернер.

С намерениями режиссера усложнить образ главного героя совпадала и тенденция, которой в последние годы следовали фильмы жанра экшн. Образцом этого жанра для начала XXI века кинокритики считают картину Пола Гринграсса «Превосходство Борна» с Мэттом Дэймоном в роли секретного агента. Эпоха девяностых годов с ее грандиозными технологическими проектами закончилась, настала пора сосредоточиться на психологии героев. В «Казино Royale» даже появились черно-белые клиповые сцены «из прошлого», о том, как Бонд из обычного шпиона превращался в секретного агента с правом на убийство. Этому посвящена вводная новелла, предшествующая титрам: молодой сотрудник МИ6 Джеймс Бонд убивает в Пакистане предателей, торгующих секретами британской спецслужбы. Правда, это не совпадает со сценарной основой фильма — для того чтобы Бонд получил право на убийство (в секции 00 всего лишь три сотрудника), Иэн Флеминг заставлял его совершать другие подвиги: ликвидировать шифровальшика-японца на 36-м этаже здания Рокфеллер-центра в Нью-Йорке и расправиться с двойным агентом из Норвегии, «засветившим» двух британских шпионов.

Утверждению в роли 007 Дэниела Крейга предшествовала долгая и нервная кампания. Продюсеры фильма рассматривали «на должность» около 200 претендентов. С середины 2004 года, когда стало известно о намерении Барбары Брокколи в очередной раз продолжить бондиану, пресса сосватала в Бонды дюжину голливудских красавцев, в их числе Джуда Лоу, Эрика Бана, Колина Фаррела, Эвана Макгрегора, Хью Джекмана, Дугрея Скотта, Горана Вишнича. Не все они, впрочем, подтвердили, что продюсеры кинобондианы обращались к ним с соответствующим предложением. Поначалу Брокколи якобы отдавала предпочтение Клайву Оуэну, но тот вроде бы отказался от роли из-за опасений, что она ограничит его карьеру, ведь превратиться в самого известного в мире шпиона — это как в советское время сыграть Ленина, тебя вечно будут воспринимать только в одном амплуа. Пресса продолжала гадать, на кого падет выбор. В газетах даже появлялась информация о том, что Бонд теперь будет темнокожим — Колин Салмон уже играл в трех последних сериях кинобондианы сотрудника британской разведки Чарльза Робинсона. Но повышения по службе Салмон не дождался.

После выхода на экраны двадцатого эпизода сериала предполагалось, что и в следующем фильме роль Бонда сыграет Пирс Броснан, однако к заключительному этапу кастинга от его услуг отказались. По одной версии, 51-летний актер уклонился от продления контракта сам, посчитав, что слишком стар для Бонда. По другим данным, он не прошел кинопроб. В беседе с журналистами Броснан обмолвился, что как-то обсудил идею съемок «Казино Royale» с Квентином Тарантино, и сам факт этой беседы так не понравился Брокколи, что отношения актера и продюсера испортились. Своим фаворитом Броснан назвал Колина Фаррела, но когда исполнителя роли утвердили и в прессе поднялась волна критики, бывший Бонд повел себя по отношению к будущему Бонду благородно: поддержал молодого коллегу Крейга, попросив скептиков не делать выводов до выхода фильма.

В апреле 2005 года лондонская газета Sun сообщила: главная роль в трех следующих фильмах бондианы и контракт на десять лет предложены Дэниелу Крейгу. Букмекерские конторы William Hill и Labdrokers прекратили прием ставок, оценивавших шансы претендентов стать новым агентом 007. Официальное объявление продюсеры сделали в середине октября.

За 15 лет кинокарьеры Дэниел Крейг снялся в трех десятках фильмов, некоторые из них («Лара Крофт — расхитительница гробниц», «Ледяной дом») оказались довольно успешными. Крейг родился в ноябре 1968 года в английском городе Честер в семье моряка торгового флота и школьной учительницы. Когда мальчику было четыре года, его родители развелись, и вместе с матерью и старшей сестрой Дэниел переехал в Ливерпуль. Сейчас Крейг уверяет, что решил стать актером уже в шестилетнем возрасте, поскольку его мать интересовалась театром, однако в мальчишеские годы у Дэниела хватало и других увлечений. Он играл за школьную команду по регби, болел за футбольный клуб «Ливерпуль» периода его расцвета, а вот учился неважно. Впрочем, уже тогда по инициативе матери, вышедшей замуж за актера Макса Блонда, Дэниел записался в ученическую театральную студию, а в 16 лет успешно прошел пробы в Национальном молодежном театре. В те годы, как с удовольствием сообщает журналистам Крейг, на стене в его комнате висел постер с изображением агента 007. Дэниел взрослел в депрессивные для английских промышленных центров вроде Ливерпуля времена правления Маргарет Тэтчер, и его юность оказалась нелегкой: приходилось мыть посуду в ресторанах и работать официантом. Тем не менее он исправно продолжал учиться актерскому мастерству и даже выезжал в составе труппы на гастроли, в том числе в Москву.

Упорство было вознаграждено. Девятнадцатилетний Крейг поступил в Лондонскую школу музыкально-драматического мастерства, где учился вместе с Эваном Макгрегором и Джозефом Файнсом. Одна из его первых киноролей — в 1992 году в фильме «Похождения Индианы Джонса». Потом Крейг снялся во многих телесериалах и в нескольких арт-хаусных фильмах, таких как «Бесконечная любовь» и «Проклятый путь», пока им не заинтересовались режиссеры блокбастеров.

Пресса иногда писала о Крейге в превосходных тонах. Журнал Popkorn назвал его «одним из лучших и самых преданных профессии британских актеров», критик газеты Independent отозвался о нем так: «Крейг просто самый лучший, если не единственный, молодой актер своего амплуа во всей Англии». Однако международной звездой до получения предложения стать новым агентом 007 Крейг не был, несмотря на то что номинировался на премию «Оскар» за роль в фильме «Близость». Незадолго до начала съемок «Казино Royale» Крейг появился на экранах в роли израильского агента, одного из сверхсекретной пятерки, которая по всему миру охотится за лидерами палестинских экстремистов. В блокбастере Стивена Спилберга «Мюнхен» о последствиях теракта, совершенного во время Олимпиады 1972 года, герой Крейга бескомпромиссен, последователен и хорошо подготовлен физически. Актер доказал, что способен достоверно изображать холодную пассионарность и горячий патриотизм, хотя режиссер, похоже, и не ставил перед ним задачи создать сложный или противоречивый образ. Так или иначе, действие «Мюнхена» фокусировалось не на герое Крейга, поэтому судить о том, как он будет выглядеть в главной роли в крупнобюджетном фильме, критики поостереглись.

С одной стороны, прикидывали журналисты, набором нужных качеств Крейг обладает: у него мужественная, не слащавая внешность, хорошие профессиональные навыки, английский с правильным выговором, а также заработанная громким романом с моделью Кейт Мосс репутация брутального кавалера (прежде он несколько лет встречался с немецкой актрисой Хейке Макаш, потом — со своей помощницей Саскией Митчелл). Однако еще никогда Джеймсу Бонду не приходилось быть, как Крейгу, блондином со слегка водянистыми глазами (James Blond, иронизировали журналисты), а что касается сравнения с Пирсом Броснаном, то новый супершпион безоговорочно проигрывает прежнему и в элегантном умении носить костюм, и в мужском обаянии. Немудрено, что споры, хорош ли будет новый Бонд, разгорелись с новой силой.

Причина еще и в том, что многие фанаты 007 остались недовольны сделанным Барбарой Брокколи выбором. В феврале 2006 года даже открылся интернет-сайт www.craignotbond.com, организаторы которого разместили на первой странице призыв «не допустить того, чтобы будущее Джеймса Бонда было уничтожено приглашением на работу Дэниела Крейга». «Как может невысокий светловолосый актер с кислым лицом профессионального боксера и склонностью к исполнению ролей убийц, болванов, хамов и жиголо вжиться в амплуа высокого, темноволосого, красивого и обходительного секретного агента? — негодовали авторы петиции. — Избрав на роль 007 Крейга, продюсеры раз и навсегда доказали, что мнение фанатов бондианы их не интересует». Хозяева сайта призвали его посетителей подписать воззвание с требованием заменить Крейга на Броснана, угрожая в случае невыполнения призыва бойкотировать фильм. Противники Крейга утверждают, что создатели фильма попросту не хотели тратиться на настоящих голливудских звезд (гонорар актера за участие в «Казино Royale» составил около четырех миллионов долларов). На сайте опубликованы сравнительные характеристики всех предыдущих исполнителей роли Бонда, и эти выкладки должны убеждать в том, что «камнеподобный» (craggy) Дэниел Крейг уступает предшественникам по всем статьям. По десятибалльной шкале оценок Коннери и Броснан получили по 10 баллов, Мур — 9, Далтон — 8, Лейзенби — 7, а Крейгу не поставили ничего. Правда, вскоре открылись другие интернет-сайты, среди них — под названием «Дайте Крейгу шанс» (www.givecraigachance.com), на котором размещены призывы бойкотировать тех, кто призывает бойкотировать Крейга…

Главный редактор журнала международного фанклуба Джеймса Бонда Mr. Kiss-kiss, Bang-Bang! («Мистер Целуй-Стреляй», так называется песня в исполнении Дайаны Уорвик, которую планировали использовать в четвертом фильме киноэпопеи) Аджай Чоудхари, реагируя на эту дискуссию, предложил довериться профессионализму продюсеров: «На протяжении почти полувека актеров на роль 007 подбирали очень умело. Продюсеры — эксперты в своем деле, и, скорее всего, этот выбор также окажется удачным. Никто в начале шестидесятых не мог предположить, что шотландский шофер и каскадер сможет с достоверностью сыграть английского джентльмена, однако Шону Коннери это удалось в полной мере. Дэниел Крейг обладает индивидуальностью, не пытается ни на кого походить, и это придает значительность его игре».

С поисками актрисы на роль главной девушки Бонда, красавицы с поэтическим именем Веспер Линд (Vesper — Вечерняя Звезда), также не обошлось без трудностей. Пробы и переговоры продолжались уже после начала съемок. Среди претенденток называли темнокожую актрису из Замбии Тэнди Ньютон, голливудских звезд большого калибра — Анжелину Джоли, Роуз Берн, Рэйчел Макадамс, Шарлиз Тэрон. Но ни одна из них не стала «вечерней звездой»: лакомая роль досталась 25-летней французской актрисе Еве Грин. Она известна ролью Исабель в фильме Бернардо Бертолуччи «Мечтатели» о студенческих бунтах в Париже в 1968 году; кроме этого, Грин сыграла Сибиллу в исторической драме Ридли Скотта «Царство небесное».

В образ напарника Бонда, агента ЦРУ Феликса Лейтера, создатели фильма предложили вживаться актеру Джеффри Райту (он стал первым афроамериканцем в этой роли), а начальника агента 007 М, как и в последних четырех сериях, сыграла Джуди Денч. Лауреат «Оскара», в 2006 году она снова номинировалась на эту престижную награду за роль в фильме «Гордость и предубеждение», но приза не получила. На роль главного злодея Ле Шиффра утвердили датского актера Мадса Миккелсена, уже имеющего устойчивую репутацию отрицательного киногероя. Кстати, по сравнению с романом в киносценарии образ главного противника Бонда не претерпел сколько-нибудь заметных изменений, хотя в книге его звали на английский манер — мистер Намбер. Вот как описывает первого из злодеев, у которых агенту 007 предстояло выиграть смертельную схватку, Иэн Флеминг: «Он взял фамилию Номер, мотивируя это тем, что он — всего лишь цифра в паспорте. Без имени. Коротко стрижен, волосы рыжие. Рот маленький, женский. Вставные зубы исключительного качества. Уши маленькие, с широкими, что характерно для людей с еврейской кровью, мочками. Руки узкие, ухоженные, волосатые. Стопа маленькая. Возможны средиземноморские корни с прусской или польской примесью. Одевается изысканно, носит, как правило, темный двубортный пиджак. Много курит. Голос тихий, ровный. Легкий марсельский акцент. Улыбается редко. Никогда не смеется. Расточителен, но не хвастлив. Повышенные сексуальные потребности. Отлично владеет оружием, в том числе ножом, различными приемами индивидуального боя. Постоянно имеет при себе три лезвия бритвы: в подкладке шляпы, в каблуке левого ботинка, в портсигаре. Прекрасный игрок в карты».

Съемки фильма «Казино Royale», бюджет которого оценивается в 140 миллионов долларов, начались в Праге 30 января 2006 года и продолжались около полугода. За прошедшие после «бархатной революции» полтора десятилетия киностудия Barrandov накопила приличный опыт участия в крупных кинопроектах: в Праге снимали «Жанну Д'Арк», «Сибирского цирюльника», «Оливера Твиста», «Задание невыполнимо» и десяток других мегафильмов. В трех огромных, размером с футбольное поле, павильонах на холме Баррандов для «Казино Royale» построили штаб-квартиру британской разведки в Лондоне (то самое «высокое серое здание поблизости от Риджент-парк»), за окнами которой нарисовали панораму ночного города, вагоны скоростного поезда Pendolino и особняк злодея Ле Шиффра на морском берегу. Помимо этого, подготовили закрытые съемочные площадки в районе Модржаны, в цехах бывшей шоколадной фабрики; несколько рабочих дней съемочная группа провела в библиотеке средневекового Страговского монастыря и в пражском аэропорту Рузине. Для съемок на натуре определили курортные Карловы Вары (знаменитую колоннаду, по которой некогда гулял Иоганн Вольфганг Гете, превратили в вокзальный перрон) и Марианске Лазни, а также средневековый городок-замок Локет. Съемки проходили также на Багамских островах, в Англии и Италии.

Уже в первые рабочие дни произошла неприятность: во время боевой сцены Крейг столкнулся с каскадером, которого должен был выбросить из окна, и сломал себе два передних зуба. Пришлось вызывать из Лондона стоматолога. Вскоре выяснилось, что Крейг плохо водит автомобиль с механической коробкой передач, поэтому спортивные Aston Martin DBS и Aston Martin DB5, по сценарию предписанные суперагенту, дополнили оснащенным «автоматом» седаном Ford Mondeo. Компания Ford, которой принадлежит и марка Aston Martin, заплатила создателям фильма почти 16 миллионов долларов за участие своих машин в съемках, рассчитывая на продвижение DB5 на рынке, так что отдел рекламы корпорации вряд ли остался доволен заменой. На Багамских островах Крейгу вновь не повезло: он обгорел на солнце. Однако на сложности актер реагировал стоически, заявляя, что продолжит сниматься, несмотря ни на что: «Я работаю на 110 процентов своих возможностей, а после волны критики со стороны журналистов буду работать на все 115». Крейг, по мере возможности, отказывался от помощи дублеров, вызываясь сниматься даже в рискованных сценах: «Я делаю сам все, что только позволяет моя страховая компания».

Центральные сцены фильма — ночную игру в казино — снимали в карловарском отеле Pupp, переименованном по такому случаю в Splendide. Кэмпбелл сетовал на сложность работы: достоверно передать на кинопленке карточную партию, в которой принимают участие десять человек, непросто. Журналисты иронизировали, что в дни пребывания в Карловых Варах огромной съемочной группы «Казино Royale» (в одном только административном штабе числилось более трехсот пятидесяти человек) население города разделилось пополам: одни участвовали в съемках в качестве статистов, другие делали фотографии на память.

В целом газеты писали о съемках «Казино Royale» с недоброй иронией, чуть ли не радуясь каждой неудаче новоиспеченного агента 007. Отчасти это было связано с личностью Крейга, отчасти — с информационной блокадой фильма. Павильоны киностудии, залепленные желтыми плакатами-предупреждениями о полной секретности проекта, тщательно охранялись, никаких подробностей о съемках не сообщали. Высочайшую степень секретности продюсеры и дирекция киностудии объясняли «традиционным имиджем картин о Джеймсе Бонде». Такая тактика прекрасно решала задачу «раскрутки» фильма до его выхода на экран: новости о съемках нового эпизода бондианы в мировой печати появлялись еженедельно, затем часть из них опровергалась, но и опровержения — тоже новости…

Как ни стремились Мартин Кэмпбелл и Дэниел Крейг обновить образ британского супершпиона, главное в его характере и в той роли, которую уготовила ему история, остается неизменным: в решительный момент 007 появляется на экране, спасает тех, кто достоин спасения, и расправляется с теми, кто заслуживает расправы. Сорок лет назад в фильме «Казино Royale» об этом сладким и стройным дуэтом пели Херб Эпперт и Тихуана Брасс. Те же слова могла бы с полным основанием повторить в новой, «официальной» киноверсии романа Тина Тернер:

Формула проста: ноль-ноль-семь.

Бандит уже у него в руках!

Ах, как он хорош! И даже если ты в беде,

Для страха нет причин.

Ничего не бойся: Джеймс Бонд уже здесь,

В казино Royale он спасет весь мир.

Have по fear, Bond is here!

Все книги Иэна Флеминга о Джеймсе Бонде

«ТОЛЬКО ДЛЯ ВАШИХ ГЛАЗ»[5]

(«FOR YOUR EYES ONLY», 1960), РАССКАЗЫ

После выхода в 1954 году телеспектакля «Казино Royale» Флеминг получил предложение написать для телекомпании CBS сценарии 32 эпизодов сериала о Джеймсе Бонде. Флеминг согласился и успел написать три рассказа, однако затем планы CBS изменились. Два рассказа в сборник были добавлены позже.

«С ТОЧКИ ЗРЕНИЯ УБИЙСТВА»

(«FROM A VIEW ТО A KILL»)

На шоссе Париж — Сен-Жермен неизвестный преступник-мотоциклист в форме офицера британской армии убивает курьера штаба верховного командования НАТО капрала Бейтса и похищает у него секретные документы. Джеймса Бонда, оказавшегося во Франции, привлекают для раскрытия преступления. 007 знакомится со светловолосой красавицей Мэри-Энн Рассел, сотрудницей службы безопасности НАТО. Бонд ведет наблюдение за лесным массивом и шоссе и обнаруживает замаскированный под дикую розу перископ, с помощью которого «противники НАТО» из подземного шпионского укрытия следят за передвижениями курьеров. Бонд выслеживает троих преступников. Переодевшись связным генштаба, он выманивает злодеев из укрытия и вступает с ними в схватку. С помощью Мэри-Энн ему удается взять верх.

Парафраз названия рассказа, «A View to a Kill», использован в названии 14-го фильма — «Вид на убийство» (1985 г.).

«ТОЛЬКО ДЛЯ ВАШИХ ГЛАЗ»

(«FOR YOUR EYES ONLY»)

Джеймс Бонд получает от М задание найти и ликвидировать убийц семейной пары Хэвлок, богатых плантаторов с Ямайки, застреленных подручными магната фон Хаммерштейна во главе с майором Гонсалесом за отказ продать преступникам свою преуспевающую ферму. Бывший гестаповец фон Хаммерштейн после окончания войны руководил контрразведкой кубинского диктатора Батисты, а теперь вкладывает средства в недвижимость в странах Карибского бассейна. Хаммерштейн укрывается в поместье Лейк-Эхо в штате Вермонт на севере США. Бонд под видом охотника нелегально проникает в Вермонт из Канады. В лесах у Лейк-Эхо он встречает 18-летнюю красавицу Джуди Хэвлок, которая намеревается отомстить за смерть родителей. Фон Хаммерштейна Джуди убивает выстрелом из арбалета в тот момент, когда негодяй прыгает в озеро с мостика, а Бонд выстрелами из снайперской винтовки ликвидирует майора Гонсалеса и двух его охранников. 007 оказывает медицинскую помощь легко раненной Джуди. Между ними возникает романтическое чувство.

Название рассказа, некоторые его эпизоды и имена героев использованы в 12-м фильме — «Только для ваших глаз» (1982 г.).

«КВАНТ СПОКОЙСТВИЯ»

(«QUANTUM OF SOLACE»)

Джеймс Бонд обедает у губернатора Нассау после выполнения задания по нейтрализации морских поставок оружия повстанцам на Кубу (при этом Бонд признает, что симпатизирует Кастро). Губернатор рассказывает 007 историю дипломата Филиппа Мастерса. Мастерс, застенчивый молодой человек, познакомился с красавицей-стюардессой Родой Ллеуэллин, которая стала его женой. Мастерс получил направление на Багамы, где Рода, мечтавшая о светской жизни, изменяла ему с «молодым озорником» Таттерсалом. Сердце Мастерса разбито, он жестоко мстит Роде невниманием и холодной ненавистью. «Я видел, как прощаются измены, преступления и даже убийство, все это можно пережить. Но никогда — исчезновение обычной человеческой гуманности в одном из партнеров. Это основной фактор в отношениях между людьми, который я назвал „квант спокойствия“». Через год Мастерс и Рода развелись, он уехал в Нигерию, она долго оставалась одна в бедности, а затем вдруг вышла замуж за миллионера из Канады.

«РИСК»

(«RISICO»)

Бонд получает от М задание нейтрализовать канал поставки наркотиков из Италии в Англию. В римском ресторане «Золотая голубка» он встречается с осведомителем ЦРУ наркоторговцем Кристатосом, который за плату снабжает 007 данными о преступной организации. Их беседу записывает на спрятанный в сиденье стула магнитофон хозяин ресторана Энрико Коломбо, о котором Кристатос говорит Бонду как о главаре мафии. В качестве приманки Коломбо подставляет Бонду «пухленькую блондинку с чувственным ртом» Лизль Баум. Под личиной писателя, собирающего материал для романа о наркоторговле, Бонд встречается с Лизль на пляже Альберони в Венеции, но попадает в плен к Коломбо, на корабль «Голубка». Выясняется, что главный мафиозо на самом деле Кристатос, который на деньги Москвы поставляет выращенный на Кавказе опиум-сырец через Албанию и Италию на Британские острова. В смертельной схватке с албанскими контрабандистами 007 ликвидирует канал наркоторговли и убивает Кристатоса. В знак признательности Коломбо отдает 007 Лизль Баум.

Некоторые эпизоды рассказа и имена героев использованы в 12-м фильме — «Только для ваших глаз» (1982 г.).

«РАРИТЕТ ГИЛЬДЕБРАНДА»

(«THE HILDEBRAND RARITY»)

После выполнения очередного задания на Сейшельских островах Бонд, ожидая парохода до Момбасы, охотится на электрического ската в лагуне Белль-Анс. Приятель 007, креол Фидель Барбе, знакомит его с миллионером Милтом Крестом, который, путешествуя на роскошнейшей яхте, собирает тропических птиц и рыб. У острова Шагрен Крест рассчитывает добыть редчайший вид рыбы, так называемый раритет Гильдебранда, единственный образец которого в 1925 году выловил немецкий ученый, именем которого и назвали диковинку. Милт Крест, грубый, неотесанный богатей, «воспитывает» свою пятую очаровательную жену Элизабет плеткой из хвоста ската. Бонд до глубины души возмущен жестокостью Креста, однако помогает ему поймать редкую рыбу, которую нейтрализует с помощью жидкого яда ротенона. Бонд и Элизабет симпатизируют друг другу, но на палубе их застает пьяный Крест, устраивающий сцену ревности. Той же ночью Бонд обнаруживает бездыханное тело Креста, в рот которого засунут «раритет Гильдебранда». Инсценируя несчастный случай, 007 выбрасывает труп за борт. Убийца, скорее всего, Элизабет, однако это остается формальной загадкой. Вдова Креста и Бонд направляются на яхте в Момбасу…

Сюжетная канва рассказа использована в сценарии 16-го фильма — «Лицензия на убийство» (1986 г.).

6. ТОЛЬКО ДЛЯ ВАШИХ ГЛАЗ

Женские чары — это самое холодное оружие.

Фильм «Умри, но не сейчас»

«Только для ваших глаз» — так называется двенадцатый фильм киноэпопеи о Джеймсе Бонде. «For Your Eyes Only», «Разглашению не подлежит», — гласит надпись на папке с секретными документами, которую в начале этой серии просматривает 007, готовясь к выполнению очередной шпионской миссии. «Только для ваших глаз», — кокетливо говорит в конце этого фильма Бонду (Роджеру Муру) дочь греческого археолога (и по совместительству агента британской разведки) Мелина Хэвлок, сбрасывая последние детали вечернего туалета. В реальной жизни французской актрисы Кароль Буке эти слова вполне мог слышать, например, Жерар Депардье, бывший несколько лет ее спутником.

И до и после участия в бондиане в карьере Буке были успехи. В юности она снималась у Луиса Бунюэля в удостоенном «Оскара» фильме «Скромный объект желания», а в конце 80-х, уже сложившейся актрисой, сыграла главную роль в получившей премию «Сезар» картине Бертрана Блие «Слишком красивая для тебя». Но именно Джеймс Бонд позволил Кароль Буке предстать во всем очаровании женской красоты и после выхода фильма «Только для ваших глаз» на экраны заключить многомиллионный контракт на рекламу продукции фирмы Chanel.

Кроме обаяния, соответствующих стандартам моды и времени внешних данных и возраста примерно 24-х лет к моменту съемок, от девушек Бонда, за редким исключением, другого не требуется. Не случайно многие, прежде чем попасть в поле зрения агента 007, успели в реальной жизни постоять на пьедесталах конкурсов красоты; во второй серии избранницей суперагента стала бывшая «Мисс Рим», в четвертой — бывшая «Мисс Франция», в двадцатой — бывшая «Мисс США». Не случайно многие из тех, кто прежде лишь мечтал о признании в мире модельного бизнеса, едва высвободившись из объятий 007, широко шагнули на подиумы модных шоу. Кое-кто сумел правильно воспользоваться моментом. Джейн Сеймур (Солитер из восьмого фильма, «Живи, пусть умирают другие») — давно уже владелица линии детской одежды и товаров для дома сети универмагов Saks, Мод Адамс (Андреа Андерс из фильма «Человек с золотым пистолетом» и Осьминожка из одноименной тринадцатой серии; единственная женщина, которой Бонд отдал свое сердце дважды) возглавляет фирму Scandinavian Biocosmetics, а Изабелла Скорупко (Наталья Симонова из эпизода номер семнадцать, «Золотой глаз») — лицо косметической фирмы Oriflame.

Это вовсе не значит, что в постель к Джеймсу Бонду не попадали кинознаменитости первой величины. Сейчас почти позабыт тот факт, что спутницей Шона Коннери в «Никогда не говори снова никогда» (пусть этот фильм и не входит в официальную бондиану) была совсем еще молоденькая Ким Бэсинджер. В девятнадцатом фильме, «И целого мира мало», возлюбленной героя Пирса Броснана стала Элеонора Кинг, которую играет одна из самых популярных киноактрис Франции Софи Марсо. Ей-то достался довольно сложный, противоречивый характер. Героиню Марсо, дочь нефтяного магната Элеонору Кинг, обуревает «стокгольмский синдром», влечение к собственному похитителю, террористу Ренару. Немудрено, что Марсо прекрасно справилась с этой ролью, ведь в ее фильмографии — и дочь Д'Артаньяна, и Анна Каренина. Однако актрис, которым выпало осваивать в фильмах о 007 многоплановые роли, — единицы.

Для большинства девушек Бонда появление на экране рядом с агентом 007 — звездный час, хотя многим эта роль казалась всего лишь многообещающим началом карьеры. Например, провозглашенной после выхода дебютной серии киноэпопеи, «Доктора Ноу», секс-символом шестидесятых годов Урсуле Андрес. Эта шикарная блондинка вышла навстречу славе из пенной морской волны в смелом даже по нынешним меркам белоснежном бикини, с огромной цветной раковиной в руке. Но Андрес осталась актрисой одного кадра, так и запомнилась только в этом купальнике и только этой ролью. Зато как запомнилась: в 2006 году поклонники 007 признали ее самой очаровательной из всех возлюбленных Бонда. Опрос провели вскоре после того, как Урсула Андрес отметила семидесятилетний юбилей…

Девушки Бонда как таковые тоже появились из моря, из моря страсти. Их вынесла на киноэкран волна сексуальной революции. В 1960 году в продаже в западных странах появились противозачаточные пилюли, и это изменило сексуальное поведение женщин. «Доктор Ноу» стал первым фильмом, в котором секс трактовался как эротический вид спорта, а героиня Андрес демонстрировалась как новый, экзотический тип секс-символа. Если в романах Флеминга 007, за редким исключением, довольствовался одной любовницей, то в фильмах бондианы, особенно в сериях шестидесятых годов, их часто бывало две, а то и три. Девушки Бонда в целом охотно пользовались свободами сексуальной революции. Заметьте: журнал Playboy еще в 1960 году начал разработку темы Джеймса Бонда, напечатав рассказ Флеминга «Раритет Гильдебранда».

Автор книг о Бонде детально выписывает образы подруг главного героя. Флеминг пишет смело, не боится довольно откровенных для своего времени эротических сцен, с удовольствием и знанием дела изображая прелести очарованных Бондом красавиц. В каждом из романов 007 не просто побеждает встретившихся на его пути женщин, он переживает страстный роман, а секс без любви для него иногда чреват угрызениями совести. В романе «Голдфингер» минутная, не подтвержденная серьезным влечением слабость Бонда стала формальной причиной мучительной смерти его подруги, и до конца книги 007 терзается муками совести. Так или иначе, Бонд с неизменной нежностью вспоминает прежних спутниц, с которыми его разлучила судьба. Каждой из них он хранит верность — по крайней мере до последней страницы книги. Флеминг рисует Бонда романтическим героем с элементами трагизма — ровно таким, каким хочет видеть себя любой мужчина. Встречая новое увлечение, Бонд не изменяет своим прежним возлюбленным, он просто начинает мужскую жизнь с чистого листа. Флеминг не раз и не два (часто устами М) подчеркивает: Бонд не женат, поэтому его поведение с женщинами — всего лишь легкомысленность, не нарушающая устоев британской морали. Более того, безбрачие — это непреложное требование шпионского ремесла. Вот цитата из романа «Лунный гонщик»: «Работа в МИ6 была кабалой. Мужчинам прощались случайные связи. Но женитьба, дети и дом исключались совершенно, если мужчина хотел быть полезным профессии».

Подруг книжного Бонда объединяет одно качество — все они разуверились в мужчинах, почти каждая пережила жестокое любовное поражение, стала жертвой измены или сексуального домогательства. Некоторые, отомстив насильнику, поклялись ненавидеть мужчин до конца своих дней. Но на самом деле все эти девушки — трепетные создания, жаждущие большой и чистой любви, которую и дарит им Джеймс Бонд. Наиболее убедительно эту феноменальную способность 007 Флеминг описывает в романе «Шпион, который меня любил», в котором профессиональные качества Бонда служат лишь подтверждением его мужского благородства. «Он создан для любви», — делает вывод героиня этого романа Вивьен Мишель. И как ни убеждают девушку доброжелатели, обстоятельства и собственный жизненный опыт, что для Бонда встреча с ней — всего лишь мимолетный эпизод, любовь и благодарность к этому чудо-мужчине Вивьен сохранит в сердце навсегда.

К своим избранницам Бонд нежен ровно настолько, насколько жесток и непримирим к врагам, он не боится демонстрировать эмоции, с ним каждая девушка чувствует себя в безопасности в такой же степени, в какой Великобритания с уверенностью полагается на исключительные качества своего лучшего секретного агента. Поэтому ни одну из возлюбленных книжный Бонд не берет силой и напором — напротив, он порой откладывает кульминацию романа ради выполнения служебных обязанностей.

Поскольку Бонд один, а подруг у него много, Флеминг по возможности стремится придать их биографиям экзотическое разнообразие. Ханни Райдер из «Доктора Ноу» естественна и наивна настолько, что смущенно признается Джеймсу: я с детства читаю энциклопедию и уже нахожусь на середине буквы «Т». Героиня романа «Из России с любовью» Татьяна Романова словно придавлена к земле жестокостью и асексуальностью советской общественной системы. Японская ныряльщица за морскими раковинами Кисси Судзуки («Живешь только дважды»), проведя несколько месяцев на съемках кинофильма в Калифорнии, осталась разочарованной и в ценностях западной цивилизации, и в нравах голливудских мужчин. 007 умело корректирует ее точку зрения. Кстати, Флеминг вовсе не настаивает на том, что каждая взаимная симпатия между Бондом и очередной красавицей обязательно должна перерасти в физическую связь. В первой книге об агенте 007, «Казино Royale», Бонд, так и не овладев объектом своего вожделения, двойным агентом Веспер Линд, готовится сделать ей предложение руки и сердца, но тут девушка совершает самоубийство. Фиаско ожидает Бонда и в романе «Лунный гонщик»: он связывает с Галой Брэнд серьезные планы, но Гала предпочитает блестящей партии скромного агента Скотланд-Ярда.

Кинематографический Бонд малодушия себе не позволяет.

Понятно, что в киносерии, где темп действия куда выше книжной динамики, где любовные истории в любом случае — гарнир, а не основное блюдо, романтические сюжеты выглядят несколько упрощенными и часто имеют второстепенное значение, тем более что на подруг Бонда приятно просто посмотреть. За двадцать одну серию своих романтических похождений 007 победил 48 девушек, имена которых можно приметить в титрах. Это не считая двух или трех десятков безымянных красоток, сопротивление которых Бонд преодолевает, как правило, во вступительных киноновеллах к каждой серии. Любую из этой женской роты экранный Бонд берет в оборот мгновенно, не раздумывая сам и не давая опомниться партнерше. Тут и кроется суворовская тайна его обаяния. Устоять не может никто: ни психологически проблемная Элеонора Кинг, ни равная 007 в профессиональном отношении агент китайской разведки Вай Лин из «Завтра никогда не умирает». Секрет привлекательности Джеймса Бонда и на экране, и за его пределами, по-видимому, заключается в том, что не родилась еще женщина, которая хоть раз не подумала бы, глядя, как 007 околдовывает очередную жертву: «Попадись он мне, все было бы по-другому».

Донжуанскую суть агента 007 точно определила продюсер киноэпопеи Барбара Брокколи: «Это мужчина, с которым любая женщина с удовольствием провела бы долгий романтический уик-энд, но которого вряд ли кто-то захочет иметь рядом с собой в качестве мужа». Стоит любому из Джеймсов Бондов появиться на экране, как становится понятно, что от такого сердцееда девушки могут ожидать чего угодно, только не верности. Зато объятия Бонда, хоть на космическом корабле, хоть в подводной лодке, хоть в салоне автомобиля, хоть в кузове грузовика, с роковой неизбежностью возводят любую женщину на вершину блаженства. Апофеоз счастья по рецепту Джеймса Бонда — в простенькой, не требующей перевода колыбельной из девятой серии, «Человек с золотым пистолетом». На сей раз 007 баюкает коллегу — агента британской спецслужбы мисс Мэри Гуднайт:

Good night, good night,

Sleep well, my dear,

No need to fear,

James Bond is here.

Восприятие действительности как игры с рискованным исходом, отношение к женщине как к призу за карточный триумф или победу на скачках — вот кинематографическое жизненное кредо агента 007. В книгах Флеминга он соблюдает этот кодекс только отчасти. То, что в романах прописано короткой строкой, в фильмах становится главной характеристикой мужских качеств Бонда: «Он всегда был игроком. В карточной игре больше всего он любил то, что ответственность за все происходящее здесь ложится лишь на него одного. Поздравлять и ругать за все ему нужно только самого себя. Удачный шанс должен быть принят либо как везение, либо как возможность использовать его до конца. Смертельный грех — считать невезение ошибкой тактики. Каким бы ни был твой шанс, его надо любить и бояться. И Бонд смотрел на любой свой шанс как на женщину, которую нужно завоевывать осторожно, но овладевать ею решительно».

Самой «возрастной» из подружек 007 Онор Блэкмен (Пусси Галорэ из третьей серии, «Голдфингер») сейчас уже за восемьдесят. Блэкмен — одна из двух, вместе с Дайаной Ригг из эпизода «На секретной службе Ее Величества», актрис, которые в момент съемок оказались старше своего возлюбленного. Блэкмен, кстати, снималась в кино до недавнего времени, последний раз — в «Дневнике Бриджит Джонс». Героиня романа «Голдфингер» Пусси Галорэ, волевая, решительная красавица, считает себя лесбиянкой, но Бонду удается с присущим ему блеском развеять это заблуждение. Однако для массового кино первой половины шестидесятых годов прямая постановка вопроса казалась слишком вызывающей; поэтому с экрана Пусси лишь намекает Бонду на то, что останется «холодна» к его ухаживаниям, вскоре, впрочем, опровергая саму себя.

В том же фильме бондианы эпизодическую роль старшей сестры Мастерсон сыграла актриса, которой всего лишь семь минут экранного времени обеспечили сколь громкую, столь и недолгую славу. На Ширли Итон сценаристы надели самый открытый костюм, который только доводилось носить девушкам Бонда: ее тело было от макушки до пят покрыто золотой краской, и практически ничем больше. Именно в таком шокирующем облике вскоре после выхода серии в прокат Итон предстала на обложке журнала Life. Обложка имела оглушительный успех, не подтвержденный, правда, новым творческим взлетом актрисы. Одной из причин, как утверждает Итон в вышедшей через тридцать пять лет после событий книге мемуаров «Золотая девушка», стала ее ссора с продюсерами «Голдфингера». Актриса подала в суд (и выиграла процесс), поскольку не получила предусмотренного договором гонорара. Пикантность трудовому конфликту придало то обстоятельство, что еще и голос Итон при озвучивании почти полностью дублировали. В итоге сама она произносит в кадре только одну фразу: «Не так быстро…» Впрочем, этому скандалу не сравниться с шумом, поднявшимся после съемок рекламного плаката к двенадцатой серии, когда выяснилось, что одна из девушек-фотомоделей — ловко скрывший подлинную сущность трансвестит.

Иэн Флеминг точно характеризует технологию любовной игры своего героя — там, где Бонда не обуревает страсть: «Отношения Бонда с женщинами имели устойчивый привкус лаконизма. Он старательно сокращал в каждом действии пьесы количество мизансцен: встреча на приеме, ресторан, такси, его собственная квартира, ее собственная квартира, уик-энд на берегу моря, снова квартиры, потом уловки, алиби и под занавес — бурная сцена разрыва на пороге дома под дождем». Но вне зависимости от того, в романтическом настроении он находится или нет, Бонд умеет ценить женскую красоту, во всех ее национальных и географических обличьях, и темнокожих, и азиатских, и заполярных, и тропических, отдавая некоторое предпочтение скандинавкам и француженкам, которых среди актрис — девушек Бонда набралось поболее других. За годы кинослужбы Бонда на британскую разведку чарам 007 поддались по крайней мере пять советских женщин, среди них затесалась даже одна грузинская княжна, бывший пилот ВВС — Ксения Онатопп из серии «Золотой глаз».

Однако в арсенале этого кинематографического чудо-мужчины куда больше позы, чем подлинной страсти. У кого повернется язык назвать Джеймса Бонда похотливым? Оборотная сторона его элегантной эротики — строгий платонизм пекшихся о кассовом успехе киноэпопеи режиссеров. Все без исключения серии бондианы — фильмы без возрастных ограничений. Эпизодическое появление в пятнадцатой серии, «Живые огни», обнаженной по пояс красавицы Виктории Хэй (да и то, как разочарованно сказали бы знающие толк подростки, «ничего не разглядишь») стало столь сенсационным, что прокатчики сочли нужным специально сообщить об этом в рекламных плакатах к фильму. Да о чем вообще говорить, если хотя бы слегка выругаться Джеймс Бонд впервые позволил себе лишь в седьмой серии эпопеи, «Бриллианты навсегда», и то его лексика оказалась лишь отчасти ненормативной: «Черт побери!» и «Сука!»

А вот шуточки Бонда иногда действительно обидны его девушкам до слез. Например, в десятой серии («Шпион, который меня любил»), получив сигнал об очередном сверхсрочном задании, Бонд оставляет уже готовую на все подругу скучать в альпийской избушке прямо на белоснежной звериной шкуре. «Джеймс, ты нужен мне!» — возмущается красавица. «Но еще больше я нужен Англии», — отвечает Роджер Мур, выходя на мороз.

Шутки Бонда массовая культура парировала шутками о Бонде. В 1967 году на экраны вышел комедийный боевик «Итальянская операция „Младший брат“», в котором главного героя, туповатого супершпиона и младшего брата Джеймса Бонда сыграл младший брат Шона Коннери Нил. Во время постельной сцены актриса Даниэла Бьянки, известная кинопублике в роли шифровальщицы советского консульства в Стамбуле Татьяны Романовой, которую Бонд-старший заполучил в серии «Из России с любовью», призналась любимому: он гораздо привлекательнее брата.

В заэкранной жизни Джеймс Бонд и создатели его образа не раз получали обвинения в сексизме. В том же грехе упрекают Бонда прямо в кадре его подруги: «У вас каждый день любовь на ужин и убийство на завтрак». По этой же причине пользовались дурной славой у литературной критики и романы Флеминга. В 1959 году авторитетный журнал New Statesman резко критиковал писателя за «вульгарный секс, снобизм и садизм». В 60-е годы у лондонских кинотеатров, где проходили премьеры первых фильмов бондианы, выстраивались пикеты феминисток с плакатами о мужском шовинизме и унижении женщин. Задолго до распространения эпидемии СПИДа раздавались голоса, порицавшие Бонда за сексуальную безответственность. В 1984 году британская Ассоциация планирования семьи обвинила агента 007 в том, что он подает в постели дурной пример, не беспокоясь о возможной беременности партнерш. «Если бы Бонд существовал в реальности, — заявил представитель Ассоциации, — у него было бы по крайней мере 50 детей и букет болезней, от герпеса до сифилиса».

Не все из этих обвинений были беспочвенными. В зените бондовской славы, во время съемок в «Шаровой молнии», Шон Коннери сообщил журналистам: «Не думаю, что есть нечто особенно предосудительное в том, чтобы ударить женщину. Хотя я не рекомендую делать это так же, как в драке с мужчиной». Потом Коннери безуспешно пытался убедить взбешенных феминисток, что его неправильно поняли. Много лет спустя Пирс Броснан заявил в одном из интервью: «Бонд — это Бонд. Он сексист. Законченный. Если его таким не делать, у вас не будет бондовских фильмов». В одном из романов Флеминга агент 007 еще более емко сформулировал свое отношение к женщинам, в котором сквозит восприятие прекрасного пола исключительно как биологического подвида: «Бонд был искренен с собой: она женщина, и ему хотелось переспать с ней. Но только после того, как закончится операция». Не во всех странах таинства любви Бонда, несмотря на то что фильмы о 007 предназначены для любой аудитории, воспринимались одинаково. Из восьмой серии, «Живи, пусть умирают другие», в ЮАР вырезали сцены романтического общения 007 с темнокожей девушкой по имени Рози Карвер (актриса Глория Хендри), поскольку при режиме апартеида межрасовые связи были запрещены.

Между прочим, в любвеобилии Джеймса Бонда заложена и трагедия, поскольку на самом деле на киноэкране, в отличие от книжной страницы, агенту 007 не дано по-настоящему полюбить. Сценаристы лишь однажды разрешили ему не совладать с чувствами — в шестом фильме, «На секретной службе Ее Величества». Графине Трейси де Виченцо (ее играет Дайана Ригг) удалось стать женой суперагента, после чего ее быстро и подло убили. Джордж Лейзенби, исполнитель роли Бонда в этом эпизоде сериала, старательно изображает любовь и горечь утраты. Новую каплю сентиментальности Джеймс Бонд в облике Роджера Мура выдавил из себя лишь через шесть серий и двенадцать лет. В первых кадрах фильма «Только для ваших глаз» вдовец возложил на могилу жены букет кроваво-красных роз, после чего быстро улетел на вертолете расправляться со своим главным врагом и вдохновителем убийства супруги Эрнстом Блофельдом, которого спустил в жерло большой фабричной трубы.

Особняком стоят в киносаге отношения Бонда с женщиной, которая не блещет ни тонкой красотой, ни образцовой статью, зато умна, тактична и преданна. Секретарша шефа британской разведки мисс Манипенни безнадежно влюблена в агента 007, но Бонд никак не выберет свободную минутку, чтобы ответить взаимностью. Вот первое флеминговское описание мисс Манипенни: «Она была бы обворожительной женщиной, если бы не ее взгляд, холодный, прямой и насмешливый». Прототипом главной секретарши МИ6 стала Вера Эткинс, сотрудница разведки, готовившая британских агентов для заброски в оккупированную нацистами Францию. Эткинс пережила всех своих начальников и скончалась в 2000 году в возрасте 92 лет.

В романах Флеминга у Манипенни функциональная, эпизодическая роль, но продюсеры бондианы взглянули на этот образ иначе. Иначе до такой степени, что отказались от первоначальной идеи снабдить Бонда постоянной подружкой Сильвией Тренч (актриса Юнис Гейсон), которую 007 повстречал в казино в одной из первых сцен фильма «Доктор Ноу». Сильвия продержалась рядом с Бондом всего два года и два фильма. Уже из третьей серии, «Голдфингер», и след ее исчез. С той поры постоянное право искренне любить и мило кокетничать с лучшим шпионом Великобритании безраздельно принадлежало мисс Манипенни. На протяжении четырнадцати серий этот образ разрабатывала канадская актриса Лоис Максвелл, которую, сколь бы талантливы ни оказались ее последовательницы, не затмить в этой роли никому. От книжного прототипа киношная Манипенни унаследовала насмешливость, однако во взгляде ее, по крайней мере обращенном к агенту 007, достаточно нежности и тепла. Удели Бонд хоть раз серьезное внимание Манипенни, а не бесконечным женщинам-вамп и длинноногим красавицам, он наверняка ушел бы из разведки на досрочную пенсию и любовался бы своими подвигами по телевизору, закутавшись в теплый плед. Но Манипенни не одержать эту победу. И нет причин удивляться, что не ее голос томительно солирует в двенадцатой серии бондианы:

Для ваших глаз только… Для тебя одного

Мои ночи никогда не будут холодны.

Наедине с тобой я — открытая книга,

В которой тебе не придется читать между строк.

Все книги Иэна Флеминга о Джеймсе Бонде

«ШАРОВАЯ МОЛНИЯ»[6]

(«THUNDERBALL», 1961)

По приказу М Джеймс Бонд отправляется на отдых в санаторий «Лесной» в Суссексе. В случайном неприятном знакомом, графе Липпе, по наколке на запястье он угадывает члена действующей в Гонконге и Макао преступной группы «Красная молния». Граф пытается убить Бонда на медицинском растяжном устройстве «Геркулес», но 007 остается жив и запирает Липпе в турецкой бане при температуре 180 градусов.

В Париже под прикрытием Международной ассоциации сопротивления проходит заседание Специального комитета по терроризму, контрразведке, ответным мерам и принуждению (S.P.E.C.T.R.E.). Это «частное предприятие, нацеленное на частное обогащение» создал преступник Эрнст Ставро Блофельд. Полугрек-полуполяк, человек без принципов, до Второй мировой войны он сотрудничал с немецкой и американской разведками, разбогател и стал лидером мощной преступной группы, выстроенной по национальному принципу. Блофельд приступает к осуществлению операции «Омега».

Подкупленный S.P.E.C.T.R.E. итальянский летчик угоняет на Багамские острова самолет НАТО с двумя атомными бомбами. Блофельд требует у президента США и британского премьер-министра выплаты 100 миллионов фунтов стерлингов, угрожая взрывом бомбы в миллионном городе. Ненужного свидетеля, летчика Джузеппе Петаччи, бывшего нациста, агенты S.P.E.C.T.R.E. убивают, а самолет топят на мелководье. Руководит операцией подручный Блофельда Эмилио Ларго. Под видом искателя сокровищ он прячет бомбы в трюме яхты «Летучая», стоящей в порту Нассау. Бонд получает от М задание разыскать пропавший самолет. 007 намеревается отправиться на Багамские острова, но в Лондоне на него совершает нападение жаждущий мести граф Липпе. В последний миг Липпе, оказавшийся связным S.P.E.C.T.R.E., сам становится жертвой агента Блофельда, устранившего графа за совершенные в Суссексе ошибки.

007 прибывает в Нассау, где знакомится с молодой итальянской актрисой Домино Витали, которая представляется ему племянницей Эмилио Ларго. Под благовидным предлогом Бонд и прибывший ему на помощь агент ЦРУ Феликс Лейтер посещают яхту «Летучая», но не обнаруживают на борту ничего странного. В казино Нассау 007 выигрывает у Ларго крупную сумму и приглашает Домино отметить выигрыш ужином. Выясняется, что настоящая фамилия девушки — Петаччи и что она очень привязана к своему брату. Ночью с аквалангом 007 плывет к яхте, где на него нападает охранник Ларго с гарпуном, но Бонд остается жив, поскольку охранника пожирает барракуда.

На самолете-амфибии Бонд и Лейтер обследуют побережье и обнаруживают затопленный самолет и труп Петаччи. Домино становится возлюбленной Бонда; 007 передает девушке снятый с тела летчика именной медальон. Проникнувшись ненавистью к Ларго, Домино обещает помочь Бонду. Для проведения операции «Шаровая молния» Лейтер вызывает американскую подводную лодку Manta. Субмарина преследует яхту, на борту которой находится и Домино. Ларго открывает планы Домино, находит у нее спрятанный в фотоаппарате счетчик Гейгера, с помощью которого Бонд надеялся обнаружить бомбу, и подвергает девушку пыткам. Боевики S.P.E.C.T.R.E. выгружают бомбы и в морской пучине вступают в схватку с подводниками во главе с Бондом и Лейтером. В смертельном бою с Ларго Бонд получает ранения, однако злодея убивает бежавшая из плена Домино. Преступники нейтрализованы, S.P.E.C.T.R.E. разгромлен, уйти удалось только Блофельду. Бонд и Домино встречаются в больнице.

Роман задуман как сценарная основа для 1-го фильма о 007, однако в результате экранизирован как 4-я серия — «Шаровая молния» (1965 г.).

«ШПИОН, КОТОРЫЙ МЕНЯ ЛЮБИЛ»

(«THE SPY WHO LOVED ME», 1962)

Роман написан от лица 23-летней девушки Вивьен Мишель, рукопись с воспоминаниями которой якобы оказалась у Флеминга.

Оставшись в детстве без родителей, Вивьен по протекции тетки уехала из французской Канады в частный английский пансион. В Англии она познакомилась с Дереком Моллаби, который стал ее первой любовью. Лишив девушку невинности, Моллаби вероломно оставил ее. Не менее жестоко поступил с Вивьен немецкий журналист Курт Райнер, коллега из Ассоциации западногерманских газет. Потеряв доверие к мужчинам и веру в любовь, желая сменить обстановку и забыть о прошлом, девушка отправилась в путешествие по Соединенным Штатам на мопеде Vespa. В штате Нью-Йорк Вивьен согласилась на предложение служащих лесного мотеля «Сонные сосны» супругов Фэнси и на две недели взяла на себя обязанности администратора. В последний перед истечением контракта вечер, оставшись в мотеле одна, в страшную непогоду девушка открыла дверь двум незнакомцам, представившимся агентами страховой компании, но оказавшимся гангстерами с именами Стрелок и Страх. Вивьен стала жертвой заговора хозяина мотеля Сангинетти и его управляющих Фэнси, решивших инсценировать пожар убыточной гостиницы для того, чтобы получить солидную страховку. Исполнить преступный план — и убить Вивьен, на которую потом списали бы ответственность — предстояло отвратительным Стрелку и Страху.

Пережив издевательства, побои, угрозу изнасилования, неудачно попытавшись бежать, Вивьен уже прощается с жизнью, как вдруг на пороге появляется Джеймс Бонд, возвращающийся с очередного секретного задания по нейтрализации преступной организации S.P.E.C.T.R.E. Проколотая шина и ненастье заставили его искать убежища в мотеле. Бонда с неохотой пускают внутрь. 007 быстро разбирается в ситуации и ночью в решительной схватке уничтожает преступников, которым все же удается поджечь и взорвать мотель.

Бонд вернул Вивьен веру в благородство мужчин. Они провели ночь любви, после которой 007 исчез навсегда, оставив в сердце девушки «незаживающие шрамы»: «Его руки и губы были неторопливыми и наэлектризованными, его тело было нежным и безжалостным».

Прибывший наутро добродушный полицейский инспектор Стонор разъяснил Вивьен особенности психологии подобных Бонду мужчин: «У руководителей преступных группировок и гангстеров, у ФБР, у оперативного состава, у шпионов высшего класса, у контрразведчиков — у них у всех холодные сердца. Они хладнокровные, безжалостные, жестокие убийцы, мисс Мишель. Они вынуждены быть такими. Они не выживут, если такими не будут. Они существуют в джунглях, где вы провели два часа и откуда вам удалось вырваться». Однако любовь и благодарность к Джеймсу Бонду сохранятся в сердце Вивьен Мишель навсегда.

Флеминг остался недоволен романом. По договоренности с продюсерами, в кино использовано только название книги. 10-й фильм киноэпопеи, «Шпион, который меня любил» (1977 г.), не имеет с романом сюжетного сходства.

7. БРИЛЛИАНТЫ НАВСЕГДА

Бонд заказал розового шампанского Clicquot и на пятьдесят долларов белужьей икры. Меньше нет смысла и спрашивать, объяснил он, не заметишь, как съешь.

Роман «Шаровая молния»

Роскошные бренды — один из лейтмотивов романов и фильмов о Джеймсе Бонде. Вкусы и потребительские предпочтения агента 007 демонстрируются как череда фешенебельных торговых марок, формирующих образ эпикурейца и гедониста. Изысканный, не без налета снобизма, вкус супершпиона дарует ему способность приобщиться ко всему лучшему, ко всему самому дорогому в мире потребления. Роман «Живи, пусть умирают другие» начинается такой сентенцией: «Агенту секретной службы случается иногда вкусить от шикарной жизни. Некоторые задания требуют исполнения роли очень богатого человека. Наслаждаясь этой ролью, агент позволяет себе немного расслабиться…» Кинобондиана в романном пассаже заменила слово «иногда» на слово «всегда».

Флеминг ненавязчиво дает понять, что вкусы его героя не определяются модой и не подвержены внешним влияниям. Предпочтения Бонда тверды, как неизменны его патриотизм и преданность короне. Когда в романе «Из России с любовью» в «скромной квартире» Бонда в Челси «драгоценная шотландская домоправительница» Мэй приносит хозяину поднос с завтраком и свежим номером Times, «единственной газетой, которую он читал», это убеждает в том, что пристрастия 007 соответствуют непоколебимости английских традиций. Если уж Бонд уверовал в превосходство того или иного коммерческого продукта, он надолго сохраняет ему верность. В Лондоне, например, завтрак 007 годами остается одинаковым: кофе от De Вгу с Нью-Оксфорд-стрит, сваренный в американской кофеварке фирмы Chemex, поданный в фарфоровой чашке фирмы Minton; на тосты намазан норвежский вересковый мед от Fortnum и оксфордский мармелад фирмы Cooper, а сваренное всмятку яйцо со светло-коричневой скорлупой всегда только от французских кур маранской породы. Даже мед и куры применительно к Джеймсу Бонду выглядят как фешенебельные бренды.

В романе «Из России с любовью» Бонд отправляется в Турцию, и Флеминг знакомит читателя с новой чередой торговых марок: сигарета Diplomate, бокал Kavaklidere, со знанием дела названного «грубой разновидностью бургундского, как и все балканские вина». Впрочем, на родине агент 007 предпочитает другие сигареты: «Бонд закурил Duke of Durham, king size с фильтром. Авторитетный Союз потребителей Америки признал, что в этих сигаретах самое низкое содержание смол и никотина. Бонд перешел на них после ароматных, но очень крепких Morland Balkan с тремя золотыми ободками, которые курил с юности» (роман «Шаровая молния»); «Он любил смесь балканских и турецких табаков, которую специально для него делали в магазине Moreland на Гроувнер-стрит» (роман «Казино Royale»). Естественно, что враги Бонда — сплошь люди, не имеющие представления о комфорте и элегантности. Например, зловещий начальник советской секретной службы генерал Грубозабойщиков, внушающий могильный ужас, словно высеченный из камня человек, беспрестанно прикуривает папиросы от «дешевой американской зажигалки».

Гардероб Бонда сплошь состоит из удобных, дорогих и престижных вещей. Рубашки агента 007 непременно должны быть от Turnball&Asser. В салоне этой модной фирмы на Джермин-стрит в Лондоне (это рубашечная Мекка английских джентльменов) легко убедиться в том, что классический покрой рубашек — слегка скошенный воротник в стиле Chelsea и двойные манжеты под запонки — не изменился со времен Флеминга (как, впрочем, не изменился с XIX века и интерьер самого магазина). Понятное дело, что достоинство 007 сохраняет в любых обстоятельствах. В одной из последних серий, нырнув на скоростном катере в мутную глубину лондонского канала, Бонд и под водой невозмутимо поправляет узел туго повязанного галстука.

Такой набор пристрастий и привычек не случаен: джентльмена отличает вкус во всем, в том числе и в одежде, обычно он приверженец традиционной моды и сторонится новых поветрий. Романный Бонд шьет костюмы в респектабельных ателье на Savile Row, киношный 007 в последних фильмах одевается в строгие костюмы от Brioni, избегая кричащих галстуков и безвкусных аксессуаров. Как правило, забота о внешности не является доминирующей в поведении джентльмена. Однако в жизни Бонда она играет важную роль, и это вместе со стилем поведения и манерой речи обличает в 007 не только джентльмена, но и денди.

Англия — родина дендизма. Этот культурный канон включает в себя не только манеру одеваться и специфическое поведение, но и определенную философию, основа которой — личностная реализация через эстетизацию мировосприятия. Благородная элегантность костюма роднит денди с джентльменом (которым он может и не быть). Возникший в конце XVIII века дендизм не утратил значения и в современной Британии, неспроста уже в наше время на упомянутой выше и любимой Бондом Джермин-стрит установлен памятник основателю дендизма Джорджу Браммеллу. На памятнике выбит браммелловский афоризм, ставший заповедью дендизма: «Я не могу быть элегантным, если вы заметили мой костюм». Особой чертой поведения денди, идущей от этого «британского премьер-министра элегантности», считается ирония. Неспроста поведение Бонда пронизано язвительным остроумием. Основной мишенью его издевательств становятся главные злодеи бондианы и более мелкие негодяи, а вот к своим девушкам 007 относится с мягкой иронией.

По сути дела, Бонд, классический денди, — романтический герой, реализующий художественные и этические идеалы в жизненном творчестве. Исследователь дендизма Ольга Вайнштейн так описывает дендистский кодекс поведения, который совпадает с кредо агента 007: «Гордость под маской вежливого цинизма, отточенная холодность обращения, саркастические реплики по поводу вульгарных манер или безвкусных нарядов. Квинтэссенция светского поведения денди — три знаменитых правила: ничему не удивляться; поражать неожиданностью, сохраняя бесстрастие; удаляться, как только достигнуто впечатление». Манера поведения, искусство одеваться и стиль речи Джеймса Бонда характеризуют его как джентльмена, усвоившего кодекс поведения денди.

Элегантные «тройки», пальто, смокинги, в которых щеголяет агент 007, играя в клубах и казино, откровенно противостоят джинсовой культуре, и это еще одна составляющая стиля агента 007. В кадре лишь один из шести Джеймсов Бондов, Тимоти Далтон, рискнул, да и то весьма ненадолго, появиться в джинсах. Когда в романе «Живи, пусть умирают другие» Бонд оказывается в Америке, он пользуется такими аксессуарами: бумажником из крокодиловой кожи фирмы Marc Cross, булавкой для галстука от Chic, чемоданом Hartman. Даже оказавшись в плену у зловещего доктора Ноу, Бонд не перестает наслаждаться роскошной ванной комнатой. Флеминг с явным наслаждением перечисляет: «В ванной было все — эссенция для мужчин Floris Lime и ароматические соли Guerlen для женщин, мыло Fleurs des Alpes и лосьон после бритья Lentheric».

Особая статья — автомобильные бренды в романах и фильмах бондианы. «Бонд любил скоростные машины, ему нравилось сидеть за рулем. Американские модели навевали на него тоску. В них не было индивидуальности, свойственной европейским машинам, того чувства единения водителя с автомобилем и дорогой, того вызова мастерству и нервам, которые хорошо известны европейскому водителю, здесь, в Америке, уже не испытаешь» («Живи, пусть умирают другие»). В ранних романах Флеминга Бонд водит «серый Bentley с откидным верхом модели 1933 года, объем двигателя четыре с половиной литра, компрессор фирмы Amherst-Villiers… Машина выкрашена простой серой краской, как боевой корабль, не полирована, а внутри обита черной кожей. Она летала, как птица, как ракета, и Бонд обожал ее больше, чем всех женщин своей жизни, вместе взятых». В кинобондиане Bentley фигурирует только во втором фильме («Из России с любовью»), в первой серии («Доктор Ноу») Бонд в основном раскатывает на Sunbeam Alpine. Начиная с фильма «Голдфингер» агент 007 появляется в автомобиле, который вскоре назвали «самой знаменитой машиной мира», в Aston Martin DB5. Со временем эту модель заменила более современная — Aston Martin v8 (в фильме «Живые огни»). В середине минувшего века спортивный Aston Martin был необычайно престижной малосерийной машиной ручной сборки. С 1963 по 1965 год выпущено всего около тысячи автомобилей модели DB6 по цене больше четырех тысяч фунтов, что превышало годовую зарплату английского рабочего и превосходило стоимость самого дорогого в США лимузина Cadillac. В конце 80-х Aston Martin из «Голдфингера» продали на аукционе за 275 тысяч долларов. В фильмах «Шпион, который меня любил» и «Только для ваших глаз» появляется автомобиль-амфибия Lotus Esprit, а в «Золотом глазе» — еще более фешенебельный родстер BMW Z3. То, что британским моделям 007 предпочел немецкую машину, вызвало в Англии протесты критиков и зрителей. Но создателей сериала это не смутило: эпизодически Бонд оказывался даже за рулем французского Peugeout и японской Toyota, хотя в двадцатой серии Пирс Броснан пересел-таки на образец продукции британского автопрома, Aston Martin v12. Изящный стиль Флеминга позволяет проводить сложные параллели: «Широкая дверь машины захлопнулась с шикарным двойным щелчком, как шкатулка Фаберже», — замечает писатель в романе «Лунный гонщик». Естественно, автомобиль суперагента не должен уступать в роскоши самым дорогим ювелирным украшениям.

Джеймс Бонд не только великий разведчик, денди и плейбой, но и искушенный гурман. 007 — выдающийся знаток вин, мировой кухни, застольных манер и, конечно, редких рецептов haute cuisine. В романе «На секретной службе Ее Величества» за показной скромностью Флеминга в оценке качеств своего героя кроется восхищение той шикарной небрежностью, с которой 007 относится к ресторанному миру: «Джеймс Бонд не был гурманом. Он давно был пресыщен роскошными приманками для туристов, любящих поесть. Роскошные рестораны, старые трактиры, живописные забегаловки — с него достаточно. Он знает цену их кухне и винным погребкам. Он отведал все, на что способны шеф-повара. У Бонда был особый ритуал смакования еды и вина».

Конечно, тонкое чутьё гастронома не раз и не два помогало 007 в его непростой работе. В фильме «Бриллианты навсегда» Бонд распознает в паре официантов наемных убийц, поскольку они не знают, что Chateau Margaux — это кларет. В серии «Из России с любовью» у 007 возникают подозрения, что представившийся ему британский агент — самозванец, когда тот заказывает к рыбе красное вино. Между прочим, гастрономические вкусы британского суперагента оказывают немалое влияние на реальный международный рынок вин и пищевых продуктов. После того как в нескольких ранних фильмах Бонд представал перед зрителем с бутылкой Dorn Perignon, продажа шампанского этой марки в мире выросла, хотя в романах Флеминга 007 предпочитает Taittinger Blanc de Blanc 1945 года. Это заставило производителей шампанского начать конкурентную борьбу за право предложить герою свою марку. В битве, стоившей немалых денег, победила фирма Bollinger. В девяти фильмах о Бонде, начиная с восьмой серии «Живи, пусть умирают другие», агент 007 пьет именно это шампанское. Ну и, конечно, весь мир обошел изобретенный Бондом коктейль «водка-мартини» с его инструкцией «встряхнуть, но не размешивать», по которой 007 распознают даже враги. Уже в первом романе Флеминга Бонд в присутствии коллеги из ЦРУ Феликса Лейтера лично обучает бармена смешивать коктейль самого высшего качества:

«Бонд убедил Лейтера разрешить ему заказать „Хэйг-энд-Хэйг“ со льдом, потом внимательно посмотрел на бармена.

— Сухой „Мартини“. В большом бокале.

— Да, месье.

— Секунду, еще не все. Три пальца „Гордон“, один — водки, полпальца „Кина Ликлет“. Хорошо взбейте в шейкере, а потом положите большую дольку лимона. Запомнили?

— Заказ принят, месье, — сказал бармен и с уважением посмотрел на Бонда.

— Черт возьми, вот это рецепт! — воскликнул Лейтер.

— Когда я собираюсь с силами, — сказал Бонд с улыбкой, — я никогда не пью больше одного бокала до ужина. Но люблю, чтобы это был большой бокал очень крепкого, холодного и очень хорошо приготовленного коктейля. Ненавижу половинчатость во всем. Особенно если от нее страдает вкус коктейля. Кстати, я изобрел его сам. Обязательно запатентую его, как только подберу название».

В другом романе Бонд удивляет коллег и читателей знанием русской души. 007 пьет довоенную рижскую водку «Вольфшмидт», бросая в стакан щепотку перца. Перец опускается на дно, стягивая осевшие на поверхности сивушные масла. «В России, где самогон в изобилии, вошло в правило перчить питье, — разъясняет Бонд удивленным спутникам. — Мне понравился привкус, и теперь это привычка. Это способ, которому меня научили русские, когда я был прикомандирован к посольству в Москве».

Можно только предположить, сколько стоила отечественному производителю или западному дистрибьютору водки Stolichnaya демонстрация Бондом (Роджером Муром) в фильме «Вид на убийство» бутылки с родной для России этикеткой или сколько заплатила фирма Hennessy за то, что в фильме «На секретной службе Ее Величества» заваленный лавиной Бонд (Джордж Лейзенби) сказал спасшему его с помощью коньяка сенбернару: «Приятель, хотел бы я, чтобы это был Hennessy». Так что Бонд — и дегустатор, и эксперт, и сомелье. Он со знанием дела поучает пленившего его злодея Аурика Голдфингера (третий эпизод сериала), какой температуры следует подавать саке, а своего шефа М смущает в присутствии главы Банка Англии тем, что, не колеблясь, определяет поданный ему коньяк, как «30-летней выдержки, неважного купажа, да еще с передозировкой „дубового эффекта“». В фильме «Бриллианты навсегда» Бонд заявляет, что «идеальной можно назвать только женщину, способную готовить соус bearnaise не менее изобретательно, чем спать с мужчиной».

В конце концов и 007 явил собой коммерчески успешный международный бренд. В 1965 году в продаже в Великобритании появилась James Bond's 007 Vodka с игрушечным пистолетом вместо пробки. Историки массовой культуры указывают, что к этому времени выдуманный Флемингом и ставший усилиями Брокколи и Зальцмана популярным киногероем секретный агент превратился в сверхприбыльную торговую этикетку. Интересно об этом рассказывают авторы книги «Главное о Бонде». Кассовый успех третьей и четвертой серий эпопеи («Голдфингер» и «Шаровая молния») оказался столь внушительным, а слава 007 — столь громкой, что «лицензия на убийство стала восприниматься как лицензия на покупку станка для печатания денег». Значок 007 появлялся на плащах, туфлях, галстуках, лосьоне для бритья, нижнем белье, зажигалках, наручных часах, авторучках… В детских магазинах продавались куклы «Джеймс Бонд», наборы придуманных для 007 умельцем Q технических приспособлений и копии машин, на которых суперагент побеждал врагов. Американская компания Gilbert открыла специальную линию игрушек с лейблом 007. Эта фирма, кстати, едва не разорилась, поскольку выпущенная ею в продажу настольная игра James Bond 007 Road Race Set (советским мальчишкам известен куда менее продвинутый ее аналог «За рулем») оказалась с техническим браком. Зато теперь коллекционный экземпляр такой сломанной игрушки стоит около полутора тысяч долларов…

Журналисты довольно точно охарактеризовали потребительский бум вокруг презентационных компаний каждого нового эпизода киноэпопеи: «007 получил лицензию на продажу». Действительно, последние фильмы бондианы создают впечатление, что два нуля в кодовом имени Бонда — это шифр, разрешающий рекламу товаров широкого спроса. В контору кинокомпании MGM, субсидирующей производство фильмов о Бонде, выстроилась очередь мировых производителей, предлагающих солидные деньги за демонстрацию их товаров в кинобондиане. Доход от этой скрытой рекламы почти равен доходу от проката фильмов. В 1988 году табачная корпорация Philip Morris заплатила продюсерам шестнадцатой серии, «Лицензия на убийство», 350 тысяч долларов лишь за то, что в качестве тайного оружия агента 007 были выбраны ее сигареты Lark. В фильме они выстреливают крохотными ракетами.

Многие эпизоды двадцатого фильма киноэпопеи, «Умри, но не сейчас», по сути дела, представляют собой рекламные клипы. Внимательному зрителю очевидно, что Ford Motor (владеющий компанией Aston Martin) потеснил из сюжета автоконцерн BMW, демонстрировавший свои автомобили в трех предыдущих сериях. Водка Finlandia сменила на экране Smirnoff, об опрятности суперагента теперь заботится электробритва Philips. Вместо бывшего традиционным в фильмах эпохи Шона Коннери Rolex на запястье Пирса Броснана засияла Omega, а для мобильной связи 007 прибегает отныне к продукции Philips, а не к аппаратам фирмы Ericsson, в свое время выдумавшей для Бонда не существующую в реальности модель телефона JB988. Фирма Sony добилась соглашения, по которому вся используемая в фильмах о Бонде аудио- и видеоаппаратура будет только ее производства, а авиакомпания British Airways бесплатно предоставила съемочной группе Boeing-747 при условии, что в фильме покажут салон первого класса этого авиалайнера. После выхода серии на экраны, British Airways начала агрессивную рекламную кампанию под лозунгом «Экономьте свои moneypenny, летайте, как Джеймс Бонд!».

В этом мире дорогого комфорта и роскоши, пожалуй, единственное излишество, к которому равнодушен мужественный супершпион, — золото и драгоценные камни, лучшие друзья многих его девушек. Седьмая серия киноэпопеи самим своим названием утверждает: «Бриллианты навсегда», но Бонд в это не верит. Он, неотразимо элегантный, остается холоден к алмазному блеску. Быть может, потому, что в этом фильме Шону Коннери приходится противостоять банде коварных и жестоких торговцев драгоценностями, мораль которых противна духу английского джентльмена:

Мне не нужна любовь,

Что хорошего принесет мне нежность?

Только бриллианты никогда не обманут меня,

И, когда любовь уйдет,

Со мной останется их сияние.

Все книги Иэна Флеминга о Джеймсе Бонде

«НА СЕКРЕТНОЙ СЛУЖБЕ ЕЕ ВЕЛИЧЕСТВА»

(«ON HER MAJESTY SECRET SERVICE», 1963)

Джеймс Бонд направляется на французский морской курорт Руаяль-лез-О, обуреваемый воспоминаниями о противоборстве с советским агентом Намбером и романтических встречах с очаровательной Веспер Линд (см. «Казино Royale»). Сказываются усталость и раздражение, накопившиеся от многолетней опасной работы: раздосадованный неудачными поисками главаря преступной организации S.P.E.C.T.R.E. Эрнста Ставро Блофельда, 007 составляет в уме рапорт об отставке. От этих размышлений его отвлекает мчащаяся на роскошной Lancia красавица в алой косынке. Девушка оказывается графиней Терезой (Трейси) ди Виченцо. Шпион и графиня останавливаются в одном и том же отеле Splendide. Вечером в казино 007 спасает Трейси от бесчестья, взяв на себя ее крупный проигрыш. Девушка дарит Бонду ночь любви, но всего лишь как знак благодарности; в ее страсти 007 чувствует обреченность.

Пытаясь раскрыть загадку Трейси, Бонд следит за ней, однако на берегу моря попадает в плен к незнакомцам, которые доставляют его в трейлер, где расположен передвижной штаб крупной преступной группы, «Корсиканского союза». Его глава Марк-Анж Драко — отец Трейси. После неудачного брака с графом ди Виченцо и смерти от менингита годовалого сына она потеряла волю к жизни, и теперь Драко, оценивший поведение Бонда в Руаяль-лез-О, просит о помощи. Он хочет, чтобы 007 женился на Трейси и разрешил ее психологические проблемы. Взамен Бонд требует информацию о Блофельде. Драко, располагающий широкими связями, выясняет, что Блофельд находится в Швейцарии. Трейси отправляется в психиатрическую клинику в Давосе.

В британскую Геральдическую палату из адвокатской конторы в Швейцарии приходит просьба подтвердить дворянское происхождение Эрнста Ставро Блофельда, который считает себя наследником древней династии де Блевилей. Об этом становится известно МИ6. Бонд, изучив основы геральдики, под видом консультанта палаты сэра Хилари Брея вылетает в Цюрих. Секретарь «графа де Блевиля», мужеподобная неприятная Ирма Бунт, доставляет гостя в принадлежащий де Блевилю-Блофельду высокогорный «альпийский приют» «Пик Глория». Здесь работает Институт физиологических исследований, где граф, якобы специалист в области аллергических заболеваний, проводит эксперименты. Бонд знакомится с пациентками, десятью красавицами из сельских районов Великобритании, одна из которых, Руби, отвечает взаимностью на его знаки внимания. Среди отдыхающих на курорте туристов — «кинозвезда с великолепным загаром Урсула Андрес» (в первом фильме о 007 эта актриса исполняла роль девушки Бонда). Брей-Бонд «знакомится» с де Блевилем-Блофельдом, изменившим внешность с помощью пластической хирургии. 007 выясняет, что злодей восстановил структуру S.P.E.C.T.R.E. Бонд находится под возрастающим подозрением. Руби становится любовницей 007; ночью в ее комнате Бонд обнаруживает, что девушек подвергают воздействию гипноза.

Подозрения Блофельда превращаются в уверенность, и 007 решает бежать. Лунной предрождественской ночью, с импровизированным горнолыжным снаряжением он предпринимает опаснейший спуск с крутой горы, уходя от снежной лавины («пена белого прилива уже плескалась за спиной»). Ему приходится устранить нескольких преследователей — одного ударом превращенных в кастет наручных часов, другого — уколом горнолыжной палки; третий попадает под лавину, четвертый — под поезд-снегоочиститель. В деревне Самаден, где царит праздничное веселье, Бонд сталкивается с Трейси, которая, узнав от отца о местонахождении Блофельда и успешно окончив курс лечения, приезжает на розыски любимого. Вместе они уходят от очередной погони. Джеймс понимает, что любит Трейси («она прекрасна — и в постели, и вообще»), и предлагает ей руку и сердце. Переправив невесту за границу и сообщив о ситуации в «Глории» резиденту МИ6 в Цюрихе, Бонд возвращается в Лондон.

Доклад о ходе операции «Корона» Бонд делает в загородном доме М. Глава МИ6 на досуге рисует акварелью и собирает морские абордажные сабли всех времен и народов. В рождественском пудинге, приготовленном служанкой М миссис Хаммонд, Бонду попадается по традиции запеченная в тесте холостяцкая пуговица. «Он подумал о Трейси. Лучше бы ему попалось обручальное кольцо!» Вместе с приглашенными экспертами из министерства сельского хозяйства и рыболовства и научно-исследовательского отдела МИ6 М и 007 анализируют ситуацию и приходят к выводу, что загипнотизированные Блофельдом девушки являются распространителями смертельных для домашних животных и птицы вирусов — биологического оружия, с помощью которого S.P.E.C.T.R.E. намеревается уничтожить высокоразвитое британское сельское хозяйство.

Бонд договаривается с Трейси, что через неделю они поженятся в Мюнхене, и с неформального согласия М вылетает в Марсель на встречу с Драко, которого просит о содействии в ликвидации S.P.E.C.T.R.E. Драко дает в помощь 007 группу подручных, среди них — гангстер Че-Че по кличке Принудитель и взрывотехник Туссен по кличке Трах. После тщательного изучения изготовленного Бондом из пластилина макета «Глории» группа на вертолете, взятом на время у французской ультраправой организации ОАС, под видом патруля горной полиции направляется в Швейцарские Альпы. Разгорается смертельная схватка. Блофельд бежит от погони на санях по бобслейной трассе «Глория-экспресс». Бонд бросается в погоню, однако преступнику удается уйти. «Глория» разгромлена, девушки — распространители вируса, которых Блофельд отправил в Англию, задержаны в британских аэропортах. Операция «Корона» успешно завершена.

007 едет в Мюнхен, где его ждет невеста. Бонд с наслаждением думает о грядущих радостях любви и семейной жизни. Приятные хлопоты мешают ему обнаружить слежку, которую ведет за ним уцелевшая в альпийской схватке Ирма Бунт. В британском консульстве Джеймс и Трейси регистрируют брак и отправляются в свадебное путешествие в Китцбюэль. В дороге молодоженов настигает Блофельд, который обстреливает их машину. Трейси погибает. 007 безутешен.

Сценарная основа 6-го фильма — «На секретной службе Ее Величества» (1969 г.).

8. ЧЕЛОВЕК С ЗОЛОТЫМ ПИСТОЛЕТОМ

Мы путешествуем по плохим дорогам, а плохие дороги всегда ведут в плохие города.

Роман «Бриллианты навсегда»

Одной из особенностей кинобондианы стали технические устройства, которые в экстремальных ситуациях выполняли роль тайного арсенала агента 007. У романного Бонда такого оружия не было, Флеминг почти ничего сверх-оригинального для своего героя не предусматривал. Но и в кино это появилось не сразу, в первом фильме о Бонде, «Доктор Ноу», британский суперагент обходится только пистолетом Walter и счетчиком Гейгера. Однако уже во второй серии, «Из России с любовью», 007 вооружен множеством хитроумных технических приспособлений — бытовыми предметами, которые оказываются изощренными орудиями убийства. «Обманки» в эпосе о Бонде столь важны, что сцены, в которых главный оружейник разведки майор Бутройд знакомит агента 007 с этими изделиями, захватывают не меньше его шпионских подвигов. Идею снабдить Бонда «игрушками» разведывательного хай-тека выдвинули режиссер «Доктора Ноу» Теренс Янг и руководитель группы спецэффектов Джон Стирс. Стирс, кстати, в 1965 году получил кинопремию «Оскар» за «лучшие спецэффекты» в ленте «Шаровая молния», одну из двух, которыми награждены фильмы бондианы. Другой удостоился годом раньше звукорежиссер «Голдфингера» Норман Уэнстол.

Если в романе «Из России с любовью» в «дипломате» Бонда, которым снабдил его майор Бутройд, известный как Q, находились только золотые соверены, глушитель к пистолету в тюбике крема для бритья, метательные ножи и патроны, а в ручке кейса — таблетки цианистого калия, то в одноименном фильме в шпионский чемоданчик поместился целый смертельный склад: разборная снайперская винтовка, коробка с тальком, которая взрывается, выбрасывая слезоточивый газ, если портфель открывают не по правилам, нож и патроны. Не зря герой Шона Коннери назвал изобретение Q «отвратительным маленьким рождественским подарком». Кстати, в этом фильме, снятом в 1963 году, 007 экипирован чуть ли не первым в мире пейджером.

Иэн Флеминг подчеркивает, что главное оружие супершпиона — его высочайший профессионализм и ежеминутная готовность к встрече с опасностью: «Он был секретный агент и если до сих пор ходил по земле, то благодаря тому предельному вниманию, с которым относился к мелочам своей профессии. Даже самые тщательные предосторожности для него выглядели не более бессмысленными, чем те, которые соблюдают аквалангисты, испытатели самолетов и все остальные, кто зарабатывает на жизнь постоянным риском». Писатель сетует на то, что британские секретные агенты технически экипированы куда хуже их американских коллег, замечая: МИ6 по этим причинам то и дело вынуждена обращаться за помощью к ЦРУ.

Главный предмет гордости великого Q и главный мобильный арсенал британского супершпиона — автомобиль Aston Martin, набитый разнообразными приспособлениями для отражения внезапных атак с земли, моря и воздуха. В «Голдфингере» машина 007 оснащена не только скрытым пулеметом и сиденьем с пулезащитной спинкой, но и разбрызгивателем масла, выдвижными ножами на колесах и механизмом катапультирования. В двадцатом фильме бондианы, «Умри, но не сейчас», сконструированный с учетом всех новейших достижений технического прогресса Aston Martin оборудован не столько механическими, сколько электронными смертоносными устройствами и даже обладает способностью становиться невидимым. Техническая миниатюризация к началу XXI века достигла такого совершенства, что тайное оружие Бонда кроется ныне в доске для серфинга, наручная Omega излучает режущий лазерный луч, а сам 007 пользуется крохотным реактивным планером с переменной площадью крыла. Лишь снисходительную улыбку может вызвать теперь фантазия сценаристов снятой в 1975 году серии «Шпион, который меня любил», в которой браслет с наручными часами Бонда оснащен миниатюрным телетайпом, позволяющим агенту 007 без отрыва от очередной красавицы получать инструкции от начальства. В других сериях майор Бутройд прячет в часах супершпиона мощный магнит или тонкий стальной канат, помогающий Бонду в нужное время оказаться в нужном месте.

У главы технического отдела британской разведки, роль которого в 17 фильмах сериала исполняет Десмонд Ллуэлин, имелся реальный прототип. Это инженер химического концерна ICI Джеффри Бутройд, страстный поклонник огнестрельного оружия, член нескольких стрелковых клубов. Критически настроенный знаток романов Флеминга, в середине пятидесятых годов он отправил писателю несколько советов относительно того, пистолетами каких моделей было бы лучше вооружить британского секретного агента. Что же касается имени Q, то оно образовано начальной буквой слова Quartermaster, которое лучше переводить не как «квартирмейстер», а как «интендант», в британской военной терминологии — начальник службы снабжения.

Понятно, что в романах и фильмах, где рекой льется кровь, а выстрелы звучат чуть ли не чаще человеческой речи, в сакральный предмет превращается оружие. Агент 007 на протяжении своей художественной жизни пользуется только тремя типами пистолетов — Beretta, Walter и Smith&Wesson. В «Докторе Ноу» М требует от Бонда, чтобы он заменил пистолет Beretta с глушителем на более совершенное оружие, и вызывает Q. Происходит такой разговор:

«— Доброе утро, Оружейник. — Голос М звучал обыденно. — Прежде всего, что вы думаете о пистолете Beretta 25 калибра?

— Дамское оружие, сэр.

— Почему же?

— Никакой убойной силы, сэр. Но в обращении прост, изысканно выглядит и нравится дамам.

— Хотите что-то сказать, 007? — обратился М к Бонду.

— Не согласен. Я 15 лет работал с этим пистолетом. На убойную силу никогда не жаловался и ни разу не промахнулся…

— Что вы посоветуете, Оружейник?

— Я только что завершил испытания большой партии стрелкового оружия… Отобрал Walter PPK 7,65 мм. Он уступает лишь японскому М-14, русскому „Токареву“ и Sauer М 38.

— А что у вас есть большего калибра? — спросил М.

— Только один пистолет, сэр, — Smith&Wesson Centenial Airweight. Револьвер 38 калибра. Бескурковый — во избежание контакта с одеждой. Чтобы снизить вес, в барабане только пять патронов.

— Итак, Walter и Smith&Wesson. Экипируйте 007 тем и другим.

М развернулся в кресле и взглянул на Бонда:

— Простите меня, Джеймс… В вашей работе оружие важнее руки или ноги».

Сценаристы перенесли эту сцену на экран, и киношный Бонд на протяжении 35 лет полагался на Walter РРК, вплоть до фильма 1997 года «Завтра никогда не умирает», в котором впервые появился Walter Р99.

Ллуэлин, переживший в майорском звании пятерых Бондов и восемь режиссеров, стал со временем такой же культовой фигурой кинобондианы, как и агент 007. Между ними установились ревнивые отношения учителя и ученика, хотя, по сути дела, роль Q гораздо «мифологичнее»: он фактически волшебник, наделяющий главного героя фильма магическими предметами, способными сделать неуязвимым кого угодно. Недаром сценарист нескольких фильмов бондианы Брюс Фейрстейн назвал майора Бутройда Мерлином. Зрители верят: Q абсолютно прав, утверждая, что без его технических приспособлений Бонд давно был бы мертв.

85-летний Десмонд Ллуэлин погиб в автомобильной катастрофе в конце 1999 года, вскоре после выхода на киноэкраны серии «И целого мира мало». Любопытно, что в обыденной жизни Ллуэлин был не в ладах с техникой, заметив однажды, что любое сложное устройство в его руках мгновенно выходит из строя. Его актерская карьера началась еще до войны, в которой Ллуэлин, кстати, принял героическое участие: попал в плен к немцам, бежал из лагеря, прорыв тоннель, но был схвачен снова. Пока Альберт Брокколи не пригласил его на роль Q (продюсеру хотелось, чтобы Бутройд говорил с валлийским акцентом, а Ллуэлин был родом из Уэльса), он перебивался второстепенными ролями в театре и кино. Да и потом, несмотря на мировую известность, Ллуэлин с семьей жил в довольно стесненных условиях в маленьком городке на юге Англии. Актер не получал доходов от проката фильмов бондианы, его контракт предусматривал только почасовую оплату.

Хотя в каждой серии эпопеи об агенте 007 у Ллуэлина небольшая роль, его появление на экране таинственным образом «очеловечивает» действие фильма, избавляет сюжет от схематичности, а Джеймса Бонда — от ходульности. Можно не беспокоиться, Q заблаговременно вручит агенту 007 самый безотказный, самый точный, самый золотой пистолет. Обаятельного Q, человека, чьи колкие шутки и фраза «а теперь обратите внимание, 007» десятилетиями звучали в фильмах о подвигах пуленепробиваемого, непотопляемого и несгорающего супершпиона, заменить и забыть трудно. Поэтому с уходом из жизни Ллуэлина киносериал безвозвратно потерял крупицу привлекательности, хотя и не потерял самого Q, роль которого в двадцатой серии исполнил Джон Клиз.

Невероятно расширивший шпионские возможности агента 007 майор Бутройд в конце концов тоже превратился в важный экспонат технического арсенала британской разведки. И, не будь Q, многие победы Джеймса Бонда не выглядели бы столь элегантными и впечатляющими. И группа Garbage, наверное, не рискнула бы утверждать с экрана с такой уверенностью:

Такие, как мы,

Знают, как выживать,

Да ведь нет смысла жить,

Если не чувствуешь, что живешь!

Все книги Иэна Флеминга о Джеймсе Бонде

«ЖИВЕШЬ ТОЛЬКО ДВАЖДЫ»

(«YOU ONLY LIVE TWICE», 1964)

Через восемь месяцев после гибели жены (см. «На секретной службе Ее Величества») Бонд все еще находится в подавленном состоянии. После провала двух важных операций М размышляет, не отправить ли лучшего сотрудника МИ6 в отставку. Однако старый друг М, врач, советует «выбить клин клином» и поручить 007 «невыполнимое задание».

М присваивает Бонду новый номер, 7777, не дающий права на убийство, и отправляет своего лучшего агента в Токио. Обеспокоенное слишком тесным сотрудничеством ЦРУ и японской секретной службы, руководство МИ6 предлагает Бонду установить доверительный контакт с шефом японской разведки Тигром Танакой. В Токио Бонду помогает австралийский секретный агент Ричард Лавелас Гендерсон. Танака передает 007 секретную информацию о намерении Советского Союза организовать ядерную провокацию, и Бонду удается предотвратить серьезный международный кризис.

Взамен Танака требует от 007 помощи в ликвидации хозяина «замка смерти» Гантрама Шаттерхэнда. Швейцарский ботаник, специалист по тропическим культурам, он получил разрешение правительства Японии построить на острове Кюсю замок и разбить вокруг него парк экзотических деревьев. Для обслуживания парка Шаттерхэнд набрал членов Общества Черного Дракона, криминальной экстремистской организации. Парк засажен ядовитыми, смертельно опасными деревьями и растениями. Используя склонность японцев к самоубийствам и своеобразную трактовку понятий чести и достоинства в японском обществе, Шаттерхэнд превратился в «коллекционера смертей»: за полгода в его владениях добровольно свели счеты с жизнью более 500 человек. Поскольку законные основания для закрытия парка отсутствуют, японские власти санкционируют проведение специальной операции силами британского секретного агента.

Бонд гримируется под японца и проходит курс восточного этикета. Посмотрев на фотографии доктора Шаттерхэнда и его уродливой жены, 007 узнает переменивших внешность лидера преступной группировки S.P.E.C.T.R.E. Эрнста Ставро Блофельда и его помощницу Ирму Бунт. 007 полон решимости отомстить за погибшую жену. Базой для проникновения в Сад Смерти становится остров Куро, где проживают «морские цыгане» — племя ама, кормящееся добычей морских ракушек аваби. Самая красивая из ныряльщиц — Кисси Судзуки, покидавшая остров для съемок в Голливуде, но не променявшая родные берега на призрачный кинорай. Кисси, вернувшая 007 вкус к жизни, учит Бонда нырять и знакомит его с ручным бакланом Дэвидом, названным в честь приятеля девушки, актера Дэвида Нивена (через три года после выхода романа «Живешь только дважды» Нивен сыграл роль 007 в «неофициальном» фильме «Казино Royale»).

Бонд в костюме ниндзя проникает в Сад Смерти, где становится свидетелем страшных самоубийств, в том числе в озере, кишащем пираньями. 007 пробирается в замок Блофельда, но попадает в ловушку, провалившись в каменный мешок. Грим не спасает Бонда. Блофельд сажает 007 на отверстие, под которым раз в 15 минут из недр земли бьет горячий грязевой фонтан. Чудом уцелев, Бонд вступает в смертельный бой с вооруженным самурайским мечом Блофельдом и побеждает злодея. Заблокировав отверстие гейзера, 007 уничтожает замок Блофельда, а сам прыгает в море со скалы. Кисси спасает Бонда, но от нервного потрясения он теряет память. В Лондоне Бонда считают «пропавшим без вести, а возможно, и убитым». М пишет некролог в Times. 007 живет как простой японский рыбак, наслаждаясь любовью Кисси, но затем на клочке газеты на туалетном гвозде видит слово «Владивосток» и восстанавливает способность воспринимать реальность. Беременная от Бонда Кисси отпускает любимого в его мир.

Сценарная основа 5-го фильма — «Живешь только дважды» (1967 г.).

«ЧЕЛОВЕК С ЗОЛОТЫМ ПИСТОЛЕТОМ»

(«THE MAN WITH THE GOLDEN GUN», 1965)

Через год после приключений в Японии (см. «Живешь только дважды») Бонд возвращается в Британию, находясь «под колпаком» у полковника советской разведки Бориса. Это время Бонд провел во Владивостоке и Ленинграде, где был перевербован с помощью психотропных препаратов. 007 пробивается на прием к М и стреляет в него зарядом цианида из специального пистолета, но шеф МИ6 спасается, использовав пуленепробиваемый стеклянный щит. М должен отдать Бонда под суд, но вместо этого отправляет 007 на лечение к невропатологу и дает ему возможность восстановить репутацию, выполнив труднейшее задание.

Противником Бонда становится Франсиско (Пако) Скараманга по кличке Пистолетик — хладнокровный наемный убийца, великолепный стрелок, «человек с золотым пистолетом» 45-го калибра, работающий по заказам КГБ и кубинской службы безопасности в странах Карибского бассейна и США. Он ликвидировал десятки агентов МИ6 и ЦРУ. В юности Скараманга, сын каталонского циркача, пережил тяжелую травму — гибель любимого слона, которая развила в нем сексуальные и психологические комплексы. Скараманга — «параноик, восстающий против любых представителей власти, сексуальный фетишисте гомосексуальными наклонностями». Он «пользуется специальными пулями с золотым сердечником, покрытым серебром, на головке пуль — насечка с надпиленной оболочкой». Особая примета: третий сосок на груди, «согласно вудуистским поверьям, признак неуязвимости, говорящий о больших сексуальных возможностях».

Бонд безуспешно преследует Скарамангу в течение нескольких недель. В аэропорту Кингстона 007 случайно обнаруживает адресованное Скараманге до востребования письмо. Бонд обращается за помощью в резидентуру МИ6 на Ямайке, где, как выясняется, теперь работает его бывшая секретарша Мэри Гуднайт, золотоволосая аппетитная красавица. Ее нынешний начальник, коммандер Росс, также занятый поисками Скараманги, бесследно исчез за несколько дней до появления Бонда. Позже выясняется, что Росса ликвидировал Скараманга.

Бонд отправляется по адресу отправителя письма — там оказывается публичный дом с рестораном — и встречает Скарамангу. Под видом агента торговой фирмы Transworld Consortium он пытается вызвать доверие гангстера. Тот, ведя свою игру, приглашает Бонда выполнять обязанности телохранителя на встрече с партнерами по приобретению гостиницы Thunderbird, где 007 демонстрирует искусство стрельбы. На Ямайку на помощь Бонду прибывают два агента ЦРУ, один из них — старый друг 007 Феликс Лейтер. Партнеры Скараманги оказываются воротилами преступного мира, один из которых, Хендерсон, еще и агент КГБ. Об этом Бонду сообщает Мэри Гуднайт, с опасностью для жизни проникшая в его гостиничный номер. Бонд подслушивает разговор Скараманги и Хендерсона, из которого выясняет, что по согласованию с Москвой преступный синдикат планирует организацию в Карибском бассейне сети наркоторговли, дестабилизацию сахарной промышленности и другие провокации. Скараманга везет своих гостей развлекаться в бухту Грин-Айленд на историческом поезде. В поезде Бонд и Лейтер вступают в смертельную схватку с преступниками: Хендерсон застрелен, поезд взрывается, Скараманга ранен, но бежит. 007 настигает Скарамангу и снова вступает с ним в смертельную схватку, на сей раз одерживая победу, но получив ранения. Репутация Бонда восстановлена. М от имени королевы сообщает, что 007 возведен в рыцарское достоинство. Однако Бонд, находящийся в больнице, отказывается, поскольку хочет «остаться шотландским крестьянином». Окончательно выздоравливать 007 отправляется в дом Мэри Гуднайт, где находит приют и любовь.

Роман, вышедший после смерти Иэна Флеминга, использован в качестве сценарной основы 9-го фильма — «Человек с золотым пистолетом» (1974 г.).

9. ИЗ РОССИИ С ЛЮБОВЬЮ

Образ Бога чист и ясен, можно разглядеть каждый волосок его бороды. А на кого похож Дьявол?

Роман «Казино Royale»

В 1985 году, на заре перестройки, подданный Соединенного Королевства Джеймс Бонд, кавалер орденов Святого Георгия и Святого Михаила, постановлением советского правительства награжден орденом Ленина — за мужество и героизм, проявленные при проведении совместной операции Комитета государственной безопасности СССР и британской секретной службы МИ6. Целью операции, в которой приняла эпизодическое (лирическое) участие и советский агент Пола Иванова, являлась нейтрализация опасных намерений клонированного нацистским врачом мутанта Макса Зорина, задумавшего установить контроль над миром, вызвав землетрясение и наводнение вселенских масштабов. До Москвы и Лондона цунами не дошло: в последний миг 007 предотвратил взрыв Кремниевой долины, который, по замыслу Зорина, должен был вызвать грандиозную океанскую волну. Злодей, как водится, сполна расплатился за преступные намерения: Бонд разбил Зорина о морскую гладь, сбросив его с самого верха опоры знаменитого моста через лос-анджелесский пролив Золотые Ворота.

Так что знайте: 57-летний Роджер Мур, для которого участие в четырнадцатом фильме сериала, «Вид на убийство», оказалось последним появлением в бондиане, простился со зрителями, будучи кавалером высокой советской награды. «Орден Ленина до товарища Бонда не получал ни один иностранный гражданин», — подчеркнул, передавая директору МИ6 сафьяновую коробочку с наградой, председатель КГБ Алексей Гоголь, в чертах которого легко угадать облик Ю. В. Андропова.

Тщательный анализ кинобондианы разрушает многие пропагандистские клише. Выясняется, что Джеймс Бонд вовсе не был слепым противником Москвы, а спецслужбы четырех великих держав, претендующих на глобальное влияние, — Великобритании, США, Китая и Советского Союза — подчас отгораживал друг от друга не «железный занавес» непримиримой борьбы, а почти что спортивное соперничество. Поэтому 007 накопил разнообразный опыт противодействия и сотрудничества с КГБ: советского генерала Георгия Коскова в серии «Живые огни» он переправил с Востока на Запад в специальной капсуле по нефтепроводу «Дружба», а вот капитана Сергея Барсова в фильме «Шпион, который меня любил» Бонду пришлось ликвидировать выстрелом из лыжной палки. Зато к советским девушкам 007 испытывал самые нежные эмоции. В целом карьера шпиона сложилась так, что в Россию он попадал с разными чувствами, а возвращался на Запад всегда с любовью. Не случайно на постерах уже ко второму фильму серии в бублик буквы «О» художник вставил серп и молот.

Родину-мать, старушку Англию, Джеймс Бонд воспринимает почтительно, но с доброй, чуть снисходительной улыбкой, над заокеанскими союзниками шефствует порой как над неполноценными недотепами. «В МИ6, в отличие от ЦРУ, новости узнают не из выпусков новостей CNN», — снисходительно бросает в одном из фильмов М. А книжный М по-отечески советует своему более молодому коллеге: «Ради бога, 007, не наступайте на ногу ФБР. Она покрыта мозолями». Любопытно, что американских шпионов невысоко ценят, если верить Иэну Флемингу, даже в Советском Союзе («плохих разведчиков у американцев несколько дивизий», — говорит генерал Грубозабойщиков). А вот британской разведке в книгах Флеминга отпускают комплименты даже противники. В романе «Из России с любовью» начальник разведывательного управления советского МИД генерал-лейтенант Воздвиженский так говорит о МИ6: «Английская служба безопасности великолепна. При проведении некоторых операций мы часто сталкиваемся с тем, что они нас опередили. Английские агенты оплачиваются не очень высоко, но они преданно служат своей родине. Это тем более странно, потому что у сотрудников английской разведки нет особых привилегий. Они платят такие же налоги, как и все, не имеют доступа в закрытые магазины, где можно приобрести качественные товары по низкой цене. Им крайне редко дают награды и не спешат с повышением по службе. Несмотря на все это, разведчики прекрасно делают свою опасную работу».

Не поддаваясь обуявшей человечество марксистской мании переделки мира, Бонд не изменяет цивилизацию, а спасает ее, заботясь о старых добрых традициях и интересах Ее Королевского Величества. Елизавета II, впрочем, тоже воспринимается создателями сериала с мягкой иронией. В одной из серий, обняв очередную девицу в «присутственном» кабинете, 007 тут же почтительно просит прощения за нарушение приличий у портрета королевы. «Серьезное» послание бондианы зрителю таково: на страже универсальных человеческих ценностей стоит Британия, не потерявшая вкуса к тому, чтобы править морями. Кстати, именно в этом обстоятельстве многие кинокритики усматривают феноменальный успех бондианы. «Травмированная утратой империи Британия с восторгом приняла героя Флеминга, который навевал ей сон о неутраченном могуществе и статусе супердержавы, — считает автор книги „Человек, который спас Британию“ Саймон Уиндер. — Бонд предложил публике фантастическую модель британского могущества в момент, когда страна этой мощью уже не обладала».

В роли славного сына Британии Джеймса Бонда на экране появлялись и англичанин, и шотландец, и валлиец, и ирландец, и представитель Содружества, австралиец. Утрату имперского статуса, кстати, Флеминг рассматривает как недобрую шутку истории. «Вы не только потеряли великую империю, вы, казалось, были рады от нее избавиться», — говорит Бонду шеф японской секретной службы Тигр Танака в романе «Живешь только дважды».

Как считает Саймон Уиндер, образ Бонда персонифицирует множество национальных предрассудков: «Британцы убеждены в том, что другие страны представляют собой то ли странные, то ли незаконные образования, и поэтому Лондон якобы имеет право указывать, как им жить. И тот факт, что агент британского правительства, путешествуя по миру, спасает этот мир, убивает злодеев, спит с прекрасными женщинами, полностью соответствует нашим стереотипам. Это и делает Бонда столь привлекательной фигурой у него на родине. Вы можете представить себе, к примеру, итальянского или португальского Бонда? Я — нет! Хотя бы потому, что они не в силах были бы продемонстрировать такое откровенное превосходство над миром, которое чувствуют многие британцы».

Философия бондианы такова: есть только одна сила, способная противостоять абсолютному злу, — сила справедливости. Ради победы справедливости Бонд и использует право на убийство, хотя воспринимает это право не как свидетельство своего превосходства, а как неотъемлемую часть трудного шпионского ремесла. «Получить два нуля нетрудно, если готов убивать, — говорит романный Бонд одной из своих девушек, угощая ее изысканным ужином в дорогом ресторане. — Таков смысл моего номера, и гордиться тут особенно нечем. Когда это твоя работа, делаешь то, что тебе говорят. Как вам яйцо с икрой?»

Понятно, что, как ни обидно это было советской Москве, силу ленинских идей создатели киносериала ни в грош не ставили. Однако съемочные группы бондианы никогда не вынашивали планов уничтожения первого в мире государства рабочих и крестьян. Конечно, в фильмах советской поры тут и там встречались зловещие знаки разделения двух миров. В качестве подручных у главных злодеев выступали то гениальный чехословацкий шахматист Кронстин, то болгарский киллер Криленку, то восточногерманский чемпион по биатлону. Но и представителей капиталистического мира среди негодяев хватало — скажем, французский полковник Жак Бувар в «Шаровой молнии», которого Бонду пришлось засунуть головой в горящий камин, или американец Аурик Голдфингер из одноименной серии, в итоге выброшенный 007 из самолета без парашюта.

В романах Флеминга, особенно в первых книгах серии, написанных вскоре после окончания Второй мировой войны, четко прослеживается антифашизм Бонда, который сам принимал участие в боевых действиях, где и получил свои шрамы. Среди врагов 007 хватает бывших нацистов, причем в некоторых романах («Лунный гонщик») они составляют целые заговоры с целью возвращения старых порядков. С той же решимостью книжный Бонд борется и против влияния Советского Союза, который чаще всего олицетворяет СМЕРШ; однако не случайно Флеминг многократно пишет о «щупальцах спрута», которые бесстрашно отрубает его герой. Бонд всего лишь ликвидирует метастазы, он не в силах совладать с причиной болезни — коммунизмом.

Что же касается кино, то ни в одном фильме Бонд не борется против иностранного государства, только против маньяков разного рода и племени. В смертельной схватке 007 сходился и с индусами, и с китайцами, и с бразильцами, и с турками, и с корейцами, и с кубинцами, и с арабами, и с афганцами, а также с представителями вымышленных государств вроде Истмуса или Санта-Моники. Эти негодяи то намеревались захватить американский золотой запас в Форт-Ноксе, то хотели наводнить США дешевым опиумом, то пытались вызвать мировой энергетический кризис, то планировали обстреливать Землю из космоса начиненными смертельным ядом болидами; иногда даже собирались уничтожить все человечество разом, чтобы на пустом месте создать расу послушных людей-роботов.

Так что работы у Джеймса Бонда хватало с избытком, но с врагами он неизменно расправлялся не торопясь, изобретательно и поучительно: одного варил заживо в контуре охлаждения ядерного реактора, другого засовывал под полярный лед, третьему запихивал в рот специальный взрывпатрон. Некоторые из главных «плохишей», и совсем необязательно это русские, — бывшие агенты КГБ, действующие по своей инициативе. Опыт сотрудничества с советской разведкой прежде всего служит зрителю подтверждением профессиональных умений этих неприятных убийц и террористов, дающих им право сразиться с «самим Бондом». Хотя 007 в начале XXI века стреляет так же быстро, как и в середине XX столетия, с годами опыт разведчика наделил его горькой мудростью. «Человек, которого одни называют террористом, для других борец за свободу», — говорит Бонд в двадцатой серии. В первом эпизоде такие мысли вряд ли могли прийти ему в голову. И книжный Бонд не чурается философских размышлений о природе бытия: «В школе дети точно знают: тот — герой, этот — враг. И растут, думая стать героями и расправиться с врагами… Если бы я жил полвека назад, то наш нынешний консерватизм встречал бы такую же реакцию, какую сегодня встречает коммунизм, и нам могли бы приказать с ним бороться. В наше время история движется быстро. Хорошие и плохие то и дело меняются местами… Чтобы разъяснить, в чем различие между добром и злом, мы изобрели образы, олицетворяющие две крайние противоположности — самое черное черное и самое белоснежное белое. Образ Бога чист и ясен, можно разглядеть каждый волосок его бороды. А на кого похож Дьявол? У Дьявола нет ни пророков, чтобы составить свои десять заповедей, ни команды писателей, чтобы написать ему биографию. Мы не знаем про него ничего, кроме множества сказок, которые рассказывали нам родители и учителя».

В 60-е и 70-е годы 007 в облике Шона Коннери и Роджера Мура боролся против всемирного центра зла, тайной организации S.P.E.C.T.R.E. и ее шефа Эрнста Ставро Блофельда. Этот Блофельд в корыстных целях обращал в террористическую веру не только высокопоставленных офицеров КГБ, но и американских и британских бизнесменов, а с ослушниками и предателями расправлялся быстро и жестоко, бросая их в бассейн с пираньями или поражая из самострела в зале заседаний совета директоров своей страшной компании. Если бы сейчас сценаристы бондианы решили возродить S.P.E.C.T.R.E., они назвали бы его «Аль-Каида». В романе «Шаровая молния», где организация Блофельда впервые в книжной истории противостоит Бонду, Флеминг так расшифровывает аббревиатуру S.P.E.C.T.R.E.: Special Executive Counterintelligence, Terrorism, Revenge and Extortion (Специальный комитет по контрразведке, терроризму, ответным мерам и принуждению). Членов тайного комитета Блофельд разделил по странам и одновременно преступным и подрывным организациям на шесть троек: «Сицилийский союз», «Корсиканский союз», «советская организация по уничтожению шпионов и врагов народа» СМЕРШ, уцелевшие чины гестапо, три югослава — бывшие сотрудники секретной полиции Тито и три турка.

Мягкая кинотрактовка кремлевской угрозы не совпадает с видением Советского Союза, предложенным Иэном Флемингом, по крайней мере, в некоторых книгах о супершпионе. Впервые писатель детально описывает знакомые ему по собственному опыту журналиста и разведчика советские реалии в пятом романе о Бонде, «Из России с любовью». Смертельную машину террора и преступлений, противостоящую западному миру, Флеминг умело и почти карикатурно рисует холодными красками, лишь иногда оттеняя мрачную картину нюансами иронии. Вот как он описывает принадлежащий МГБ особняк в Ялте, в котором отдыхает в перерывах между совершением преступлений «главный палач СМЕРШ» Донован Грант: «Это была одна из многих государственных дач, разбросанных по фешенебельному, изрезанному горами побережью, называемому русской ривьерой. Обитателю виллы до смерти надоели розы, в изобилии посаженные вокруг. Он устал от сладкого, всюду проникающего запаха».

В том же романе Флеминг предлагает читателям собственное философское осмысление сути советского режима: «В Советском Союзе было много убийств — не из-за жестокости русских, а из-за требований политики. Те, кто не хотят подчиняться требованиям государства, становятся его врагами, а в стране нет места врагам, потому что еще слишком много предстоит сделать на пути достижения светлого будущего. В стране с населением в двести миллионов можно убивать много тысяч в год — и никто не заметит этого». А с киноэкрана порой доносятся отголоски шумных политических конфликтов, поскольку Блофельд то и дело пытался напакостить Москве и Вашингтону, чтобы они переругались и развязали ядерную войну. Но коммандер Бонд умело предотвращал любые межгосударственные кризисы: во втором фильме («Из России с любовью»), например, ему удалось доказать, что секретную шифровальную машину из советского консульства в Стамбуле выкрали именно агенты Блофельда, а не западные шпионы, а в четвертой серии («Шаровая молния») 007 в конце концов убедил свое и чужое начальство, что это не советский спутник злонамеренно «проглотил» на орбите американскую ракету.

С середины 70-х, в эпоху разрядки международной напряженности, на помощь Бонду (Роджеру Муру) время от времени стал приходить добродушный советский генерал Гоголь со своей секретаршей и возлюбленной Рублевич. Генерал подсылал британскому агенту в соперницы и пассии очаровательных брюнеток и блондинок в звании майоров КГБ. В фильмах о Бонде в «империю зла» Советский Союз превратился, да и то всего на несколько лет, в начале восьмидесятых — очевидно, в качестве кинематографической реакции на вторжение в Афганистан. Прицельную стрельбу по советским солдатам 007 впервые открыл в 1983 году в Восточном Берлине в тринадцатом фильме, «Осьминожка». Но и в этой серии главный символ зла не Советский Союз вообще, а полубезумный генерал Орлов, представлявший в московском военном руководстве позиции «ястребов». На заседании Политбюро ЦК КПСС в мраморном зале под барельефом Ленина против планов танкового удара по Западной Европе выступил генерал Гоголь, которого поддержал Леонид Брежнев. Советский генсек выглядит на экране ничуть не более карикатурным, чем британский премьер-министр Маргарет Тэтчер, которую авторы бондианы заставили благодарить 007 за успешное выполнение трудного задания родины в финале двенадцатой серии, «Только для ваших глаз». Пока Бонд нежился в объятиях очередной возлюбленной, «железная леди» по красному телефону с собственной кухни поздравляла со шпионской победой говорящего попугая, на другом конце провода реагировавшего на все ее комплименты заученной идиотской фразой. При этом Тэтчер пришлось еще и пребольно шлепнуть по руке мужа Денниса, который потянулся к плите, чтобы стянуть вкусненькое.

К тому времени, как к выполнению обязанностей Джеймса Бонда приступил Пирс Броснан, мир необратимо изменился: Советский Союз перестал существовать. Пауза между оказавшейся последней серией советского периода («Лицензия на убийство») и следующим, уже постсоветским, фильмом бондианы — самая длинная в истории проекта, она затянулась на шесть лет. Но все-таки сценаристы приспособились: в эпизоде 1995 года, «Золотой глаз», Бонд вовсю гоняет на танке по Санкт-Петербургу в приятной компании программистки из сибирского центра космического слежения «Северная» Натальи Симоновой, а сюжет девятнадцатого эпизода, «И целого мира мало», развернулся на нефтяных приисках Азербайджана. Кстати, и в том и в другом фильме действует вполне симпатичный новорусский мафиозо-миллионер Валентин Зуковский, уставший «ишачить на рыночную экономику». Правда, телохранитель Зуковского по кличке Бугай проявил вероломство, и Бонду пришлось утопить мерзавца в водах Босфора.

Сколь бы фантастическими ни выглядели фильмы о 007, с некоторых пор коварные планы бондовских противников уже не кажутся несовместимыми с реальностью. Сама жизнь предлагает новые сюжеты для похождений Бонда, и от этих сюжетов не откажется ни один режиссер, работающий в жанре экшн. Сценарий первый: безумные самоубийцы захватывают несколько самолетов, чтобы протаранить самые высокие американские небоскребы и отправить на тот свет тысячи невинных людей. Сценарий второй: зловещие камикадзе берут в заложники сотни зрителей театрального центра, чтобы повлиять на политическую позицию правительства. Кино от реальности, сказку от правды отличает не концентрация зла в мире, а скромные возможности добра. Поэтому после победы в «холодной войне» Бонд не демобилизовался: он не успокоится, пока с экрана, как в учебном видеофильме, не научит зрителей побеждать. И зритель воспринимает слова песни, которую исполняет во второй серии бондианы Мэтт Мунро, как персональное послание Джеймса Бонда:

Я лечу к тебе из России с любовью,

Я стал мудрее с тех пор,

как сказал тебе «Прощай».

Я отправился в Россию

и там понял вдруг:

Ты вновь любишь меня.

И я спешу к тебе из России с любовью.

Все книги Иэна Флеминга о Джеймсе Бонде

«ОСЬМИНОЖКА»

(«OCTOPUSSY», 1966), РАССКАЗЫ

Незадолго до смерти (лето 1964 года) Флеминг приступил к составлению второго сборника рассказов о Джеймсе Бонде. В 1966 году издательство Glidrose Productions выпустило книгу, в которую вошли три написанные в разное время короткие истории о 007. Рассказ «Осьминожка» впервые напечатан в журнале Playboy весной 1966 года; рассказ «Живые огни» (другое название — «Побег из Берлина») появился в газете The London Sunday Times в начале 1962 года; рассказ «Собственность дамы» Флеминг опубликовал в 1963 году в ежегодном журнале аукционного дома Sotheby's. В переиздание сборника «Осьминожка» в 2002 году вошел также рассказ «Агент 007 в Нью-Йорке», впервые опубликованный в 1963 году в газете New York Herald Tribune, а затем включенный Флемингом в сборник путевых заметок «Захватывающие города». Другие названия этого рассказа — «007 в Нью-Йорке» и «Размышления в „Кадиллаке“ Кэрей».

«ОСЬМИНОЖКА»

(«OCTOPUSSY»)

Бонд приезжает на Ямайку в поисках отставного майора британской секретной службы Декстера Смита. Оставшийся вдовцом бывший офицер живет в особняке на берегу моря, занимается подводной охотой, среди его «знакомых» морских животных — осьминог, которому Смит дал прозвище Осьминожка. Бонд напоминает майору о событиях 15-летней давности, когда в конце Второй мировой войны Смит работал в Бюро специальных операций, подразделении британской секретной службы, ответственной за розыск и классификацию документов гестапо и абвера. Однажды в распоряжение майора попали данные о спрятанном нацистами на горной вершине Кайзерова гора сокровище. Смит отправился в австрийские Альпы, арестовал по надуманному обвинению местного инструктора горнолыжников и альпинистов Ганса Оберхаузена, который и вывел его на вершину. Смит убил Оберхаузена, отыскал упакованные в ящик золотые слитки, а затем вывез их в Британию. Выйдя в отставку, он женился и 15 лет безбедно провел на Ямайке, продавая золото главарям местной китайской мафии братьям Фу.

Бонд выступает в роли карающего меча правосудия. На Кайзеровой горе отыскали труп Оберхаузена, а затем цепочка расследования вывела на Смита. 007 имел и личные мотивы для наказания преступника: когда-то Оберхаузен учил его кататься на горных лыжах и отчасти заменил юноше трагически погибшего отца. Бонд фактически предлагает Смиту заплатить за преступление с достоинством офицера. Смит следует этому совету: в море он сознательно натыкается на плавник ядовитой рыбы скарпены, а затем отдает себя во власть прожорливого Осьминожки.

Рассказ дал название 13-му фильму бондианы — «Осьминожка» (1983 г.).

«ЖИВЫЕ ОГНИ»[7]

(«THE LIVING DAYLIGHTS»)

Британский агент 272, много лет работавший на Новой Земле, получает информацию о советских испытаниях ядерного оружия, нарушающих международные договоренности. 272 добирается до Восточного Берлина, однако о планах его перехода через границу узнают советская и восточногерманская разведки. На месте перехода 272 будет ожидать снайпер по прозвищу Спусковой Крючок, о чем, в свою очередь, становится известно МИ6. М посылает Бонда ликвидировать снайпера, чтобы тот не успел убрать 272. Накануне поездки в Берлин Бонд демонстрирует высочайшую точность стрельбы в тире. В Берлине 007 помогает неприятный капитан Поль Сэндер. Бонд занимает позицию у окна жилого дома и ведет наблюдение за местностью в оптический прицел. «По мостовой к зданию приближался женский оркестр — двадцать девушек с музыкальными инструментами, веселая, счастливая стайка. Бонду подумалось, что и в советском секторе некоторым людям живется неплохо, и тут его прицел остановился на девушке с виолончелью». В течение трех вечеров Бонд высматривет в окнах домов Восточного сектора советского снайпера, три вечера он ждет перехода 272 через границу, и три вечера 007 рисует в своем воображении роман с девушкой с виолончелью. И в тот момент, когда 272 появился, в высунувшемся из окна снайпере Бонд узнает золотоволосую девушку. В последнее мгновение он меняет прицел и посылает пулю в цевье автомата, выбивая оружие из рук женщины-снайпера. 272 остался жив, а капитан Сэндер написал на Бонда жалобу.

Сюжетная линия рассказа использована в сценарии 15-го фильма бондианы — «Живые огни» (1987 г.).

«СОБСТВЕННОСТЬ ДАМЫ»

(«THE PROPERTY OF A LADY»)

Британская таможенная служба обнаруживает в посылке из Парижа шедевр работы фирмы Карла Фаберже «Изумрудная сфера», отправленный на имя Марии Фронденстайн. Фронденстайн — двойной агент КГБ, работающая шифровальщицей в МИ6. Через нее британская разведка снабжает советскую секретную службу дезинформацией. В сопроводительной записке к посылке указывается, что драгоценность приобретена дедом Фронденстайн и досталась Марии в наследство от матери. Фронденстайн выставляет шедевр на торги аукциона Sotheby's. М и 007 приходят к выводу, что таким образом КГБ расплачивается с Фронденстайн за шпионские услуги. Бонд предполагает, что резидент советской разведки в Лондоне поставлен в известность о том, что Фронденстайн получила посылку, поэтому он явится на аукцион и постарается выкупить «Изумрудную сферу». Вместе с экспертом-аукционистом Кеннетом Сноумэном Бонд посещает аукцион и вычисляет советского разведчика. Им оказывается атташе посольства СССР по сельскохозяйственным вопросам Петр Малиновский. Шпион разоблачен, МИ6 одерживает победу.

Рассказ дал часть сценарной основы 13-го фильма — «Осьминожка» (1983 г.). Заголовок рассказа должен был стать названием 17-го эпизода киноэпопеи с участием Тимоти Далтона (выход на экраны предполагался в 1991 году).

«АГЕНТ 007 В НЬЮ-ЙОРКЕ»

(«AGENT 007 IN NEW YORK»)

Короткая зарисовка о пребывании Джеймса Бонда в Нью-Йорке. В рассказе дан рецепт «яичницы-болтуньи Джеймса Бонда» из 12 яиц и 6 унций масла.

Аллюзии на этот рассказ содержат некоторые сцены 8-го фильма — «Живи, пусть умирают другие» (1971 г.).

Имя героини рассказа Соланж использовано в 21-й серии — «Казино Royale» (2006 г.).

10. ЛИЦЕНЗИЯ ОБНОВЛЕНА

Ну и жизнь — как у пожарного, в постоянном ожидании вызова. Опасность — его работа.

Роман «Шпион, который меня любил»

Похоже, что самому агенту 007 совершенно безразлично, кто в очередной раз воплотит на киноэкране его лик и дело. Бренд «Джеймс Бонд» живет своей жизнью. Работа по продлению художественной жизни Бонда ведется десятилетиями, и не только в кино. После смерти Флеминга издательство Glidrose Productions, обладавшее правами на публикацию романов о Бонде, запланировало выпустить серию новых романов о 007, написанных разными авторами. Первым из них стал роман известного английского писателя Кингсли Эмиса (псевдоним Роберт Маркхэм) «Полковник Сан», опубликованный в 1968 году. Роман продолжения не получил.

Через пять лет то же издательство заказало биографу Флеминга писателю Джону Пирсону биографию Джеймса Бонда. Книгу Пирсона «Джеймс Бонд: авторизованная биография 007» неплохо приняли критики и фанаты супершпиона. В 1980 году известный американский автор детективных романов Джон Гарднер приобрел право на воссоздание образа Бонда в литературе и с 1981-го по 1996 год опубликовал 13 романов (больше, чем сам Флеминг) о похождениях агента 007. Первый роман Гарднера вышел с характерным названием «Лицензия обновлена» и получил приличную прессу. Главным сюжетным изменением в романах Гарднера стал перенос действия в 80-е годы (при этом автор сохранил возраст персонажей таким, каким он был в романах Флеминга). По мнению газеты Daily Telegraph, Иэн Флеминг остался бы доволен работой Гарднера. В конце восьмидесятых годов Гарднер написал роман по сценарию 16-го эпизода кинобондианы, «Лицензия на убийство», продолжив практику, согласно которой не имеющие большого сходства с книгами Флеминга фильмы сами давали сюжет новым книгам. Так, Кристофер Вуд в 1977 и 1979 годах «романизировал» две серии, «Шпион, который меня любил» и «Лунный гонщик». А последней книгой Гарднера о 007 стал написанный по сценарию 17-й серии киноэпопеи «Золотой глаз» роман под названием «Золото».

Эстафету литературной бондианы подхватил другой писатель из США, Реймонд Бенсон, выпустивший за восемь лет шесть романов и три новеллы об агенте 007, в том числе и книжные версии некоторых фильмов с участием Пирса Броснана. В 2002 году Бенсон неожиданно перестал печь романы о британском суперагенте. Возможно, причиной стало решение издательства Ian Fleming Publications (оно же Glidrose) начать переиздание всех романов Флеминга к 50-летию со дня его кончины. Так или иначе, но 2003 год оказался первым после 1980-го годом, когда в свет не вышел роман о Джеймсе Бонде.

В 2004 году издательство Ian Fleming Publications объявило, что намерено начать публикацию новой серии книг о юности и молодости агента 007. Первой в серии из пяти запланированных книг стал роман Чарли Хигсона «Серебряный плавник», вышедший в свет в 2005 году. Главный герой романа, тринадцатилетний парнишка, потерявший родителей в авиакатастрофе, приезжает на учебу в Итон знакомиться с одноклассниками. «Меня зовут Бонд, — говорит он, — Джеймс Бонд». Второй роман из этой серии того же автора, «Кровавая лихорадка» (2006 год), описывает участие школьника Бонда в клубе юных детективов. Обе книги стали бестселлерами в Европе и Америке, хотя и вызвали критику за то, что их автор обращается к «аудитории „Гарри Поттера“». В ответ издательство объявило, что готовит публикацию в 2008 году нового романа о похождениях агента 007, рассчитанного на взрослую аудиторию, с эротическими эпизодами — на сей раз в ознаменование 100-й годовщины со дня рождения Флеминга.

Среди новейшей постфлеминговской книжной бондианы — два романа из задуманной трилогии под названием «Дневники Манипенни», написанные Самантой Вейнберг, взявшей псевдоним Кейт Уэстбрук (первой женщиной, отправившейся по следам Флеминга). Первая часть дневников секретарши главы британской разведки М под названием «Ангел-хранитель» вышла в свет в 2005 году, вторая часть, названная «Секретная служительница», — осенью 2006-го.

Из некнижных изделий по флеминговским рецептам можно назвать мультфильм «Джеймс Бонд-младший» (65 серий) 1991 года, по мотивам которого годом позже изданы 12 книг комиксов и выпущена видеоигра компании NES. Главный герой этой серии — племянник 007, которому помогает племянник Q по имени IQ. С середины девяностых годов появление в прокате каждого фильма о Бонде сопровождалось выпуском видеоигры. В 2005 году самый знаменитый из всех кинематографических Бондов, Шон Коннери, даже озвучил «стрелялку» компании Elecrtonics Arts по роману «Из России с любовью». В конце концов права на создание всех видеоигр с участием Джеймса Бонда — для любых игровых платформ, от персональных компьютеров до игровых консолей — приобрела компания Activision, по договоренности с которой студия Treyarch летом 2006 года приступила к разработке проекта «нового поколения». Предтечи видеоигр, комиксы на темы бондианы, аккуратно появляются в британских газетах уже сорок лет, вскоре после выхода очередного фильма; многие потом издаются отдельными книжками или брошюрами.

Во времена «холодной войны» Иэн Флеминг косвенно спровоцировал по крайней мере один прямой коммунистический ответ британскому супершпиону. В 1966 году болгарский писатель Андрей Гуляшки представил читателям роман «Аввакум Захов против 07». Естественно, что в этой книге сотрудник болгарской спецслужбы без труда расправляется с агентом империализма, потерявшим один ноль в номере своей лицензии на убийство. Гуляшки, автор десятков легкомысленных детективных романов, к которым в Советском Союзе относились с некоторым сомнением, поскольку их главный персонаж по моральным качествам «не дотягивал» до партийных норм, все же в первую очередь создавал облик сыщика и офицера милиции, а не шпиона.

В постсоветской России Джеймс Бонд вызвал к жизни серию романов под шапкой «ФСБ: Русский 007». Всего за два года, 2004-й и 2005-й, в свет вышли одиннадцать книг серии. Флемингу, напомним, понадобилось восемь лет, чтобы написать девять романов о Бонде. Невиданная «скорострельность» российского автора Сергея Донского позволяет предположить, что за этим именем (или псевдонимом) скрывается целая группа литераторов. Вначале в роли русского 007 в этих романах выступает капитан ФСБ Евгений Бондарь, которого сменяет майор ФСБ Громов. «Коллеги по ФСБ, — говорится в одном из романов о капитане Бондаре, — не зря называют его „наш Джеймс Бонд“». В аннотации издательства «Эксмо» сообщается, что романы «посвящены похождениям агента Федеральной службы безопасности. Он верен своему делу, способен добиваться поставленной цели любой ценой». Эта фраза точно проводит различие между русским и британским агентами 007. Джеймс Бонд не способен добиваться цели любой ценой, он руководствуется сводом писаных и неписаных правил, обязательных для английского офицера и джентльмена. Понятно, что в поведении русского 007, как и в работе его ведомства, многое объясняется традициями КГБ, которые составляют важнейшую часть «кодекса чести» Бондаря и Громова. О мощном стилистическом влиянии бондианы на Сергея Донского говорят уже названия романов, представляющие собой парафразы названий романов Флеминга и фильмов о Бонде: «В Россию с любовью», «Шпион, который меня убил», «И целой обоймы мало», «На секретной службе», «Никогда не говори „Не могу“», «Дай умереть другим» и т. п.

Главным конкурентом Джеймса Бонда в отечественной традиции массовой культуры принято считать советского разведчика Исаева-Штирлица из серии романов Юлиана Семенова, героя знаменитого телефильма 1973 года «Семнадцать мгновений весны» режиссера Татьяны Лиозновой со стопроцентно положительным, а потому скучноватым Вячеславом Тихоновым в главной роли. По политическим детективам Семенова из той же серии его книг поставлены также фильмы «Бомба для председателя» и «ТАСС уполномочен заявить». Естественно, советские авторы не ставили перед собой задачи, которая казалась главной Андрею Гуляшки, да это было бы невозможным в стране, где любое упоминание о 007 в стиле, отличном от фельетонного, считалось крамолой. Однако косвенные параллели между образами двух шпионов провести несложно. Хотя Штирлиц и умеет, судя по всему, неплохо обращаться с пистолетом, его главное оружие — мощный интеллект и понимание психологии противника. В отличие от Джеймса Бонда, его советский коллега фанатично верен не только родине, но и своей жене.

Личную схватку Бонда и Штирлица, этих книжных и кинематографических героев, представить себе невозможно, хотя защита идеалов добра перед лицом зла — святая обязанность обоих. Конечно, символика и специфика этих идеалов совершенно разная. Веря в победу и тоскуя по родине, умный Штирлиц в День Советской армии в одиночку пьет водку, которую закусывает испеченной в каминной золе картошкой. А элегантный Бонд в романе «Живешь только дважды» по просьбе своего друга, руководителя японской секретной службы Тигра Танаки, за две секунды сочиняет такое подражание хайку:

Живешь только дважды:

Приходя в этот мир

И заглянув смерти в глаза.

ВСЕ ФИЛЬМЫ ОФИЦИАЛЬНОЙ КИНОЭПОПЕИ О ДЖЕЙМСЕ БОНДЕ

1. «Doctor No» («ДОКТОР НОУ»). 1962

Продюсеры Гарри Зальцман и Альберт Брокколи

Режиссер Теренс Янг

В роли Бонда Шон Коннери

Задача Бонда выяснить источник электронных помех в компьютерах американских пусковых шахт на мысе Канаверал

Главный злодей представитель организации S.P.E.C.T.R.E. на Ямайке доктор Джулиус Ноу (Джозеф Вайсеман), сумасшедший азиат, купивший остров Крэб Ки

Подруга Бонда Ханни Райдер (Урсула Андрес)

Друг Бонда агент ЦРУ Феликс Лейтер

Машины Бонда Chevrolet Belle Air convertible, Sunbeam Alpine Series I

Место Ямайка

2. «From Russia with Love» («ИЗ РОССИИ С ЛЮБОВЬЮ»). 1963

Продюсеры Гарри Зальцман и Альберт Брокколи

Режиссер Теренс Янг

В роли Бонда Шон Коннери

Задача Бонда выкрасть русскую шифровальную машину Lector

Главные злодеи Номер Первый, Эрнст Ставро Блофельд, председатель S.P.E.C.T.R.E. Номер Третий, полковник Роза Клебб, бывший офицер КГБ, переметнувшаяся на сторону S.P.E.C.T.R.E., убийца Ред Грант

Подруга Бонда Татьяна Романова, сержант КГБ, шифровальщица советского консульства в Стамбуле (Даниэла Бьянки)

Машина Бонда Bentley Cabrio

«Игрушки» Бонда чемоданчик с золотыми монетами, выпрыгивающим кинжалом, слезоточивым газом и снайперской винтовкой

Место Стамбул, поезд Стамбул — Триест, Венеция

В роли Q Десмонд Ллуэлин (в первой серии Q играет Питер Бертон)

3. «Goldfinger» («ГОЛДФИНГЕР»). 1964

Продюсеры Гарри Зальцман и Альберт Брокколи

Режиссер Гай Гамильтон

В роли Бонда Шон Коннери

Задача Бонда помешать злодею Аурику Голдфингеру похитить золотой запас США из хранилища в Форт-Ноксе и подорвать мировую экономику

Подруга Бонда пилот Голдфингера Пусси Галорэ (Онор Блэкмен)

Машина Бонда Aston Martin DB5 с катапультирующимся сиденьем, бронещитом, пулеметами, краской, маслом и водометами в заднем бампере, дымовой завесой

Конец злодея Голдфингера выбрасывают из самолета без парашюта

Место Майами, Женева, Балтимора и Форт-Нокс

Премия «Оскар» за лучшую звукорежиссуру. Фильм, принесший Eon Productions доход в 125 миллионов долларов, считается первым блокбастером в серии картин о Джеймсе Бонде.

4. «Thunderball» («ШАРОВАЯ МОЛНИЯ»). 1965

Из-за споров об авторских правах на экранизацию романа Флеминга в титрах в качестве продюсера указан Кевин Макклори, а Гарри Зальцман и Альберт Брокколи «представляют» фильм.

Режиссер Теренс Янг

В роли Бонда Шон Коннери

Задача Бонда противодействие S.P.E.C.T.R.E., агенты которого украли бомбардировщик с двумя ядерными бомбами. Похитители готовы вернуть самолет в обмен на алмазы стоимостью 100 миллионов долларов

Главный злодей Эмилио Ларго

Подруга Бонда Доминик Домино Дерваль (Клодин Ожер), спутница бандита

Машина Бонда Aston Martin DB5

«Игрушки» Бонда одноместный реактивный дельтаплан, часы со счетчиком Гейгера, микроакваланг, радиоактивная метка

Место Париж, Лондон, Нассау

Широкоформатный стандарт пленки.

Премия «Оскар» за лучшие спецэффекты.

5. «You Only Live Twice» («ЖИВЕШЬ ТОЛЬКО ДВАЖДЫ»). 1967

Продюсеры Гарри Зальцман и Альберт Брокколи

Режиссер Луис Гилберт

В роли Бонда Шон Коннери

Сюжет фильма Неизвестный космический аппарат «проглатывает» американскую ракету. Чтобы доказать, что это не дело рук русских, Бонд вылетает на Дальний Восток. В Японии он противостоит группе S.P.E.C.T.R.E. и ее лидеру Эрнсту Ставро Блофельду (Дональд Плисенс), который хочет спровоцировать атомную войну и запускает ракеты с космодрома в кратере вулкана

Подруга Бонда Кисси Судзуки (Мие Хама), агент японской разведки, в конце фильма погибает

«Игрушки» Бонда одноместный рама-вертолет «Малютка Нелли» с воздушными минами и ракетами наведения по тепловому лучу; сигарета, выстреливающая ракетой-дартс

Первый фильм, сценарий которого существенно отличается от романа, выбранного в качестве сюжетной основы.

6. «On Her Majesty's Secret Service» («НА СЕКРЕТНОЙ СЛУЖБЕ ЕЕ ВЕЛИЧЕСТВА»). 1969

Продюсеры Гарри Зальцман и Альберт Брокколи

Режиссер Питер Хант

В роли Бонда Джордж Лейзенби

Сюжет фильма 007 вступает в борьбу с организацией S.P.E.C.T.R.E. (в роли Эрнста Ставро Блофельда — Телли Савалас), которая хочет пустить в ход биологическое оружие, распространив через загипнотизированных девушек штаммы смертельно опасных болезней. Бонд проникает в логово злодея (исследовательский Институт аллергии в швейцарских Альпах) под именем сотрудника Генеалогической палаты

Подруга Бонда графиня Трейси ди Виченцо (Дайана Ригг), дочь босса корсиканской мафии Марка-Анжа Драко, едва став женой 007, погибает от рук преступников

Место Лиссабон, Лондон и швейцарские Альпы

7. «Diamonds Are Forever» («БРИЛЛИАНТЫ НАВСЕГДА»). 1971

Продюсеры Гарри Зальцман и Альберт Брокколи

Режиссер Гай Гамильтон

В роли Бонда Шон Коннери

Сюжет фильма Движимый местью, Бонд гоняется за Блофельдом. Эту погоню прерывает суперзадание: разорвать сеть нелегального экспорта алмазов из Южной Африки. 007 вступает в схватку с преступным синдикатом, занимающимся контрабандой бриллиантов в Америку. Под личиной контрабандиста Питера Фрэнкса 007 внедряется в банду. Блофельд (Чарльз Грэй) решает вывести на орбиту спутник с лазерной установкой, в системе фокусировки которой применяются алмазы. Финальные сцены сняты на нефтяной платформе у побережья Калифорнии.

Подруга Бонда торговка бриллиантами Тиффани Кейс (Джилл Сент-Джон)

8. «live and Let Die» («ЖИВИ, ПУСТЬ УМИРАЮТ ДРУГИЕ»). 1973

Продюсеры Гарри Зальцман и Альберт Брокколи

Режиссер Гай Гамильтон

В роли Бонда Роджер Мур

Сюжет фильма Сразу в трех городах мира происходят таинственные убийства британских секретных агентов. Подозрение в организации преступлений падает на президента вымышленного карибского государства Санта-Моника, злодея Канангу, который намеревается с помощью дешевого наркотика установить власть над Америкой. Кананга оказывается и главарем ямайской мафии мистером Бигом. Конец злодея: Кананга лопается, когда Бонд засовывает ему в рот взрывпатрон.

Подруга Бонда ясновидящая гадалка на картах таро девственница Солитер (Джейн Сеймур)

«Игрушки» Бонда часы Rolex с электромагнитом и мини-пилой

Рекламный плакат к фильму «More Exitement, More Action and More — Roger Moor As 007»

9. «The Man with the Golden Gun» («ЧЕЛОВЕК С ЗОЛОТЫМ ПИСТОЛЕТОМ»). 1974

Продюсеры Гарри Зальцман и Альберт Брокколи

Режиссер Гай Гамильтон

В роли Бонда Роджер Мур

Сюжет фильма 007 вступает в схватку с наемным убийцей с тремя сосками Франсиско Скарамангой (актер Кристофер Ли, двоюродный брат Иэна Флеминга) и его помощником-карликом Ником Наком из-за конвертера солнечной энергии Solex Agitator, с помощью которого Скараманга намеревается руководить развитием энергетического кризиса. Бонд получает бандероль с серебряной пулей с выгравированной надписью 007.

Подруга Бонда британский секретный агент Мэри Гуднайт (Бритт Экланд). В книжной серии Флеминга Мэри Гуднайт — секретарша 007, голубоглазая красавица — впервые появляется в романе «На секретной службе Ее Величества», становится любовницей Бонда в романе «Человек с золотым пистолетом»

«Игрушки» Бонда фотоаппарат Nikon, взрывающий объект, на который наведен объектив

Один из наименее успешных в коммерческом отношении фильмов о Бонде — прокат принес 98 миллионов долларов.

10. «The Spy Who Loved Me» («ШПИОН, КОТОРЫЙ МЕНЯ ЛЮБИЛ»). 1977

Продюсер Альберт Брокколи

Режиссер Луис Гилберт

В роли Бонда Роджер Мур

Сюжет фильма После гибели британской субмарины и советской подводной лодки «Потемкин», 007 вместе с агентом КГБ майором Анной Амасовой (Барбара Бах) обезвреживает финансового магната Карла Стромберга и его слугу Джоза по прозвищу Стальные Челюсти, которые хотят уничтожить мир сверхмощным звуковым импульсом и развязать мировую войну с помощью захваченных ракетоносцев. Под видом ученых-океанографов 007 и Амасова проникают в подводную лабораторию миллионера Atlantis. В начале фильма Бонд на альпийском леднике в Австрии убивает возлюбленного Амасовой — советского агента Сергея Барсова. Впервые появляются генерал КГБ Алексей Гоголь (Уолтер Готелл) и его секретарша Рублевич (они действуют в каждом фильме до 15-й серии).

«Игрушки» Бонда горнолыжная палка-винтовка, портсигар — взломщик сейфов

Машина Бонда машина-амфибия Lotus Esprit

Рекламный плакат к фильму «It's the Biggest. It's the Best. It's Bond. And Beyond» («Величайший. Несравненный. Лучший. Это — Бонд»)

Доходы от проката фильма превысили 185 миллионов долларов.

11. «Moon raker» («ЛУННЫЙ ГОНЩИК»). 1979

Продюсер Альберт Брокколи

Режиссер Луис Гилберт

В роли Бонда Роджер Мур

Сюжет фильма 007 разыскивает похищенный подручными миллионера Хуго Дрэкса космический корабль Moonraker. «Боинг», перевозящий Moonraker из Британии в США, терпит загадочную катастрофу, при которой исчезают все обломки «шаттла», а владельца космического корабля Хуго Дрэкса это почему-то не расстраивает. Бонд похищает из сейфа Дрэкса чертежи и заказ на изготовление странных колб, сделанных на венецианской стекольной фирме. Там производят отравляющее вещество огромной силы, а готовая продукция направляется в Рио-де-Жанейро. Выясняется, что Дрэкс создал тайную орбитальную станцию, с которой он намеревается бомбардировать Землю болидами, начиненными смертельным ядом, после чего собирается вывести расу сверхлюдей.

Подруга Бонда агент ЦРУ и астронавт НАСА Холли Гудхед (Лоис Чильс)

Фильм прохладно принят критиками, однако доходы от его проката (203 миллиона долларов) оставались рекордом кинобондианы на протяжении 15 лет.

12. «For Your Eyes Only» («ТОЛЬКО ДЛЯ ВАШИХ ГЛАЗ»). 1981

Продюсер Альберт Брокколи

Режиссер Джон Глен

В роли Бонда Роджер Мур

Сюжет фильма Во вступительной новелле Бонд расправляется с Эрнстом Ставро Блофельдом — бросает его с вертолета в фабричную трубу (глава террористической организации S.P.E.C.T.R.E. Блофельд со второй серии был главным врагом Бонда, но в кадре появлялся лишь в трех фильмах). На вертолете Бонд прибывает на кладбище, где возлагает цветы на могилу своей жены Терезы (Трейси) Бонд.

На греческих островах 007 вступает в схватку с агентами КГБ. Злодей, международный преступник Эмиль Лок, действует по заданию контрабандиста Милоса Колумбо, который хочет достать с затонувшего британского корабля сверхсекретную систему управления английскими подлодками АТАС и продать его КГБ. Это единственный эпизод киноэпопеи, в котором не действует М — накануне съемок фильма скончался актер Бернард Ли и сценарий пришлось переписывать, поскольку нового исполнителя найти не успевали.

Подруга Бонда Мелина Хэвлок (Кароль Буке), дочь греческого археолога

Рекламный плакат «Nobody Comes Close to James Bond, 007» («Никому не встать рядом. Бонд. Агент 007»)

13. «Octopussy» («ОСЬМИНОЖКА»). 1983

Продюсер Альберт Брокколи

Режиссер Джон Глен

В роли Бонда Роджер Мур

Сюжет фильма В советском руководстве обнаруживаются разногласия: генерал Орлов (Стивен Беркофф) выступает за танковый удар по Западной Европе, а шеф КГБ генерал Гоголь — за мирное сосуществование. Брежнев поддерживает КГБ. Орлов намеревается устроить ядерную провокацию на американской военной базе в Западной Германии, чтобы вынудить СССР начать блицкриг в Европе. Действие происходит в Восточном Берлине, где расположен цирк «Осьминожка» (среди артистов — агенты КГБ-метатели ножей близнецы Мишка и Гришка), и в Индии (Бонда в аэропорту встречает агент разведки — заклинатель змей, играющий на дудочке тему 007). В прологе фильма в центре интриги — ювелирный шедевр, яйцо работы фирмы Карла Фаберже, из-за которого гибнет агент 009.

Подруга Бонда авантюристка Осьминожка (Мод Адамс), дочь специалиста по осьминогам, контрабандистка бриллиантов.

Рекламный плакат «Nobody Does it Better Than You — 13 Times!» («Никто не сделает это лучше — в 13-й раз»)

14. «A View to a Kill» («ВИД НА УБИЙСТВО»). 1985

Продюсеры Альберт Брокколи и Майкл Уилсон

Режиссер Джон Глен

В роли Бонда 57-летний Роджер Мур

Сюжет фильма 007 вступает в схватку с бывшим агентом КГБ Максом Зориным (клонированный нацистским врачом мутант), решившим взять под контроль всемирное производство компьютеров. Пролог фильма: в советском Заполярье коллега Бонда ценой жизни добыл микросхему, которую 007 на миниатюрной подводной лодке вывез на Запад. Бонд перебил дюжину пограничников (пилота вертолета играет Сева Новгородцев) и нырнул в пучину Ледовитого океана. Микрочип идентичен изделию концерна Zorin Industries. Бонд выясняет каналы утечки информации. Зорин — владелец конюшни всегда побеждающих на скачках лошадей. Под видом сэра Сент-Джона Смайта Бонд едет в поместье Зорина под Парижем. Зорин, как оказалось, поссорился со своими наставниками с Лубянки и решил устранить главных конкурентов — затопить гигантской волной Кремниевую долину, вызвав с помощью взрыва землетрясение и наводнение. Бонд сбрасывает Зорина с моста Золотые Ворота.

КГБ награждает Бонда орденом Ленина.

Подруга Бонда геолог Таня Робертс (Стейси Саттон)

15. «The Living Daylights» («ЖИВЫЕ ОГНИ»). 1987

Продюсеры Альберт Брокколи и Майкл Уилсон

Режиссер Джон Глен

В роли Бонда Тимоти Далтон

Сюжет фильма Генерал Гоголь уходит на дипломатическую работу, во главе КГБ его сменяет либеральный генерал Леонид Пушкин. Чтобы скомпрометировать Пушкина, КГБ в рамках операции «Смерть шпионам» инсценирует побег из Чехословакии в Австрию генерала Георгия Коскова, который очерняет Пушкина в глазах британских спецслужб. На Запад Косков бежит в капсуле нефтепровода «Дружба»; он использует служебное положение, чтобы осуществлять махинации с оружием и наркотиками. Компаньон Коскова — Бред Уитакер, помешанный на игрушечных солдатиках бывший наемник. 007 должен убить снайпера КГБ, который пытается помешать обратившемуся к англичанам Коскову сбежать на Запад. Бонд инсценирует покушение на Пушкина в Танжере, вместе с моджахедами громит советский военный аэродром в Афганистане

Подруга Бонда виолончелистка Кара Милавы (Мариам Д'Або)

Место Словакия, Австрия, Ливия и Афганистан

16. «Licence to Kill» («ЛИЦЕНЗИЯ НА УБИЙСТВО»). 1989

В американском прокате фильм получил название License to Kill, оригинальная идея названия серии — «Лицензия отозвана» (Licence Revoked).

Продюсеры Альберт Брокколи и Майкл Уилсон

Режиссер Джон Глен

В роли Бонда Тимоти Далтон

Сюжет фильма 007 вступает в борьбу с королем наркомафии Францем Санчесом, который отдает на съедение акуле сотрудника ЦРУ Феликса Лейтера и убивает его жену. 007 клянется отомстить за мучения друга. Бонд действует в столице вымышленной центральноамериканской Республики Истмус, подлинным властителем которой является Санчес.

Подруга Бонда авиапилот и связная ЦРУ Памела Бувье (Кэри Лоуэлл)

Последний фильм, снятый по мотивам книг Флеминга; один из наименее успешных в коммерческом отношении эпизодов бондианы.

17. «Goldeneye» («ЗОЛОТОЙ ГЛАЗ»). 1995

Продюсеры Альберт Брокколи и Майкл Уилсон (тяжелобольной Брокколи не принимал участия в работе над фильмом, однако имя его осталось в титрах)

Режиссер Мартин Кэмпбелл

В роли Бонда Пирс Броснан

Сюжет фильма 007 совместно со своим другом, агентом 006 Алеком Тревельяном, который потом оказывается главным злодеем, уничтожает в Архангельской области завод по производству нервно-паралитического газа. Бонд вступает в борьбу с бывшим 006 (сыном казака из Линца) и советским генералом Аркадием Урумовым за систему спутникового наведения «Золотой глаз», с помощью которой злоумышленники хотят уничтожить Лондон

Подруга Бонда Наталья Симонова (Изабелла Скорупко), российская программистка из центра «Северная»

Другие персонажи безумный компьютерщик Борис Грищенко (Алан Камминг), грузинка Ксения Онатопп (Фамке Янссен), роковая женщина-вамп, связанная с преступным синдикатом «Янис». В роли М впервые снимается Джуди Денч.

18. «Tomorrow Never Dies» («ЗАВТРА НИКОГДА НЕ УМИРАЕТ»). 1997

Первоначальное название фильма Tomorrow Never Lies («Завтра никогда не обманывает»). Фильм посвящен памяти Альберта Брокколи

Продюсеры Барбара Брокколи и Майкл Уилсон

Режиссер Роджер Споттисвуд

В роли Бонда Пирс Броснан

Сюжет фильма Фрегат британских ВМС Devonshire находится близ китайских территориальных вод, и неизвестный злодей провоцирует конфликт с китайскими истребителями. 007 вступает в борьбу с владельцем газеты Tomorrow медиа-магнатом Эллиотом Карвером, который хочет присоединить Китай к своей телекоммуникационной империи, для чего намеревается спровоцировать третью мировую войну

Подруги Бонда жена Карвера Пэрис (Тери Хэтчер) и полковник китайской разведки Вай Лин (Мишель Ю)

19. «The World Is Not Enough» («И ЦЕЛОГО МИРА МАЛО»). 1999

Продюсеры Барбара Брокколи и Майкл Уилсон

Режиссер Майкл Аптид

В роли Бонда Пирс Броснан

Сюжет фильма Название фильма заимствовано из романа «На секретной службе Ее Величества»: специалист по геральдике Грифон Ор рассказывает Бонду, что на гербе фамилии Бондов начертана надпись «И целого мира мало».

007 вступает в борьбу с бывшим агентом КГБ и международным террористом Ренаром (Роберт Карлайл), который похищает Электру Кинг (Софи Марсо), дочь владельца нефтяных месторождений в Азербайджане. Электра страдает психологической зависимостью от Ренара и переходит на его сторону. В этом фильме Бонд впервые говорит по-русски:

«Я учился в Оксфорде»

Другие персонажи начальник охраны Ренара Иван Давыдов, миллионер Валентин Зуковский, его вероломный телохранитель Бугай. Последнее появление Q, которого в следующей серии заменяет преемник — R.

Подруга Бонда ученый-ядерщик с полигона в Казахстане Кристмас Джонс (Дениз Ричардс)

Яркие сцены приземление на крышу купола Millenium; погоня на лыжах по Кавказскому хребту (снято во французских Альпах), ядерный полигон в Казахстане (снято в Испании)

20. «Die Another Day» («УМРИ, НО HE СЕЙЧАС»). 2002

Выпущенный к 40-летию киноэпопеи о 007, этот фильм отсылает зрителя практически ко всем сериям бондианы и к некоторым романам Флеминга.

Продюсеры Барбара Брокколи и Майкл Уилсон

Режиссер Ли Тамахори

В роли Бонда Пирс Броснан

Сюжет фильма 007 вступает в борьбу с полковником армии КНДР Муном. Бонда подозревают в предательстве, которое он якобы совершил в северокорейском плену. Мун и его главный подручный Зао бегут на Кубу, где Муну делают пластическую операцию по изменению внешности, и он превращается в спекулянта бриллиантами Густава Грейва. Империя Грейва находится в Исландии, над которой он поднимает спутник Icarus, идеальное орудие убийства. Предала Бонда двойной агент МИ6 и северокорейских спецслужб Миранда Фрост. Вместе с пультом управления Icarus Муна засасывает в турбину падающего самолета.

Подруга Бонда тайный агент Джинкс (Холли Берри)

21. «Casino Royale» («КАЗИНО ROYALE»). 2006

Продюсеры Барбара Брокколи и Майкл Уилсон

Режиссер Мартин Кэмпбелл

В роли Бонда Дэниел Крейг

Сюжет фильма «Новое начало»: выполняя первое задание в качестве агента с лицензией на убийство, 007 вступает в борьбу с французским гангстером Ле Шиффром (Мадс Миккелсен), который перечисляет доходы от нелегального бизнеса на финансирование террористических организаций. Один из игроков в казино — русский миллионер Каминофски (Лазар Ристовски).

Подруга Бонда двойной агент Веспер Линд (Ева Грин)

Место Черногория, Мадагаскар, Италия и Англия

* * *

Еще до начала съемок «Казино Royale» появились сообщения о замысле следующего фильма об агенте 007, с традиционным рабочим названием из имени героя и порядкового номера серии — «Бонд-22». На сей раз Eon Productions обойдется без привычного в последние десятилетия перерыва в два-три года и выпустит новый фильм на волне кассового успеха, на который обречен «Казино Royale», в год столетия Иэна Флеминга, весной 2008 года.

Наверное, за этим скрывается холодный финансовый расчет профессионалов, привыкших извлекать сотни миллионов долларов из человеческой страсти к красивой жизни и опасным приключениям. Киноаудитория становится все моложе, указывают критики, а когда еще, как не в шестнадцать или двадцать лет, восхищаться мужеством и отвагой Джеймса Бонда! Но в том, что агент 007 уже несколько раз пережил свое время и вовсе не собирается погибать, вне всякого сомнения, есть и более серьезные причины. Джеймс Бонд — идеал, который слишком хорош для того, чтобы даже предпринимать попытку быть на него похожим. Пусть сладкими окажутся мечты, пусть на экране Бонд сделает то, на что никто не способен в реальной жизни. «007 в принципе никогда не был против того, чтобы в компании красавицы снять квартиру с хорошим видом из окна. Но для Джеймса Бонда одна и та же квартира с одним и тем же видом из окна — это, пожалуй, чересчур». Эти строки Иэн Флеминг написал почти полвека назад, но с той поры мало что изменилось. Мир, стремящийся к благополучию и спокойствию, по-прежнему находится в поиске великолепного героя — сильного, смелого и справедливого, готового страдать, бороться, побеждать, пока мы с вами сидим в кинозале.

ИЛЛЮСТРАЦИИ

Иэн Флеминг. Писатель, офицер и джентльмен.

Альберт Брокколи. Великий киноалхимик, превративший легенду в золото.

Шон Коннери. Он бьет, как «шаровая молния».

Роджер Мур. Ирония тоже убивает.

Дэниел Крейг. Бонд, который спасает мир в 21-й раз.

Урсула Андерс. Голая правда о любви 007.

Шон Коннери. Разведчик, гурман и плейбой.

Десмонд Ллуэлин. «А теперь обратите внимание, 007!»

Бонд и его враг. Борьба за справедливость без начала и конца.

Пирс Броснан. Неотразим как смерть.

Примечания

1

СМЕРШ — Главное управление контрразведки «Смерть шпионам» Народного комиссариата обороны СССР. Существовало в 1943–1946 годах; занималось разоблачением гитлеровских агентов, их диверсионной и подрывной деятельности в районах боевых действий на освобожденных территориях, осуществляло проверку благонадежности советских военнослужащих, бежавших из плена или вышедших из окружения. Организатор и руководитель СМЕРШ генерал Виктор Абакумов в 1954 году расстрелян. Флеминг продлил существование СМЕРШ почти на два десятилетия, превратив советскую контрразведку военных лет в главного противника Джеймса Бонда.

2

В некоторых изданиях название романа переводится как «Стремящийся к Луне». Есть еще несколько вариантов перевода: «грезящий наяву», «простак», «простофиля». Термин «moonraker» также используется для обозначения самого верхнего мачтового паруса.

3

Другой перевод названия — «Бриллианты вечны».

4

Роман также публиковался под названием «Dr No».

5

В других переводах: «Только для личного ознакомления». Еще более точный эквивалент — «Разглашению не подлежит» (вариант: «С грифом „Секретно“»), поскольку речь идет о пометке на досье МИ6 с секретными документами, которые изучает Бонд.

6

В других переводах: «Операция „Шаровая молния“».

7

В некоторых переводах: «Искры из глаз».

Content

Наталья Голицына
Андрей Шарый
ЗНАК 007:
НА СЕКРЕТНОЙ СЛУЖБЕ ЕЕ ВЕЛИЧЕСТВА

НАШЕ ДЕТСТВО И ЕГО ГЕРОИ

1. И ЦЕЛОГО МИРА МАЛО

2. ШАРОВАЯ МОЛНИЯ

3. НА СЕКРЕТНОЙ СЛУЖБЕ ЕЕ ВЕЛИЧЕСТВА

4. ЗОЛОТОЙ ГЛАЗ

5. КАЗИНО ROYALE

6. ТОЛЬКО ДЛЯ ВАШИХ ГЛАЗ

7. БРИЛЛИАНТЫ НАВСЕГДА

8. ЧЕЛОВЕК С ЗОЛОТЫМ ПИСТОЛЕТОМ

9. ИЗ РОССИИ С ЛЮБОВЬЮ

10. ЛИЦЕНЗИЯ ОБНОВЛЕНА

ВСЕ ФИЛЬМЫ ОФИЦИАЛЬНОЙ КИНОЭПОПЕИ О ДЖЕЙМСЕ БОНДЕ

ИЛЛЮСТРАЦИИ

Примечания