Malfi Ronald

Die Treppe im See

Für Darin, Jonathan und Samantha –

das Schöne in diesem Mysterium …

Danksagung

Für ihren Beitrag zur Entstehung dieses Romans, bedanke ich mich bei Kerry Estevez, Juris Jurjevics, Dave Thomas, Don D’Auria, meinen wunderbaren Lektoren Lorie Popp und James Tampa, weiters Adrienne Jones, Robert Dunbar, Greg F. Gifune, Susan Scofield, dem Stab von Horror Drive-In und Horrorworld, Diabolical Radio, Pod of Horror, The Funky Werepig, Susan Rosen und Wendi Winters. Natürlich darf ich Freunde und Familie nicht vergessen, ebenso wenig alle Leser, die mich bezüglich dieses Buches mit E-Mails bombardiert haben, weil sie hungrig auf die Geschichte waren. Ihr alle habt diese Erzählung in Euer Herz geschlossen, noch ehe sie schwarz auf weiß vorlag.

Wirklich, vielen Dank.

RM

»Er ist mein Bruder, also will ich tausend Tode sterben, um seinen zu vergelten.«

Alexander Sharpe, The Ocean Serene

»Gute Literatur ist wie Tauchen und die Luft anhalten.«

F. Scott Fitzgerald, aus einem undatierten Brief an seine Tochter

Teil eins.

Unberührtes Revier

Kapitel 1

Es heißt, die Natur kenne kein Aussterben. Im Grunde genommen kennt sie nur die Veränderung: Nichts verschwindet jemals vollkommen, es bleibt etwas – ein Teil, einige Partikel, ein eindrucksvoller Schein – über. Man kann Wasser zu Dampf kochen, dennoch verschwindet es nicht. Scheint es sich in Luft aufgelöst zu haben, kehrt es durch Kondensation wieder.

Mit diesem Prinzip im Hinterkopf sollte uns einleuchten, dass Entwicklungen, die sich abzeichnen – ob plötzlich oder allmählich – stets auf etwas zurückgehen, das schon immer existent war. Formen mögen sich ändern und übergehen, dennoch sind diese Dinge von Dauer. Es existiert keinerlei Schöpfung und infolgedessen auch keinerlei Zerstörung – es existiert nur die Transformation. Leben lässt sich als Aufeinandertreffen von Elektronen und Positronen begreifen, als Wechsel von Materie zu Lichtstrahlen und molekularen Strömen. Wasser zu Dampf zu Wasser.

Mit dreiundzwanzig verfasste ich einen Roman namens The Ocean Serene. Er handelt von einem Jungen, der sich, nachdem er beinahe ertrunken war, lang verdrängte Erinnerungen ins Gedächtnis ruft, aber in Wirklichkeit ging es um meinen toten Bruder, Kyle.

Ich schrieb ihn in den Abendstunden, an einem kleinen Schreibtisch, in meinem engen Einzimmer-Appartement in Georgetown, Washington, D.C. (direkt gegenüber einiger Universitätsgebäude und nur wenige Blocks von der Gegend entfernt, wo anno dazumal Der Exorzist verfilmt wurde.) Eine Tasse Kaffee – schwarz, ohne Zucker – sonderte neben meinem Textcomputer Dampfschwaden ab, während auf der anderen Seite ein Aschenbecher voller vergilbter Stummel von Zigaretten stand. Da die elektrische Lüftung nicht immer problemlos funktionierte, war ich gezwungen, die Schlafzimmerfenster regelmäßig zu öffnen, um frischen Sauerstoff hereinzulassen. Allerdings erinnere ich mich mehr an die zahllosen Zigaretten, und wie ich Tasse um Tasse dickflüssigen Kaffees in mich hineinschüttete, als an den Schreibvorgang.

Ich schrieb wie benebelt, in einem Dunst … als hätte jemand die Windungen meines Gehirns sorgfältig mit Verband eingewickelt. Nach dem ersten Entwurf benötigte ich ein paar weitere Jahre und musste vor allem tief in mich hineinhorchen, bevor ich den Text erneut anpacken konnte, um ihn mit der notwendigen Ehrlichkeit zu vollenden. Aus irgendeinem Grund verspürte ich den nagenden Drang, ihn so ehrlich wie möglich zu verfassen. Als die Rohfassung stand, legte ich sie beiseite und beschäftigte mich monatelang mit anderen Dingen. Danach merkte ich, dass ich persönlich herangewachsen war – sowohl aufgrund meiner Schreiberei als auch wegen der Art, wie ich die Welt sah und interpretierte –, und überarbeitete ihn. Obwohl die Handlung als Stilübung einer spekulativen Fiktion einzuordnen war – mit anderen Worten: ein Horrorroman –, kam sie mir so wirklich wie Kindheitserinnerungen vor. Es war schwer die Vergangenheit neu zu durchleben. Das Alter bringt etwas Kryptonit mit sich, das sich in unseren Glauben frisst, wie bei Vampiren, und das Lesen des Manuskripts zerstörte mich erneut.

Dennoch überarbeitete ich ihn fieberhaft und fand ein Ende. Als ich fertig war, wähnte ich mich von einer schweren Last befreit. Das Gefühl kam der geistigen wie emotionalen Erschöpfung gleich, die ich nach dem Tod meines jüngeren Bruders verspürt hatte. Ich konnte nicht fassen, dass mir dies während der Niederschrift entgangen war, aber hinterher traf es mich wie der Hammer den Gong. Da stand ich schließlich und wusste nicht, was ich von dem halten sollte, was ich vollbracht hatte.

Ohne es auf Tippfehler oder Unstimmigkeiten zu prüfen, schickte ich es dem Akquisiteur-Lektor eines kleinen Spezialverlages, mit dem ich mich schon seit mehreren Monaten förmlich, aber stetig ausgetauscht hatte. Während ich darauf wartete, etwas von ihm zu hören, begann ich an mir selbst zu zweifeln – nicht wegen des Buches, sondern wegen mir – und fragte mich, ob es ein Fehler gewesen sei, ein Buch zu schreiben. Ich konnte nicht sagen, ob es als Erinnerung an meinen Bruder gedacht war, oder ob ich es billigte, ich ihn zu einer Attraktion eines Zirkus zu machen, bis jemand dafür bereit war, dafür zu zahlen.

Wochen später, während einer hartnäckigen Regenphase, in der das Wetter so herb war, dass man annehmen konnte, die Welt bereite sich auf ihr Ende vor, ließ mich der Lektor wissen, dass das Buch angenommen wurde. Er sah einige Änderungen vor, betonte aber, es handle sich um einen starken Plot und eine gute, starke Erzählstimme. Das Buch war als Hardcoverausgabe für den Herbst geplant.

»Eine Frage«, meinte er noch.

»Ja?«

»Alexander Sharpe?« Dieses Pseudonym hatte ich auf der Titelseite des Manuskripts angegeben. »Seit wann benutzen Sie diesen Namen?«

Am Telefon gelang es mir, einigermaßen zwanglos zu klingen. »Ich wollte herausfinden, ob Mr. Sharpe bessere Chancen bei Verlagen hat als ich. Ich schätze, er hat es.«

Aber das war nicht die Wahrheit.

Ich konnte ihm nicht mitteilen, dass ich mich selbst davon distanzieren musste, obwohl ich gleichzeitig nicht umhinkam, mich daran zu ergötzen. Es hätte keinen Sinn ergeben. Ein Fremder schien mir besser dafür geeignet zu sein, die Geschichte meines verstorbenen Bruders zu erzählen. Ein Fremder, der nicht einmal existent war. Weil ich zu voreingenommen war. Weil ich mich davon nicht lösen konnte, und das hätte bedeutet, dass die Geschichte in ein ekelhaftes Selbstmitleid überging. Das durfte ich nicht zulassen.

Gut sind Bücher nur dann, wenn sie ehrlich sind.

Ich begoss es mit Freunden, die mich mit Gasohol abfüllten und sich bemühten, mich mit irgendeiner Frau in die Kiste hüpfen zu lassen, obwohl ich kurz davor endlich beschlossen hatte, meiner langjährigen Freundin Jodie Morgan einen Heiratsantrag zu machen, wenngleich ohne jemandem etwas zu erzählen. Danach feierte ich allein mit einer vollen Packung Zigaretten, einer Flasche Wild Turkey und bummelte durch Georgetown. Vielleicht dem Bedürfnis nach Bestätigung wegen fand ich mich in einer der Bars in der Washingtoner Gegend wieder, wo ich in einer Telefonzelle Nummern eintippte. Es läutete einige Mal, bis mein älterer Bruder Adam abhob.

»Ich schätze, ich habe gerade ein Buch über Kyle geschrieben«, lallte ich betrunken in die Muschel.

»Gut, das wurde auch verdammt noch mal Zeit, Kumpel«, erwiderte Adam, und ich fühlte mich, als seien mir Flügel gewachsen und als ob ich damit vom Bürgersteig abheben würde.

Gelegentlich ertappte ich mich dabei, wie ich an jenen Spätherbst dachte, in dem ich wie ein Schlot geraucht und den Tod meines kleinen Bruders literarisch verarbeitet hatte. Ich erinnerte mich daran, wie sich der Wechsel der Jahreszeiten im Buntwerden der Blätter angekündigt hatte; stürmisch verregnete Nächte, die nach Sumpf rochen und voller Erwartungen steckten; die Stunden, in denen meine Netzhäute wegen des strahlenden Monitors litten. Niemals zuvor hatte ich so etwas geschrieben, das mich schlaflos machte und auszehrte. Ich musste spät nachts wie ein Zombie in der Gegend herumgeirrt sein und schlitterte knapp am geistigen Kollaps vorbei, während ich tagsüber meinen Job als Korrektor bei der Washington Post ausübte. (Im Übrigen verdiente ich dabei gerade genug, um meinen Vermieter nicht ständig auf den Plan zu rufen und stetig genügend Instant-Nudeln beziehungsweise Billigbier im Haus zu haben.)

Eines Abends fand ich mich dem Verkehr ausweichend an der Ecke 14th und Constitution in Downtown D.C., als einsamer Fußgänger, der von einem eiskalten Regenschauer erwischt wurde, betrunken und mit klappernden Zähnen, wie Rumbakugeln, eingerollt vor dem Washington Monument. »Ich werde dich fressen«, ein Satz, der mir bis heute im Kopf herumirrt, ob vor einer Steinstatue oder zu anderer Gelegenheit. Nachdem ich noch salutiert hatte, machte ich auf dem Absatz kehrt und schritt wieder über den Rasen in die 14th. Wie ich in jener Nacht in meine Wohnung zurückkam, wird für immer ein Geheimnis bleiben.

Das Buch war mein Geschenk an Kyle, es zu schreiben, kam jedoch einer Strafe gleich; die Stunden, die ich vornübergebeugt am Bildschirm verbrachte, um die Geschichte abzutippen, wurden meine Buße. Da ich noch nie ein religiöser Mensch gewesen bin – weder christlichen Glaubens noch anderen Hokuspokus –, konnte ich mich einzig daran aufhängen. Blicke ich heute auf jene Zeit zurück, bin ich mir der Strapazen bewusst, die jeden Augenblick prägten.

Ich war dreizehn, als Kyle starb.

Und es war meine Schuld.

Kapitel 2

Aus New York heraus, schneite es hier und da ein wenig, aber nachdem wir die Grenze nach Maryland überquert hatten, lag die Welt gänzlich unter einer weißen Decke. Baltimore verbinde ich vage mit einer Schmutzlandschaft. Industriebauten und mit Graffiti besprühte Werbetafeln wurden von einer todesgrauen Müdigkeit eingenommen. Knochenweiße Schlote ragten wie mittelalterliche Gefängnistürme empor, ihre Spitzen waren vom Blizzard ausradiert und Autos wechselten in einem Blinkkanon aus verzögerten roten Bremsleuchten und Lichtern die Spur.

»Wir sollten anhalten, Travis«, bat Jodie. Sie schlang die Arme um ihren Oberkörper und versuchte, etwas durch die eisige Suppe zu erkennen, die gegen die Windschutzscheibe klatschte.

»Die Fahrbahn ist hier zu eng. Ich will keinen Unfall provozieren.«

»Kannst du denn überhaupt etwas sehen?«

Die Scheibenwischer quietschten im steten Rhythmus, wohingegen die Temperatur so tief gesunken war, dass sich stellenweise Eisblumen auf dem Glas gebildet hatten. So zog ich am Hebel für das Frostschutzmittel und der alte Honda begann zu knattern und ächzen, und dann spie die Motorhaube eine stinkend warme Fontäne aus. Dabei schwang ein Hauch von brennenden Sportsocken mit, der Jodie dazu trieb, in ihrem Sitz stöhnend hin und her zu rutschen.

»Ich hoffe, das ist kein Omen«, sagte sie. »Ein böses Zeichen.«

»Ich bin nicht abergläubisch.«

»Das liegt daran, dass du keinen Sinn für Ironie hast.«

»Mach das Radio an«, sagte ich zu ihr.

Der Schneesturm flaute nicht ab, bis wir Charm City als Fleck von gefrorenem Schmutzwasser im Rückspiegel zurückließen. Als wir zwei Stunden später über den verlassenen Highway Richtung Westen tuckerten, brach die Wolkendecke auf und der Mittagshimmel glitzerte silbrig klar. Wir fuhren weiter über eine hügelige Landschaft mit schneebedeckten Feldern. Häuser begannen zu schwinden und Telefonmasten wichen zerzausten Tannen, die der Neuschnee beschwerte. Der alternative Rock-Radiosender, den Jodie in Baltimore eingestellt hatte, kratzte und spie lethargische Country-Musik hervor.

Letztlich schaltete sie ihn ab und betrachtete die Straßenkarte, die sie auf ihrem Schoß aufgefaltet hatte. »Wie heißt das Gebirge dort vor uns?«

»Allegheny.«

Nur die schwachen farblosen Gipfel erhoben sich aus dem Nebel, sie glichen einem langen Rücken eines Brontosaurus.

»Herr im Himmel. Westlake ist nicht einmal auf der Karte eingezeichnet.« Sie schaute aus dem Fenster. »Jede Wette, dass wir die nächsten zwanzig oder dreißig Meilen keiner Menschenseele begegnen werden.«

Trotz der heiklen Straßenverhältnisse, ließ ich mich zu einem kurzen Blick auf meine Frau hinreißen. Mit ihrem kantigen Gesicht, der mokkabraunen Haut und der Wollmütze mit Jacquard-Muster, unter der ihr federndes, schwarzes Haar herausquoll, sah sie plötzlich erschreckend jung aus. Erinnerungen an unseren ersten gemeinsamen Winter in der Londoner Nordstadt kehrten wieder, wie wir vor dem Holzofen gekuschelt hatten, weil die Heizung nicht funktionierte, und uns dabei eine grässliche britische Sitcom im Kabelfernsehen angeschaut hatten. London hatte uns zwar nicht übel mitgespielt, aber wir waren froh über die Möglichkeit, wieder in die Staaten zurückzukehren – in meinen Heimatstaat – und unsere eigenen vier Wände zu beziehen.

Die vergangenen zehn Jahre, in denen wir gerade so über die Runden gekommen waren, hatten sich mit meinem jüngsten Roman Waterview endlich bezahlt gemacht. Die Absatzzahlen schnellten in die Höhe, und Hollywood bekundete Interesse an einer Verfilmung. Der Film kam nie zustande, allerdings ließ das Geld für die Option meinen bisherigen Verdienst durch die Verkäufe lächerlich wirken, so entschieden wir uns dazu, unsere zugige Wohnung in Kentish Town gegen ein Einfamilienhaus einzutauschen. Daran, wieder in die USA zu ziehen, dachten wir nicht, bis Adam anrief und meinte, er habe ein Haus für uns in seiner Nachbarschaft gefunden. Die Besitzer waren bereits ausgezogen und suchten dringend einen Käufer. Das Angebot verhieß, dass es schnell gehen sollte. Nachdem Jodie und ich übereingekommen waren, vertrauten wir blind dem Urteilsvermögen meines älteren Bruders und kauften das Anwesen ungesehen.

»Bist du nervös?«, fragte Jodie.

»Wegen dem Haus?«

»Nein, weil du deinen Bruder wiedersehen wirst.« Sie legte mir eine Hand aufs Knie.

»Wir sind miteinander im Reinen«, versicherte ich, wobei ich mich allzu deutlich daran erinnerte, was geschehen war, als wir uns das letzte Mal gesehen hatten. Wäre es nicht immer noch so eindrücklich gewesen, hätte es genauso gut ein Traum beziehungsweise Albtraum sein können.

»Wir hatten schon lange keine Familie zu Weihnachten um uns herum.«

Ich antwortete nicht, weil sie mich dazu bringen wollte, über die Vergangenheit zu reden.

»Ich vermute, du hast uns irgendwie vom Erdboden verschwinden lassen«, sagte Jodie, dankbarerweise das Thema wechselnd.

»Das muss hier –«

»Da«, unterbrach sie. Aufregung schwang in ihrem Tonfall mit. »Da unten!«

Im Tal war ein Städtchen, das aus der Schneedecke zu sprießen schien. Ich erkannte das Straßennetz und die Beleuchtung, die aussah wie Weihnachtskugeln. Zweigeschossige Ziegelbauten und kleine Geschäfte erhoben sich aneinandergedrängt, als wollten sie sich gegenseitig wärmen.

Die Hauptstraße zog sich geradewegs durch die idyllische Innenstadt und zu den Bergen, wo in der Ferne einzelne Grüppchen winziger Häuser wie Fliegenpilze aus den Feldern ragten. Ein dichter Kiefernwald umgab den Ort, und ich meinte, zwischen den Bäumen Wasser glitzern zu sehen.

Jodie lachte. »Ach, verarsch mich nicht. Das sieht wie eine gottverdammte Modelleisenbahnlandschaft aus.«

»Willkommen in Westlake«, scherzte ich. »Nächster Halt – Jupiter.«

Ich nahm die Ausfahrt und steuerte den Honda behutsam das eisige Tal hinab. Wir erreichten eine T-Kreuzung und Jodie las den Zettel mit der Wegbeschreibung, den ich ins Handschuhfach gelegt hatte. Wir bogen links ab und waren im Nu mitten in der Stadt, wo wir die Namen der Läden auf uns wirken ließen – Wäscherei Clee und Zippys Auto-Ersatzteile, Video-Guru oder Tonys Musiktempel. Die beiden einfallsreichsten waren ein Friseursalon namens FÜR HAARBEHINDERTE und ein Saloon im Wildweststil mit allem Drum und Dran, Schwingtüren und Pferdestange, der TEQUILA MOCKINGBIRD hieß.

Jodie und ich stöhnten gleichzeitig auf.

Dann fanden wir die Waterview Court und folgten der Straße, bis sie schließlich einspurig wurde. Die Bäume streiften den Wagen zu beiden Seiten.

»Ist es dir aufgefallen?«

»Was aufgefallen?«, fragte ich.

»Waterview. Das ist der Name deines letzten Buches.«

»Vielleicht noch eines deiner heißgeliebten Omen«, erwiderte ich, »aber diesmal ein gutes.«

Die Waterview stellte sich als Sackgasse heraus. Beheizte kleine Häuser zogen sich entlang der Gasse und ihre Dächer stöhnten unter der Schneelast.

»Da ist er«, deutete ich und hämmerte zweimal auf die Hupe.

Adam stand dick in eine knallrote Skijacke eingepackt mit Strickmütze und Winterstiefeln mitten auf dem Asphalt. Unter seinem Arm klemmte ein aufgerollter Plastikschlauch, und hinter ihm tollten zwei aufgedunsene Kleckse im Schnee: Jacob und Madison, mein Neffe und meine Nichte.

Strahlend hupte ich ein drittes Mal, dann setzte ich mehrmals zurück und fuhr wieder vor, bis ich am Gehsteig parken konnte. Der Unterboden knirschte, als der Honda über einen Haufen festen Schnee rollte. Jodie stieg aus, noch bevor wir standen. Sie rannte zu Adam und drückte ihn, indem sie einen Arm um seinen Hals legte. Dann gab sie ihm einen kurzen Schmatz auf die linke Wange. Mein Bruder ist sehr groß, und Jodie reichte ihm gerade bis zur Schulter.

»Hey, Sackgesicht«, rief ich beim Aussteigen. »Flossen weg von meiner Frau.«

»Komm her«, grinste Adam und nahm meine Hand, um mich herzlich in die Arme zu schließen. Er roch nach Aftershave und Feuerholz, was mich einen Moment lang zur Nostalgie verleitete. Unser Vater hatte genau so gerochen, als wir noch klein waren und in der Stadt wohnten. »Mann«, begann er. Sein feuchtwarmer Atem streifte meinen Hals. »Tut gut, dich wiederzusehen, Bruder.«

Nachdem wir voneinander abgelassen hatten, musterte ich ihn. Er war immer noch kräftig gebaut und hatte diesen stechenden, aufgeweckten Blick, der Strenge vermittelte, ohne gleich Charme und Umgänglichkeit in Zweifel zu ziehen. Dieser Vorzug machte sich auch in seinem Job bezahlt; er war Polizist, wie er es sich schon als Kind ausgemalt hatte. Wie aus heiterem Himmel überkam mich ein Gefühl von Stolz, bei dem meine Knie weich wurden.

»Siehst gut aus«, befand ich.

»Kinder!«, rief Adam über die Schulter.

Jacob und Madison stellten sich links und rechts neben ihren Vater, nachdem sie sich mühselig aus dem Schnee gewälzt hatten. Sie zupften Handschuhe, Wollkappen und verrutschte Ohrenschützer zurecht.

»Mein Gott, ihr seid aber groß geworden«, stellte ich fest.

»Erinnert ihr zwei euch noch an Onkel Travis?«, fragte Adam.

Ich ging in die Hocke, um ihnen auf Augenhöhe zu begegnen.

Madison zierte sich und trat einen Schritt zurück. Als ich sie das letzte Mal gesehen hatte, war sie noch ein Baby, so hegte ich wenig Hoffnung, dass sie sich noch an mich erinnerte.

Jacob schnitt eine Grimasse und nickte mehrmals. Er war schon zehn und forscher als sie. »Ich erinnere mich. Du hast in einem anderen Land gelebt.«

»In England, ja.«

»Sprechen die da eine andere Sprache?«

»Sie sprechen dieselbe Sprache wie du, alter Junge «, sagte ich in meinem bestem Cockney-Akzent. »Und außerdem haben die sie wohl erfunden.«

Jacob lachte.

Das ermutigte Madison und sie schritt vorwärts, lächelnd über meine Blödelei oder weil ihr Bruder darüber lachte.

»Hast du uns etwas aus England mitgebracht?«, fragte Jacob.

Madison machte große Augen.

»Hey«, schimpfte Adam. »Das gehört sich nicht.«

Jacob schaute nach unten auf seine Boots. Madisons Augen ließen nicht von mir ab – in der Hoffnung, sie werde bekommen, wonach ihr Bruder gefragt hatte.

Adam und ich wechselten Blicke.

Er nickte.

»Na ja, eigentlich«, begann ich und beließ es dabei, während ich eine Hand in die Tasche meines Parkas steckte. Ich fischte zwei Snickers hervor – übrig gebliebene Wegzehrung aus New York – und überreichte sie den Kindern wie einen Stapel Spielkarten.

Sie schnappten gierig danach, und Madison stopfte ihren Riegel eine Nanosekunde später, nachdem sie das Papier abgestreift hatte, in den Mund.

Meine Schwägerin Beth kam aus dem Haus und stapfte über die freigeschaufelte Einfahrt auf uns zu. Sie war eine intelligente, entschlossene Frau, deren Körper zwei Kinder gebar und diese aufzog, mit einer seelenruhigen Abgeklärtheit, die von großer Reife zeugte. Bei unserer letzten Begegnung, kurz bevor Jodie und ich in den Norden Londons gezogen waren, hatte sie mich als Stück Scheiße bezeichnet und mich angesehen, als kratze sie mir gleich die Augen aus.

»Es ist so schön dich wiederzusehen, Süße«, sagte Beth und umarmte Jodie. Beth war nur ein wenig älter als meine Frau, doch in diesem Augenblick wäre sie glatt als ihre Mutter durchgegangen.

Sie ließen einander los und Beth kam zu mir hinüber. »Der berühmte Schriftsteller.« Ich bekam einen Kuss auf die Wange.

»Hey, Beth.«

»Siehst gut aus.«

Sie log natürlich, denn ich war während der vergangenen Monate blasser und dünner geworden. Meine Augen lagen tief in den Höhlen und waren schwarz umrandet, die Haare einen Tick zu lang, um sie gepflegt zu nennen. Es war die Schreibblockade, die mich nachts wach hielt.

»Okay, genug Small Talk.« Jodie glühte vor Aufregung. »Schauen wir uns endlich das Haus an.«

»Yeah«, pflichtete ich bei, den Blick entlang der Sackgasse schweifend. »Welches ist es?«

Adam fischte einen Schlüsselbund aus seiner Tasche. »Keins von denen. Kommt.«

Er führte uns zu einer Gruppe Kiefern. Ein matschiger Weg schnitt durch die Bäume und verschwand. Wir stapften ihn durch den Schnee entlang.

Ich musste lachen, hielt im Wald auf halben Weg an. »Du verarschst mich, oder?«

Adams Augen funkelten. »Du hättest die Umzugsleute sehen sollen, wie sie mit dem Laster im Rückwärtsgang zum Haus gefahren sind.« Er ging weiter.

Jodie schloss zu mir auf, streifte meine Schulter und flüsterte: »Wenn dieses gottverdammte Ding aus Lebkuchen ist, kann dein Bruder was erleben.«

Wir gelangten auf eine Lichtung.

Es war ein zweistöckiges, weißes, giebelständiges Haus mit ringsum verlaufender Veranda und einige dürre Bäume verbargen zum Teil das grau gedeckte Dach. Auch wenn es nicht riesig war, bestand zwischen diesem Gebäude und unserer beengenden Londoner Wohnung ein himmelweiter Unterschied. Selbst mit offensichtlichen kosmetischen Mängeln – Schindeln fehlten und Latten im Terrassengeländer, die Holzverkleidung schrie geradezu nach einem frischen Anstrich – kam es mir vor, als gebe es im gesamten Universum kein perfekteres Haus.

Adam hatte uns Bilder per E-Mail zukommen lassen, aber erst jetzt, als wir dastanden und das Haus – unser Haus – in natura sahen, erhielten wir einen vollständigen Eindruck davon.

»Nun?« Er stand auf der Terrasse und stemmte die Hände in die Hüften. »Hab ich zu viel versprochen, Leute?«

»Es ist perfekt.« Jodie lachte, umarmte und küsste mich, was ich erwiderte.

Jacob und Madison kicherten.

»Und du auch, Baby«, hauchte sie mir ins Ohr, woraufhin ich sie fester drückte.

Das Grundstück umfasste drei Hektar und reichte von der Rückseite des Hauses bis zu einem Kiefernwald. Er war immens, die Art eines Waldes, in dem sich unvorsichtige Wanderer stets verirrten, und erstreckte sich über weitere hundert Hektar.

Bei näherer Betrachtung wirkte das Haus fast menschlich und melancholisch, gerade weil es in einem dürftigen Zustand war. Die Läden hingen schief an den Angeln, und die Scheiben starrten vor Schmutz. Vom Vordach hingen erfrorene Pflanzen in Weidenkörben, die allesamt derart ausgewachsen waren, dass die Wurzeln den Boden der Körbe durchstoßen hatten und wie Tentakel in der Luft baumelten wie irgendein prähistorisches Meerestier. Blattlose Ranken klebten steif vor Kälte wie Kabel an der Holzverkleidung. Die Farbe blätterte von dem Holz ab, das an einigen Stellen verblasst oder fleckig war. Es verrottete zwar, zeigte jedoch nach wie vor alle möglichen Wirbel und Muster in der Maserung.

Adam warf mir die Schlüssel zu. »Wollen wir stehen bleiben und uns die Ärsche abfrieren, oder schauen wir uns eure neue Bleibe genauer an?«

Ich reichte die Schlüssel an Jodie weiter. »Nur zu. Die Ehre gebührt dir.«

Sie stieg die beiden Stufen auf die Terrasse, wobei sie kurz innehielt, als das Holz unter ihren Füßen knarrte. An der Unterseite des Vordachs hing eine Schaukel an rostigen Ketten; die linke war ein paar Zoll länger als die rechte. Der Sitz – ebenfalls aus Weiden – war derart marode, dass ein Loch mit zerfleddertem Rand darin klaffte. Die elektrischen Lampen zu beiden Seiten der Haustür waren von Vögeln mit Nestern bedacht worden, und ihr Kot besprenkelte die Bretter am Boden, der einen an eine Sternenkarte erinnerte. Falls Jodie das alles genauso kritisch wahrnahm, ließ sie es sich nicht anmerken.

Sie steckte den Schlüssel ins Schloss, während wir anderen uns hinter ihr aufbauten. Wir warteten geduldig darauf, dass sie die Tür endlich aufmachte. Stattdessen lachte sie los.

»Was?«, fragte ich. »Stimmt etwas nicht?«

»Der Wahnsinn«, sagte sie. »Unser erstes richtiges Heim.«

Das Haus versprühte gehöriges Siebzigerjahre-Flair, vor allem wegen des haarsträubenden Zottelteppichs und der Vertäfelung im Obergeschoss. Jeden Augenblick rechnete ich damit, dass eine Discokugel an der Decke baumelte. In der Küche fehlten einige Bodenfliesen, und die Wände schienen sich der Elektrik entledigen zu wollen, denn viele Steckdosen hingen an ihren Eingeweiden aus den Gipsplatten.

Die Umzugsfirma hatte unsere Habe mehr oder weniger dort abgestellt, wo Platz war, weshalb wir uns den Weg durch mehrere Räume wie Mäuse durch ein Labyrinth bahnten.

Jodie nahm meine Hand und drückte sie. »Einfach großartig.«

»Es braucht noch eine Menge Arbeit.«

Oben gab es zwei Schlafzimmer – ein großes und eines für Gäste – sowie einen dritten Raum, den ich perfekt als Arbeitsraum zum Schreiben und Jodie für ihre Doktorarbeit nutzen konnte. Auch ein zweites Badezimmer war komplett eingerichtet. Ein wenig verdrossen wurde ich der zersprungenen Fliesen in der Dusche gewahr und malte mir aus, dass der Wasserhahn am Waschbecken möglicherweise schon seit Eisenhowers Amtszeit leckte.

»Travis«, rief Jodie vom Flur her. »Komm, schau mal. Das wirst du nicht glauben.«

Sie war in dem großen Schlafzimmer am Ende des Gangs. Die Möbelpacker hatten die Matratzen an eine Mauer gelehnt und unsere Kommode mitten im Raum stehen gelassen. An einer anderen Wand stapelten sich die Kleiderkisten.

»Sieh dir das an«, rief Jodie. Sie schaute aus der breiten Fensterfront, die rückwärtig hinausging.

Ich stellte mich hinter sie und blickte über ihre Schulter. Über dem makellos weiß verschneiten Rasen erkannte man durch die verschlungenen Äste kahler Bäume einen zugefrorenen See, der in der Mittagssonne glitzerte. Am Gegenufer prägten gewaltige Drehkiefern das Landschaftsbild; ihre Nadeln mit Schnee überzuckert. Der Anblick war atemberaubend malerisch und wurde einzig von einem seltsamen Etwas getrübt, das fast genau in der Mitte des Gewässers senkrecht aus dem Eis ragte – eine lange, schwer zu beschreibende Holzkonstruktion.

»Wusstest du von dem See hinterm Haus?«

»Nein«, antwortete ich. »Adam hat nie etwas davon erwähnt.«

»Jesus, das ist wunderschön. Kaum zu glauben, dass es uns gehört.«

»Tut es aber.« Ich küsste ihren Hals und schlang die Arme um sie. »Hast du eine Idee, was das dort auf dem Eis sein könnte?«

»Keine Ahnung«, sagte sie, »aber ich denke nicht, dass es auf dem Eis steht.«

»Nicht?«

»Sieh auf den Grund. Das Eis rundherum ist aufgebrochen, und man sieht das Wasser.«

»Eigenartig.«

Plötzlich schreckten wir beide von einem schrillen Schrei auf, gefolgt von schnellem Geplapper und kleinen Schritten auf dem harten Holzboden. Der Schrei passte nicht ins Schema eines aufgeregten Kleinkindes; Angst schwang mit, womöglich sogar Schmerz.

Ich eilte aus dem Zimmer zum Treppenabsatz und schaute hinunter in die Diele, wo Madison gerade in die Arme ihrer Mutter flog. Beth packte das Mädchen und drückte es fest an sich.

»Was ist passiert?«, fragte ich auf halbem Weg die Stufen hinab.

Beth schüttelte den Kopf: Sie wusste es nicht. Während sich Madison wie ein Klammeraffe an ihr festkrallte, strich sie das Haar der Kleinen glatt.

Adam erschien neben ihr und fragte seine Tochter ebenfalls, was geschehen sei, doch sie antwortete nicht. Ihr Schluchzen verklang jedoch schnell, und danach schien sie nichts weiter mehr zu wollen, als das Gesicht an der Schulter ihrer Mutter zu verbergen.

Adam starrte mich an. »Was ist passiert?« Die Worte klangen so vorwurfsvoll, dass es mir die Sprache verschlug. »Was hast du getan?«

Erst als Jacob hinter mir auf der Treppe erschien, erkannte ich, an wen Adam die Frage gerichtet hatte.

»Sprich«, forderte Adam.

Jacob zuckte mit den Achseln. Das Kind sah elend aus. »Maddy hat Angst gekriegt.«

»Angst wovor?«

Wieder spannte er seine schmalen Schultern an. »Irgendwas hat ihr Angst eingejagt. Aber nicht ich. Ehrlich.«

Adam seufzte und fuhr sich mit den Fingern durch die dichten Locken. »Komm jetzt runter, Jacob.«

Der Junge hüpfte mit steinerner Miene die restlichen Stufen hinab. Ich folgte ihm, die Hände in den Hosentaschen. Ich blieb neben Beth stehen und streichelte Madisons Kopf.

Sie wand sich und schlenkerte mit den Beinen. Ihre Mutter grunzte, als sie ihr in den Bauch trat. »Wirst du wohl aufhören«, brummte sie mit dem Mund an Madisons Haar.

»Du hast den See hinterm Haus nie angesprochen«, sagte ich zu Adam.

»Habe ich nicht?«

»Und wo ist der Keller?«

»Auf dem Dachboden, wo sonst?«

»Ha. Sehr witzig.« Ich ging an meinem Bruder vorbei den Flur entlang zu einer Tür, die wir noch nicht geöffnet hatten.

Er rief mir hinterher: »Dort unten steht das Zeug, auf dessen Kisten ihr Speicher geschrieben habt.«

»Danke.« Hinter der Tür führte eine leidlich stabile Holztreppe tief in ein Betongewölbe, in dem irgendwo Licht brannte. Das Licht warf schmierige Schatten auf die freiliegenden Formsteine der Wand. Ich stieg bis zur Hälfte hinab und sah mittig an der niedrigen Decke eine nackte Glühbirne, die an einem wenige Zoll langen Kabel hing. Die Zugschnur zum Ein- und Ausschalten pendelte wie die Taschenuhr eines Hypnotiseurs.

Am Fuß der Treppe standen einige Kisten. Ich stieg über sie und zog an der Schnur, die abriss und die Birne zum Schwingen brachte. Die Schatten im Raum fingen zu wandern an.

»Verdammt.«

Auf Zehenspitzen griff ich hoch um sie festzuhalten, schaffte es aber nicht, die Schnur zu befestigen, um das Licht wieder auszumachen. Am Ende leckte ich Zeigefinger und Daumen, bis ich es mit einer halben Drehung der Birne dunkel werden ließ.

Das verbliebene Tageslicht nutzten wir, um Kisten durch die Zimmer zu schleppen, Möbel zusammenzubauen und das Bad beziehungsweise die Küche zu schrubben, was uns dabei half, mit der neuen Umgebung warm zu werden.

Nach Einbruch der Dunkelheit waren wir erschöpft und hungrig. Die Kinder fingen zu quengeln an, weshalb Beth sie nach Hause brachte, beharrlich darauf bestehend, dass wir zum Abendessen vorbeikamen.

Sie hatten einen Wintergarten, den sie zu dieser Jahreszeit beheizten. Dort schlemmten wir uns durch ein rechtes Festmahl: Schweinebraten, ein mit Semmelbröseln angedickter Brei aus grünen Bohnen, dazu Kartoffelpüree und Maisbrot. Zum Nachtisch servierte Beth, sehr zur Freude der Kids, Apfelkuchen mit Eis und Jodie schenkte Kaffee ein, während Adam durch den Keller hetzte und einen Portwein suchte, der sich partout nicht finden lassen wollte. Zuletzt musste sich mein Bruder geschlagen geben und mit leeren Händen zurückkehren. Um seiner Anstrengung Genüge zu tun, schnitt er sich ein extragroßes Stück Kuchen ab.

Beth kam auf meinen jüngsten Roman Waterview zu sprechen, und sie hatte ihn dem Literaturclub in der Gegend vorgestellt. »Ihr werdet die meisten Mitglieder im Laufe der nächsten Woche kennenlernen. Ein paar der Leute sind zu einer kleinen Weihnachtsfeier eingeladen. Für euch zwei ist das eine gute Gelegenheit, um eure neuen Nachbarn zu treffen.«

»Bitte, Beth«, sagte ich, »mach dir keine Umstände.«

»Meine Bücherrunde wollte sowieso wieder etwas gemeinsam machen. Also brauche ich nur noch einige weitere Leute zum Dinner zusammenzutrommeln. Das wird bestimmt lustig.«

»Ist eine nette Stadt«, fügte Adam hinzu. »Sehr freundlich.«

»Kanntet ihr die früheren Bewohner unseres Hauses?«, fragte Jodie.

»Die Dentmans«, sagte Adam. »Wir kannten sie ein wenig, schätze ich.«

»Wir kannten sie überhaupt nicht«, berichtigte Beth. »Sie waren seltsam und blieben unter sich.«

Adam zuckte die Achseln. »Liebes, wenn man seine Ruhe haben will, bedeutet das noch lange nicht, dass man seltsam ist.«

Beth winkte ab, ehe sie sich Jodie zuwandte. »Lass dir nichts von ihm erzählen. Sie waren wirklich seltsam.«

»Na ja, das Haus war ein Schnäppchen«, merkte ich an.

»Immobilien sind hier draußen nicht sehr teuer«, sagte Adam, den Mund voller Kuchen. »Im Vergleich zum Rest des Staates ist unsere Gegend ein wohlbehütetes Geheimnis. Die Schwachköpfe in Baltimore wissen nicht, was ihnen hier entgeht.«

»Schwachköpfe«, wiederholte Madison und kicherte.

»Und«, fuhr er fort, »es ist der perfekte Ort, um eine Familie zu gründen.«

»Stimmt, Adam«, meldete sich Jodie, »aber erzähl das mal meinem Mann. Er scheint das ganze Biologische-Uhr-Phänomen nicht zu kennen.«

Ich stöhnte und lehnte mich in meinem Stuhl zurück. »Vor einer Woche noch haben wir uns in eine Zweizimmerwohnung ohne Zentralheizung gezwängt. Wir mussten jeden Morgen Obdachlose vor der Haustür verscheuchen. Hättest du Kindern das zumuten wollen?«

»Sieh dich um. Jetzt sind wir nicht mehr dort.«

»Hey.« Beth hielt ihr Weinglas hoch. »Lasst mich einen Toast aussprechen. Ich bin so glücklich, dass ihr zwei hergezogen seid.«

Sie warf mir einen kurzen Blick zu, zu eindringlich, als dass ich es nicht bemerkt hätte. Jedenfalls glaubte ich, sie wollte, dass ich es mitbekam. »Auf den Neuanfang.«

»Auf den Neuanfang«, wiederholte Adam.

Darauf tranken wir.

Kapitel 3

Gegen halb elf ging ich mit Jodie den schneebedeckten Weg entlang, der uns zu unserem neuen Heim führte. Die Luft roch nach Winter und Schrot von den Getreidemühlen am Rande der Stadt. Die dunklen Bäume beugten sich zu uns, als hätten sie Hunger und wollten uns von der Erde pflücken. Unser Atem vermengte sich zu Wolken.

Ich drückte Jodie einmal. »Bist du glücklich?«

»Natürlich.« Nach dem Dessert war sie mir zu ruhig und in sich gekehrt vorgekommen.

»Was hast du?«, fragte ich weiter.

»Ich wünschte, du würdest bei manchen Themen offener sein.«

Sie bezog sich auf Adams Kommentar bei Tisch – schwanger werden und Babys kriegen.

»Wir sind gerade erst eingezogen. Können wir nicht eins nach dem anderen tun?«

»Wir sind erwachsene Menschen. Wir sind fähig uns mehreren Dingen auf einmal zu widmen. Und fähig erwachsene Entscheidungen zu treffen.« Vor der Terrasse blieben wir stehen. Das Haus, dunkel und grübelnd, blickte auf uns hinab. »Willst du überhaupt Kinder?«

»Irgendwann.«

»Tja«, erwiderte sie, »mein Irgendwann läuft irgendwann ab.«

»Müssen wir ausgerechnet jetzt darüber diskutieren? Lass uns einfach unsere erste Nacht hier genießen.« Ich griff nach ihren Händen, doch sie steckte sie in die Jackentasche.

»Es ist kalt hier draußen«, sprach sie. »Ich gehe rein.«

Jodie ging sofort nach oben. Eine Minute später hörte ich die Wasserleitungen scheppern und rauschen und den Klang von Wasser, das eine Wanne füllte.

Im Dunkel unseres neuen Wohnzimmers standen verschiedene Pappkartons um mich herum, wie Touristen, die einen Straßenkünstler anglotzten. Ich atmete lange aus, den aufgestauten Atem. Wie aus dem Nichts lastete ein schweres Gewicht auf meinen Schultern und drückte mich nieder, nieder, nieder. Ich malte mir Jodie aus, so wie vorhin, wie einen Geist draußen im Schnee, ihr Gesicht leer vor vergeblicher Mühe.

Scheiß drauf, dachte ich und ging mit einer Zigarette zwischen den Zähnen hinaus.

Die Terrasse knarzte einmal mehr unter meinem Gewicht, als ich auf ihr stand. Ich nahm einen kräftigen Zug und fühlte in der Eiseskälte meine Augen feucht werden. Beim Blick über den Hof kam es mir vor, als wogen die Bäume unterschwellig, wie beseelte Lebewesen hin und her. Über ihnen glomm der Mond, wie ein fluoreszierender Schädel hinter schwarzen Wolkenschleiern.

Zweige brachen, Schnee knirschte und totes Laub raschelte, bevor mehrere Meter entfernt eine Gestalt auf dem gewundenen Schotterweg im Wald erschien, der zurück in die Waterview Court führte. Die Gestalt trug etwas, während er – sie schien unverwechselbar männlich zu sein – auf mich zukam.

Es war Adam.

»Halt«, rief ich.

Er blieb stehen und spähte in die Finsternis, bis er mich im nächtlichen Schatten auf der Terrasse entdeckte. Seine Umrisse sonderten Dampfschwaden ab. »Jesus, was zur Hölle treibst du hier draußen?«

»Ich verstecke mich.«

»Interessiert an Gesellschaft?« Er hielt mir sein Mitbringsel vor; anscheinend war ihm der Port in die Hände gefallen, den er zuvor gesucht hatte.

»Kommt drauf an. An wen hast du gedacht?«

Adam nahm einen Schluck aus der Flasche und schob die freie Hand in die Gesäßtasche seiner Baumwollhose. Er lehnte sich gegen das Terrassengeländer. Es knirschte, gab aber nicht nach. »Hoffentlich gefällt es euch hier.«

»Was könnte uns daran hindern?«

»Ich hoffe, ich habe mit meinem Gespräch über Familiengründung keine Lawine ins Rollen gebracht.«

»Schon okay.«

»Ein heikles Thema bei euch?«

»Könnte man sagen.«

Adam nippte ein weiteres Mal. Er schien sich weder neben mich stellen zu wollen, noch konnte er mich anschauen, als er sich mit dem Handrücken den Mund abwischte.

»Was hast du auf dem Herzen? Du bist bestimmt nicht hergekommen, um dich zu vergewissern, dass wir sicher zurückgefunden haben.«

Er schaute auf den Boden und schüttelte den Kopf. Zwar lächelte er, doch Heiterkeit sah definitiv anders aus.

Erneut stieß mich Adams Ähnlichkeit mit unserem Vater vor den Kopf. Erinnerungen an den alten Herrn stiegen auf. Einmal kam er mit einem Weihnachtsbaum auf dem Dach unseres Chryslers die Einfahrt herauf, als wir noch in der viel zu kleinen Doppelhaushälfte in Eastport wohnten. Kyle war nach wie vor am Leben, und wir schmückten noch einen echten Baum. Die Eindrücke kehrten so unverhofft und vehement wieder, dass ich beinahe weinen musste.

»Ich schätze, ich hielt es einfach nur für eine gute Idee«, behauptete Adam und riss mich damit aus meinem Wachtraum. »Ihr seid gerade erst eingetroffen und so. Immerhin wohnen wir quasi gegenüber, und da dachte ich …« Sein Ehering klackte an die Weinflasche. »Müssen wir uns aussprechen, du und ich?«

»Ich glaube nicht.«

»Als wir das letzte Mal auseinandergingen, taten wir es ja nicht im Guten.«

Ich schaute in die Ferne. Der Schnee schimmerte im Mondlicht, als sei er nicht von dieser Welt. »Vergiss es einfach. Wir waren beide betrunken.«

»Es hat mich lange Zeit belastet.«

»Es liegt in der Vergangenheit.«

»Empfindest du wirklich so, was das angeht? Nimm‘s mir nicht übel, falls doch nicht.«

Einen Augenblick lang ging ich tief in mich. Ich musste schließlich einsehen, dass ich nicht wusste, was ich empfand. Da ich befürchtete, mein Schweigen könne mich entlarven, beteuerte ich: »Sicher.«

»Wir haben bereits zu viel Zeit vergeudet, und zwar für nichts und wieder nichts.«

»Jetzt können wir alles nachholen«, stellte ich in Aussicht.

Er nickte einmal flüchtig. »Gut. Das wäre toll. Nichts lieber als das.«

»Also ist die Sache vom Tisch. Schwamm drüber. Lassen wir die Vergangenheit ruhen. Schnee von gestern und alle anderen Sprüche, die mir gerade nicht einfallen wollen.«

Adam gluckste und nippte am Portwein. »Ich sollte besser wieder zurück – außer du willst dir mit mir mit dem Rest von diesem Zeug die Kante geben?«

»Nein, danke.«

»Willst du dir lieber allein die Kante geben? Ich lass dir die Flasche hier.«

Ich lächelte. »Morgen vielleicht.«

Adam hievte sich vom Geländer ab. »Na gut.« Er kratzte sich mit seinen langen Fingern am unrasierten Hals, was sich anhörte, als bearbeite er die Haut mit Schmirgelpapier. Mir dämmerte, dass er sich den Mut, mir sein Herz auszuschütten, größtenteils angetrunken hatte. »Du weißt ja, wo du mich findest. Fühl dich bei uns wie zu Hause.«

»Es tut gut, dich wiederzusehen«, rief ich ihm hinterher, während er durch den Schnee zurück zu den Bäumen trottete.

Er hob eine Hand als Antwort, ohne sich umzudrehen.

Ich schaute ihm nach, bis ihn die Dunkelheit verschluckte.

Kapitel 4

Erschrocken fuhr ich aus dem Schlaf hoch.

Wo bin ich?

Mein Herz pochte in meiner Brust, ich spürte eine erstickende Panik in meinem Körper aufwallen, es dauerte Sekunden mich daran zu erinnern, wo ich war. Wir waren nicht mehr in jener verschrobenen, kleinen Wohnung im Norden Londons; wir lagen im neuen Schlafzimmer unseres neuen Hauses in Westlake, Maryland.

Nur ein Traum … ein schlechter Traum …

Neben mir schlief Jodie geräuschvoll. Ihre Füße und Beine, wohlig und warm, waren unter der Decke an meine geschmiegt. Einen Augenblick lang betrachtete ich sie, meine Augen gewöhnten sich langsam an das Dunkel des Raumes.

Es war noch jemand hier.

Dies dämmerte mir in keinem klaren Gedanken, sondern weil sich meine Nackenhaare aufrichteten, als ich mich aufsetzte. Ich war mir dessen instinktiv bewusst, wohl aufgrund einer Art ursprünglicher Vorahnung, und konnte es mir deshalb nicht rational erklären. Trotzdem spürte ich sie mit einem Mal, diese seltsame, unsichtbare Präsenz.

Ich starrte auf die offene Zimmertür gegenüber. Es war zu dunkel um etwas klar erkennen zu können. Wenn ich lange genug in den Raum starrte, mochte ich mir alles Mögliche zurechtspinnen.

Vorsichtig schlug ich die Decke zurück und verließ das Bett. Das Haus kam mir im Dunkeln noch fremder vor. Auf dem Flur des Obergeschosses fand ich mich schließlich zurecht, indem ich mit einer Hand an der Wand entlangtastete, bis ich das Treppenhaus erreichte. Um mich herum knarzte das Haus im Wind. Ich beugte mich über das Geländer. Geisterhafte Rechtecke des Mondlichtes schimmerten auf dem Teppich. Irgendwo im Bauch des Hauses zählte eine Uhr laut tickend die Sekunden.

Mein Atem stockte, als ich einer kleinen Gestalt in der hinteren Ecke der Diele gewahr wurde – sie war ein noch schwärzerer Fleck inmitten der Dunkelheit. Ich machte einen Kopf aus, eine Wange und den Verlauf des Halses. Je länger ich die Gestalt anstarrte, desto undeutlicher erschien mir der Mensch, als blickte man direkt auf einen entfernten Stern, der verschwamm, sobald man ihn fixierte. Nach einigen weiteren Herzschlägen hob sich die Gestalt nicht mehr großartig von der Unzahl unausgepackter Kisten und Möbel ab.

Unten zog ich meinen Parka an, weil ich nichts außer einem Unterhemd und der Pyjamahose trug. Dann schlüpfte ich in die Turnschuhe, die noch an der Haustür standen. Mit einer Hand kramte ich bereits in der Tasche nach meinen Zigaretten und dem Feuerzeug.

Als ich in die Nacht trat, brach die Kälte erbarmungslos über mich herein. Mit einem Mal spürte ich meinen Körper mit jedem Molekül, und selbst in dem Parka bekam ich Gänsehaut an den Armen. Schlotternd merkte ich, wie sich meine Hoden in den Unterleib zurückzogen. Nachdem ich die Zigarette mit zittrigen Händen angezündet hatte, zog ich kräftig daran – ich hatte es bitter nötig.

Während ich Adams Fußspuren im perlweißen Schnee betrachtete, fiel mir unsere jüngste Unterhaltung wieder ein. Ich wollte sie aber nicht gerade jetzt noch einmal Revue passieren lassen, also schlenderte ich neben das Haus und blieb vor einer Baumgruppe stehen. Die Ecke hielt den beißenden Wind vorübergehend fern. Der Garten wirkte teuer, surreal, unberührt. Vor mir erstreckte sich ein Fleck im Schnee, mein Schatten war riesig. Die Reinheit des Territoriums.

Ich bildete mir ein, ich sah eine Gestalt sich nur wenige Meter entfernt im Dunklen bewegen. Sie schien flugs aus dem Schutz der Bäume über den Rasen zu huschen. Ihre Umrisse zeichneten sich einen Moment lang vor dem mondbeschienenen See ab. Ich erstarrte mehrere Sekunden, vorbereitend auf die Rückkehr der Gestalt. Da sie allerdings auf sich warten ließ, begann ich, meinen Augen zu misstrauen, genauso wie gerade eben drinnen.

Schließlich ging ich weiter auf den Hinterhof. Bei den meisten Bäumen handelte es sich um Tannen, die in dichtem Winterkleid ihr Bestes gaben, um das Mondlicht abzuhalten. Weiter im Hintergrund standen Reihen hoher Eichen, die ohne Laub nunmehr wie Gerippe aussahen. Von meiner Warte aus erkannte ich einen einzelnen Lichtfleck, der auf der zugefrorenen Wasseroberfläche glitzerte.

Ich schlug mich weiter durch die Bäume vorwärts. Der Wind war erbarmungslos, biss sich in jede freie Stelle meines Fleisches, und ich schlang die Arme um meinen Oberkörper, um mich zu wärmen. Tränen strömten aus meinen Augen, brannten auf meiner Haut und erstarrten zuletzt an meinen Wangen. Je näher ich dem Ufer kam, desto steiler fiel die Böschung ab, und der Schnee war nicht mehr so tief. Beim Auftreten durchbrach ich eine dünne Eisschicht und sank mit meinem Turnschuh etwas ein. Augenblicklich sickerte kaltes Wasser hinein und ließ meinen Fuß erstarren.

»Shit.«

Mein Schuh gab ein Schmatzen von sich, als ich meinen Fuß aus dem frostigen Schneematsch befreite. Indem ich mich an einen Baum lehnte, bemühte ich mich, das Bein meiner Schlafanzughose auszuwringen. Meine Zehen waren bereits taub. Direkt mir gegenüber im See öffnete sich die Eisschicht und reflektierte. Die seltsame Struktur darin ragte kerzengerade aus dem Eis und wirkte im schwachen Mondlicht milchig. Erst aus dieser neuen Perspektive wurde mir bewusst, wie groß sie wirklich war, wobei es sich weder um einen Fels noch um eine Steinformation handelte. Sie war eindeutig von Menschen erschaffen worden.

Vom Ufer aus befand sie sich nur ungefähr zwanzig Meter weit draußen und ich musste sie mir einfach genauer anschauen. Wider besseres Wissen trat ich auf die Eisdecke des gefrorenen Sees. Ich prüfte zaghaft, ob mich die Schicht tragen konnte. Für den Bruchteil einer Sekunde zogen Bilder an meinem geistigen Auge vorüber, auf denen ich in schwarzem Wasser versank, gefangen unter dem Eis und nach Luft ringend, bis meine Lungenflügel zu zerreißen drohten. Ich stellte mir vor, wie ich kurz vor der Ohnmacht nach oben in die Freiheit drängte und verzweifelt mit dem Kopf gegen die gefrorene Schicht stieß, um dem unvermeidlichen Tod zu entgehen.

Aber das Eis schien meinem Gewicht standzuhalten. Ich bewegte mich weiter vorwärts, wobei ich mehr rutschte als ging, weil ich zu viel Angst hatte, die Füße anzuheben.

Beim Näherkommen nahm das Ungetüm Gestalt an: ungefähr zehn Fuß hoch und vier breit, robust aus verblichenen Brettern gebaut. Sie war geschichtet – schräg – auf einer Seite.

Es war eine Treppe.

Wenige Fuß davor blieb ich verblüfft stehen.

Eine Treppe erhob sich geradewegs aus dem See.

Die Planken glichen dem Holz, mit dem man eine Veranda baute. Sie waren verwittert und schienen mit frostig weißem Schimmel überzogen. Die Treppe stand nicht auf dem Eis, sondern erhob sich hindurch, wie Jodie es am Nachmittag vom Schlafzimmer aus richtig abgeschätzt hatte. Das Eis am Fuß der Stufen war geschmolzen, hinterließ ein offenes Loch matschig schwarzen Wassers, dass die Konstruktion zwei bis vier Finger breit umgab.

Ich machte einen weiteren Schritt und brach ein.

Mein Atem stockte, und ich hörte, wie mein Fuß ins Wasser platschte. Schlagartig spürte ich mein Bein bis zur Mitte taub werden. Ich kippte vornüber und konnte den Fall nicht bremsen. Mein Herz schlug unregelmäßig, als ich die Hände instinktiv ausstreckte und es schaffte, mich am Rand der aufragenden Treppe festzuhalten. Es bewahrte mich davor, tiefer im Eis zu versinken. Während ich mich an das Holz klammerte, kam ich wieder zu Atem. Dann hob ich mein nasses und nahezu gelähmtes Bein aus dem Loch und richtete mich vorsichtig auf.

Die eisige Nachtluft ließ das Wasser an meinem Bein sofort gefrieren und der dünne Stoff meines Schlafanzugs lag darauf wie eine zweite Haut. Ein frierendes Brennen lief mein Bein herauf bis in den Schritt, und meine Kronjuwelen zogen sich erneut zurück. Mein ganzer Körper zitterte.

Dummerweise verlor ich das Gleichgewicht und fiel der Länge nach auf meine linke Seite. Ich fiel unsanft, meine Zähne schlugen aufeinander. Ich hörte, wie etwas brach, und wusste nicht, ob es das Eis unter meinem Gewicht war oder meine Knochen. Der Stummel meiner Zigarette flog weg, und ich sah in Zeitlupe, wie die Glut durch die Luft wirbelte. Eiswasser schwappte gegen meine Rippen und meine Arme. Wie im Traum neigte sich der Grund unter mir: Die Oberfläche war aufgesprungen und brach auseinander.

Ich äußerte eine Reihe deftiger Flüche und wälzte mich auf den Rücken, um dem immer breiter werdenden Spalt zu entrinnen. Selbst beim Rollen hörte ich es weiter wie ein Holzfeuer knacken.

Ich robbte von der Bruchstelle weg, bis mir mein Gefühl vermittelte, dass ich in Sicherheit war und liegen bleiben konnte. Also tat ich es. Ich hielt die Augen geschlossen, obwohl ich mich gar nicht daran erinnern konnte, sie überhaupt zugemacht zu haben. Rasselnd holte ich Luft, meine Kehle war wie zugeschnürt.

Dann, aus welchen Gründen auch immer, fing ich zu lachen an.

Ich verdammter Irrer.

Ich drehte mich auf die Seite und kroch zum Ufer, dabei bebte ich vor unterdrücktem Gekicher. Sobald ich nahe genug war, griff ich nach einem Ast, der über den See ragte. Als meine Füße endlich Halt fanden, zog ich mich hoch und spürte wieder festen Boden unter mir. Obwohl mich keine Menschenseele beobachtet hatte, fühlte ich mich wie ein Schwachsinniger.

Hinter den Bäumen vor mir brach ein Zweig.

Ich stockte. Erneut war mir, als ob sich etwas zwischen den ineinander verhakten Ästen bewegte, doch genau sagen konnte ich es nicht. »Hallo?«, rief ich mit zittriger Stimme. »Ist da wer? Ich könnte etwas Hilfe gebrauchen.«

Niemand antwortete. Niemand regte sich.

Ich fixierte die Stelle im Geäst, ohne etwas zu sehen. Ein Reh vielleicht? Irgendein Waldkriechtier, das durchs Unterholz kroch? Was auch immer, wenn ich weiter darüber nachdachte, fror ich mir den Arsch ab.

Zitternd, wegen der Kälte, die meinen Körper langsam vom tauben linken Bein aus vereinnahmte, begab ich mich die verschneite Böschung hinauf zurück zum Haus.

Kapitel 5

Es heißt, die Natur kenne kein Aussterben – wenn man einmal gelebt habe, existiere man ewig, und zwar jeder einzelne Teil des Selbst, ob gesondert oder als Ganzes mit allen anderen. Mag eine dicke Staubschicht auf der Menschheitsgeschichte lasten, so bleibt die Erinnerung dennoch unbescholten.

Man stelle sich einen geräumigen, quadratischen Konferenzsaal vor, mit blaugrünem Teppich und alabasterner Akustikdecke. Schaut euch um. Ihr bemerkt, dass die Bänke aus Mahagoni unter den heißen Scheinwerfern glanzlos geworden sind. Herein gelangt man durch zwei breite Doppeltüren mit schräg angebrachten Messinggriffen, die jemand frisch poliert hat.

An der hinteren Wand steht betont würdevoll eine Menschentraube in einer Kleidung, die sie unsinnigerweise für ihre förmlichste halten, und pendeln unbehaglich von einem Fuß auf den anderen. Die Männer mit unbeholfen gescheiteltem Haar, eingefettet und nach hinten gekämmt. Die Handflächen der Frauen mit halbmondförmigen Einkerbungen übersät, weil sie verbissen die Fäuste ballen. Ihre Frisuren sind aus der Mode, und die Tatsache, dass ihnen das nicht auffällt, weist sie allzu deutlich als bornierte Kleinstädter aus. Das sind die Leute meiner Mutter, die aus Amerikas Vororten stammen und endlich zu dieser Gelegenheit in der Metropole zusammenkommen, der Welt meines Vaters.

Gegenüber im Saal steht eine Art breite Bühne, einzelne Pulte und Bänke aus Teak mit fleckigen Korduan-Polstern. Das Holz ist erst kürzlich mit Schellack gewachst worden. Dort sitzen eine Menge Leute oder stehen dichtgedrängt im Hintergrund, als wollten sie sich gegenseitig Wärme spenden. Für die Erzählung genügt es, wenn ich mich auf vier Personen beschränke, denen wir uns eingehender widmen werden: Zuerst ist da der Vater, ein Mann mittleren Alters mit leerem Blick und Falten im Anzug, die seinen Gram widerzuspiegeln scheinen; die Mutter hat offenbar ebenfalls Schwierigkeiten damit, sich zu konzentrieren und ihre Augen überhaupt auf irgendetwas zu fokussieren, obwohl sie verbissen vor sich hinstarrt. Bleiben noch die beiden heranwachsenden Söhne des Paares, von denen der dreizehnjährige Junge mit den abstehenden Ohren und fahrigen Händen besonders auffällt.

Er sucht den Blick seines Vaters. Sein Mund ist ausgetrocknet, er hatte nicht bemerkt, dass er die Schlaufe, an welcher der Plastikknopf seines Blazers befestigt war, aufgemacht hat, weshalb er den Knopf nun krampfhaft mit dem rechten Daumen und Zeigefinger festhält. Just bevor er ihn an seine Lippen führt, zuckt seine Hand wieder, und der Knopf fällt auf den Teppich.

Er merkt, dass niemand unter den Trauernden dieses Malheur aufgefallen ist, außer ihm selbst. Irgendwie empfindet er dies als tröstlich, als verheiße es ein sicheres Versteck weit weg von allen Menschen – selbst seinem Vater, seiner Mutter, seinem älteren Bruder sowie dem kalten Leib des jüngeren, dem Kleinsten der Familie, der vorne im Sarg aufgebahrt liegt. Schaut er nun hinüber in die ausnahmslos steifen, stoisch starrenden Gesichter, fürchtet er sich nur geringfügig weniger.

Es ist ein Kommen und Gehen auf dieser Welt.

Im Laufe der Monate nach Kyles Tod wurde ich missmutig und verschlossen. Zunächst mutete es nicht außergewöhnlich an, dass ich mich vor lauter Kummer von Adam und auch von meinen Eltern zurückzog, aber selbst wenn es noch schlimmer geworden wäre, hätte es niemand aus der Familie in der allgemeinen Stimmungslage bemerkt. Nicht dass sich Mutter und Vater zunehmend im Elend suhlten und seit Kyles Tod immer weniger ansprechbar wurden; nein, die beiden – seit jeher wohlwollend und warmherzig – vermochten einfach nicht, die Energie und Leidenschaft wiederzufinden, die sie als Eltern ausgemacht hatte, bevor es zu jener schrecklichen Tragödie gekommen war. Irgendetwas hatten sie verloren und wussten nicht, wie sie es zurückerlangen konnten.

Sie zogen sich in ihrer kleinen Doppelhaushälfte in Eastport zurück, wie etwas Dunkles im Winterschlaf, oder eine Leiche in ihr Grab. Eine besorgniserregende Kluft hatte sich zwischen den Hinterbliebenen von Familie Glasgow gebildet, und zu der Zeit, da man sie wahrnahm, hatte sie sich derart geweitet, dass man sie kaum mehr schließen konnte.

Meine Mutter, einst eine großmütige und beseelte Frau, die ihr Leben mehr oder minder genauso wie die vorige Generation fast ausschließlich über ein Dasein als handzahme Hausfrau definierte, verschrieb sich der Religion. So schleppte sie mich jeden Sonntag in die Kirche des St. Nonnatus, wo wir auf einer Bank hockten, die nach Möbelpolitur roch, und einem Priester zuhörten, der sich auf der Kanzel über Gottes Großartigkeit ausließ. Diese Pilgergänge hielt sie über ein Jahr durch. Ob es ihr etwas gebracht hat, weiß ich nicht. Allein dass ich dabei in Mitleidenschaft gezogen wurde, kann ich mit Gewissheit sagen, wenngleich wiederum unklar bleibt, ob dies so beabsichtigt war. Ich fasste es als Buße für meine Schuld an Kyles Tod auf, auch wenn ich nie mit Mutter darüber sprach.

Mein Vater, dessen bloßes Auftreten mir seit jeher Respekt eingeflößt hatte, schrumpfte mit jedem Tag weiter, nun da irgendein lebenswichtiges Organ, ein tragender Knochen in ihm zerschlissen war. Er erinnerte mich mehr und mehr an eines jener alten Autos auf Betonblöcken; auch ihn schien allmählich farbloses Unkraut zu überwuchern. Nach Kyles Tod verfiel er dem Alkohol, und diesem gottlosen, selbstzerstörerischen Pfad folgte er bis zur Endstation Prostatakrebs viele Jahre später.

In diesen letzten Jahren meiner Erinnerungen an diesen Mann, wurde aus dem einst sportlichen, ausgeglichenen, strengen, mitfühlenden und insgesamt guten Vater und Ehemann ein Bild einer alten Rostlaube an einer Straßenecke. Selbst jenes Bild vom aufgebockten alten Wagen wurde ihm nicht mehr gerecht. Er entwickelte sich zu einer Karikatur, schwer zu fassen und gestaltlos, zusammengesunken im Sessel vor der Glotze mit einer Flasche Dewar auf dem Beistelltisch daneben und entrücktem Blick, der an einen Anstaltsinsassen denken ließ.

Adam wurde mir schlicht fremd – wie einer von vielen Jungen aus der Nachbarschaft, die ich nicht kannte und nur vage voneinander unterscheiden konnte, wenn ich sie auf dem Schulhof sah. Ein Jemand, der eben auf dem Flur direkt gegenüber wohnte.

Eine kurze Zeit lang hegte ich ein düsteres, gewalttätiges Geheimnis: Vogelküken, die ich in ihrem Nest hinterm Schuppen zerquetschte, und auf Klebstreifen gesammelte Ameisen, deren Todeskampf ich bis zum Ende mitverfolgte.

Nach einem verheerenden Unwetter, bei dem auch etliche Bäume und ein Leitungsmast in unserer Gegend umgestürzt waren, hüpfte ein kleiner, brauner Frosch aus einer Dreckpfütze auf der Straße. Ich fing ihn ein und trug ihn hinter den Schuppen im Garten. Während das Tierchen in meinen geschlossenen Händen umhersprang, vermutlich mehrere Stunden, saß ich auf einem Bündel Feuerholz.

Als ich die Finger schließlich öffnete und den Frosch freiließ, hüpfte er ins Gestrüpp davon, und mir liefen Tränen über die Wangen. Meine Schreckensherrschaft über die kleinen Geschöpfe in der Umgebung war vorüber … aber es blieb das dumpfe Gefühl von Schuld zurück.

Letztendlich wurde ich zu einem schreckhaft nervösen Chaoten, der nicht nur sich selbst unruhig machte, sondern auch die Leute um sich herum. Jeder rechnete damit, dass man mich irgendwann ins Gefängnis steckte, was zu mehreren Anlässen durchaus gerechtfertigt gewesen wäre. Doch dazu kam es nie. Ich befand mich in einer, wie es ein Therapeut ausdrückte, »unbestimmbaren Gegenwart«, einer Art ständigem Wandel. Stets verändernd, immer weiter entwickelnd. Ich dachte dabei an Raupen, die zu Schmetterlingen wurden, und die glitschigen, fetten Bälge aus Gremlins, die leuchtend grünen Schleim spien.

Ich hatte Angst davor, Kyle würde aus dem Grab zurückkehren. Am Abend seines ersten Todestages war ich fest davon überzeugt, dass er mich holen kommen würde. In jener Nacht fand ich keinen Schlaf; zu angespannt war ich, saß aufrecht im Bett und wartete darauf, dass er sich barfuß mit triefenden Fetzen am Leib über den Flur schleppte. Dann würde er mein Zimmer betreten, mit Knochenbrüchen, eingeschlagenem Schädel und einem Teint in gotteslästerlichem Blaugrün wie Schimmel, der auf Brot wächst, und der mich nicht mit seinen Augen anstarrt, sondern mit schwarzen, seelenlosen Löchern in seinem Kopf, aus denen schlammiges Wasser an seinem verwesenden Gesicht hinablief.

Er würde mit einem anklagenden Finger zu mir deuten, während er in meiner Tür stand, in einer Pfütze dunklen Wassers. Du hast mir das angetan, würde er dann sagen. Du hast mir das angetan, Travis. Als mein älterer Bruder war es deine Pflicht, auf mich aufzupassen, doch stattdessen hast du mich umgebracht. Jetzt bin ich hier, um dich mitzunehmen – zurück ins Wasser, wo du versinken und auseinanderfallen wirst wie zerbrochenes Glas.

Ich dachte wieder: Du hast mir das angetan. Ein Teil des Selbst stirbt, wenn man seinen Bruder umbringt.

Infolgedessen begann ich, mich nachts in meinem Zimmer einzusperren. Niemand schien sich etwas dabei zu denken, also schwieg man sich aus. Wälzte sich mein alter Herr gelegentlich im Suff aus dem Bett und torkelte ins Bad, schlug mein Herz bis zum Hals, und auf meiner Haut bildete sich ein dünner Schweißfilm. Ich war mir sicher, Kyle würde kommen. Erst als ich die Klospülung hörte, wusste ich bestimmt, dass ich vorerst davongekommen war. Bald aber … bald …

In meinen Träumen raste ich durch einen kaleidoskopischen Trichter, in dem mannigfaltige Eindrücke über mich hereinbrachen – von eisigem Wasser dunkel wie der unendliche Raum, von ewiger Schwebe und Angst vor dem Fall, der doch nie erfolgte, vom dumpfen Aufschlag von Knochen auf fester, aber unsichtbarer Oberfläche.

Ein wiederkehrender Albtraum, in dem ich durch ein Labyrinth aus Lattenzaun, dessen Spalten und Astlöcher im Holz hetzte und ständig Blicke auf die Freiheit erhaschte, die dennoch unerreichbar blieb. Zuletzt brach ich erschöpft zusammen und stellte fest, dass der Boden unter mir nicht mehr fest war, sondern ein bloßes Miasma aus zu Wolken verdichtetem Qualm wie Treibsand. Ich kämpfte gegen den Erstickungstod an, wusste aber, dass es zwecklos war, und musste mich immer tiefer hineinziehen lassen, allerdings nicht vom Sand, sondern einem Paar Hände an meinen Fußgelenken.

Die Leblosigkeit im Haus nahm ebenso zu – einengend, zerrüttend und finster wie der Schlund der Hölle, und ungefähr so subtil wie ein Steinschlag.

Mit achtzehn zog ich aus, da meine Eltern von Rechtswegen her nicht mehr über mich verfügten. Was folgte, war eine irre Serie von Fehltritten, die besser unausgesprochen bleiben. Die Bekanntschaften, die ich in jener Phase meines Lebens machte, schienen sich zum Vorsprechen für einen miesen Film herausgeputzt zu haben – Lederjacken, Siebziger-Shirts mit weiten Kragen, Tätowierungen, teilweise rasierte Schädel und Piercings an allen möglichen Stellen und sie misstrauten jedem, der sich nur unmerklich von ihrer Clique abhob – und ich handelte mir eine Menge Ärger ein, auf den wirklich niemand stolz sein sollte. Bei Schlägereien zog ich mir blaue Augen und nicht nur einen Satz heiße Ohren zu, vor allem auch eine nicht ungefährliche Schnittwunde am linken Bizeps, nachdem ein überempfindlicher Fremder sein Butterfly-Messer aus Reflex über meinen Arm gezogen hatte.

Nachts schlief ich an U-Bahn-Haltestellen auf Bänken, wobei ich hinter jedem mitternächtlichen Schritt meinen Bruder wähnte, der kommen musste, um mich zu holen. Du hast mir das angetan. Am Ende jedoch war all dies unerheblich, weil ich in der unbestimmten Gegenwart lebte, eine Raupe in permanenter Transformation, ein Gebirgsbach auf der Suche nach dem großen Fluss. Fand ich ihn, gelangte ich auch zum Meer.

Letzteres war, wie sich herausstellte, die Stätte meiner Kindheit, denn ich kehrte binnen weniger Monate Alleinsein auf den Straßen sichtlich angeschlagen nach Hause zurück. Mutter weinte und empfing mich mit offenen Armen, bevor sie in die Küche eilte und mir eine warme Mahlzeit zubereitete. Vaters Schweigen hingegen war geradezu ohrenbetäubend. Er beäugte mich bloß und war nach wie vor trotz der Schwäche, die ihn seit Kyles Ableben heimsuchte, eine imposante Person. Sein Gesichtsausdruck zeugte von äußerster, allumfassender Resignation. Adam, der auf dem College gewesen war, als ich Reißaus genommen hatte, hielt sich bei meiner Rückkehr im Haus auf.

Ich kam nämlich während der Weihnachtsferien, und Mutter hatte die Diele ein wenig festlich geschmückt. Adam und ich waren sowohl alt als auch arrogant genug, um Abscheu voreinander zu hegen. Ich redete mir ständig ein, er müsse mich doch ansprechen – beispielsweise Enttäuschung darüber bekunden, dass ich feige weggelaufen war, oder seinem Hass Ausdruck verleihen, weil sich Mutter meinetwegen fast zu Tode gesorgt hatte –, aber nichts dergleichen. Er sagte während der ganzen Ferien kein Wort. Eines frühen Morgens fuhr er mit unserem Vater im Chrysler los, als die Schule wieder begann.

Durch das Fenster beobachtete ich, wie er das Haus verließ. Mein Gesicht brannte und war rot vor Hitze. Die Augen gingen mir beinahe über. Adam spielte Football, bekam glänzende Zeugnisse und wollte Polizist werden. Ich hatte unseren jüngeren Bruder getötet und die letzte zarte Bande, die die Familie noch zusammenhielt, war mit emotionalem Ballast zum Zerreißen gespannt. Was hätten wir einander schon erzählen können?

Es ist ein Kommen, sagte mir mal ein Therapeut, und Gehen. Du treibst ziellos umher, Travis. Wirf einen Anker aus und finde Halt, bevor du versuchst, eine konkrete Richtung einzuschlagen. Was notierst du eigentlich ständig auf diesen Blöcken?

Ein Kommen und Gehen.

Weil mir der Gedanke, ein Dasein als Obdachloser zu fristen, nicht schmeckte, drückte ich zwei Jahre lang die Schulbank auf einem College zur Berufsvorbereitung, wobei ich mich ungefähr mit der Begeisterung eines Zombies ans Lernen machte. Überraschenderweise erhielt ich gute Noten.

Immerhin erntete ich dadurch verhaltenes Lob von meinem Vater, der ja gewissermaßen selbst ein Zombie war und sich daraufhin anschickte, mir zwei weitere Jahre an der Universität Towson zu finanzieren. Ich war nicht mit dem Herzen bei der Sache, bekam aber gute Noten und schloss am Ende mit Vorzug ab.

(Was Towson angeht, erinnere ich mich nur an nächtelanges Saufen mit meinem Mitbewohner, einem unverhohlenen Homosexuellen mit blaugefärbtem Stachelkopf und üblem Mundgeruch. Außerdem muss ich Stunden kotzend auf dem Klo verbracht haben, bis ich dachte, mein Kehlkopf trudle irgendwo im Abflussrohr herum. Ich ging mit Hausschuhen zum Unterricht und trug quasi die ganze Woche lang ein und dasselbe stinkende Sweatshirt. Die Liberalen stilisierten mich deshalb zur geplagten Dichterseele hoch, während ein paar relativ ansehnliche, wenn auch nicht sonderlich gepflegte Girls von der Hochschule der freien Künste Bettgymnastik mit mir betrieben; eine von ihnen wurde schließlich lesbisch, wenn ich mich nicht irre.)

Irgendwann erreichte ich im Zuge all dessen einen Punkt, an dem ich halbwegs zufrieden war. Auf den besagten Blöcken hielt ich übrigens Dutzende Erzählungen fest. Als ich das College verließ und der Doppelhaushälfte in Eastport für immer den Rücken kehrte, schrieb ich ein paar davon um und bemühte mich um eine Veröffentlichung.

Wie hatte es F. Scott Fitzgerald einmal in einem Brief ausgedrückt? Literatur sei gut, so man beim Lesen glaube, untergetaucht zu sein und den Atem anzuhalten. Nun, für mich war das stimmig. Ich hatte The Ocean Serene geschrieben, einen Roman über Kyle, und brachte ihn ebenfalls bei einem Verlag unter. Das geschah zu der Zeit, als ich in Georgetown wohnte und Jodie traf, und zum ersten Mal seit Langem sah ich einen Silberstreif am Horizont. Das Schreiben war nicht nur eine Therapie, es war eine Absolution. Endlich konnte ich meine Geister ruhen lassen. (Schlaf, alter Dämon, auch wenn ich weiß, dass du immer noch hungrig bist!)

Mit Adam klappte es auf persönlicher Ebene mittlerweile auch einigermaßen, falls man nicht sogar von einer normalen Beziehung sprechen konnte. Jedenfalls telefonierten wir regelmäßig miteinander.

Kyle war stets eine unausgesprochene Präsenz im Raum, wenn wir zu seltenen Gelegenheiten zusammenfanden. Als Adam Beth heiratete, war ich sein Trauzeuge. Ich besuchte ihn nach der Geburt seiner Kinder. Zusammen trugen wir Vater nach seinem kurzen Kampf gegen den Krebs zu Grabe und Adam wurde im darauffolgenden Jahr mein Trauzeuge. Die Stimme meines verfluchten Therapeuten jedoch hallte unterdessen ständig in meinem Kopf wider: Wirf einen Anker aus und finde Halt, bevor du versuchst, eine konkrete Richtung einzuschlagen – und weil ich diesen sprichwörtlichen Anker nie geworfen hatte, traf ich schließlich auf einen Eisberg in der Nacht von Mutters Beerdigung.

Ich hatte zuvor eine Menge Alkohol getrunken und war im Nachhinein ohnehin geneigt, die Feierlichkeiten möglichst zu vergessen, weshalb ich mich heute nur noch bruchstückhaft daran erinnere, was zwischen Adam und mir vorfiel. Dieses Bisschen genügt jedoch, um mir zu wünschen, es für immer ausblenden zu können.

Es ereignete sich im Haus meines Bruders. Nicht nur ich, sondern auch er hatte getrunken, obschon allein ich deshalb angeschlagen war. So konnte ich den Mund nicht halten und machte eine dumme Bemerkung, von wegen drei Fünftel unserer Sippe seien tot und unter der Erde, ehe ich mich zu Adam umdrehte, ohne dass er mich provoziert hätte, und mich für Kyles Tod verantwortlich machte. Er blieb sprachlos und konnte nur den Kopf schütteln, aber ich machte weiter, bis ich laut grölte. Ich hatte unseren Bruder ja tatsächlich auf dem Gewissen und wollte – musste einfach hören, dass Adam mich dessen bezichtigte. Stattdessen aber kam er auf mich zu und umarmte mich. Doch mein getrübter Verstand sah diese Umarmung als Bedrohung und ich schwang meine tollpatschige Faust in sein Gesicht und traf sein Auge.

Jodie und Beth schrien gleichzeitig auf. Ein Teller zerklirrte am Boden, was wie aus einer anderen Dimension an mein Ohr drang. Ich setzte nach, diesmal jedoch berechnender, und spürte sogar trotz meiner dem Alkohol geschuldeten Benommenheit, wie meine Fingerknöchel auf das Kinn meines älteren Bruders trafen. Dann aber traf seine Faust auf mein Gesicht, und zwar mit solcher Wucht, dass ich zu Boden ging. Ehrfurchtgebietend wie Vater baute er sich vor mir auf, was ich nur durch einen Tränenschleier wahrnahm.

Jodie las mich auf, während Beth mich Arschloch nannte und mir zu verstehen gab, ich soll mich verdammt noch mal aus ihrem Haus verpissen. Ich schleuderte ein Trinkglas durch den Raum und hörte, wie die Kinder in ihrem Zimmer zu weinen anfingen.

Während mich Jodie hinaus in die kalte Nacht führte, drückte sie mir entschieden mit einer flachen Hand ins Kreuz. Ich taumelte wie im Fieber voran. Sie sagte mir zwar einige Dinge ins Ohr, doch davon ist mir nichts im Gedächtnis geblieben, wohl weil ich auch gar nicht zugehört habe. Genauso wenig weiß ich noch von der Rückfahrt zu unserem Appartement.

Die beiden folgenden Wochen verlebte ich in einem absoluten Tief. Wie besessen dachte ich über Kyle nach und ächzte sprichwörtlich unter der Bürde meiner Schuld. Im Wahn eines frisch vom Teufel Gerittenen kritzelte ich weitere Blöcke voll und rauchte wie ein Schlot. Ferner wechselte ich die Kleidung nicht mehr, obwohl anders als zu meiner Zeit auf dem College niemand darauf gekommen wäre, mir deshalb Künstlerdünkel anzudichten.

Mein schlechtes Gewissen ähnelte einem Teich, in dem ich zu ertrinken drohte … allerdings beschwört diese Vorstellung auch Szenen von flatternden Armen und Hilferufen herauf. Aber nicht ich. Ich ertrank in meinem Kummer mit grotesker Zustimmung, wie ein Kapitän eines Schiffes, der aus Verpflichtung zum Meeresboden sinkt, angetrieben durch die Opferbereitschaft und das Engagement dem Schiff gegenüber, das ihn hinabzieht.

Eine Art Fieber überkam mich – ich ließ es geschehen – und fesselte mich mehrere Tage ans Bett, in denen ich mit trüben Augen dahindämmerte, spirituell zumindest, beziehungsweise hin- und hergerissen wie ein Gestrüpp im Wind. Ich befürchtete, Jodie werde mich verlassen. Sie tat es nicht, aber meine Depression ließ sie nicht unberührt. Zwei Wochen später, als ich wieder halbwegs bei Trost war, fühlten wir uns beide erschöpft wie durch eine nicht diagnostizierte Krankheit.

Ich sollte erst viel, viel später wieder mit Adam Kontakt aufnehmen, lange nachdem Jodie und ich über den Atlantik geflogen und in die Londoner Nordstadt gezogen waren.

Ein Kommen und Gehen …

Kapitel 6

Vage, aber von jetzt auf gleich vernahm ich ein durchdringendes Geräusch, bevor sich das helle Tageslicht wie ein spitzer Dolch in meine Lider bohrte. Ich stöhnte und wälzte mich hinüber auf Jodies Seite des Bettes, welche kalt war, aufgrund ihrer Abwesenheit.

»Du musst mir erklären«, hörte ich ihre Stimme, wie aus einem ätherischen Strudel, »wie das passieren konnte …«

Ein reumütiger Teil meines Ichs befand sich nicht im Bett in unserem neuen Haus, sondern schwebte frei in der Luft über einem funkelnden Gewässer. Die Nacht war hereingebrochen, das Mondlicht sprühte Funken auf dem schwarzen See, als sei er statisch aufgeladen. Gefangen in diesem winterlichen Standbild hielt ich den Atem an und wartete auf den Sturz ins kalte Nass, zu dem es nicht kam. Jodies Stimme war die einer entleibten Gottheit, zerrte mich gewaltsam in die Wirklichkeit zurück.

Widerwillig öffnete ich ein Auge. Zuckte zusammen, da die Sonne durch die halb zurückgezogenen Vorhänge schien. Jodie stand am Fuß des Bettes und hielt meine Schlafanzughose hoch.

»Morgen«, brummte ich.

»Du hast bestimmt eine brillante Erklärung hierfür.« Sie schüttelte das Kleidungsstück mit beiden Händen. »Ist klitschnass, genauso wie der Teppich unten im Flur. Wie das?«

»Muss einen feuchten Traum gehabt haben.« Ich hievte meine Beine von der Matratze auf den Boden, wobei sich die Härchen auf meiner nackten Haut vor Kälte aufrichteten.

»Urkomisch. Deine Schuhe stehen halb vereist vor der Haustür.« Sie knüllte die Hose zusammen und steckte sie in den Wäschekorb. »Wüsste ich es nicht besser, würde ich behaupten, du hättest an einem Hundeschlittenrennen teilgenommen, bevor du zu Bett gegangen bist.«

Auf einen Schlag fiel mir wieder ein, wie ich aus dem Haus geschlichen und hinunter an den zugefrorenen See gegangen war. Wäre die klamme Schlafanzughose nicht gewesen, hätte ich es als außerordentlich lebhaften Traum abgetan. Bei Tag nun musste ich nüchtern feststellen, wie leichtsinnig ich mich in der Nacht verhalten hatte. »Wie spät ist es?«, fragte ich und rieb mir die Augen.

»Mittag.«

»Warum hast du mich nicht früher geweckt?«

»Ich habe es vor etwa einer Stunde versucht, aber nichts zu machen.« Sie verschwand in dem begehbaren Schrank, um nur einen Moment später mit einer Ladung Kleider auf dem Arm herauszukommen. Sie warf sie auf das Bett. »Würdest du den Schreibtisch in das leere Zimmer bringen?« Die Packer waren nicht sicher, wo sie ihn hinstellen sollten, und haben ihn im oberen Flur gelassen. »Wenn du Zeit findest, kannst du auch die Kartons im Keller ausräumen. Schaut alles so nach Umzug aus.«

Ich seufzte. »Liegt daran, dass wir umgezogen sind.«

»Hilfst du mir mal hiermit?« Sie nahm eine Bluse vom Stapel, trug sie hinüber und legte sie über die Scheibe aus Facettglas neben der Schlafzimmertür. Ich sah zu, wie sie ihr Shirt aus- und das frische Teil anzog. Ihr dunkles Haar war nach hinten gekämmt und mit einer Spange fixiert und sie hatte sich geschminkt.

»Wo gehst du hin?«

»Zum College wegen der Anrechnungspunkte, die noch ausstehen.«

Einzig aus diesem Grund hatte Jodie gezögert, als es um den Umzug aus London zurück in die Staaten gegangen war. Sie stand kurz vor dem Doktortitel in Psychologie. Im Frühjahrssemester sollte es so weit sein, und sie schrieb gerade ihre Arbeit fertig. Das Letzte, was sie wollte, war Punkte verlieren, weil sie ihren Standort wechselte.

»Das dürfte kein Problem darstellen, aber ich möchte sichergehen, nur für den Fall. Ich glaube nicht, dass ich den Nerv dafür aufbringen kann, irgendwelche Kursarbeiten nachzumachen. Eher noch breche ich ab.« Sie stopfte die Bluse in eine ihrer schönen schwarzen Hosen und betrachtete ihr Spiegelbild.

»Du wirst nicht abbrechen.«

»Vielleicht kann ich auch kellnern gehen. Oder strippen.«

»Schlag dir das aus dem Kopf. Wird schon schiefgehen.«

Während Jodie noch den Kragen zuknöpfte, kam sie herüber und gab mir einen Kuss mitten auf die Stirn. »Vergiss nicht die Kartons. Und den Schreibtisch.«

»Werde ich nicht.«

»See you later, alligator«, verabschiedete sie sich.

Etwas unbeholfen hievte ich Jodies Tisch den Flur entlang in den Raum, den wir als Büro verwenden wollten. Dort standen noch mehr Kisten an den Wänden, obwohl der Schrank schon von ihren Klamotten überquoll. Ein paar schaffte ich aus dem Weg, ehe ich das Möbel über den Teppich zog und schließlich unter ein Einzelfenster mit Blick auf den Garten neben dem Haus stellte. Von dort aus sah man schwarze Kiefern, die als Zierde vom Wald hinunter bis zum See reichten.

In einer der Gipsplatten an der Wand entdeckte ich direkt über dem Fußboden eine rechteckige Ausstanzung, kaum größer als eine Hundetür. Hätte ich die Kartons nicht weggeräumt, um Platz für den Tisch zu schaffen, wäre sie mir entgangen. Als ich mich bückte, stellte ich fest, dass es tatsächlich eine Tür war, ähnlich der Wandschränke unserer Londoner Wohnung, in denen wir Lebensmittel verstaut hatten. Die Regalböden waren an einer Seite mit Haken versehen, das Fach dank eines Magneten geschlossen geblieben. Dieser gab nach, als ich gegen die Tür drückte, und schon ging sie auf. Ein dunkles Loch offenbarte sich. Eiskalte Luft strömte heraus und verursachte mir einen Schauer über den Rücken. Schlecht isoliert.

Ich zog die Tür ganz auf, um hineinzusehen. Das eckige Fach war nicht geräumiger als die Trommel einer Waschmaschine. Der Boden bestand aus unbehandelten Brettern, die Streben in den Wänden waren mit undurchsichtiger Papierfolie bedeckt, aus der rosafarbene Spitzen des Dämmmaterials ragten wie die Polsterung einer alten Couch.

Einige Gegenstände am Boden erkannte ich. Eines war unbestreitbar ein Baseball. Ein abgegriffenes Dagobert-Duck-Comic. Einige Matchbox-Autos (und allein sie anzusehen versetzte mir einen kalten Stich ins Herz. Schlagartig erinnerte ich mich an diejenigen, auf die ich nach Kyles Beerdigung unter seinem Bett gestoßen war, woraufhin mich Vater in seiner Trauer mit dem Gürtel geschlagen hatte. Gleich darauf war er zurück in seinen Arbeitsraum gegangen, um im Stillen zu weinen.) Dahinter stand ein Schuhkarton, der ein wenig Staub angesetzt hatte.

Das Geheimversteck eines Kindes, dachte ich mir, als ich hineingriff und den Karton nach vorne zog. Dabei hinterließ ich einen deutlichen Handabdruck auf dem Deckel. Auf meinem Schoß wog er wenig, aber leer war er definitiv nicht. Kurz nach dem Öffnen stieß ich ihn blitzschnell von mir und kroch ein Stück auf dem Teppich zurück.

Der Karton blieb auf der Seite liegen und zwei tote Vögel kullerten heraus.

Die Schachtel war voll von toten Vögeln, ihre Augen waren weiß wie Marmor, verdreht nunmehr, mit knochigen Krallen, scheinbar in der Bewegung erstarrt. Nach dem ersten Schock beugte ich mich nach vorn und betrachtete die Kadaver genauer. Sie waren steif gefroren, wie glitzernder Reif auf ihren graubraunen Federn zeigte. Einige hatten den Schnabel halb geöffnet.

Ich suchte mir einen Stoß Packpapier und legte die beiden kleinen Kadaver darin eingeschlagen zu den übrigen zurück. Jeder von ihnen war leicht wie eine Christbaumkugel. Der Karton kam mir vor wie ein Massengrab. Neun Tiere lagen insgesamt darin. Was für ein grausames Kind –

Natürlich kehrte gleich die Erinnerung an meine eigene Jugend wieder, als ich mich mit dem Frosch in den Händen hinter dem Schuppen versteckt oder das Nest voller Küken in dem Strauch an der Garage geschmissen hatte. Jeden einzelnen kleinen Vogel hatte ich zerquetscht, bis klebrig gelbe Flüssigkeit aus ihren Aftern gequollen war. Ich fühlte mich schlecht.

»Scheiß drauf.« Ich setzte den Deckel wieder auf, machte die kleine Tür zu und trug den Schuhkarton in die Küche, wo er in einen Müllsack wanderte. Den brachte ich in den Hof und warf ihn in eine der großen Tonnen.

Im Keller herrschte ein schizophrenes Durcheinander aus Stühlen, Kisten und willkürlich irgendwo abgestellten Gegenständen, die in ihrer Funktion nicht mehr zu gebrauchen waren. Die ehemaligen Bewohner, die Dentmans, hatten das Gewölbe mit Gipsplatten unterteilt und die einst geräumige Fläche unter niedriger Decke in ein Labyrinth aus Waben oder verwinkelten Nischen verwandelt.

Ich fand eine Taschenlampe in meinem Werkzeugkasten und leuchtete damit die Trennkammern aus – eine davon war kaum größer als ein winziges Kämmerchen – während ich durchging. Zuerst dachte ich, dass die Dentmans, oder wer auch immer diese Wände aufgestellt hatte, darauf aus gewesen seien, den Keller zu renovieren. Nach eingehender Betrachtung kam mir die Anordnung der Räume jedoch zu unkonventionell vor. Sechs waren es insgesamt, die Gipsplatten alt und dementsprechend an manchen Stellen eingerissen. Man hatte sie direkt an die tragenden Wände des Hauses genagelt, doch keiner der Räume war elektrisch verkabelt, was auf schlechte Planung schließen ließ. Immerhin waren zwei mit je einer weiteren Platte als Decke versehen worden, wo rosa Dämmstoff von oben herabhing. An einer der Trockenwände bückte ich mich mit der Lampe und sah, dass Teile abgebröckelt waren. Weißer Staub bedeckte den Betonboden. Ich tastete nach den Löchern im Gips.

»Seltsam«, murmelte ich, während ich zurück in die Kellermitte trat und die Kartons anpacken wollte, die dort gestapelt waren. Bereits im Durchgang der behelfsmäßigen Raumteiler aber hielt ich inne, denn meine Lampe traf auf mehrere seichte Pfützen auf dem Beton. Die hatte ich zuvor nicht bemerkt, obwohl man sie nicht übersehen konnte. Ich richtete den Lichtkegel nach oben, wo kreuz und quer eine Unzahl von Kupferrohren verlief. Falls eines davon leckte, wusste ich nicht einmal, wo man die gottverdammte Wasserleitung abstellte.

Allerdings schienen die Rohre trocken zu sein. Um sicherzugehen, fuhr ich mit der Hand daran entlang, doch abgesehen von blaugrauem Staub blieben meine Finger knochentrocken. Einen hielt ich in eine der Pfützen. Eiskaltes Wasser. Indem ich den Lichtkegel weiter über den Beton schweifen ließ, erschloss sich mir ein gleichmäßiges Muster.

Fußspuren. Feuchte Fußspuren.

Sie zogen sich der Länge nach durch den Keller bis vor eine der Gipsplatten, die an die Mauer gehämmert worden waren. Verschwanden im Nichts.

Vorübergehend fühlte ich mich der Ohnmacht nahe und glaubte, meine Welt stürze ein. Allzu eindringlich stieg meine kindliche Furcht wieder auf, Kyle erhebe sich aus dem Grab und fordere meine Seele ein. In meiner Vorstellung tropfte faulig schwarzes Wasser auf die Diele der kleinen Doppelhaushälfte, in der wir einst einträchtig gelebt hatten. Seine Schritte auf dem Hartholzboden klangen wie der entseelte Herzschlag eines Vampirs.

Ich erschrak vor mir selbst, als ich fragte: »Kyle?« Kaum hatte der Name meinen Mund verlassen, geriet mein Blut ins Stocken und mein Körper begann zu zittern. Ziemlich sicher war ich grundlos verängstigt. Mit ziemlicher Sicherheit interpretierte ich etwas aus dem Nichts.

Nur Wasser … nur Wasserpfützen …

Ich schnappte mir ein Handtuch aus dem Waschraum und wischte die Spuren trocken, während ich mir einredete, sie stammten nicht von Füßen. Eine war sogar sichelförmig und zeigte deutlich den Abdruck von fünf Zehen … dennoch gelang mir, es als Unfug abzutun.

Den Mittag verbrachte ich damit, zahllose Kartons leer zu räumen und den Inhalt in verschiedene Zimmer zu tragen. Manches deponierte ich vor dem Haus, auf dass die Sperrmüllabfuhr es mitnahm. Später hörte ich, wie oben die Haustür zuschlug. Jodie war zurückgekehrt und bewegte sich nun auf dem Bretterboden über mir. Ich zielte mit dem Strahl der Taschenlampe auf meine Armbanduhr, es war zehn nach zwei. Ich war hungrig und fragte mich ob Jodie wohl Lust hatte, mit mir in die Stadt zu fahren, um das Essensangebot vor Ort zu sichten und etwas zu besorgen. So oder so war ich müde und wollte mich nicht mehr in diesen lausigen Katakomben herumtreiben.

Also erklomm ich die schmalen Stufen und kam an der Küche vorbei, wo eine Kanne auf dem Herd kochte und Kaffee unkontrolliert Dampf in die Luft stieß und sich dickflüssig schwarz auf die Platte ergoss.

»Verdammte Scheiße.«

Ich schnappte mir ein Geschirrtuch von der Arbeitsfläche und wickelte es um eine Hand, zog die Kanne vom Herd und schaltete ab. Der Kaffee brodelte in meiner Hand weiter und wallte auf. Ich stellte ihn ins Spülbecken und wischte die obere Seite mit dem Geschirrtuch trocken.

Oben stapfte Jodie zweimal mit dem Fuß auf, um sich bemerkbar zu machen.

»Ich weiß, ich weiß. Kaffee kocht, schon klar.« Nachdem ich den Rest der Schweinerei beseitigt hatte, wrang ich das Tuch über dem Spülbecken aus.

Zwei Minuten später suchte ich das Obergeschoss ab, fand Jodie aber nicht. Ich schaute ins Schlafzimmer und Bad. Sie waren leer. Dennoch war ich mir sicher sie gehört zu haben. Als ich zurück zur Haustür ging, war diese verschlossen. Ich rief ihren Namen, erhielt aber keine Antwort. Einen Moment lang blieb ich am Fuß der Treppe stehen, starrte entlang der Stufen ins Obergeschoss, bis ich schließlich einsehen musste, dass ich allein war.

Später, als es wieder zaghaft zu schneien begann, ging ich nach draußen, den weißen Hang hinter dem Haus hinab, um meine bizarre Nachtwanderung Revue passieren zu lassen. Trotz der nassen Schlafanzughose und meiner gefrorenen Nike-Schuhe war ich fast hundertprozentig davon überzeugt, dass ich den Vorfall am See nur geträumt hatte. Die Fußspuren ums Haus, die verschneite Böschung hinunter durchs Gehölz zum Wasser, fungierten jedoch als unumstößlicher Beweis. Ich zog den Parka fester um mich und trat an das Ufer. Auf dem Eis driftete Neuschnee wie weißes Pulver.

Wie ich so dastand, fischte ich eine Packung Marlboro aus der Jackentasche und betrachtete die Treppe, die durch das Eis aus dem Wasser ragte. Obwohl sie immer noch riesig wirkte, nahm ihr das Tageslicht den zauberhaften Schein und gab sie als das preis, was sie war, ein Konstrukt aus marodem Holz, zersplittert und mit Nägeln gespickt. Ich näherte mich, so gut es ging, weit vorsichtiger als in der Nacht, und konnte die grauen Bohlen schließlich genauer betrachten. Dermaßen verwittert wirkte das Konstrukt wie ein Knochengerüst. Es dämmerte mir nicht sofort, aber in einem entlegenen Winkel meines Geistes spross der Keim einer Erzählung und wuchs sich aus, noch während ich mit den Händen in den Taschen und der glühenden Marlboro im Mund dastand.

Am Ufer entlang ging ich weiter nach Norden, bis die Landschaft zu steil und unwägbar wurde. Ich schaute von einer Anhöhe aus zurück, die sich ungefähr fünfzehn Meter über dem Wasser erstreckte. Zweige lagen im Gestrüpp, das die Erde überwucherte und schroffe Felsen ragten aus dem Schnee. Alle Bäume waren kahl, und ihre Äste boten mir sicheren Halt, damit ich nicht mit den Füßen wegrutschte und über den Rand fiel. Die spitzen Felsen hätten mich wie Krokodile zerrissen, die einer arglosen Gazelle harrten.

Von dieser Stelle aus überblickte ich die gesamte Umgebung des Sees. Er war größer, als ich gedacht hatte, denn vom Haus aus versperrten die hohen Kiefern, die das Grundstück säumten, die Sicht auf die Ränder. Hier jedoch konnte ich ungehindert schauen, und er wirkte noch spektakulärer. Ich konnte mir vorstellen, wie es im Sommer aussah, mit all den Bäumen in ihrer Blütenpracht, die Sonne, die einen rotbraunen Streif am Horizont malte, und Kumuluswolken am von Vögeln übervölkerten Himmel dahinzogen. Die seltsame Holztreppe sah aus wie der Aussichtsturm eines U-Bootes, das durch die Eisdecke brach.

Nur ein weiteres Haus stand am See, und zwar genau hinter mir. Drehte ich mich um, konnte ich es durch die dürren, verschlungenen Äste der nackten Bäume ausmachen. Es war im Stil einer Waldhütte gebaut, im Moment mit rauchendem Schornstein, wie man es vom Etikett einer Flasche Ahornsirup erwartete. Die Veranda ringsum war auffällig mit Holzeinlegearbeiten verziert. Von ihr, das ahnte ich, genoss man eine bessere Aussicht auf den See als von meiner Warte aus. Rauchfahnen kräuselten sich gemütlich über dem Dach, geradezu düster gegen den grauen Nachmittagshimmel. Von einer Seite des Hauses zum Scheitelpunkt der Anhöhe wuchs eine Reihe Kiefern. Die Bäume ähnelten Menschen, die Schulter an Schulter standen, wobei ihre Glieder im Wind schaukelten.

Als Jodie später am Abend nach Hause kam, saß ich auf der Wohnzimmercouch und schrieb in ein Ringbuch.

»Wie war es am College?«

»Verglichen mit der Professorenschaft in London kommen diese Typen rüber wie Statisten aus der Andy Griffith Show.«

»So übel kann es nicht sein.«

»Ich übertreibe ein wenig, aber nicht viel. Der Geschäftsführer der Fakultät trug eine verdammte Schnürsenkelkrawatte.«

»Wie sieht es mit den Punkten aus?«

Sie beugte sich über die Armlehne der Couch und drückte mir ihre kalte Nase gegen die Schläfe. »Ich darf freudig verkünden, dass sie alle angerechnet werden. Heute Abend bin ich ein glückliches Mädchen, Mr. Glasgow. Sieh zu, dass du das ausnutzt, solange du kannst.«

Ich klappte das Ringbuch zu und küsste sie. »Klingt nach einer guten Idee.«

»Arbeitest du an etwas?«

»Hab mir bloß ein paar Notizen gemacht.«

»Hast du die Schreibblockade endlich überwunden?«

Ich zuckte unverbindlich mit den Achseln. »Reite nicht darauf herum.«

Sie richtete sich wieder auf und zog ihre Jacke aus. »Bist du dazu gekommen, die Kartons im Keller auszuräumen?«

»Natürlich.« Ich musste wieder an die Fußspuren denken. Ein Schauer lief mir den Rücken hinunter.

Jodie legte den Kopf an meine Schulter und fuhr mit einer Hand den Nacken hinauf in mein Haar.

»Du riechst gut.«

Ich drehte mich und küsste sie. Sie ließ sich auf dem Sofa nieder und zog mich zu sich herab. Wie aus dem Nichts überkam mich eine animalische Lust, wie ich sie seit der Zeit vor unserer Hochzeit nicht mehr verspürt hatte. Ich war mir sicher, dass Jodie genauso empfand, und einen Moment später liebten wir uns auf dem Sofa. Meine Jeans hing noch an einem Knöchel fest, als ich ihr die Bluse, die sie nur teilweise aufgeknöpft hatte, über den Kopf zog. Es dauerte nur drei bis vier Minuten, fiel dafür aber umso ungestümer und leidenschaftlicher aus.

Als wir fertig waren, wälzte ich mich auf die Seite, und Jodie setzte sich hin. Sie zog die Bluse wieder an, beugte sich nach vorn und schmiegte den Kopf an meine Brust. Wir keuchten angestrengt, aber im perfekten Einklang.

»Das war nicht übel«, sagte ich nach einer stillen Weile.

»Hmmm.« Sie hörte sich entrückt an, als schlafe sie gleich ein.

»Hey«, fügte ich an, indem ich eine ihrer Schultern drückte. »Danach einzupennen ist mein Job.«

»Sorry. Ich bin einfach nur fertig. Hab letzte Nacht nicht gut geschlafen.«

Als ich wieder an meinen Ausflug zum See zu später Stunde dachte, musste ich grinsen. »Ach ja?«

»Meine Träume waren ziemlich seltsam.«

»Was für ein Traum war es denn?«

»Jemand war in unserem Zimmer, stand einfach so am Fuß des Bettes und schaute zu, wie wir schliefen. Es kam mir so echt vor, dass ich aufwachte. Vier- oder fünfmal habe ich es wohl geträumt.«

Kalter Schweiß brach mir am ganzen Körper aus. Während ich im Geiste immer wieder hinunter zum See gegangen war, hatte ich den Grund dafür vergessen – bis jetzt –, weshalb ich überhaupt wach geworden war. Es war das Gefühl, als ob sich ein Fremder in unserem Schlafzimmer aufhielt. Ich hatte mich sogar aufgerafft und vom Treppenabsatz über das Geländer nach unten geschaut, wobei ich mir vorübergehend sicher gewesen war, jemand habe in einer dunklen Ecke in der Diele gestanden.

»Hey«, Jodie rieb an meiner Brust. Sie legte den Kopf in den Nacken, damit sie mich ansehen konnte. »Du schwitzt wie ein Weltmeister.«

Ich drückte sie erneut und gab ihr einen Kuss auf den Kopf. »Du hast mich fertiggemacht, Lady.«

Kapitel 7

Die Party bei Adam und Beth kam Jodie und mir nach all der Arbeit, die wir im Laufe der ersten Woche in unser neues Haus gesteckt hatten, sehr gelegen. Das meiste davon war optischer Natur gewesen – Wände streichen, zerbrochene Fliesen ausbessern und die Steckdosen anbringen, die wie Wackelzähne an den Wänden gehangen hatten – und unsere erste Woche in der Waterview Court 111 war zu Ende, scheckig vor lauter Farbe und mit Blasen an den Händen.

Jodie widmete sich rasch wieder ihrer Promotion und nahm eine Stelle als wissenschaftliche Mitarbeiterin fürs Wintersemester am College an, wo sie dreimal wöchentlich zu tun hatte. Idealerweise hätte ich in ihrer Abwesenheit eine Menge schreiben können … aber um ehrlich zu sein, die Schreiberei hatte sich bei mir schon vor Monaten eingestellt. Meine Notizblöcke quollen zurzeit vor Comictieren über, die es sich gegenseitig in den unmöglichsten Positionen besorgten.

Holly Dreher, meine Lektorin von Rooms of Glass Books, hatte begonnen, gereizte Nachrichten auf meiner Handy-Mailbox zu hinterlassen, um zu fragen, wo die restlichen Kapitel blieben, die ich ihr versprochen hatte. Obwohl ich meine E-Mails seit mehreren Tagen nicht abgerufen hatte, ahnte ich, dass mein Postfach ebenfalls mit ihren aufdringlichen und überängstlichen Nachrichten voll war. Zwei Monate blieben mir noch bis zur offiziellen Deadline, aber so wie es gegenwärtig aussah, erwog ich langsam, ihr etwas aus dem jüngsten Roman von Stephen King zu kopieren und per FedEx zukommen zu lassen.

Gegen Viertel vor sechs trudelten allmählich die ersten Gäste bei meinem Bruder ein, zuerst die Goldings. Sie wirkten duckmäuserisch, kamen geschlossen in Brauntöne gehüllt und brachten einen mit reichlich Alufolie bedeckten Schmortopf mit. Befremdlich lange verharrten sie vor dem Servierwagen, auf dem zu früher Stunde noch kein Alkohol stand, sondern ein Becher Zahnstocher und ein Stapel vom vergangenen Heiligabend übriggebliebener Servietten.

Zehn Minuten später trafen weitere Paare ein. Adam legte eine CD mit Weihnachtsliedern von Elvis Presley auf, und je mehr Gäste sich hinzugesellten, desto mehr ähnelte die Stimmung dem, was man unter einer Party verstand.

»Die meisten Leute hier in der Nachbarschaft sind relativ umgänglich«, bemerkte Adam, während er Drinks für seine Gäste mischte. Wir waren gerade allein in der Küche. »Natürlich gibt es aber wie in jeder Stadt auch hier welche, denen du lieber aus dem Weg gehen wirst.« Er schnitt eine Limette in zwei Halbmonde und fügte hinzu: »Gary Sanduski, zum Beispiel. Wenn er über sein Autohaus erzählt, würdest du dir am liebsten einen Cocktailpicker in den Kopf rammen.«

»Okay. Immer einen kleinen Plastikspieß zur Hand haben.«

»Die Sandersons. Die sind auch ein schräges Duo. Ich wette einen Hunderter darauf, dass er schwul ist. Er leitet ein Raumausstatter-Unternehmen von zu Hause aus, und seine Frau ist Hypothekenmaklerin oder so. Wie dem auch sei: Richtig befreundet sind wir hier mit niemandem. Dennoch wollte Beth die gesamte gottverdammte Nachbarschaft einladen. Sie sagte, es tue unserem Karma gut, und so oder so solltet ihr eure unmittelbaren Nachbarn kennenlernen.« Adam schnalzte mit der Zunge. »Immer der Stratege, meine Frau.«

Die Escobars, die Sturgills, die Copelands, die Denaults, Poans, Lundgards und Mortases; Pater Gregory, der engelsgleiche katholische Priester aus Beths Kirchengemeinde; Douglas Cordova, ein stämmiger Kerl und Adams Polizeikollege; Tooey Jones, der Besitzer der Kneipe Tequila Mockingbird, die Jodie und mir bei unserer Ankunft in der Stadt aufgefallen war. Das Haus meines Bruders verwandelte sich auf wundersame Weise in eine Schaubühne für karierte Leinenhemden und Outdoor-Stiefel, auf der man sich im ländlichen Dialekt unterhielt und frisch nach Gebirgsluft duftete.

Viele meiner neuen Nachbarn bestanden darauf, gemeinsam mit mir anzustoßen. Da ich nicht unhöflich wirken wollte, war ich schon halb voll, als die Männer mich in der Küche bedrängten. Sie waren ohne Ausnahme sympathisch und freundlich auf ihre kleinstädtische Weise, und da ich eine Menge trank, fand ich den Ansturm nicht weiter schlimm.

Im Wohnzimmer unterhielt Jodie die Frauen. Ihre Stimmen hallten laut und schrill über den Flur in die Kochnische.

Tooey schüttete irgendetwas aus einer dunklen Flasche ohne Etikett in Biergläser. Zunächst dachte ich, es sei etwas Hochprozentiges – Bourbon vielleicht –, doch beim Einschenken bildete sich Schaum an der Oberfläche des Getränks. Ein paar der Männer lachten einhellig über Tooeys Bemerkung und einer klopfte ihm auf den Rücken. Als ein anderer versuchte, eines der Gläser vorzeitig wegzunehmen, klopfte Tooey ihm im gespielten Ernst auf die Finger.

»Warte, warte, warte«, sagte Tooey und drückte mir einen der Drinks in die Hand. »Zuerst muss jeder ein Glas haben.«

»Warum hast du nicht auch auf meiner Weihnachtsfeier Barkeeper gespielt, Jones?«, wollte einer der Nachbarn wissen.

»Wäre vielleicht besser gewesen. Hätte sicherlich für mehr Stimmung gesorgt.«

Grölendes Gelächter.

»Komm schon, beeil dich«, drängte ein anderer.

Ich wandte mich zu Adam, den man ebenfalls mit einem Glas der dunklen Flüssigkeit mit Schaumkrone bedacht hatte, und fragte im Flüsterton: »Was ist das für ein Zeug?«

»Tooeys Tonic«, antwortete er.

»Und was soll das sein?«

»Bier.«

»Echt?« Ich hielt es ins Licht. Es war grünlich und ich konnte kleine Partikel am Bodenglas schwimmen sehen. Ich dachte an kichernde Hexen vor einem brodelnden Kessel.

»Die Zusammensetzung ändert sich nahezu wöchentlich«, flüsterte mir Adam ins Ohr. »Er will schon seit Jahren Vertriebshändler dafür begeistern, aber man kann das Zeug bislang nur in seinem Laden kaufen.«

»Sieht aus als sollte es verboten werden«, entgegnete ich vermutlich einen Tick zu laut, denn ein paar der Umstehenden unterdrückten ein Lachen.

»Grün«, proklamierte Tooey, »heilt Krebs. Grün regiert die Welt. Grün ist Gold.«

»Es ist nicht nur einfach grün«, fügte ich an.

Tooey öffnete den Mund und brach in wüstes Gelächter aus. Es sah erzwungen aus, klang aber aufrichtig. Er hatte breite Lippen, aber eingefallene Wangen, und ich erkannte die Plomben in seinen Zähnen, obwohl ich in der anderen Ecke der Küche stand. Seine Kleidung – Flanellhemd, Lederweste und ausgebleichte Bluejeans – schlackerte an seinem Körper, als habe man sie über einen Zaunpfahl drapiert. Das einzig Ansehnliche an ihm waren die Augen – klein, blassblau, aufrichtig, tief, menschlich.

»Der war gut, Shakespeare«, sagte Tooey. Hätte jemand anders mich so genannt, wäre ich an die Decke gegangen, aber dieser Typ – vielleicht lag es an diesen Augen – wirkte so ungezwungen, dass es fast anheimelnd bis zärtlich klang. Wie bei alten Armee-Kumpel, die füreinander Spitznamen haben. »Aber – aber – koste es. Schmecke es.«

Ich setzte das Glas an, nippte kurz und versuchte, mich nicht angewidert zu sträuben. »Uah …«

Tooey lachte wieder. »Und?«

»Köstlich.«

»Komm schon, sei ehrlich.«

»Ich bin neu hier«, erinnerte ich ihn. »Ich weiß nicht, ob ich das tun sollte. Heute Abend wollte ich neue Freunde gewinnen.«

»Komm schon, raus damit!«

Ich verzog das Gesicht. »Es ist grauenhaft. Es schmeckt wie eine Mischung aus Motoröl und Hustensaft.«

»Ahhhh! Du meinst also, ich sollte den Hustensaft reduzieren.«

»Oder das viele Öl«, schlug ich vor.

Nachdem er mich zum Versuchskaninchen erkoren hatte, schickten sich einige der mutigeren Nachbarn an, ebenfalls von Tooeys Gebräu zu kosten. Angeekelte Grimassen überwogen.

»Austrinken, Männer«, gebot Adam neben mir. Er schaute verlegen auf sein eigenes Glas. »Das gehört zur Tradition.«

Ich stellte mir Tooey Jones als durchgeknallten Forscher im Getränkekeller des Tequila Mockingbird vor, wo Reagenzgläser blubberten und rauchende Ampullen an zahllosen Klammern hingen, ein Netz aus Zugrollen und Haken über seinem Kopf, während er seine jüngste Schöpfung zusammenbraute.

Eine Handvoll Männer tauchte in der Küchentür auf, nachdem sie die Frauen im Wohnzimmer allein gelassen hatten – genau zur rechten Zeit, als wir die letzten Tropfen Tooeys Tonic hinuntergewürgt hatten.

Mitchell Denault nickte und trat auf mich zu. »Ich will dich nicht in Verlegenheit bringen.« Ein paar Gefolgsleute harrten hinter ihm aus. »Kannst du dich hierauf verewigen?« Wie ein Glücksspielkönig in Las Vegas, der ein Royal Flush präsentierte, knallte er die Taschenbuchausgabe meines letzten Romans Waterview auf die Anrichte.

Dick Copeland, einer der Typen hinter ihm und von Beruf Anwalt, tastete die Brusttasche seines Oxford-Hemdes ab, vermutlich nach einem Kugelschreiber.

»Verstehe, Adam will sich also seine fünfzehn Prozent am Gewinn verdient machen, indem er die Werbetrommel für meine Arbeit rührt.« Ich nahm das Buch zur Hand und schlug die erste Seite auf. Das Papier war makellos, und auch der Rücken zeigte keine Knicke; das Exemplar war eindeutig erst kürzlich gekauft worden und daher noch ungelesen. Dick holte seinen Stift heraus und überreichte ihn mir nervös wie ein Zehnjähriger beim Vorlegen seiner Zensuren. Ich signierte das Buch und schob es über die Arbeitsplatte, damit sich Mitchell, Dick und sein Gefolge nicht großartig danach ausstrecken mussten.

Gegen zehn Uhr brachen die meisten Gäste auf. Ich schüttelte Hände und setzte ein Lächeln auf, während ich mich von Menschen zum Dinner einladen ließ, die ich immer noch kaum kannte. Ein paar wenige blieben. Die Frauen belagerten immer noch das Wohnzimmer, nur dass sie nun leise redeten, in dieser geheimnisvollen Art, wie nur Frauen es konnten. Die wenigen verbliebenen Männer lungerten in der Küche herum, naschten am Rest des Dips und tranken den harten Alkohol aus.

Ich hatte zu viel intus. Irgendwann im Laufe des Abends war ich abgestumpft, wie es stets in Aussicht stand, wenn man über Gebühr trank. Andererseits wurden die Neugierigen unter den verbliebenen Gästen dadurch erträglicher, und so wie der Abend ausklang, plauderten wir relativ ungezwungen.

Ich ging zum Buffet, um ein paar Reste zusammenzuklauben. Meinen Teller balancierte ich auf einer flachen Hand, während ich ein Fordham-Bier in der anderen hielt.

Neben mir am Tisch stand ein Mann. Er hatte ein zierliches, kantiges Gesicht und dunkle Augen wie Ölflecke hinter dicken Brillengläsern ohne Fassung. Seine Brauen sahen wie Nester aus Stahlwolle aus, und sein Gesicht war von kräftig roten Äderchen durchzogen, die ihn als ausgewiesenen Trinker entlarvten. Ich schätzte ihn auf Mitte fünfzig.

»Ich glaube, wir wurden einander noch nicht vorgestellt«, begann ich, nachdem ich mein Bier auf dem Buffet abgestellt hatte, und bot ihm die Hand an. Obwohl ich sturzbetrunken war, verspürte ich einen Anflug von Nüchternheit. »Ich bin Travis Glasgow.«

Er erwiderte die Geste. Sein Händedruck war lasch und währte nicht lang. Dieser Mensch mochte es nicht, andere Hände zu schütteln. »Ira Stein. Sie und Ihre Frau sind neu hier, nicht wahr?«

»Ja, wir wohnen erst seit einer Woche in der Stadt. Bis Adam uns erzählte, das Haus der Dentmans stehe zum Verkauf, lebten wir in London.«

»Nancy und ich wohnen gleich nebenan. Selbst jetzt, da die Bäume keine Blätter tragen, sehen Sie unser Haus kaum.«

»Dann gehört Ihnen die Blockhütte am See«, schlussfolgerte ich und dachte an den rauchenden Schornstein an jenem grauen Tag, als ich am Ufer entlang nach Norden spaziert war. »Der Ausblick dort ist fabelhaft.«

Ira nickte fast mechanisch. »Wirklich sehr schön, ja.«

»Ich kann immer noch nicht fassen, dass wir es so billig bekommen haben.«

»Nun, wir heißen Sie und Ihre Frau …«

»Jodie.«

»Wir heißen Sie und Ihre Frau Jodie herzlich willkommen. Die Dentmans waren eine recht eigentümliche Familie, wie Sie vielleicht schon erfahren haben. Nicht dass ich schlecht über diese bedauernswerten Leute sprechen möchte, vor allem nach dem, was ihnen passiert ist, aber dennoch: Sie waren seltsam.«

»Was meinen Sie damit? Was ist mit ihnen geschehen?«

»Ich rede von dem Unglück. Die Sache mit dem Jungen.«

Ich schüttelte den Kopf. Abgefüllt vom Alkohol kam mir ein schiefes Grinsen über die Lippen. »Tut mir leid, aber ich habe keinen Schimmer, worauf Sie anspielen.«

»Den Sohn der Dentmans.« Er zog skeptisch eine Augenbraue hoch.

»Was ist mit ihm?«

»Oh.« Ira starrte zuerst auf seinen Teller, auf dem nur ein paar Olivenkerne sowie ein Fechtdegen nachempfundener Plastikzahnstocher lagen. Dann durch den Raum zu einer dünnen und neurotisch wirkenden Frau. Das musste seine Gattin Nancy sein. Sie lehnte an der Wand und beobachtete die anderen im nunmehr stillen Wohnzimmer beim Plaudern. Derart losgelöst von der Gruppe hätte sie genauso gut eine Lampe oder schmucke Statue auf einem Beistelltisch sein können.

Nancy drehte den Kopf und erwiderte unseren Blick. Ich erwartete ein Lächeln, wurde aber enttäuscht.

»Was ist nun mit den Dentmans passiert?«

»Tut mir leid.« Ira winkte ab. »Ich hätte besser den Mund gehalten.«

»Nein«, beharrte ich. »Was –«

»Wirklich.« Jetzt war er es, der die Hand ausstreckte.

Perplex nahm ich diese nicht sofort an.

»Ich war unachtsam. Denken Sie nicht weiter darüber nach. Mir steht nicht zu, darüber zu reden. Ich entschuldige mich aufrichtig, Travis. Schön – wirklich schön, Sie kennengelernt zu haben.«

Ich sah ihm hinterher. Er gesellte sich zu seiner Frau. Als sie sich unterhielten, steckten sie die Köpfe zusammen, dass ihre Rücken und Hälse symmetrisch gebeugt waren, wie man es bei Verliebten in Zeichentrickfilmen sieht, wo dann normalerweise noch ein Herz zwischen beiden erscheint.

Jodie hastete mit einem Tablett voller Dessertteller an mir vorbei. »Einiges los«, summte sie, ohne stehen zu bleiben.

Ich hörte sie kaum, weil ich zu sehr auf Ira Stein gegenüber fixiert war.

Nachdem alle gegangen waren, rauchten Adam und ich Zigarren auf der Terrasse hinterm Haus. Umgeben von Dunkelheit und dem tiefen Seufzen des Windes in den Kiefern fühlte ich mich enthoben wie nie zu vor. Weit weg von London, D.C. und überhaupt allen Orten, an denen zu leben und alt zu werden ich mir ausgemalt hatte.

»Was ist mit den Dentmans passiert?«, fragte ich ihn.

Adam schaute mich von der Seite an, wobei ich mich auf die Schnelle nicht entscheiden konnte, ob er nun lächelte oder eine finstere Miene aufgelegt hatte. Am Ende war es wohl weder das eine noch das andere. Adam war immer schon ein harter Kerl gewesen. Irgendwie, vielleicht durch kosmische Indifferenz, wusste er immer, was er zu sagen hatte. Nun hatte ich das Gefühl, aus erster Hand eine andere Sicht auf meinen älteren Bruder zu bekommen – verwundbar und zaudernd wie jeder andere Mensch auf dieser Welt.

»Hey«, drängte ich. »Was hat es nun mit diesem großen Geheimnis unter Nachbarn auf sich?«

»Ich nehme an, jemand hat dir vorhin etwas erzählt«, erwiderte er, indem er sich abwandte.

»Ira Stein deutete etwas an, ging aber auf keinerlei Einzelheiten ein. Ihm schien es peinlich zu sein, es erwähnt zu haben. Was ist passiert?«

»Ira Stein«, murmelte Adam, woraus ich schloss, dass er den Mann nicht sonderlich guthieß.

»Komm schon, Mann.«

»Ein alter Einsiedler lebte seit Ewigkeiten in eurem Haus, lange bevor Beth und ich herzogen. Bernard Dentman. Ich weiß nicht, ob irgendjemand unter den Anwohnern ihn genau kannte; nur Ira Stein und seine Frau hatten mehr mit ihm zu tun, bevor er erkrankte. Die Steins leben quasi schon immer hier, wissen also, was sich hinter jeder einzelnen Tür abspielt.« Wieder bezeugte er unterschwellig Abscheu.

»Zu Anfang, als wir gerade hergezogen waren, machten die Nachbarskinder Jacob Angst, indem sie behaupteten, der Kerl sei in Wirklichkeit seit über zweihundert Jahren ein Gespenst und spuke im Haus herum. Schließlich überzeugte ich ihn davon, dass Bernard Dentman ein harmloser alter Mann war. Letztes Jahr wurde er krank, weshalb seine beiden erwachsenen Kinder ihm im Haus Gesellschaft leisteten, David und Veronica.« Adam zögerte. »Die zwei wirkten genauso sonderbar. Veronicas Sohn war etwa so alt wie Jacob, aber keines der Kinder in der Gegend gab sich mit ihm ab oder sah ihn überhaupt, außer wenn er allein auf dem Hof spielte. Elijah hieß er und war geistig ein wenig zurückgeblieben, weshalb er Heimunterricht bekam. Ich denke nicht, dass er irgendwie gestört war, du weißt schon … autistisch vielleicht, aber ist auch egal. Jedenfalls zogen Veronica und David zu ihrem Vater und betreuten ihn, bis er starb.«

Adam zog kräftig an der Zigarre und nahm sie dann aus dem Mund, um die rot glühende Spitze zu betrachten. »Elijah ertrank letzten Sommer im See hinter eurem Haus. Deshalb sind Veronica und David so eilig fortgezogen und haben das Haus in einem erbärmlichen Zustand zurückgelassen. Sie mussten diese Hölle verlassen.«

Ich bekam feuchte Hände und brachte keine Antwort heraus.

»Die Treppe im See hast du vermutlich bemerkt. Diese, die aus dem See kommt.«

Ich nickte. »Wozu ist sie?«

»Ist ein alter Pier für Angler. Vor ein paar Jahren wurde er bei einem Sturm aus der Erde gerissen und trieb hinaus. Niemand weiß, wem sie gehörte, also machte man keine Anstalten, sie wegzuräumen. Im Sommer treffen sich die Kids aus der Nachbarschaft dort, benutzen sie als Sprungturm oder was auch immer. Letzten Sommer spielte Elijah dort.« Adam zuckte wieder mit den Achseln. Wir hätten genauso gut übers Wetter oder die miese Wirtschaftslage reden können. »Nachdem wir den Vorfall mehrmals durchgespielt hatten, kamen wir zu dem Schluss, dass er mit dem Kopf aufgeschlagen und ertrunken war.« Seine Stimme klang nun unheimlich monoton, als bemühe er sich verbissen darum, einen gleichgültigen Eindruck zu hinterlassen. »Jemand hätte ihn beaufsichtigen sollen.«

»Um Himmels willen, warum hast du mir nichts davon erzählt?«

»Weil ich euch die Freude am Umzug nicht verderben wollte. Ich wäre untröstlich gewesen, hätte ich euch mit dieser makabren Sache belastet. Das Haus ist hübsch, die Nachbarn sind angenehm, und was mit dem kleinen Jungen geschah, braucht euch nicht zu interessieren. Ich weiß ja, wie du tickst.« Mit dem abschließenden Seufzer klang Adam wie ein Hundertjähriger.

Erneut dachte ich an unseren Vater. Ich dachte daran, wie er mich nach Kyles Bestattung mit seinem Gürtel verprügelt hatte und dann in sein Arbeitszimmer gegangen war. Ich hatte sein lang gezogenes, lautes Schluchzen durch die geschlossene Tür gehört.

»Was meinst du damit, du weißt, wie ich ticke?«

»Scheiße.« Adam nahm die Zigarre wieder aus dem Mund und schaute sie an, als sehe er zum ersten Mal eine. »Muss ich das Kind wirklich beim Namen nennen?«

Es war nicht notwendig. Ich wusste, dass er sich wegen Kyles Schicksal über Elijah Dentman ausgeschwiegen hatte. Dazu musste ich mein Gehirn nicht zermartern. Dennoch war ich verärgert über seine Überfürsorge. Ich war kein verdammtes Kind mehr. »Denkst du, ich hätte das Haus mit diesem Hintergrund nicht gekauft?«

Er schaute mich an. Sein Blick war stechend. Nüchtern. »Hättest du?«

Enttäuscht schüttelte ich den Kopf und starrte hinaus in die Finsternis. »Manchmal glaube ich, du kennst mich überhaupt nicht.«

»Ich mache mir Sorgen um dich.«

»Brauchst du nicht.«

»Ich bin dein großer Bruder. Das ist mein Job.«

»Lass es bleiben.« Mehrere Herzschläge lang herrschte bedrückendes Schweigen zwischen uns. »Riecht nach Weihnachten«, durchbrach ich es schließlich, um gleichzeitig das Thema zu wechseln. »Die Luft. Irgendwie rauchig hier.«

»Liegt an den Kiefern.«

»Weißt du noch? Als Kids hatten wir immer einen echten Baum zu Heiligabend.«

»Na klar.«

»Jodie und ich, haben es uns in London angewöhnt, einen aus Plastik aufzustellen. Das hat sich selbst zur Tradition entwickelt. Oder die Tradition ein wenig verfälscht, schätze ich. Ein Fake-Baum …«

Adam kicherte. »Wir haben auch so einen.«

»Sie riechen einfach nicht so.«

»Nicht nach Weihnachten«, bestätigte er.

»Absolut überhaupt nicht«, pflichtete ich bei. »Erzähl Jodie nichts davon, okay? Über den ertrunkenen Jungen, meine ich.«

»Werde ich nicht.«

«Du hast Recht. Es braucht uns nicht zu interessieren.«

»Ich bin froh, dass du mir zustimmst.« Er legte mir eine Hand auf die Schulter.

Die Schwärze der Nacht vor uns schien die ganze Welt auszumachen. Meinem wie wohl auch Adams Empfinden nach mochten wir die beiden einzigen Menschen im kalten, dunklen Antlitz des Planeten sein.

Teil zwei.

Das schöne am geheimnissvollen

Kapitel 8

Die Weihnachtszeit kam und ging. Silvester feierten wir mit Adams Familie im Tequila Mockingbird, Tooey Jones‘ Pub, unweit der Hauptstraße. Ein schwerer Schnellfall bedeckte die Stadt von Westlake in der ersten Jännerwoche, und die Ältesten verkündeten den kältesten Winter, den sie je gesehen hatten, seit sie Jungs waren. Zusammen mussten sie schon dreihundert Jahre alt sein.

Abgesehen von der nicht verlässlichen Heizung im Keller machte uns das Haus wenig Kummer. Am zweiten Januar untersuchte ein Monteur vom örtlichen Gasunternehmen das Gerät und meinte, es sei alles in Ordnung. Dann schaute er sich das Thermostat im Erdgeschoss an, das konstant zwanzig Grad anzeigte. »Kann sein, dass es kaputt ist«, vermutete er. »Sie müssen einen Termin vereinbaren, damit sich jemand anders von der Firma darum kümmert.«

Waterview verkaufte sich blendend, und die Kritiken, die mein Verleger von Websites und aus verschiedenen Printmedien zusammentrug, konnten sich ebenfalls sehen lassen. So gut diese Neuigkeiten auch waren, versuchte ich dennoch, meiner Lektorin Holly Dreher aus dem Weg zu gehen, weil ich keinen einzigen Satz an meinem neuen Buch geschrieben hatte, seit wir aus London fortgezogen waren. Aus welchen Gründen auch immer, blockierte eine unerschütterliche Backsteinmauer den Gedankenfluss in meinem Hirn. Natürlich wusste ich, dass ich diesen Spießrutenlauf nicht ewig fortführen konnte.

Eines trist-grauen Nachmittags, als die nackten Zweige der Bäume schlackernd von einem heraufziehenden Sturm kündeten, läutete mein Handy in der Küche. Ein beharrliches Zirpen im leeren Haus. (Beth hatte Jodie zu einer Shoppingtour in die Stadt überredet.) Ich starrte gerade auf eine leere Blockseite und klopfte mit dem Kugelschreiber gegen mein Handgelenk. Weil Gott genauso wie jeder Mensch auf Ironie steht, war ich mir sicher, dass Holly anrief, und siehe da, als ich das Gerät von der Arbeitsplatte schnappte, zeigte es die Vorwahl 212 an: New York. »Hey, Holly.«

»Ich dachte schon, du seist dort draußen gestorben, Travis.« Ihr Tonfall ließ eindeutig erkennen, dass ihr klar war, dass ich sie gemieden hatte wie die Pest.

»Nein. Ich lebe noch und bin wohlauf.«

»Was sollte ich denken nach all den Nachrichten, die ich dir hinterließ, von wegen du sollst mich zurückrufen.« Sie seufzte. Ich hörte, wie sie sich eine Zigarette ansteckte. »Wie ist das neue Haus?«

»Wir müssen noch etwas Arbeit hineinstecken.«

»Um Gottes willen, du ziehst doch nicht etwa Wände hoch oder reißt welche ein.«

»Nein, so schlimm ist es nicht.«

»Auf die letzten E-Mails hast du auch nicht reagiert.«

»Unsere Internetverbindung ist mehr schlecht als recht.« Das war nicht gelogen, denn wir hatten tatsächlich Schwierigkeiten damit. Und beim Provider hatten wir bereits Beschwerde eingelegt, wo man jedoch alle Vorwürfe von sich wies. Trotzdem: Selbst wenn ich länger als ein paar flüchtige Minuten hätte surfen können, bevor die Verbindung abbrach, wäre ich außerstande gewesen, Hollys Nachrichten im Zuge der Schreibblockade abzurufen, unter der ich litt.

»Also hör mal, es ist nicht zu viel verlangt, deinen Hintern in die nächste Bibliothek zu schwingen und einer Freundin zumindest Bescheid zu geben, dass es dir gut geht. Capisce?«

»Ich hatte bisher kaum Zeit, mich in der Stadt umzusehen. Keine Ahnung, ob es überhaupt eine Bibliothek gibt. Du kannst dir sicher ausmalen, wie es am Arsch der Welt zugeht.«

»Gott. Erinnere mich nicht daran. Mein Geburtsort liegt in Pennsylvania und heißt Inzest, erinnerst du dich?«

Draußen blies der Wind kräftiger und rüttelte an den Fensterläden der Küche. Das Haus knirschte und ächzte überall um mich herum. Ich kam mir vor wie im Bauch eines riesigen Fisches.

»Hättest du die E-Mails gelesen«, fuhr Holly fort, »wüsstest du, dass ich eine Menge lobender Worte für die ersten Kapitel übrig hatte.« Sie machte eine dramatische Pause. »Ich bin gespannt, den Rest zu lesen.«

»Sicher«, erwiderte ich … und hielt sofort inne. Eine Bewegung im Flur erregte meine Aufmerksamkeit. Ich sah – oder glaubte zu sehen –, wie ein Schatten der Länge nach über die Wand kroch. Meine Eingeweide verkrampften, und mein Herz war plötzlich hart wie Granit. Mit zugehaltener Sprechmuschel, rief ich Jodies Namen und wartete auf eine Antwort, die jedoch nicht folgte. Außerdem hätte ich die Haustür gehört, wenn sie es gewesen wäre.

»Wir werden die Druckauflage bei dem neuen Buch verdoppeln.« Holly klang auf einmal viel zu laut. »Wenn es nach mir geht zumindest. Aber zuerst musst du abliefern.«

Ich schlich gerade rechtzeitig den Flur hinunter, um zu beobachten, wie jemand am Ende langsam die Kellertür hinter sich zuzog. Als das Schloss einrastete, klang dies als ob jemand eine Pistole nachlud. Ich schluckte einen dicken Schleimklumpen hinunter.

»Du bist beängstigend wortkarg. Einen Aufschub willst du doch hoffentlich nicht, oder? Der Veröffentlichungstermin steht!«

Irgendwie fand ich meine Stimme wieder. »Nein, das sind klasse Neuigkeiten.« Die Worte blieben mir regelrecht im Halse stecken. Die Stufen der Kellertreppe knirschten, als jemand hinunterging. Ich pirschte mich mit vehement klopfendem Herzen an die Tür.

»Was zum Teufel ist los mit dir?«, bellte Holly. »Du klingst, als stündest du komplett neben dir, Mann.«

»Ich muss aufhören. Ruf dich zurück.«

»Was ist denn?«

»Ich glaube, hier ist gerade jemand eingebrochen.«

»Travis? Du meinst, in euer Haus?«

»Ich muss jetzt.«

»Soll ich –«

»Ich melde mich wieder«, sagte ich und legte auf. Das Handy rutschte vor Schweiß in meiner Hand. Ich ließ es in die Hosentasche gleiten, dann öffnete ich die Kellertür. Unten brannte Licht, das ich definitiv nicht eingeschaltet hatte. Und Jodie war, soweit ich wusste, seit Längerem nicht nach unten gegangen. »Hey«, rief ich im verbissenen Versuch, bedrohlich zu klingen, und scheiterte kläglich. »Ich weiß, dass Sie da unten sind. Kommen Sie hoch, wir können über alles reden. Ich habe nicht vor, die Polizei zu rufen.«

Ich stand eine gefühlte Ewigkeit lang am Ende der Stufen und schwitzte wie verrückt. Gerade als sich mein Herzschlag weitgehend erholte, erklang ein dumpfer Knall gefolgt von wiederholtem Klicken, ebenfalls hohl und wie aus der Ferne, als fielen Bleistifte auf den Betonboden. Dabei schien der Schweiß augenblicklich auf meiner Haut zu gefrieren. Fast schaffte ich es, mir einzureden, ein Tier sei ins Haus gelangt, schnüffle im Keller herum und veranstalte ein heilloses Durcheinander. Dann sah ich, dass der Teppichläufer auf der Treppe triefte, eindeutig von nassen Fußabdrücken.

Unsichtbare Hände schlossen sich um meine Kehle. Mit einem Mal wurde das Atmen zu einer kaum bewältigbaren Aufgabe. Ich zückte das Handy, um die Notrufnummer zu wählen – trotz einer erdrückenden Ahnung am Grunde meiner Seele, dass dem, was dort unten lauerte, weder Kugeln noch Handschellen Einhalt gebieten konnten.

Nein, erhob sich eine Stimme in meinem Hinterkopf. Das ist dämlich. Hör auf, dich selbst in Panik zu versetzen.

Quälend langsam machte ich mich auf den Weg nach unten, wobei die Bohlen unter meinem Gewicht ächzten. Am Fuß der Treppe atmete ich tief ein und zählte im Kopf bis fünf, bis ich um die Ecke schnellte und mich darauf gefasst machte, wem oder was auch immer die Stirn zu bieten.

Der Keller war leer. Im Hauptraum standen weitere verwaiste Sachen – Dinge, von denen wir noch nicht wussten, wo wir sie verstauen sollten – und die einzelne Glühbirne an der Decke warf Schatten an alle Wände. Ich stand mit angehaltener Luft da und harrte eines weiteren Geräusches, um genau ausmachen zu können, wo sich der Eindringling versteckte – ein Waschbär oder Opossum sicherlich –, vernahm aber bis auf meinen eigenen Herzschlag kein weiteres Geräusch mehr. Dann stach mir etwas ins Auge: Eigentlich war es unmöglich, da ich es beim Umzug weggeworfen hatte, und die Erinnerung daran, wie es in den Müllcontainer hinter unserer Wohnung in London gewandert war, stand mir so deutlich vor Augen, dass ich die schwindende Wärme der Sonne im Nacken beinahe spürte und die angrenzenden Bäume roch.

Es ist nicht hier, redete ich mir ein. Ich habe es weggeworfen und es existiert nicht mehr.

Dennoch schritt ich hinüber, wobei ich einen verzerrt langen Schatten an die Wand gegenüber warf. Ich kniete mich nieder, immer noch mein Handy im Griff und starrte es an.

Wirf einen Anker aus und finde Halt, bevor du versuchst, eine konkrete Richtung einzuschlagen, riet einst mein Therapeut Was notierst du eigentlich ständig auf diesen Blöcken?

Was vor mir auf dem Kellerboden lag – wie eine Kugel, die jemand aus der Vergangenheit in die Gegenwart abgefeuert hatte –, war eines jener Notizbücher. Er war irgendwo in der Mitte aufgeschlagen und ich erkannte meine kindliche Handschrift auf den Seiten wieder. Die Tinte war an manchen Stellen verschmiert. Hier standen meine Ausführungen zu dem, was Kyle widerfahren war, aufgeschrieben aus einem unbewussten Drang zur Bewältigung, im Zuge einer entmutigten Phase – ein weiterer Begriff, den der Therapeut geprägt hatte – meiner Jugend.

Ich berührte das Notizbuch mit einer Hand, als könne ich es dadurch seiner Existenz berauben und wie Konfettiregen vor schillerndem Discolicht zurück in das Paralleluniversum befördern, aus dem es stammte. Die Seiten waren kalt, sehr kalt.

Während ich mit stockendem Atem umblätterte, war mir bewusst, auf was ich stoßen würde, bevor ich es sah, ein verblasstes Polaroid-Foto von Kyle, Adam und mir am Flussufer in Eastport. Wir hielten einander in den Armen, und Kyles kurzer Blondschopf hob sich von Adams beziehungsweise meinem struppigen dunklen Haar ab. Wir sahen alle drei den Fotografen an – unseren Vater, dessen Schatten abscheulich verheißungsvoll auf Kyle fiel. Ich hatte das Bild an jenem Nachmittag eingeklebt, als Adam von Dad zum College zurückgefahren worden war, während sich in unserem Haus unheilvoll drohende Stille ausbreitete, wie Eiswasser.

Ich schlug das Notizbuch zu, stand aber nicht sofort wieder auf. Dies lag daran, dass meine Beine vor Entsetzen steif geworden waren; ich konnte nunmehr genauso wenig auf sie bauen wie ein Querschnittsgelähmter. So rieb ich meine Augen mit einem Handballen, wobei die Feuchtigkeit meinen Blick vorübergehend trübte. Als ich wieder klar sehen konnte, schaute ich zufällig auf eine der angeschlagenen Gipswände gegenüber.

In der ersten Woche hatte ich auf Jodies Bitte hin ein paar Behälter Halbglanzfarbe gekauft, um Diele und Wohnzimmer dezent graugrün zu streichen. Fast zwei Tage waren dabei draufgegangen, und am Ende hatten wir einen halben Eimer übrig. Ich hatte den Deckel wieder festgeklopft und das Gefäß unter die Kellertreppe gestellt. Doch jetzt stand es nicht mehr da, sondern zwischen zwei Paaren Skiern und einem alten Couchtisch. Der Deckel lag mit der verschmierten Seite nach oben direkt daneben. An der Wand prangte genau in der Mitte des gleichmäßig weißen Gipses ein Handabdruck in der entsprechenden Farbe.

Später und für den Rest der Woche, in der ich den Augenblick im Geiste abermals durchspielte, wurde mir klar, dass ich nicht länger als zehn bis fünfzehn Sekunden dort gekniet und auf den Abdruck gestarrt hatte, obwohl ich es zu jenem Zeitpunkt wie eine volle Stunde empfunden hatte. Diese war mit der Behäbigkeit einer evolutionären Entwicklung verstrichen. Ich nahm die Fasern meiner Kleidung wahr und die Hitze, die plötzlich von mir abstrahlte, ganz zu schweigen von der Gänsehaut und den aufgestellten Nackenhaaren. Vor meinen Augen tänzelten geisterhafte Amöben, und es brannte, als seien Blutgefäße geplatzt. Jeden Muskelstrang meines klopfenden Herzens spürte ich, jede Sehne und jedes Band, das sich durch meinen Körper zog.

Ich erhob mich und näherte mich dem Abdruck mit weichen Knien. Als ich ihn mit zwei Fingern berührte, war er immer noch klebrig, also nicht völlig eingetrocknet.

Er stammte von einer Kinderhand.

»Wer ist hier unten?« Die Worte klangen zittrig und leidlich überzeugend. »Kyle?«, fügte ich an und ängstigte mich umso mehr.

Erneut vernahm ich ein schwaches Klicken von der anderen Seite des Raumes und erschrak so sehr, dass ich herumfuhr und praktisch genau mit dem Hintern auf dem offenen Farbkübel landete. Als er unter mir wegrutschte, fiel ich auf die Seite. Wie in Zeitlupe verfolgte ich mit, dass er umkippte und im Halbkreis herumrollte, wobei er einen graugrünen Bogen auf dem Beton hinterließ.

»Jesus!« Ich raffte mich vom Boden auf.

Das Klicken ging weiter und endete schließlich in einem bauchig tiefen Knall: Die Heizung ging an.

»Herrgott noch mal …« Ich zwang mich zu einem nervösen Lachen, bevor ich zum Waschbecken an der Wand ging und den Hahn aufdrehte. Die Rohre rasselten und pfiffen, bevor sich ein kupferfarbener Strahl kaltes Wasser ergoss. Ich hielt die Hände darunter, was mir umso eindrücklicher vor Augen führte, wie stark ich schwitzte. Schließlich nahm ich einige Papiertaschentücher und entfernte die verschüttete Farbe, so gut es ging. Zuletzt hatte ich den ganzen Stoß aufgebraucht, mit dem Ergebnis, dass der Boden aussah wie mit großen Magnolienblüten bemalt.

Mit dem letzten Tuch in der Hand erwog ich, den Abdruck von der Wand zu wischen. Am Ende entschied ich mich aber dagegen. Warum, wusste ich sofort, bloß sollte ich es mir erst später am Abend eingestehen: Ich wollte, dass Jodie es sah, um ihr zu beweisen, dass ich nicht verrückt wurde.

Das erneute Läuten meines Handys bescherte mir fast einen Herzinfarkt. Ich ging ran und hörte, noch bevor ich mich melden konnte, Hollys schrille Stimme durch den Hörer kreischen: »Travis, alles in Ordnung? Soll ich die Polizei verständigen?«

Kapitel 9

»Ja«, sagte Jodie, als sie in die Hocke ging. »Es ist ein Handabdruck.«

»Aber von wem stammt er?«, fragte ich. Ich stand mit verschränkten Armen neben ihr, als schmolle ich aus irgendwelchen Gründen. Sie war erst zwei Minuten mit vollbeladen Einkaufstaschen von Macy‘s zurückgekehrt und roch nach unterschiedlichen Parfüms aus dem Kaufhaus, als ich sie an die Hand genommen hatte und sie die Kellertreppe hinunterzog, während die Scheinwerfer von Beths Auto noch unsere Auffahrt ausleuchteten.

Nun betrachtete Jodie den Fleck an der Wand und wollte ihn anfassen.

»Nicht«, sagte ich ein wenig zu laut.

Sie zog die Hand erschrocken zurück, als habe ein Tier nach ihr geschnappt, und warf mir einen verwirrten Blick über die Schulter zu.

»Verschmier ihn nicht. Er soll unversehrt bleiben.«

»Warum? Glaubst du, er stammt von Bigfoot?«

Ich ging neben ihr auf die Knie. »Findest du es nicht komisch? Verflucht sonderbar?«

»Dass sich ein Handabdruck auf unserer Wand befindet?«

»Das ist der Handabdruck eines Kindes, der ausgerechnet hier erscheint«, führte ich genauer aus, mit dem Finger gegen die Wand trommelnd.

»Und? Die Dentmans hatten ein Kind. Ist es so schwer nachzuvollziehen, dass –«

»Nein, du checkst es nicht.« Erneut klopfte ich gegen die Wand. »Das ist die Farbe, mit der wir oben ausgestrichen haben. Erkennst du sie nicht wieder? Du hast sie doch selbst ausgesucht, um Himmels willen.«

»Und du hast sie überall am Boden verteilt«, fügte sie leicht vorwurfsvoll hinzu, sich im Raum umschauend. »Toll.«

»Vergiss den Boden. Wie erklärst du dir die Hand?«

»Zufall?«

Ich konnte nicht anders, als zu lachen. »Meinst du das ernst?«

»Warum nicht? Ist eine Allerweltsfarbe.«

»Als wir eingezogen sind, war kein einziges Zimmer graugrün gestrichen, und außerdem hätte ich das hier so oder so längst bemerken müssen.

»Ach ja?« Der herablassende Tonfall in Jodies Stimme beunruhigte mich. »Hättest du?«

»Was meinst du damit?«

Sie erhob sich und klopfte die Hände an den Oberschenkeln ihrer Jeans ab. »Meine Taschen liegen oben kreuz und quer im Flur. Hilfst du mir damit?«

»Machst du Witze? Was ist hiermit?«

Jodie seufzte. Ihr Blick wanderte wieder Richtung Handabdruck, dann zurück zu mir. Schließlich fragte sie: »Hast du wenigstens eine Theorie dazu, in die du mich einweihen möchtest?«

Damit brachte sie mich aus der Fassung. »Eine Theorie?«

»Genau. Wo kommt der Abdruck denn deiner Meinung nach her?«

»Ich … Keine Ahnung«, gestand ich.

»Dann komm mit hoch und hilf mir mit den Einkäufen. Ich will was zu Abend kochen und Wein dazu trinken.« Sie drehte sich um und wollte hochgehen.

»Warte.« Ich hob den Notizblock vom Boden auf, wo ich ihn liegen gelassen hatte. Ich hielt ihn ihr vor wie ein Ankläger bei der Präsentation von Beweisen vor den Geschworenen. »Dann hätten wir das noch.«

Jodie erwiderte nichts, schien vielmehr zu kapitulieren und lehnte sich an die Wand, um durch die Seiten zu blättern.

»Ich warf es in London in den Müll, als wir Platz in der Wohnung schafften. Weißt du noch?«

»Travis …«

Ich fuhr geräuschvoll mit dem Daumen durch die Seiten. »Du kennst meine Aufzeichnungen, die ich als kleiner Junge nach Kyles Tod verfasst habe. Obwohl ich sie in London wegwarf, liegen sie jetzt hier herum.«

»Das war ich.«

Ich starrte sie mit offenem Mund an.

»Ja«, bekräftigte sie. »Ich fand diese Blöcke im Müll und nahm sie wieder mit ins Haus. Hab sie in einen Karton gelegt, ohne dir Bescheid zu sagen.«

»Wieso?«

»Weil ich dachte, du seist mal wieder unachtsam gewesen.« Jodie kratzte sich im Gesicht, rote Striemen auf ihrer Wange blieben zurück. »Vielleicht hättest du es eines Tages bereut, sie weggeworfen zu haben, und das wollte ich nicht.«

Ich war sprachlos; konnte bloß auf den Einband des Blocks stieren, der eine schwarz-weiße Raubkatze zeigte.

»Travis, er war dein Bruder. Ich wollte verhindern, dass du einen Fehler begehst und du dich später dafür hasst.« Sie legte mir sanft eine Hand auf die Schulter. »Ist es das, worum es hier geht? Wegen Kyle?«

Sein Name in ihrem Mund löste einen grellen Pfiff wie von einer heißen Dampfmaschine in meinem Schädel aus. Ich warf den Block auf einen Berg Bücher, glotzte aber weiter auf meine leeren Hände, als hielte ich ihn nach wie vor fest.

Jodie kam näher und umarmte mich von hinten. Als sie mir einen Kuss in den Nacken gab, spürte ich ihren Herzschlag an meinem Rücken. Wieder fiel mir der Duftcocktail auf, mit dem sie sich in der Drogerieabteilung besprüht hatte. »Du bist mir doch nicht böse, oder? Dafür, dass ich das getan hab, meine ich.«

Ich drückte ihre Hände, die sie vor meinem Bauch verschränkt hatte. »Nein.«

»Ich liebe dich, weißt du. Ich sorge mich um dich und will, dass es dir gut geht.«

»Das ist meine Aufgabe«, hielt ich dagegen.

»Machen wir es zu einer gegenseitigen. Okay?«

Ich drückte sie fester. »Okay.«

»Komm jetzt.« Sie ließ mich los und ging zur Treppe. Ihr Schatten folgte an der Wand wie ein Kometenschweif. »Essen wir was Gutes. Ist übrigens eiskalt da unten.«

Jodie wusste von Kyle, natürlich. Für sie hatte ich einen jüngeren Bruder gehabt, der gestorben war, mehr nicht. Was ich ihr vorenthielt, war meine Schuld an seinem Tod. (Soweit ich wusste, waren die einzigen lebenden Menschen, die die Wahrheit kannten, Adam und Michael Wren, ein Beamter der Maryland State Police … vorausgesetzt Detective Wren weilte noch unter den Lebenden.)

Ich erzählte Jodie knapp eine Woche nach unserer Verlobung davon, als wir abends im Bett meines Appartements in Georgetown lagen. Wir waren nackt, schwitzten und keuchten angestrengt nach dem Liebemachen und starrten beide unverbindlich an die Decke, die plötzlich zu niedrig über uns zu hängen schien. Die Veröffentlichung von The Ocean Serene stand gerade an, und ich – beziehungsweise Alexander Sharpe – hatte es schlicht und ergreifend Kyle gewidmet. Jodie hatte die Druckfahnen kurz davor gelesen, während ich in die Tageszeitung vertieft gewesen war. Sie fragte mich, wer Kyle gewesen sei.

»Mein Bruder«, erklärte ich ihr.

»Ist Adam –«

»Kyle war mein jüngerer Bruder. Er starb, als ich dreizehn war.«

»Oh … das tut mir leid, Travis.«

»Ist schon gut.«

»Nein«, beharrte sie. »Ist es nicht. Ich wusste nicht …«

»Ich habe es dir nicht erzählt«

»Schatz, das ist wirklich …«

»Ist okay. Es ist schon lange her.«

»Willst du darüber sprechen?«

Wollte ich nicht. Andererseits hatte ich mich für den Rest meines Lebens dieser Frau verschrieben und war mir bewusst, dass sie deshalb ein bestimmtes Anrecht besaß, und Jodie musste von Kyle erfahren.

»Er war zehn«, hörte ich mich sagen, und es hätte genauso gut die Stimme eines anderen sein können, die durch ein Rohr tief aus dem Erdinneren an mein Ohr drang. »Wir lebten damals in Eastport, einem beschaulichen Küstenvorort von Annapolis direkt an der Chesapeake Bay mit Leuchtturm, idyllisch kleiner Zugbrücke und allem Drum und Dran. Rückblickend kommt es mir vor wie ein Foto von Jean Guichard. Aber zum Aufwachsen war es ein wunderbarer Ort.«

Draußen wälzte sich der Verkehr vor und zurück, wie Ebbe und Flut. Das Licht der Straßenlaternen schillerte in den Regentropfen an den Fensterscheiben.

»Hinter unserem Haus verlief ein Fluss zur Bucht. Im Sommer schwammen wir immer darin.«

Ich hielt inne und ließ melancholisch die Gedanken schweifen, und Jodie umarmte mich inniger. Auf dem Schreibtisch lag ein Päckchen Marlboro. Ich stand auf und nahm es zusammen mit einem Briefchen Streichhölzer mit vors Fenster. Das widerspenstige Ding klemmte, weshalb ich es erst mit etwas Verzögerung öffnen konnte; die Luft, eine kühle Mittsommerbrise wehte in den stickigen Raum. Halb aus dem Fenster gelehnt, inhalierte ich tief. Jodie hatte verzweifelt versucht, mir das Rauchen auszureden, und maßregelte mich zu jeder Gelegenheit. In jener Nacht aber machte sie keine Bemerkung dazu.

»Damals im Sommer ertrank Kyle im Fluss«, schilderte ich kurz und bündig. Irgendwie zwischen dem aus dem Bett steigen und dem Zigaretten anzünden, hatte ich mich dazu entschlossen, Jodie nicht jedes Detail zu erzählen – was ich an jenem Tag getan beziehungsweise unterlassen hatte. Es war unnötig, zumal ich sowieso nicht glaubte, es erläutern zu können. (Nur einmal im Leben hatte ich es erzählt, und zwar Detective Wren, und das genügte voll und ganz. Mit dreizehn war es mir laut über die Lippen gekommen, danach nie wieder.)

Leise hauchte Jodie: »Nein.«

Ich warf den Zigarettenstummel aus dem Fenster und verriegelte es wieder. So sehr ich fror, so taub fühlte sich mein Gesicht an. Da bemerkte ich, dass ich geweint hatte, und die Tränen brannten auf meinen Wangen. Ich wischte sie weg, tappte zurück ans Bett und schlüpfte unter die Decken.

»Jetzt weißt du es«, schloss ich einfach, als sei damit alles gesagt.

»Alles okay mit dir?«

»Ja.«

»Warum hast du es mir nicht schon früher erzählt?«

»Weiß nicht.«

»Du hättest es mir erzählen sollen.«

»Natürlich«, erwiderte ich, obwohl ich ihr kaum zuhörte.

»Falls du je wieder darüber sprechen willst: Ich bin da und höre zu.«

»Danke, aber wirklich, mir geht es gut.«

»Denk einfach daran, Baby.«

»Werde ich.«

»Mein Baby.«

»Ja.«

Und das war alles, was ich Jodie je darüber erzählt hatte.

Jodie bereitete Tacos und mexikanischen Reis zu. Während ich den Tisch deckte, legte ich eine CD von Eric Alexander ein und öffnete eine Flasche Chateau Ste. Michelle. Obwohl der Handabdruck im Keller nach wie vor wie ein Symbol des Verhängnisses über mir schwebte, wollte ich verhindern, dass meine Frau dachte, ich hätte den Verstand komplett verloren, also zündete ich sogar Kerzen an und setzte meine Feiermiene auf, als wir Platz nahmen. Zu meiner Überraschung war der Abdruck zu einer vagen Sorge ganz hinten in meinem Oberstübchen geschrumpft, als Jodie mitten in der Rekapitulation ihres Nachmittags steckte. Eine Stunde und mehrere Gläser Wein später war ich davon überzeugt, dass ich alles darüber vergessen konnte.

»Hör mal, wir haben oben das perfekte Büro, benutzen es aber im Moment nur als Abstellkammer«, sagte Jodie, legte die Gabel nieder und schenkte sich ein weiteres Glas Wein ein. »Wir könnten meinen Laptop dort aufstellen statt auf dem Wohnzimmertisch, und dein Schreibkram ließe sich von dort aus auch leichter organisieren. Außerdem brauche ich einen Platz, wo ich meine Dissertation in Ruhe zu Ende bringen kann, und du willst bestimmt nicht für den Rest deines Lebens auf dem Sofa schreiben, oder?«

Ich hatte wohl auch auf dem Sofa nicht viel geschrieben, aber egal. »Gib mir ein paar Tage, und ich richte uns ein gemütliches Büro ein. Arbeitest du morgen?«

»Ja. Du solltest mal am Campus vorbeischauen. Sie haben dort eine nette Bibliothek.« Sie lächelte unschuldig; eine Sekunde lang erschien sie mir so, wie sie als kleines Mädchen ausgesehen haben mochte. »Wir könnten dort zusammen zu Mittag essen.«

»Wie lange dauern die Winterkurse?«

»Nur ein paar Wochen, aber pass auf.« Sie stellte ihr Weinglas ab. »Ich wollte etwas mit dir besprechen.«

Ich zog die Augenbrauen hoch. »Schieß los.«

»Im Frühjahr schreiben sie eine Vollzeitstelle aus, und ich spiele mit dem Gedanken, mich zu bewerben.«

»Lehrtätigkeit?«

»Ich weiß, es klingt verrückt, und ich habe auch nicht sechs Jahre lang auf die Promotion hingearbeitet, nur um in den Hörsälen hängenzubleiben.«

»Wenn du aber Doktorin bist … Du wolltest doch in einer Klinik arbeiten.«

»Ich weiß. Ich weiß.« Sie lachte und stützte ihr Kinn mit einer Hand. »Das Lehren bereitet mir großen Spaß. Ich liebe die Kinder. Ich liebe die Studenten.«

Die Unterhaltung näherte sich gefährlich nahe dem Streitthema – Jodies Wunsch, Nachwuchs zu zeugen. Kurz spürte ich Wut auflodern, weil es mir wie ein passiv-aggressiver Versuch vorkam, das leidige Thema erneut zur Sprache zu bringen – Ich liebe Kinder. Ihr aufrichtig zufriedener Gesichtsausdruck aber erstickte das Gefühl im Keim. Ihre Augen funkelten wie Edelsteine im Kerzenlicht.

»Na ja«, sagte ich. »Wenn dir der Sinn danach steht …«

»Du meinst also, du hättest kein Problem damit?«

»Wieso sollte ich ein Problem damit haben?«

»Ich dachte, nachdem ich so lange die Schulbank …«

»Du musst deinem Herzen folgen. Falls du deine Meinung mit der Zeit änderst, kannst du immer noch zurückschwenken und in einem Krankenhaus arbeiten. Rechnest du mit ernsthaften Chancen auf den Posten?«

»Oh ja«, betonte sie beinahe atemlos. »Durchaus.«

»Verdammt«, erwiderte ich, »dann hol ihn dir.«

Wir machten erneut Liebe in dieser Nacht und es war sehr schön, obwohl mir diese ungezügelte Lust wie in der ersten Woche in unserem Haus auf dem Sofa fehlte.

»Was ist los?«, fragte Jodie sofort danach.

»Was meinst du?«

»Du wirkst so abwesend.«

»Klang gerade nicht so, als hätte dich das gestört.«

»Liegt es an deinen Notizbüchern? Weil ich sie in London aus dem Müll genommen habe?«

»Nein.« Für mich hörte es sich wie aus weiter Ferne an.

»Woran sonst? Irgendetwas stimmt doch nicht.« Sie streichelte meine Brust. »Ich merke das.«

Ich küsste ihre Stirn, nahm sie in den Arm und drückte sie.

»Du wirst nicht mit der Sprache herausrücken, was?«, fragte sie nach einer Weile.

Ich sagte nichts weiter, bis ich letztendlich in einen traumlosen Halbschlaf verfiel, während Jodie aufstand und duschte, bevor sie zum Bett zurückkam.

Irgendwann kurz vor Sonnenaufgang wurde ich wach, weil ich dachte, eine eiskalte Hand berühre meine Brust. Ich zuckte hoch, wobei mir ein Schrei im Hals steckenblieb. Jodie schlief seelenruhig neben mir; seltsam, dass ich sie mit meinem Erschrecken nicht aufgeweckt hatte. Durch den Raum und einen Teil der Vorhänge konnte ich den Dreiviertelmond perlweiß am gefrorenen See reflektieren sehen.

Halb bewusst fasste ich an mein Gesicht, während sich meine Augen noch an die Finsternis gewöhnen mussten. Quälende Unruhe trieb mich an. Aufstehen, aufstehen, aufstehen. Ich dachte an nichts anderes mehr, also warf ich die Decken zurück und trat auf den kühlen Hartholzboden. Ein kalter Schauer durchfuhr wie ein Blitz meinen Körper und ich fühlte wie meine Hoden, diese beiden faltigen Feiglinge auf die Größe getrockneter Feigen zusammenschrumpften. Ich zog meine Schlafanzugshose an und schlich in den Flur, immer noch nicht an das Knarzen der Dielen gewohnt; ich zuckte jedes Mal innerlich zusammen, fürchtete, Jodie würde aufwachen. Aber sie schnarchte und war in ihrer eigenen Traumwelt verloren und ich schaffte es, ohne Zwischenfälle bis zum Teppichboden vorzudringen.

Wie in der ersten Nacht im Haus spähte ich übers Geländer hinunter in die Diele. Die Kartons standen nicht mehr dort und das Mondlicht fiel ungehindert durch die vorderen Fenster. Ich regte mich nicht, hatte jedoch meine klammen Hände zu Fäusten geballt, und lauschte auf ein Geräusch in der durchdringenden Stille des Hauses. Ich lauschte und lauschte. Worauf wartete ich? Was hatte mich aufgeweckt? Keine Ahnung.

Im Keller suchte ich nach der Schnur des Deckenlichts und nach einer Weile in der Dunkelheit irrend, wie ein pantomimischer Lotse vor einer Flotte Düsenflieger, spürte ich plötzlich, dass er in meinem Gesicht hing. Ich zog daran und das Licht brannte sich in meine Netzhaut. Ich zuckte zusammen und blieb in der Mitte des Kellers stehen, bis ich mich auf die Helligkeit eingestellt hatte. Dann schaute ich mich nach etwaigen Pfützen am Boden um. Es waren aber keine da.

Mein Blick fiel auf den Handabdruck an der Wand gegenüber. Ein besonders beklommener und überempfindlicher Teil meiner Seele war davon überzeugt, dass sich die Spur aufgelöst hatte, oder schlimmer – dass jetzt weitere, Dutzende mehr die Wand bedeckten, und zwar bis in den letzten Winkel –, aber er war da. Der einsame Kinder-Handabdruck.

Natürlich reichte er bereits aus, um mich zu verstören, doch nun nagte noch etwas an mir, das seinen Ursprung irgendwann früher am Abend hatte. Etwas Wichtiges war mir entgangen, wenn auch nur knapp, aber ich konnte nicht konkret dingfest machen, worum es sich handelte.

Als ich ins Bett zurückkehrte, begleitete mich dieses unangenehme Gefühl, und auch am Morgen brütete ich sehr lange darüber nach. Da Jodie an der Uni war, versuchte ich wieder, etwas zu Papier zu bringen, stellte aber wenig überrascht fest, dass ich mich einfach nicht darauf konzentrieren konnte. Bald hatte ich zu viel Kaffee getrunken und streifte durch die Zimmer, den leichten Schneefall durch die Mansardenfenster beobachtend.

Gegen Mittag hatte ich den Handabdruck dreimal gemustert. Er war abgesehen davon, dass er bei Tageslicht weniger schauerlich wirkte, unverändert geblieben. Tatsächlich glaubte ich gegen halb eins, dass Jodie vielleicht doch recht hatte: Der Fleck war vielleicht schon immer da gewesen. Der offene Farbeimer? Es schien nicht unwahrscheinlich, dass ich ihn dort vergessen und nicht unter die Treppe gestellt hatte, wie ich glaubte. Immerhin gehörte die Hand einem Kind, und wir hatten keins.

Ich rang mich zum Aufräumen des Zimmers durch, das unser Büro werden sollte. Immer noch stapelten sich Kisten darin, manche sogar bis an die Decke. Ich hob eine an und fiel beinahe rückwärts, weil sie so gut wie nichts wog. Sie war leer. Während ich sie zusammen mit ein paar anderen hinaus zur Abfalltonne trug, trommelte ich mit den Fingern gegen die Pappe.

Auf einmal fügten sich gewisse Puzzleteile in meinem trägen Geist zusammen, da wusste ich, was mir im Zusammenhang mit der Hand am Gips im Keller entgangen war. Komischerweise hatte es aber nichts mit dem Abdruck selbst zu tun, sondern allein mit der Wand. Wie ich mit den Fingern gegen den Karton klopfte, klang es genauso wie in der Nacht zuvor, als ich es am Trockengips getan hatte.

Hohl.

Ich kehrte in den Keller zurück und klopfte die Wand mit den Fingerknöcheln ab. Natürlich klang sie hohl, als befände sich nichts dahinter. Ich bewegte mich an ihr entlang, ohne mit dem Pochen aufzuhören, bis ich einen Unterschied wahrnahm, wo die Trockenwand unmittelbar über dem Betonschalstein oder irgendwelchen Balken befestigt worden war.

Neugierde und ein rechter Gefühlsaufruhr trieben mich dazu an, alles vor der hohlen Wand aus dem Weg zu räumen, bis der ganze Bereich freigelegt war. Während ich die Fugen der Gipsplatte ertastete, die man nicht überklebt hatte, jonglierte ich Quadratmaße im Kopf: Der Keller besaß eine kleinere Grundfläche als das Erdgeschoss, aber erklären konnte ich mir dies nicht. An und für sich hätten beide Maße ungefähr übereinstimmen müssen. Das bedeutete doch nicht etwa –

Als ich die Fuge zwischen zwei Trockenwänden hinunterfuhr, fiel mir eine geringfügige Delle auf. Ich betrachtete sie genauer, indem ich sozusagen die Nase gegen den Gips drückte. Es war ein Scharnier. Etwas weiter unterhalb befand sich ein zweites … und kurz vor dem Boden ein drittes.

Das war mit Sicherheit keine Wand.

Es war eine Tür.

Allerdings fehlte ein Knauf, Griff oder sonst etwas, mit dem man sie öffnen konnte. An der Fuge auf der anderen Seite versuchte ich, die Finger zwischen die beiden Platten zu klemmen, um die Tür aufzuziehen, aber es war unmöglich. Wahrscheinlich war sie schon seit Langem versiegelt worden.

Eine Tür wohin? Einen weiteren Raum?

Ich hatte keinen blassen Schimmer.

Dann hörte ich die Stimme meines Therapeuten wieder: Es ist ein Kommen und Gehen. Die Wandschränke, in denen wir in London Nahrungsmittel verstaut hatten, fielen mir ebenfalls wieder ein, ihre Klapptüren mit Magnetverschluss.

Es ist ein Kommen und Gehen.

Ich legte eine flache Hand an die vermeintliche Wand und drückte vorsichtig dagegen. Ich fühlte sie etwas nachgeben … dann löste sie sich von der anderen Platte, wobei die Scharniere quietschten. Die Tür öffnete sich einen Spalt breit, ein senkrechter Spalt in die Dunkelheit.

Erst als ich sie weiter aufmachen wollte, bemerkte ich, wie aufgebracht ich war, denn meine Hand zitterte heftig. Ein leises, kurzes Lachen entrann meiner Kehle.

Ich öffnete die Tür.

Kapitel 10

Als Jodie und ich das Haus in der Waterview Court bezogen, hatte ich bereits vier Bücher veröffentlicht, die sich entweder mit dem Übernatürlichen befassten oder dem Horrorgenre zuzuordnen waren. Ich handelte mit Spuk, Geistern und garstigen Wesen mit noch garstigeren Absichten. Als ich nun vor der offenen Tür in der Kellerwand stand, wurde mir bewusst, wie viele solcher Szenen ich bereits beschrieben hatte. Meinen Charakteren ließ ich seit jeher eine gewisse Beklemmung und Furcht angedeihen, wann immer sie kurz vor einer unwägbaren Entdeckung standen.

Jedoch hatte ich keinerlei Furcht, wie es im Gegensatz die meisten Charaktere in meiner Vergangenheit hatten. Ich war cool, eine fast erfrischende Zufriedenheit umgab mich, als hätte ich gerade die letzte Lücke eines ungewohnt verzwickten Kreuzworträtsels geschlossen.

Deshalb war mein erster Gedanke beim Öffnen der Tür: Scheiße, ich habe alles falsch gemacht.

Der Raum hinter der Tür war eng und fensterlos. Dunkle gewölbte Formen deuteten ein regelmäßiges Muster an, aber ohne Beleuchtung konnte ich nicht ausmachen, worum es sich handelte. Ich wollte mehr Licht hineinlassen, indem ich die Wand weiter aufmachte, aber die einzelne Birne mitten an der Kellerdecke war nicht stark genug. Ich tastete auf gut Glück an die Innenseite der Wand und fand überraschenderweise tatsächlich einen Lichtschalter. Ich knipste ihn an und musste daraufhin mehrere Sekunden lang sacken lassen, was ich sah.

Es war ein Kinderzimmer … oder zumindest andeutungsweise. In eine Ecke passte gerade eben ein kleines Bett, auf dessen Matratze ein Berg kleiner, bunter Kleidungsstücke lag. Auf einem schmalen Schreibtisch an einer Wand stand eine Leselampe mit Cowboy-und-Indianer-Motiv auf dem Schirm, und anderswo stand ein Bücherregal, vollgepackt mit Kinderbüchern und Spielzeug aller Art. Platz am Tisch nahm man auf einem Plastikstuhl in Form einer übergroßen, wie zum Schöpfen hohlen Hand, und am Fuß des Bettes quoll eine Box vor Plüschtieren über. Decke und hintere Wand aus nacktem Betonstein ohne Putz waren mit Sternen und Halbmonden beklebt, die im Dunkeln leuchteten. Die Pappkartons, die sich in der Mitte des Raumes stapelten, ähnelten jenen, die wir zum Umzug benutzt hatten, aufs Haar; sie beschrieben das Formmuster, das ich zuerst erkannt hatte.

Es wirkte wie ein Museumsschaukasten, die Rekonstruktion eines Kinderzimmers von 1958, wie etwas hinter Glas mit einem Messingschild auf dem steht: Rekonstruktion des Kinderzimmers eines Amerikanischen Jungen.

Ich trat in der festen Annahme ein, damit ein Heiligtum zu entweihen, bekam jedoch allenthalben ein unterschwelliges Schwindelgefühl. Abgesehen von einem schmutzigen Vorleger halb unter dem Bett blieb der Boden unbedeckt, weshalb meine Schritte auf dem Beton trotz der Enge des Raumes widerhallten. Ich untersuchte das Spielzeug auf den Regalen und die zusammengelegte Kleidung auf dem Bett, dann hob ich den Deckel der Box mit dem großen Zeh hoch – ich hatte meine Turnschuhe an – und blickte in die Augen ausgestopfter Bären, Schweinchen, Affen und weiterer schwer zu identifizierender Geschöpfe. Sie kamen mir wie Ertrinkende in einem Brunnenschacht vor.

Zuletzt ging ich zweimal um den Stapel Kartons in der Mitte des Zimmers. Der Karton wirkte alt, was der vereinzelte schwarze Schimmel darauf bestätigte. Als ich die obere Kiste aufklappte, sah ich noch mehr bunte Kinderkleidung wie auf dem Bett. Ein gestreiftes Poloshirt zog ich heraus; es war praktisch neu. Nachdem ich es wieder hineingesteckt hatte, stellte ich die Kiste auf den Boden, um die darunter zu durchstöbern, in der ebenfalls nur Kleidung verstaut war. Die dritte war vollgestopft mit Spielsachen, einem anderen Stoffbären, einer Baseballkappe und dem entsprechenden Ball dazu, abgegriffen mit zerfranster Naht, sowie Sneakers mit verknoteten Schnürsenkeln und getrocknetem Matsch an den Sohlen. Neben einem motorbetriebenen Bleistiftspitzer fand ich etwas, das wie die Achse eines Spielautos aussah, an der nur noch ein schwarzes Rad befestigt war, und schließlich fiel mir eine illustrierte Kinderbuchausgabe von Die Schatzinsel in die Hände.

So arbeitete ich mich durch alle Behälter – mit einer Mischung aus hartnäckigem Unglauben und zunehmender Benommenheit – bis zum untersten. Wie sich herausstellte, war dieser nicht wie die anderen, sondern aus hellblauem Plastik mit roter Kordel zum Anpacken. Mir war, als raste ein Bolzenschloss ein; gewisse Schlüsselelemente fügten sich, obwohl ich nicht genau eruieren konnte, was es war.

Ich ging vor der blauen Kiste in die Hocke, die nicht größer war als ein Farbeimer, und entfernte den Deckel ohne viel Aufwand. Es heißt, der Geruchssinn sei am stärksten ans Erinnerungsvermögen gekoppelt, und in diesem Moment zweifelte ich nicht im Geringsten daran, dass dies stimmte. Es duftete nach Spänen von Zedernholz, nach Hamsterstreu und getrockneten Brettern, ganz schwach auch nach Kunstharz. Indem ich dieses Gemisch einatmete, fühlte ich mich in meine frühe Kindheit zurückversetzt, als die Hölle nach dem Tod meines kleinen Bruders noch in weiter Ferne gelegen hatte.

In dem blauen Kasten lagen bunte Holzbauklötze verschiedener Form und Größe, wie ich sie ebenfalls besessen hatte, als ich klein gewesen war. Als meine Mutter sie im Rahmen eines Garagenflohmarktes verkaufte, hatten sie zahlreiche Dellen und Kerben davongetragen beziehungsweise weitgehend ihre Farbe verloren. Diese Klötze hingegen sahen brandneu und quasi unbenutzt aus. Ich nahm einen heraus und hielt ihn an meine Nase. Der bittersüße Geruch meiner Kindheit.

Wie mir Adams Bericht über Elijah Dentman wieder einfiel, wusste ich, dass ich in Elijahs Zimmer stand. All diese Dinge hatten ihm gehört. So hässlich dieser kleine Kerker anmutete, hatte er hier geschlafen, gespielt und sein Nachtgebet gesprochen.

Kalter Schweiß perlte von meinen Nacken hinab. Mein Mund trocknete aus. Was waren das für Eltern, die ihr Kind hinter einer Kellerwand versteckten? Ein Zimmer ohne Fenster, ohne natürliches Licht?

Unvermittelt kam mir die Weihnachtsfeier bei Adam in den Sinn, als ich mich am Buffet mit Ira Stein unterhalten hatte. Klar und deutlich hörte ich ihn sagen: Die Dentmans waren eine recht eigentümliche Familie, wie Sie vielleicht schon erfahren haben. Nicht dass ich schlecht über diese bedauernswerten Leute sprechen möchte, vor allem nach dem, was ihnen passiert ist.

»Du solltest runterkommen und dir das ansehen«, forderte ich Jodie gleich nach ihrer Rückkehr auf. Es war halb sechs und vorzeitig finster geworden. Ich hatte den ganzen Tag mit dem Durchsuchen von Elijah Dentmans Sachen verbracht.

Jodie sah müde aus, als sie ihre Bücher und Tasche auf dem Küchentisch ablegte. Sie beäugte mich wie jemanden, der ihr in einer dunklen Gasse auflauerte, während sie sich ein Bier aus dem Kühlschrank nahm. »Erzähl mir nicht, du hast noch mehr Handabdrücke an den Wänden entdeckt.«

Es klang keine allzu subtile Verurteilung in ihrer Stimme.

»Besser«, antwortete ich.

»Hast du dich heute geduscht? Du siehst richtig brutal aus.«

»Komm schon«, sagte ich und machte mich auf den Weg den Flur hinunter Richtung Kellertür. »Sieh es dir mal an.«

Sie folgte mir.

»Hier lebte mal ein kleiner Junge«, erklärte ich von unten hinauf, während Jodie matt die Stufen herabstieg. »Elijah hieß er. Seine Mutter und ihr Bruder brachten ihn mit, als sein Großvater erkrankte.« Dass der Knabe im See hinterm Haus ertrunken war, sparte ich bewusst aus. Als sie den Fuß der Treppe erreichte, ergriff ich ihre Hand und führte sie eilig zur Geheimtür. »Du wirst es nicht glauben, aber ich schätze, ich habe das Zimmer des Jungen gefunden.«

Wir standen Schulter an Schulter in der Wandöffnung zu Elijah Dentmans Raum wie ein Paar an einer U-Bahn-Haltestelle. Ich lachte, weil mich dieser nahezu archäologische Fund nach wie vor verblüffte, und trat schließlich erneut ein, indem ich die Kisten umging, die ich nach dem Sichten willkürlich verstreut stehen gelassen hatte.

Jodie verharrte am Eingang. Ihre Miene zeugte von vollkommener Verständnislosigkeit. Nein, nicht bloß das, sondern vor allem Fassungslosigkeit. Flüchtig wollte ich mir weismachen, dass ich ähnliche Szenen in meinen Büchern wirklichkeitstreu ausgearbeitet hatte.

»Sieh dir dieses Loch an«, sprach ich. »Die haben das arme Kind hier wie einen Gefangenen gehalten.«

Langsam hob Jodie eine Hand und hielt sich den Mund zu. Ihr Teint hatte die Farbe saurer Milch angenommen.

»Es war, als hätte ich einen Luftschutzbunker ausgehoben oder eine Zeitkapsel, oder irgendetwas nach einem nuklearen Holocaust.«

»Wie … hast du das gefunden?«

»Im Weg stand ja nichts weiter als die Gipswand. Ich drückte dagegen, und sie sprang wie die Grabkammer irgendeines verwunschenen Pharaos auf.« Ich winkte sie herein. »Komm und wirf einen Blick hierauf.«

»Nein.« Sie bewegte sich nicht von der Stelle.

»Wieso?«

»Komm raus. Das gefällt mir nicht.«

»Wovon redest du? Ist das nicht total irre?«

»Genau, das ist es.«

Ich tippte die Plastikkiste, in der das Holzspielzeug lag, mit dem Fuß an. »Als ich klein war, hatte ich die gleichen Bauklötze.«

»Schön für dich. Jetzt komm da bitte raus.«

Wie ich sie vor der Tür beziehungsweise Wand sah, kam sie mir mit einem Mal meilenweit weg vor, als schwebe sie in einer anderen Dimension.

Ich beobachtete sie auf der anderen Seite des Eingangs – eigentlich an der anderen Seite der Wand –, und wegen der ganzen Distanz zwischen uns, hatte ich plötzlich das Gefühl mich in einem alternativen Universum zu befinden. Es war nur temporär und als es sich verabschiedete ging ich zu ihr und rubbelte ihr über die Arme.

Jodie schaute mich an, doch ihr Blick wirkte abwesend und nicht scharf, als bestünde ich aus Rauch, den sie glatt durchschauen konnte.

»Hey«, sagte ich. »Was ist los mit dir?« Die Antwort dämmerte mir sofort, und mein dämliches Grinsen verging. »Du weißt von Elijah und dass er hier gestorben ist. Deswegen hast du Schiss. Das ist es doch, nicht wahr?«

Meine Worte stießen sie vor den Kopf – sie hatte von ihm erfahren, aber nicht erwartet, dass auch ich eingeweiht war. Ehe ich ihren Gesichtsausdruck gänzlich interpretieren konnte, wandte sie sich ab. Er war nicht stark genug, um ihre Gefühle preiszugeben, aber er veranlasste mich dazu, ihre Arme loszulassen.

»Sag schon«, forderte ich. »Du weißt es, oder?«

»Eine Frau auf der Weihnachtsfeier von Adam und Beth hat es mir erzählt.« Jodie schlenderte hinüber zu Waschmaschine und Trockner, wo sie beiläufig Interesse an der großen, orangefarbenen Waschmittelpackung heuchelte, die auf einem der Bretterböden unter der Treppe stand. Ich fragte mich, ob es Nancy Stein gewesen war, die es ihr gesteckt hatte. »Später fragte ich Beth darüber aus, und sie bestätigte mir, dass es stimmt.«

»Warum wolltest du es vor mir verheimlichen?«

»Hast nicht du mir dieses Geheimnis vorenthalten?«

»Ich tat es nur zu deinem Besten. Es hätte nichts gebracht, dir davon zu erzählen.«

»Und ich tat es zu deinem Besten.« Als sie mich wieder anschaute, erkannte ich, dass sie gegen Tränen ankämpfte. »Ich werde mich deshalb nicht von dir maßregeln lassen. Das werde ich nicht zulassen. Weißt du noch, der Abend bei deinem Bruder nach der Beerdigung eurer Mutter? Außerdem bin ich stets bei dir, wenn die Erinnerung an Kyle dich wieder einholt. Ich bekomme mit, wenn du im Schlaf über ihn redest. Vor allem aber weiß ich, wie du nur allzu gern über deinen Gedanken brütest. Du quälst dich selbst.« Sie verkrampfte die Hand so arg, dass ich befürchtete, die Bierflasche ginge zu Bruch. »Also ja: Ich nahm an, du wüsstest es nicht, und hatte nicht vor, es dir jemals unter die Nase zu reiben. Wäre es nötig gewesen, es zu deinem geistigen Wohlergehen unter den Tisch zu kehren, hätte ich es mit ins Grab genommen.«

»Meine Güte … es tut mir weh, dass du glaubst, ich sei so schwach.«

»Werde verdammt noch mal erwachsen. Versuch nicht, mir Schuldgefühle einzureden. Das wird nichts.«

Jodie hatte recht. Ungeachtet der Tatsache, dass ich mich verarscht fühlte, begriff ich sehr gut, weshalb sie den Mund gehalten hatte. Allzu deutlich entsann ich mich jenes Abends nach Mutters Beisetzung, der herben Worte, die geäußert worden waren, und der Hiebe, die Adam und ich einander versetzt hatten.

»Okay«, sagte ich schließlich, indem ich auf sie zuging, um sie zu umarmen, wobei der Flaschenhals in meinen Unterbauch stach. »Ist schon gut.«

Jodie seufzte an meiner Schulter, da ließ ich sie wieder los. Ich erwartete eigentlich, sie hätte feuchte Augen, doch dem war nicht so. Sie sah einfach nur unglaublich müde aus.

»Am besten rufst du irgendwen an, der herkommt und dieses Zeug wegschafft.« Sie nickte in Richtung des Kinderzimmers. »Und ich will kein Wort mehr über das verlieren, was dem Jungen zugestoßen ist. Es ist tragisch, hat aber nichts mit uns beiden zu tun.«

»Richtig«, pflichtete ich bei, während ich noch eine ihrer Schultern massierte. »Absolut überhaupt nichts.«

Kapitel 11

Am nächsten Morgen rief ich eine Räumungsfirma namens Allegheny Pickup and Removal an und gab einem gewissen Harry Peters zu verstehen, man solle Elijah Dentmans Zeug abholen. Es würde zehn Tage dauern, bis wir drankämen. Jodie war nicht sehr erfreut darüber. Falls sie dem versteckten Kinderzimmer und seiner Einrichtung tagtäglich mehr als nur einen flüchtigen Gedanken schenkte, gelang es ihr aber auf fabelhafte Weise, sich nichts anmerken zu lassen.

Ich hingegen ertappte mich dabei, zu jeder Gelegenheit, die sich ergab, hinunter in den Keller zu schleichen – obwohl ich meiner Frau versprochen hatte, genau dies zu unterlassen –, angetrieben durch ein unerklärliches Verlangen, und um Elijahs Habe zu durchforsten.

Adams Geschichte über den Unfalltod des Buben hatte bei der Entdeckung dieser Gruft von einem Zimmer dazu geführt, dass ein vormals verglimmender Funke der Kreativität erneut in meiner Seele aufglühte. So lichtete sich meine Schreibblockade wie schwere Nebelschwaden, die hinaus aufs Meer zogen, und ich sah es wieder vor mir, das große Ganze.

Ich verlor jegliches Interesse an dem Manuskript, mit dem ich mich bisher befasst hatte. Holly hatte die ersten Kapitel bereits gelesen und Begeisterung bezeugt, doch ich fing an, eine fiktive Familie – oder hatte sie nicht vielleicht doch allzu wirkliche Vorbilder? – zu entwickeln, die von schweren Zerwürfnissen heimgesucht wurde: Eine alleinstehende Mutter und ihr junger Sohn zogen bei dessen Onkel und Großvater ein, der wiederum im Sterben lag. Welche Art von Leben mochten diese Menschen führen? Was geschah mit diesem Jungen, der dazu gezwungen war, in einer Zelle zu hausen, die sich Poe für Das Fass Amontillado hätte ausdenken können?

Natürlich entgingen mir die Gemeinsamkeiten der Tode von Elijah und Kyle nicht. Beide waren ungefähr im gleichen Alter gestorben, und ihre Zimmer hatte man nach dem jeweiligen Unfall auf mysteriöse Weise unberührt gelassen, Elijahs im Keller von Waterview Court 111, Kyles in unserem Haus in Eastport. Als ältester Sohn hatte Adam ein Zimmer für sich allein gehabt, während ich mit Kyle zusammengelegt worden war. Nach seinem Tod hatte Vater meine Sachen zu Adam gebracht, und ich war gefolgt. Eines kalten Tages im Dezember hatten meine Eltern Kyles Hinterlassenschaft still und wie durch Fäden manipuliert in die Garage verbannt.

(Was später damit geschehen war, entzog sich meiner Kenntnis. Nachdem Vater gestorben und Mutter zu ihrer Schwester nach Ellicott City gezogen war, kehrten Adam und ich zur Stätte unserer Kindheit zurück, um uns um das Vermächtnis unseres Vaters zu kümmern. Ich rechnete damit, Kyles Sachen immer noch in der Garage zu finden, sah mich gnadenlos damit konfrontiert – wie ein Mörder am Pranger, wenn der Tag des Jüngsten Gerichts nahte –, musste am Ende aber verdattert feststellen, dass es verschwunden war. Irgendwie kam mir dies schlimmer vor, als alles noch einmal vor Augen zu haben, weil es bedeutete, dass sich meine Eltern zumindest einmal Zeit genommen hatten, um sich der Erinnerungsstücke zu entledigen. Der Gedanke daran, welchen Kummer sie dabei verspürt haben mochten, schmerzte sehr.)

Besagter Parallelen wegen und weil ich nicht wusste, wie Elijah Dentman ausgesehen hatte, verpasste ich meinem fiktiven Jungen Charakterzüge von Kyle – schmächtig und hellhaarig, mit goldigen Augen und langen Wimpern sowie rotbraunen Sommersprossen auf dem Nasenrücken. Als einziger Flachsschopf war er das schwarze Schaf der Familie gewesen. Ich schrieb fieberhaft und war nach jeder Sitzung zwar ausgelaugt, aber umso begeisterter.

Eines Nachmittags, als Jodie wieder einmal mit Beth unterwegs war, rief ich Adam an und bat ihn, so schnell wie möglich herzukommen. Er erschien in seiner blauen Polizeiuniform mit der Mütze in den Händen auf der Terrasse. In der Uniform sah er doppelt so stämmig aus, zumal die Schutzweste unterm Hemd seine Brust rund wie ein Whiskeyfass wirken ließ.

»Was um alles in der Welt ist denn so dringend? Du hast ja am Telefon kaum Luft gekriegt.«

Ich führte ihn nach unten in das Zimmer.

»Verdammte Scheiße.« Adam bekam den Mund nicht mehr zu. »Machst du Witze?« Wie Jodie blieb er auf der Schwelle stehen, als hindere ihn eine unsichtbare Barriere am Eintreten.

Abends packte mich einmal mehr der Drang, etwas zu Papier zu bringen. Aber ich war es leid, mit Stift und Block auf meinem Schoß auf der Couch zu sitzen. So fuhr ich einen Stuhl mit Rollen, den ich neben weiteren Überbleibseln im Keller entdeckt hatte, in Elijahs Zimmer direkt vor den Schreibtisch, und nachdem die Höhe soweit bequem eingestellt war, schlug ich meinen Block auf und fing wie im Wahn zu schreiben an.

Dabei entstanden Zerrbilder von Tooey Jones, Ira und Nancy Stein sowie Szenen von Adams Weihnachtsfeier, nicht zu vergessen das Kellerschlafzimmer hinter der Wand. Ausführlich beschrieb ich das halb versenkte Treppengerüst im See. Und natürlich Elijah Dentman selbst, meine Hauptfigur und tragische Gestalt, den bedauerlichen Buben, den man in einer regelrechten Untergrundzelle festhielt. Was für ein Kind war er? Wie entwickelte sich ein Zehnjähriger, verwahrte man ihn in einem Keller? (Als mir der Schuhkarton mit den verendeten Vögeln wieder einfiel, wurde mein Körper taub wie im Fieber.)

Vorerst hatte ich die Schreibblockade überwunden und befand mich auf einem Höhenflug in Bausch und Bogen. Unter mir blinkten Lichter, ein Geflecht umtriebiger Verkehrswege, und ich stieg immer höher.

Als ich den Stift endlich niederlegte, schmerzte meine Hand, und am Zeigefinger tat sich eine ansehnliche Blase auf. Der Text in meinem Notizbuch hingegen las sich wunderbar fließend, und die Beschreibungen waren sehr ausführlich geraten. Was mir jedoch abging, war eine eigentliche Geschichte. Ich wusste zu wenig über die Dentmans, als dass ich ihr Leben akkurat hätte wiedergeben können. So zwängte ich meinen kleinen Jungen in ein Kellerversteck, ohne zu begreifen, was ihn dorthin gebracht hatte. Wer war Elijah? Wer waren die Dentmans?

Ich musste es herausfinden.

Kapitel 12

Als ich in der öffentlichen Bibliothek Westlake ankam, war es gerade erst Viertel nach elf. Eisengraue Wolken zogen am Horizont auf und verhießen neuen Schnee.

Das Gebäude wirkte plump und besaß eine Ziegelsteinfassade, stand an der Kreuzung zwischen Hauptstraße und Glasshouse Street im Schutze dichtgedrängter Ahornbäume, die ohne Blätter spindeldürr anmuteten. Drinnen war es totenstill. Wie immer, wenn ich eine Bücherei aufsuchte, begab ich mich in den G-Bereich und fand ein einzelnes, zerfleddertes Exemplar meines Romans Silent River zwischen den anderen Einbänden. Augenscheinlich stammte es aus einer Privatsammlung und war der Bibliothek vermacht worden, denn auf der Innenseite des Umschlags entdeckte ich den Namen G. Kennow.

An der Information lächelte mich eine ältere Dame mit sympathisch großmütterlichem Gesicht und Zweistärkenbrille an. Sie cremte sich gerade die Hände ein.

»Hi«, grüßte ich. »Ich würde gern die Archive der Lokalzeitung sichten.«

»Sie meinen die von Westlake, also The Muledeer?«

»Ja, das städtische Blatt«, sagte ich und dachte, wie gut der Name Maultierhirsch zu einer Gegend wie dieser passte.

»Wie viele Jahre zurück soll es denn gehen? Falls es sich auf etwa zwei beläuft, befinden sich die Kopien der Ausgaben im Lagerraum. Was darüber hinausgeht, liegt als Microfiche vor.« Im entschuldigenden Ton fügte sie hinzu: »Ich weiß, dieses System ist ein wenig veraltet, selbst hier draußen am Steißbein des Teufels, aber die Bibliothek kam bislang nicht dazu, alle Daten auf Festplatte zu transferieren.«

»Nicht schlimm«, beschwichtigte ich.

Obwohl niemand zugegen war, der uns hätte belauschen können, beugte sie sich über den Tisch und wisperte verschwörerisch: »Um ehrlich zu sein, mag ich keine Computer. Ich traue den Dingern nicht; zu viele Tasten, und zu viel, was schiefgehen kann. So oder so bin ich eine alte Frau und werde in diesem Leben weder Tango noch Two-step lernen, wenn Sie verstehen, was ich meine.« Sie grinste, wobei ihre gepuderten Wangen erröteten. »Um Gottes willen, ich höre mich bestimmt wie ein perfekter paranoider Schwachkopf an.«

»Überhaupt nicht«, erwiderte ich. »Ich selbst schreibe auch nach wie vor alles von Hand. Außerdem glaube ich nicht, dass ich auf Microfiche zurückgreifen muss, weil ich etwas aus dem letzten Sommer suche.«

»Na dann«, antwortete sie, »brauchen Sie das Einhorn.«

Ich blinzelte. »Das was?«

Die Bibliothekarin kramte in einem Schuhkarton herum, den sie unterm Tisch hervorgezogen hatte, und reichte mir ein Schlüsselbund, an dessen Kette ein Gummieinhorn baumelte. Die Farbe war verblasst, und am Hintern schien etwas Bissspuren hinterlassen zu haben. Der kleine Anhänger hätte durchaus hundert Jahre alt sein können.

»Hier entlang.« Ich folgte der Frau, nachdem ich um den Schreibtisch gegangen war, durch ein Labyrinth aus Bücherregalen. »Gott weiß, warum Vicky darauf besteht, die Tür abzusperren. Ich jedenfalls kann mir nicht vorstellen, weshalb jemand einbrechen und all unsere Zeitungen stehlen sollte.«

»Was meinten Sie vorher damit, von wegen Steißbein des Teufels?«

»Steißbein des Teufels«, wiederholte sie. »Den Ausdruck hat meine Mutter geprägt. Er bezieht sich auf mitten im Nirgendwo, also einen Ort wie Westlake.«

»Ich mag die Vorstellung.«

»Oh, verstehen Sie mich nicht falsch«, entgegnete sie. »Die Stadt ist wirklich wunderschön.«

Ich meinte eigentlich die Formulierung ihrer Mutter, verkniff mir aber eine weitere Erklärung.

Letztlich erreichten wir eine unauffällige Tür im hinteren Bereich der Räumlichkeiten. An der Tür klebte ein bekanntes Motivationsposter, das Bild einer struppig gelbbraunen Katze. Darunter stand seltsam falsch geschrieben: Hang in Their!

Die Bibliothekarin wählte den passenden Schlüssel und sperrte auf, beugte sich hinein und schaltete das Licht an. Der Raum war nicht größer als eine Toilette. An einer Wand standen Regale, die unter dem Gewicht gestapelter Zeitungen einzubrechen drohten. Ferner war Platz für einen Tisch mit Stuhl sowie einen gelben Katalog, der an einem Haken am Raugips hing.

»Das ist der Index«, bedeutete die Frau, indem sie mir die Schlüssel überließ. »Sie können auch die Toiletten aufschließen. Vicky glaubt wohl, auch dort fände jemand etwas zum Stehlen. Möchten Sie Kaffee?«

»Nein, danke.«

»Also, melden Sie sich einfach, wenn Sie etwas brauchen. Ich heiße Sheila.«

»Danke, Sheila.«

Nachdem sie verschwunden war, trat ich ein und machte die Tür zu. Die Luft war abgestanden und stank logischerweise intensiv modrig nach altem Papier. Ich nahm den Katalog vom Haken und fing zu blättern an. Es brauchte eine gute Minute, oder zwei, bis ich das Archivierungssystem durchblickt hatte, doch dann fiel es mir umso leichter, konkrete Daten zu finden.

The Muledeer war eine Wochenzeitung, und keine Ausgabe dicker als die Speisekarte eines Highway-Restaurants. Außer dass es letzten Sommer passiert war, wusste ich nicht, wann genau Elijah Dentman den Tod gefunden hatte, also begann ich in der ersten Juniwoche und arbeitete mich Seite pro Seite durch. Weil die Artikel sehr knapp gehalten waren, glaubte ich nicht, dass es allzu lange dauern würde, bis ich es fand, zumal etwas so Unerhörtes wie der Tod eines Jungen aus der Gegend gewiss eine Titelstory abgeworfen hatte.

Alles in allem passierte kaum Aufregendes in Westlake, Maryland. Alltägliches prägte den Inhalt, Berichte von örtlichen Talentshows, Werbung für lokale Betriebe und die üblichen Todesanzeigen, wenn ein älterer Mitbürger zum auf ewig begleiteten Wohnen in den Himmel entstiegen war. Obwohl die Artikel wenig Wissenswertes vermittelten, gestatteten sie einen erhellenden Einblick in das Herz und der Seele die Kleinstadt, die ich nun meine Heimat nannte.

Endlich fand ich es; die Schlagzeile sprang mich geradezu an:

JUNGE ERTRINKT IM SEE

Eine frostige Woge floss durch meinen Körper. Dass es der Wirklichkeit entsprach, lähmte mich. Ich atmete nicht, dessen war ich mir bewusst, konnte allerdings nichts dagegen unternehmen.

Direkt links unter der Zeile war ein Schulfoto von Elijah Dentman abgedruckt. Seine Haut schimmerte so hell wie das Haar. Er hatte ein rundes Gesicht und zusammengekniffene Augen, doch darauf belief sich die Ähnlichkeit zu Kyle. Sein Erscheinungsbild deutete eine gewisse Trägheit oder Unterentwicklung an. Der Schnappschuss musste in einem Supermarkt entstanden sein, typisch mit falscher Holzvertäfelung im Hintergrund, und wirkte so schlicht wie alltäglich. Trotzdem wäre ich, als ich dem Jungen in die Augen schaute, am liebsten zusammen- und in Tränen ausgebrochen.

Laut David Dentman, dem Onkel des Jungen, war er nachmittags zum Schwimmen an den See gegangen und wollte auf dem Treppengestell spielen, während David ihn vom Wohnzimmerfenster aus im Auge behalten hatte und seine Mutter im Obergeschoss schlief. Bei Einbruch der Dunkelheit hatte David hinausgesehen und Elijah nicht entdeckt, weshalb er rufend zum See geeilt und ins Wasser gewatet war, ohne aber eine Antwort zu erhalten. Als er allem Anschein nach Blut auf einer der Holzstufen gesehen hatte, war er verständlicherweise in Panik geraten und zurück zum Haus gelaufen, um die Polizei zu rufen.

Die Cops suchten den See und die anliegenden Waldstücke flüchtig ab. Sie verhörten auch die Nachbarn und es wurde Nancy Stein zitiert, die David Dentmans Aussage bestätigte: Sie war mit dem Hund spazieren gegangen und hatte Elijah auf der Holztreppe im Wasser beim Spielen gesehen. Später am Nachmittag sei ihr dann ein spitzer Schrei von dorther aufgefallen, bei dem Nancy Stein sich erst später etwas gedacht habe, wie sie behauptete …

Nachdem ich den Bericht durchgelesen hatte, kam es mir vor, als hätte mich jemand wiederholt in den Magen geboxt. Es gab einen wichtigen Aspekt des Vorfalls, den mir Adam nach der Party bei sich zu Hause nicht geschildert hatte: Elijahs Leichnam blieb seitdem verschollen. Selbst die Taucheinheit des Westlake Police Departments hatte ihn nicht gefunden. Dem Polizeichef zufolge befand sich das Wasser des Sees während der Sommermonate auf dem Höchststand, und der anhaltende Regen der vergangenen Monate hatte den Grund aufgewühlt, was die Sicht unter Wasser erschwerte. Man durchkämmte das Gewässer noch den ganzen Abend lang, stieß aber nicht auf die Leiche. Sie haben den Jungen nie gefunden.

Das letzte Wort zum Thema las man auf dem Titel der darauffolgenden Ausgabe: Die Polizei ging davon aus, Elijah sei abgerutscht und habe sich den Kopf am Holz aufgeschlagen, das Bewusstsein verloren und schlussendlich den Tod gefunden – er war ertrunken. Die DNA-Tests hatten ergeben, das Blut auf den Treppen war das von Elijah. Den Schrei, den Nancy Stein vernommen hatte, stammte vermutlich von Elijah, als er die Treppen hinabfiel, bevor er mit dem Kopf aufgeschlagen war. Und genau so wurde der Fall abgeschlossen.

Ich las den Artikel mehrmals durch, ohne richtig schlau daraus zu werden. Sicher, der See war groß, aber dennoch ein überschaubares Gewässer. Warum gelang es ihnen nicht den Leichnam zu finden? War das Kind derart schnell verwest und zerfallen? Das ergab keinen Sinn.

»Hier trotzdem etwas Kaffee für Sie.« Sheilas Stimme ließ mich vor Schreck auffahren. Ich war so vertieft, dass ich die Tür überhaupt nicht gehört hatte. Sie stellte einen Plastikbecher neben den Zeitungen auf dem Tisch ab. Als sie über meine Schulter lugte, sah sie die Schlagzeile und schüttelte den Kopf, als sei sie bitterlich enttäuscht. »Oh, ich erinnere mich. Was für eine furchtbare Tragödie.«

»Man hat die Leiche nie gefunden«, bemerkte ich ungläubig mit kratziger Stimme.

»Wenn so etwas einem jungen Menschen passiert, ist es umso schlimmer.« Sheila runzelte die Stirn, bevor auch der Rest ihres Gesichts in Falten lag. »Weshalb interessieren Sie sich für dieses Drama?«

»Meine Frau und ich, wir sind neu in der Stadt und hörten davon.« Ich rang mir ein schwaches Lächeln ab. »Schätze, aus reiner Neugier.«

»Ein junger Mann wie Sie sollte sich nicht mit solch makabren Dingen beschäftigen, sondern Angeln gehen, Fußball spielen und Zeit mit seiner Frau verbringen.«

»Ich schreibe Horrorbücher, verdiene mein Geld mit dem Makabren, Sheila«, gestand ich und nahm den Kaffee, um daran zu nippen.

Sie strahlte wie eine stolze Mutter, weil ich sie mit ihrem Namen angesprochen hatte. »Was genau schreiben Sie? Kurzgeschichten?«

»Romane.«

»Wirklich? Fantastisch! Wurde irgendetwas auch veröffentlicht?«

»Alle.« Ich hasste diese Frage schon immer.

»Haben wir sie vielleicht sogar hier in unserer Bibliothek?«

»Genau genommen steht eines meiner Bücher dort drüben im Regal. G wie Glasgow.« Ich wollte sie plötzlich loswerden, und dies stellte sich wohl als beste Möglichkeit dar.

»Ist das nicht witzig? Glasgow sagten Sie? Wie die schottische Stadt?«

»Exakt.«

Sheila grinste so breit, dass ich jeden Moment erwartete, ihr Kopf fiel über dem Oberkiefer ab. »Wissen Sie, was ich jetzt mache? Ich werde dieses Buch suchen und Sie es signieren lassen, wenn es Ihnen nichts ausmacht. Wir stellen einen hübschen Reiter mit den Werken unserer Lokalhelden am Eingang auf.« Sie schlug die Hände vor der Brust zusammen. »Toll. Als lebten Prominente in unserer unmittelbaren Umgebung.«

Sheila schlurfte davon, und ich hängte den gelben Katalog wieder an den Haken. Ehe ich mich aber auf den Weg machte, gab ich einem unverhofften Drang nach und blätterte zurück zum Artikel über Elijah Dentman. Nach einem kurzen Blick über die Schulter riss ich die Seite heraus, faltete sie zusammen und steckte sie in die Gesäßtasche meiner Jeans.

Kapitel 13

»Warum zum Teufel hast du mir nicht gesagt, dass sie Elijah Dentmans Leichnam nie geborgen haben?«

Adam hatte einen freien Tag, und wir saßen mit gesundem Durst an der Theke des Tequila Mockingbird. Das Bird, wie es die Stammkunden nannten, war ein schummriger, rustikaler Pub mit rußigen Backsteinwänden und verzogenem Holzfußboden, wie aus den Albträumen eines Verrückten. Der zersplitterte Tresen befand sich an einer Wand gegenüber einer Reihe Rundtische, während eine alte Jukebox neben der Klotür Staub ansetzte. Entblößte Deckenstreben, durchweg verkohlt und leidlich stabil, erinnerten an Fettbrände, die außer Kontrolle geraten waren. Mit all ihren Geistern und Aromen aus vergangenen Tagen unterschied sich die Bar nicht großartig von anderen überall im Land.

Die einzige Ausnahme war eine Wand nicht aus Backsteinen, sondern mit einer riesigen Anzahl von Mahagoni-Regalen, auf denen sich Hunderte – vielleicht Tausende – in Leder gebundene Bücher befanden. Die Rücken waren brüchig, und viele der aufgeprägten Titel nicht mehr lesbar. Das letzte Brett, die hinterste Nische der die ganze Breite des Raumes einnehmenden Konstruktion, beanspruchten die Wälzer. Einige steckten liegend unter den Böden, wohingegen man andere zwischen zwei Bände geschoben hatte, und zwar offensichtlich so gewaltsam, dass es nahezu genauso unmöglich war, sie herauszuziehen, wie einen Nagel in einem Baumstamm. Gerahmte Kunstdrucke der Gemälde aus William Blakes Zyklus Lieder der Unschuld und Erfahrung hingen an den übrigen Wänden, wobei die Farben hinterm Glas derart brillant und gestochen scharf waren, dass sie inmitten dieses düster ländlichen Gasthauses völlig fehl am Platz wirkten.

»Wovon sprichst du?«, fragte Adam. »Ich hab dir alles erzählt.«

»Nein. Du sagtest, er sei ertrunken. Du hattest nie erwähnt, dass man seinen Körper nie geborgen hat.«

Wie er mit dem Finger am Schaum seines Bieres schnippte, sah er auf einmal gelangweilt aus. »Okay, gut. Wir haben ihn nicht gefunden.«

»Wie kann das sein? Es handelt sich um ein geschlossenes Gewässer.«

»Ein sehr großes und tiefes obendrein.« Adam seufzte und fuhr sich mit der Hand über das Gesicht. »Niemand konnte bezeugen, dass der Junge wirklich hineingefallen war, also wissen wir auch nicht, auf wann wir seinen offiziellen Tod datieren sollen. Nancy Steins Aussage bezüglich des Geräusches, das ihr wie ein Schrei vorgekommen war, ist unser einziger Anhaltspunkt. Wir trafen erst über zwei Stunden später am Ort des Geschehens ein. Weißt du, was mit einem Körper geschieht, der so lange unter Wasser bleibt?«

»Hey.« Ich hielt die Hände in einer Geste gespielter Kapitulation hoch. »Ich kritisiere das nicht.«

Die Augen meines Bruders verengten sich. »Was treibst du überhaupt die ganze Zeit, dass du auf solche Fragen kommst?«

»Ich war in der Bücherei und habe mir ein paar alte Zeitungsartikel angeschaut.«

»Weshalb?«

Ich wollte den Anschein von Lässigkeit wahren und nicht durchblicken lassen, dass ich ein Buch schrieb. »Ich schätze aus Neugier.«

»Klar, ganz bestimmt.« Der Klang seiner Stimme bewies mir, dass er mir nicht glaubte.

»Bist du an jenem Tag dort gewesen? Hast du an der Suche teilgenommen?«

»Ja.«

»Wie war es?«

»Entsetzlich. Mir wird heute noch schlecht, wenn ich daran denke.« Adam legte beide Hände flach auf die Theke. »Das Härteste, womit wir es hier zu tun haben, sind Randalierer auf der Hauptstraße oder Halbstarke, die es lustig finden, ihr Geschäft auf den Stufen der Post zu verrichten.«

»Deine Leute waren also nicht darauf gefasst, einen Fall wie diesen zu behandeln?«

»Wir sind gute Cops, falls du in diese Richtung zielst. Wir wissen, wie wir unseren Job zu machen haben, und machen ihn gut …«

Er starrte angestrengt auf sein Bier. »Einer von uns ist im Irak draufgegangen. Er kündigte aus einer Laune heraus und faselte etwas von einer Berufung, der er folgen musste. Scheiße.« Nun wanderte sein Blick durch den dämmerigen Raum. »Wir sind eine redliche Polizeieinheit, das meine ich damit.«

»Ich zweifle gewiss nicht daran.«

»Scheiße«, wiederholte er und trank sein halb volles Glas in einem Zug leer, bevor er zwei weitere bestellte.

»Wer hat Nancy Stein befragt?«

»Mein Partner«, antwortete Adam. »Douglas Cordova. Der war auch auf der Feier, du erinnerst dich?«

Ich tat es vage: Kerl mit breiter Brust und angenehmen, fast kindlichen Zügen. »Sicher«, erwiderte ich. »Hat man die Eltern je ernsthaft verdächtigt?«

»Nicht offiziell.«

»Aber ihr Jungs hattet trotzdem ein paar Fragen an sie?«

»Nein. Hör mal, wenn ein Kind auf diese Weise …«

»Dann widmet man sich zuerst den Eltern«, nahm ich vorweg, »beziehungsweise wie in diesem Fall der Mutter und dem Onkel.«

»Dass man sucht und sucht, ohne den Leichnam zu finden, ist nicht unüblich«, behauptete Adam.

Ich dachte: Sicher, wenn jemand verdammt noch mal im Atlantik ersoffen ist. Mich beschlich das starke Gefühl, dass er mehr sich selbst als mich überzeugen wollte. »Und was hältst du von dem Kinderzimmer, das ich im Keller gefunden habe? Etwas so Schauerliches habe ich noch nie gesehen.«

»Klar.« Er ließ sich nicht festnageln. Irgendwo im Laufe der Unterhaltung hatte ich ihn verloren.

»Vergessen wir den Raum für eine Sekunde. Veronica Dentman ließ das ganze Zeug absichtlich zurück, sorgfältig zusammengepackt und versteckt, wie ein schmutziges Geheimnis.«

»Auch nichts Besonderes«, antwortete Adam.

»Kinderbücher, Baseballsachen, Wollhand- und Turnschuhe, Klamotten, Spielzeug …«

»Jeder versucht, mit dem Tod auf seine eigene Weise zurechtzukommen. Veronica Dentman gelang es vermutlich nur so – indem sie schnell wegzog, ohne etwas mitzunehmen.«

»Mir kommt es bloß ein bisschen kalt und unsensibel vor. Absonderlich.«

Adam stöhnte. »Mal an Mom und Dad gedacht?«

Ich nahm einen Schluck Bier und fragte zurück: »Was ist mit ihnen? Sie machten diese Phase nach Kyles Tod durch, löschten aber nicht jede Erinnerung an ihn aus. Im Haus hingen weiterhin Fotos von ihm, und einige seiner Sachen lagen ebenfalls noch herum. Es dauerte fast ein Jahr, bis sie sein Schlafzimmer leer räumten, um Himmels willen.« Der Gedanke daran ließ die Eindrücke zum wiederholten Mal aus der Versenkung aufsteigen: Matchbox-Autos unter Kyles Bett nach der Beerdigung. Ich zwinkerte nervös und musste mich räuspern, ehe ich wieder trinken konnte.

»Genau das meine ich«, betonte Adam. »Jeder geht damit auf seine Art um. Mom und Dad setzten sich auf ihre eigene Weise damit auseinander. Scheiße, vielleicht bin ich aus einem unterbewussten Wunsch Bulle geworden, denjenigen zu helfen, die es nicht selbst können.«

Ich merkte, wie er mich anschaute, wollte den Blick aber nicht erwidern. Immer noch dachte ich an die Spielautos, und weil ich irgendwo hinsehen musste, konzentrierte ich mich auf mein Bier.

»Du hast ein paar Bücher über ihn geschrieben«, fügte er hinzu.

»Ein Buch«, sagte ich. »Nur ein Buch« Und außerdem hat es Alexander Sharpe geschrieben und nicht ich.

Im Wandspiegel hinter der Theke sah ich, dass Adam grinste. Dann drückte er meine Schulter, woraufhin mir die Luft wegblieb. Ich kam mir vor wie ein Akkordeon. »Brüderchen, vergib mir, wenn ich dich darauf stoßen muss, aber du hast vier Romane geschrieben, in denen stets jemand ertrinkt beziehungsweise nur knapp dem Tod entgeht, nachdem etwas aus einem See gestiegen ist. Willst du mir weismachen, du seist dem gegenüber, was du die ganze Zeit geschrieben hast, blind gewesen?«

Seine Worte erschütterten mich bis ins Mark. Nicht im Entferntesten hatte ich es jemals so betrachtet. Aus seinem Munde klang es umso wahrer, und schlagartig sah ich es ein, als sei es vom Horizont her über mich hereingebrochen. Selbst die verfluchten Titel stellten ein einheitliches Motiv in Aussicht, das mir bis zu diesem Augenblick entgangen war: The Ocean Serene, Silent River, Drowning Pool und Waterview. Ganz zu schweigen von dem Namen auf dem Deckblatt des Manuskriptes, das ich Holly vor unserer Abreise nach London geschickt hatte – Blood Lake.

Fuck, war es wirklich so offensichtlich für die anderen? War ich wirklich so blind? Ich biss auf meine Unterlippe und weigerte mich, Adam den Titel meines jüngsten Projektes zu nennen, der noch grob umrissenen Geschichte über Elijah Dentman und die gestörte Familie, die vor mir in unserem Haus gelebt hatte: Floating Staircase – Die Treppe im See.

»Du behauptest also, wegen dem, was Kyle passiert ist, Polizist geworden zu sein?« Ich wollte unbedingt das Thema wechseln. Dabei zitterte meine Stimme ein wenig, doch ich glaubte nicht, dass mein Bruder, der die doppelte Menge getrunken hatte, es bemerkte.

Er schob eine seiner breiten Schultern zurück. »Vielleicht. Ich bin mir nicht sicher. Na ja, es würde mich doch wundern, hätte Kyles Tod nicht irgendetwas damit zu tun. Dann könnten wir auch behaupten, nichts von alledem, was um uns geschieht, hätte überhaupt eine Auswirkung auf unser Leben.«

Ich hätte ihn gern gefragt, ob er je schweißgebadet aufwachte und nach Luft schnappte, während er glaubte, eine Geisterhand schleife ihn in ein nasses Grab. Hatte er schon einmal mitten in der Nacht aufrecht im Bett gesessen, weil Schritte auf dem Flur – Schritte, die sofort verklangen, sobald man den Atem anhielt und sich auf sie konzentrierte, wartete und wartete – an sein Ohr gedrungen waren? Das waren alles die Dinge, die mich als Kind geplagt hatten … und seit Kurzem wieder taten, mich wie ein alter Fluch heimsuchten. Ich fragte mich, welche Mächte in unserem neuen Haus zugange waren. Welcher Fluch lastete auf diesen Mauern?

Die Vorstellung jagte mir eine Heidenangst ein.

»Wie dem auch sei«, fuhr Adam fort. »Vom Standpunkt eines professionellen Ermittlers aus – und ein solcher zu sein, maße ich mir durchaus an – ziehst du wohl allzu voreilige Schlüsse aus dem Zimmer, das du in eurem Keller gefunden hast.«

»Aha. Welche Schlüsse sollen das sein?«

»Zuallererst nimmst du an, es gehöre Elijah, nur weil sein Bett und all die Sachen drinstehen.«

»Und das ist falsch?«

»Es ist eine Möglichkeit, aber deshalb ist es noch lange keine Tatsache. Du musst alles andere ausschließen können, bevor du einen Strich darunter ziehst. So könnten Veronica und David Dentman, der Onkel des Kindes, das Zeug etwa nach dem Unfall in den Keller geschafft haben, genauso wie Kyles Sachen in der Garage verwahrt worden waren.« Er fuhr mit dem Daumen über die Kante seines Bierglases. »Und euer Haus hat keine Garage.«

»Shit«, fluchte ich. Zum zweiten Mal in weniger als fünf Minuten hebelte Adam meine Auffassung von Wirklichkeit aus den Angeln. Dabei war der Bastard noch betrunkener als ich. »Schätze, da ist was dran. Von dieser Warte aus habe ich es noch gar nicht betrachtet.« Das Kribbeln in meinem Bauch flaute rapide ab. Die Begeisterung, mit der ich über die fiktiven Dentmans geschrieben hatte, schien zu verebben oder zusammenzuschrumpfen, und ich befürchtete, der Nebel der Schreibblockade ziehe erneut auf und hülle mein Konstrukt ein.

»Trotzdem …« Adams Stimme verklang.

»Was?«

»Nun«, hob er an und versuchte – so zumindest fasste ich es auf –, sich seines angeschlagenen Zustandes zum Trotz vorsichtig fortzutasten. »Selbst wenn es sich nicht um das Zimmer des Jungen handelt, bleibt eine Frage offen.«

»Und die wäre?«

»Wozu diente der Verschlag?«

Das musste ich zunächst auf mich wirken lassen, Adam offenbar auch, denn er schwieg mehrere Sekunden lang.

»Leute«, unterbrach Tooey im Vorbeigehen am Tresen. Er zwinkerte uns verstohlen zu. »Alles klar bei euch?«

Ich hob eine Hand. »Bestens, danke.«

Hinter uns fütterte jemand die Jukebox für Johnny Cash.

»Ich muss dir etwas gestehen«, sagte ich schließlich nach einer zu langen Schweigeperiode. Ich erzählte Adam davon, wie ich meine alten Aufzeichnungen weggeworfen hatte, die frühen Ergüsse zu Kyles Tod aus der Zeit kurz nach unserem Umzug nach London. »Damals begriff ich es nicht so recht, aber jetzt glaube ich, klickt es allmählich.« Ich wartete auf Adams Antwort; wenigstens hätte er fragen können, was mich schlussendlich zu diesem neuen Bewusstsein gebracht hatte, doch er sagte kein Wort. Also räusperte ich mich einmal mehr und fuhr fort: »Es lag daran, dass ich mich nach Mutters Beerdigung und unserem Streit elend fühlte. Ich habe mich schäbig benommen und war weder dir noch Beth gegenüber sonderlich fair, geschweige denn, dass ich Jodie damit einen Gefallen getan hätte.«

Er starrte wieder beharrlich auf sein Bier. »Oder dir selbst, nicht wahr?«

»Ich warf die Notizbücher weg, weil ich dachte, so einen Schlussstrich unter die Vergangenheit ziehen zu können.«

»Und? Funktionierte es?«

Mein Kopf fühlte sich knallrot und heiß an, wie glühende Asche. Ich schaute in den Spiegel, nur um sicherzugehen, dass kein Schweiß auf meiner Kopfhaut verdampfte.

»Hat es geklappt?«

»Ich hasse es, das jetzt zu sagen.«

»Wieso?«

»Weil es geklappt hat. Es widert mich regelrecht an, dies zuzugeben, aber während der Zeit in London habe ich fast überhaupt nicht an Kyle gedacht. Ich erinnere mich sogar an einen Zeitungsbericht über ein kleines Mädchen, das in Highgate Ponds ertrunken war. Beim Lesen sagte ich mir noch: Ach ja, ich vergaß, das Gleiche ist Kyle zugestoßen.« Ich rieb meine Augen; die Finger waren vom Bier klebrig. »Oh Gott, ich höre mich ätzend an.«

»Du suchst bloß einen Mittelweg«, erwiderte Adam und trank ein weiteres Glas leer. »Die Antwort besteht darin, dich einerseits nicht selbst zu verurteilen und ein Leben im Kummer zu fristen, andererseits aber auch nicht zu verdrängen, was geschehen ist.« Er schaute auf seine Uhr. »Wir sollten aufbrechen. Es ist schon spät.«

Beinahe hätte ich ihn am Handgelenk gepackt und die eine verbliebene Frage gestellt, die mir schon seit Tagen auf den Lippen brannte: Glaubst du an Geister? Bevor ich mich jedoch dazu hinreißen ließ, wurde mir blitzartig klar, wie absurd es geklungen hätte, also behielt ich es weiterhin für mich.

Ohnehin weiß alle Welt, wo die Toten hinkommen – unter die Erde.

Als ich in jener Nacht nach Hause zurückkehrte, schlief Jodie bereits. Es war bitterkalt im Haus, also legte ich eine zusätzliche Decke über sie und küsste ihre Wange. Sie regte sich und brummelte, wobei eine ihrer Hände unter den Laken herausrutschte und meinen Arm packte. Sie drückte zu.

»Wollte dich nicht wecken«, flüsterte ich von der Bettkante aus.

»Hmmm«, summte sie schläfrig. »Macht nichts. Legst du dich zu mir?«

»Noch nicht.«

»Willst du was Witziges hören?«

»Sicher«, beteuerte ich nach wie vor wispernd.

»Kurz bevor du zurückgekommen bist, war ich auf dem Klo.«

»Hast nicht zu viel versprochen«, entgegnete ich, indem ich ihren Handrücken rieb. »Ein echter Brüller.«

»Nein«, wandte sie ein. »Hör zu.«

»Mach ich.«

»Ich ging ins Bad und schaltete das Licht ein. Dabei musste ich blinzeln, du weißt schon, weil es so hell war und ich schon geschlafen hatte. Kennst du doch, oder?«

»Natürlich.«

»Also kniff ich die Augen zusammen, guckte in den Spiegel, und weißt du was? Ich sah nicht mich, sondern jemand anderen darin.« Ihr Gesicht schien über dem weißen Gebirge des Kissens zu schweben und wirkte geisterhaft bleich, wie der Mond.

»Weißt du, wen ich sah?«

»Wen?«

»Dich«, sprach Jodie. »Ich war du – nur für den Bruchteil einer Sekunde. Aber ich war du.«

Ich beugte mich nach vorn und gab ihr einen Kuss auf die Stirn. Sie fühlte sich sehr warm an. »Du hast das geträumt«, erklärte ich ihr.

»Nein«, widersprach sie. »Ich war hellwach. Was glaubst du, hat das zu bedeuten?«

»Hab keine Ahnung«, gab ich zu und stopfte die Decken fester um sie herum.

Jodie wälzte sich auf die Seite, wobei ich ein zaghaftes Lächeln auf ihren Lippen bemerkte. »Ich auch nicht.« Ihre Lider flatterten, ehe sie die Augen wieder schloss. »Das ist wohl das Schöne am Geheimnisvollen.«

Nach dem dritten Kuss ging ich leise in den Flur und schaute nach dem Thermostat. Es zeigte nach wie vor zwanzig Grad an, obwohl es sich im Schlafzimmer wie unter zehn anfühlte. Ich sah sogar den Hauch meines Atems.

»Verdammt, das ist lächerlich.«

Im Büro gegenüber leuchtete etwas, also steckte ich den Kopf durch den Türspalt und machte die Lampe an. Jodie hatte ihren Tisch an die Wand gestellt. Der Bildschirm darauf strahlte sein amethystfarbenes Licht ab, daneben stand ein altertümlicher Drucker, und Jazz-CDs lagen verteilt auf der Arbeitsfläche. Die ganze Wand über dem Tisch war mit gerahmten Auszeichnungen tapeziert, Diplomen wie Abschlusszeugnissen und einer Liste der besten Studenten Amerikas neben einer Frau-des-Jahres-Plakette der alten Universität, an der sie ihr Grundstudium absolviert hatte. Am Boden stapelten sich Bücher über Psychologie sowie Ordner voller Fotokopien wie Türme einer gerade entstehenden Stadt, Diagramme und Kurven voller Textmarker-Linien. Ich fühlte mich schlecht, weil ich nicht sauber gemacht und Jodie damit sich selbst überlassen hatte.

Zitternd ging ich wieder nach unten. Nach all dem Ärger mit der launischen, unzuverlässigen Heizung hatte ich mich daran gewöhnt, hinterm Haus Holz zu hacken, mit dem wir den Kamin im Wohnzimmer fast rund um die Uhr am Brennen hielten. Ich schnappte mir ein paar frisch gehauene Klötze von der Terrasse und warf sie ins Feuer.

Nach ungefähr fünf Minuten loderte es beschaulich. Dann nahm ich eine Flasche Chivas aus unserem kärglich bestückten Spirituosenschrank in der Diele und goss einen Fingerbreit in ein schweres Kognakglas. Mit dem Rücken an der Wand hockte ich dann vorm Feuer und schaute dem Spiel der Flammen zu. Der Whiskey brannte im Hals und strahlte wohlige Wärme bis in meine Zehen aus.

Über eine Stunde verbrachte ich vor dem Kamin und sah zu, wie die Glut schwächer wurde beziehungsweise letztlich erstarb, während ich die Konversation mit Adam bei Tooey Revue passieren ließ. Ich hatte ihm freimütig gestanden, dass Kyle in London aus meinem Gedächtnis verschwunden war, und wie miserabel ich mich deshalb fühlte. Das war die Wahrheit. Doch die Rückkehr in die Staaten und unser Einzug in Westlake – in ein altes Haus voller Geflüster, voller Geheimnisse und kalter Hände, die mir nachts an die Brust fassten – hatten alles wieder aufgewühlt. War die kleine Londoner Wohnung ein sicheres Refugium gewesen, war ich nun bemüht, meinen Kopf frei zu halten. Was mich ängstigte, war die Unsicherheit, ob mich tatsächlich nur die Erinnerung an Kyle plagte – oder die Möglichkeit, dass etwas anderes an mir nagte, mich langsam bearbeitete wie ein Steinmetz und schlussendlich niederrang.

Sie hatten Elijah Dentman nie gefunden, und das bedeutete, dass sein Leichnam immer noch dort unten im stillen, schwarzen Wasser war – mit weißlich aufgeblähter Haut, an der sich die Fische gütlich taten und die Augen tief in den Schädel zurückgewichen waren. Geistig vor mir sah ich schwarz gewordene Fingerspitzen, aus denen die Knochen bereits herausragten, und grünes Haar, das wie Seetang auf einem düster leuchtenden Schädel im Schlick waberte.

Fuck, dachte ich.

Ich stand auf und ging zurück an den Schrank, wo ich den Chivas abstellte, dann wandte ich mich zurück zur Treppe.

Irgendwo im Haus schallte etwas Metallisches. Das Geräusch hallte wider und klang so, als schlüge jemand mit einem Schraubschlüssel gegen ein starres Eisenrohr.

Auf halbem Weg die Stufen hinauf hielt ich inne. Mein Puls fing zu rasen an.

Es knallte ein zweites Mal, jetzt erschreckend laut und direkt aus einem der Heizungsrohre. Ein Pfeifen wie aus der Ferne schloss sich an, was mich an die Sirene eines nahenden Feuerwehrautos erinnerte. Dann plötzlich schwoll der Lärm weiter an, wuchs sich zu einem steten, tiefen Brummen aus.

Ich machte kehrt und ging im Flur auf allen Vieren nieder, um meinen Kopf dicht über einen der Lüftungsschlitze zu halten. Daraus stieg keine Wärme auf, obwohl es gerade so geklungen hatte, als sei die Heizung angesprungen. Dieses befremdliche, fortwährende Brummen …

Es klang wie eine Stimme.

Irgendein Teil meiner selbst, der sich für die animalischen Instinkte am Grunde meiner Seele verantwortlich zeigte, flammte auf und übernahm nun die Zügel. Ich presste ein Ohr an den Schlitz und lauschte – ein unbestimmter, langgezogener i-Laut, hinter dem ich allenthalben vage schwaches Wispern ausmachte –, dann vibrierte der Heizkessel und schaltete wieder ab. Das Stottern aus seinem Inneren tönte wie verebbendes Gelächter in einem übervollen Zuschauerraum. Jetzt erst, während ich immer noch mit dem Ohr am Metallgitter klebte, bemerkte ich, dass ich die Luft angehalten hatte. So atmete ich mit bebenden Lungen aus; einen Augenblick später war mir, als tat jemand auf der anderen Seite des Schlitzes das Gleiche.

Ich fuhr hoch, wobei mein Herz wie ein wildes Tier gegen die Rippen zu drängte, die es beengten.

Nach weniger als zehn Sekunden stand ich am Absatz der Kellertreppe und schaute hinunter in das unendliche, nicht fassbare Dunkel. Meine Hand am Türknauf schwitzte. »Genug«, sagte ich laut, obwohl meine Stimme kaum so bestimmt klang, wie ich es mir wünschte. »Das muss aufhören.«

Ich verharrte einen Augenblick, wollte mir aber nicht eingestehen, dass ich eine Art Antwort von unten befürchtete, sie aber auch dringlich erwartete, vielleicht ein flüchtiges Schaben oder sogar den Blick eines glühenden Augenpaares vom Fuß der Treppe. Nichts von alledem passierte.

Fröstelnd ging ich zu Bett.

Kapitel 14

»Ich will ein paar von Elijahs Sachen zurück zu seiner Mutter bringen«, sagte ich.

Die Sonne schien an diesem Morgen im Januar, und die Luft roch nach Mesquitebäumen. Adam und ich spazierten um den See. Jeder von uns hielt einen dampfenden Pappbecher Kaffee in der Hand. Vor uns tollten Jacob und Madison zwischen den Bäumen herum, lieferten sich eine Schneeballschlacht. Ihr Lachen klang wie Kirchenglocken. Im Vergleich zu den vergangenen Wochen war es milder geworden, doch das Eis auf dem See war nach wie vor dick und sah nicht so aus, als werde es allzu bald schmelzen. Der unverhofft klare Himmel zeichnete die Gebirgskette am Horizont reliefartig scharf nach.

Adam nippte an seinem Kaffee und fuhr gleich darauf mit dem Handrücken über seinen Mund. »Wieso?« Er blickte hinaus auf den gefrorenen See und die Reihen Schwarzkiefern am Gegenufer. Seine stahlblauen Augen blickten nüchtern. Weiß dampfender Atem quoll zwischen seinen aufgesprungenen Lippen heraus.

»Schwer zu erklären«, erwiderte ich. »Ich habe einfach das Gefühl, es tun zu müssen – für mich selbst, vielleicht aber auch für die Mutter.«

Er strafte mich mit einem strengen Blick.

Ich fügte schnell an: »Es geht darum, einen Mittelweg zu finden, denk daran. Das Glück liegt in der Ausgewogenheit, über das wir bei Tooey gequatscht haben.«

»Warum erzählst du mir das?«

»Weil ich annehme, du weißt, wo Veronica Dentman lebt. Zumindest könntest du es für mich herausfinden, denn immerhin bist du Polizist.«

Sein Lachen donnerte wie ein Feuerwerkskörper.

»Was denn? Bin ich ein Arschloch, nur weil ich etwas tun möchte, von dem ich glaube, dass es eine hehre Sache ist?«

»Das haben wir schon durchgekaut. Veronica Dentman ließ dieses Zeug aus gutem Grund zurück. Ob du ihre Entscheidung gutheißt oder nicht, ist ehrlich gesagt ziemlich egal. Ich dachte, du hättest eine Räumungsfirma beauftragt, um die Sachen abzuholen.«

»Das wird noch eine Woche dauern«, antwortete ich. Es war gelogen, denn erst am Morgen hatte ich die Leute wieder angerufen und abgesagt. Jodie wusste nichts davon, und auch Adam sollte es nicht erfahren. Nach dem, was in der Nacht geschehen war, sowie allen anderen Vorkommnissen im Zusammenhang mit unserem Umzug nach Westlake hielt ich es für unangebracht, dass Fremde einmarschierten und Elijahs persönliche Gegenstände sehr wahrscheinlich zerstörten.

»Ich halte das für eine schlechte Idee.«

»Da irrst du dich.«

»Tu ich nicht. Ich denke, du übertrittst eine Grenze, indem du dich in anderer Leute Leben einmischst. Diese Frau hat ihren Sohn letztes Jahr verloren; als sie all die Kartons zurückließ, wusste sie genau, was sie tat.«

»Siehst du? Exakt darum geht es«, konterte ich. »Ich glaube, dass sie es eben nicht wusste. Gut, vielleicht war es zu jener Zeit am besten für sie, sich auf diese Weise Luft zu verschaffen, aber nachdem nun eine Weile verstrichen ist, würde sie sich bestimmt darüber freuen, die Sachen wiederzubekommen.«

»Wer bist du, Dr. Phil?«

»Ich meine es ernst. Was ist, wenn sie es bereut, den Kram nicht mitgenommen zu haben? Falls sie es im Nachhinein als kapitalen Fehler ansieht, für den sie sich selbst hasst?«

»Auch wenn dem so wäre: Was kümmert es dich?«

Weil etwas in diesem Haus wollte, dass ich das Zimmer fand, hätte ich fast gesagt. Ich stieß aus gutem Grund auf all diese Dinge.

Wir erreichten eine Lichtung im Wald an der Spitze des Sees. Gegenüber sah ich das Haus der Steins hinter den nackten, grauen Bäumen auf den Felsen. Wir setzten uns auf einen Baumstumpf, der breit genug für uns beide war, während Jacob und Madison weiter durch den Schnee sprangen, der von ihren Stiefeln bröckelte und in die Höhe stob, als sie beim Rennen mit den Hacken ausschlugen.

Adam bot mir eine Zigarette an. Ich nahm sie. Nachdem er sich die letzte in den Mund gesteckt hatte, zerknüllte er das leere Päckchen und entsorgte es in einem Blecheimer, der praktischerweise an den Stamm eines nebenstehenden Baumes genagelt war.

Ich hatte seine Frage nicht beantwortet; sie schwebte noch zwischen uns in der Luft wie etwas, das wir beide peinlich fanden.

»Hör zu«, sprach Adam schließlich. »Was wirst du tun, wenn du im Haus dieser armen Frau aufkreuzt, wenn sie zusammenbricht, sobald sie sieht, dass dein Wagen voll beladen mit den Spielsachen ihres toten Sohnes ist? Denkst du, es wird dir besser gehen, nachdem sie vor dir umgekippt ist und sich die Augen ausgeweint hat? Was hat sie davon?«

»Du begreifst es nicht.«

»Oh doch, ich begreife es voll und ganz. Hier geht es nicht um den Jungen der Dentmans.«

»Worum sonst?«

Adam wandte sich ab. »Vergiss es.«

»Nein«, beharrte ich. »Raus mit der Sprache.«

»Gottverdammt, Mann. Erkennst du es denn nicht? Du hängst wieder einmal in einer klassischen Sackgasse deines Lebens fest, und in typischer Travis-Glasgow-Manier, tust beziehungsweise sagst, was du willst, solange du dich eine Weile besser fühlst, egal wie andere dabei empfinden.«

Ein Schlag ins Gesicht hätte mir weniger wehgetan als das. Vermutlich merkte er es auch, denn sein Blick ruhte eine Millisekunde zu lang auf mir, und ehe er wegschaute, sah ich, seine Züge weich werden.

Ich warf die Zigarette auf die Erde und erhob mich.

»Scheiße«, grollte Adam. »Tut mir leid. Das hörte sich brutaler an, als es gedacht war.«

»Egal, nun ist es raus.« Aus irgendeinem Grund bekam ich zittrige Hände, also versteckte ich sie in meinen Taschen.

»Hass mich, falls dir danach ist, aber ich kann nicht ruhig zusehen, wenn du auf dem besten Weg bist, dir selbst zu schaden.«

»Scheiß drauf, Mann. Du hältst dich für den großen beschissenen Beschützer vor allen Übeln der Welt und glaubst, dir ein verschissenes Martyrium aufbürden zu müssen, nur weil du mein älterer Bruder bist. Falls du es noch nicht bemerkt hast: Ich bin keine dreizehn mehr. Ich kann gut auf mich selbst aufpassen.«

»Vergiss es wieder, okay?« Adam klang so gottverdammt gelassen, dass ich ihm am liebsten eine aufs Maul gehauen hätte. »Die Welt ist nicht gegen dich. Genauso wenig wie ich. Diese ganze Selbstmitleid-Sache ist seit Jahren abgelaufen.«

Etwas in mir klinkte aus. Ich drehte mich ruckartig um. »Du bist ein Stück Scheiße – weißt du das? Du hast mich abgewiesen, als wir klein waren, nach dem, was mit Kyle passierte. Und jedes Mal, wenn wir miteinander streiten, wirfst du mir dasselbe vor. Du bist ein mieses Schwein, Adam.«

Er sprang so ungestüm von dem Baumstamm auf, wie ich es nicht für möglich gehalten hätte. Ich hasste mich dafür, ungewollt zusammengezuckt und einen Schritt zurückgewichen zu sein.

»Ich hab dich weder abgewiesen noch jemals für Kyles Tod verantwortlich gemacht«, sagte er, »sondern nur dafür, dass du danach ein richtiges Arschloch geworden bist.«

»Du kannst dir nicht vorstellen, was ich durchgemacht –«

»Ich war auch ein beschissenes Kind! Du hast keinen Schimmer davon, was ich durchgemacht habe.« Seine Stahlaugen brannten sich in meine, und ich hasste es, nicht wegsehen zu können. Ich hasste es, dass er der Stärkere war, in dieser Situation und vermutlich über weite Teile unseres Lebens hinweg. »Auch ich habe einen Bruder verloren, du beschissener Blödmann.«

Das Schlottern meiner Hände war nunmehr auf die Arme übergegangen. Ich machte den Mund auf, um etwas zu sagen – egal was –, doch was ich äußerte, war nur ein schwaches, unartikuliertes Grunzen. Einen Moment später sah ich Adam doppelt, dann dreimal.

»Herrgott noch mal«, knirschte er und legte einen Arm um meinen Hals. Er presste die Lippen an meine Schläfe.

»Lass mich los«, murmelte ich, obwohl ich es gar nicht wollte.

»Du bist mein Bruder; du bist alles, was ich habe.«

»Du hast Beth«, konterte ich. Dann nickte ich in Richtung der Kinder, die sich auf einem Schneehaufen zankten und dabei ohrenstechend kreischten. »Und du hast diese zwei Herzchen.«

Adam lachte kurz auf, Madison plumpste gerade mit dem Hintern in den Schnee. »Verdammt«, fluchte er, »wahrscheinlich hast du sogar recht.«

Später am Abend kam er bei uns vorbei mit einem linierten Notizbuchzettel, auf dem eine gekritzelte Adresse stand.

Kapitel 15

Irgendwann im Laufe der Nacht wurde ich vom Trippeln nackter Füße auf dem Flur im Obergeschoss wach. Ich kletterte benommen aus dem Bett, wobei ich Jodie, die wie immer tief schlummerte, nur halb bewusst neben mir wahrnahm. Als ich vor die Zimmertür trat, sah ich immer noch nicht klar. Der Lichtschalter war offenbar verschwunden, denn ich fand ihn nicht. Ich lauschte und vernahm hastige barfüßige Schritte die Treppe hinunter.

Der Moment, den ich verharrte, kam mir länger vor, als er in Wirklichkeit dauerte. Ob ich richtig wach war oder noch träumte beziehungsweise in einem abstrakten Zwischenzustand schwebte, konnte ich nicht sagen.

Meine Haut fühlte sich gefroren an, während ich innerlich brannte, als hätte ich Fieber. Wie ein Gespenst wandelte ich an der Brüstung entlang und warf einen Blick in den Flur unterhalb. Zuerst sah ich nichts. Doch als ich genauer hinschaute, erkannte ich, allem Anschein ein kleines Kind, das reglos am Fuß der Treppe an der Wand lehnte. Ohne Zögern fing ich an, die Stufen hinunterzugehen, wobei ich eine Hand auf das Geländer legte, um mich im Dunkeln zu orientieren.

Als ich unten ankam, war das Kind verschwunden. Mondlicht drang durch die breiten Vorderfenster in die Diele und schraffierte den Teppich leuchtend blau. Da stand ich nun und zitterte, obwohl meine Haut von Schweiß überzogen war. Was ich als Nächstes tun sollte, wusste ich nicht.

»Elijah …?« Es blieb bei einem Flüstern – nein, nicht einmal das war es, denn selbst etwas so Leises vermochte ich nicht durch meine verkrampfte Kehle zu pressen –, doch der Geisterjunge ging nicht darauf ein.

Ich glaubte, etwas hinter mir zu hören, und fuhr herum. Für den Bruchteil einer Sekunde vergaß ich, wo ich war. Eigentümlich ruhig schritt ich weiter voran auf der Suche nach einem Jungen, von dem ich wusste, dass er nicht da war. Alles erschien mir auf dramatische Weise überbetont – mein Atem, das Knirschen und Knacken der Bretter sowie das Geräusch meiner bloßen Füße, als ich vom klebrigen Hartholzboden auf den Teppich im Hauseingang trat. Dessen Fransen spürte ich besonders intensiv an den Zehen, fast wie Stacheln. Meine Schritte hingegen verursachten keinerlei Lärm.

Hier herrscht Klarheit, dachte ich mir und war nicht sicher, was ich damit meinte.

Ich ließ die Diele hinter mir. Im Wohnzimmer dachte ich: Die Wirklichkeit ist eine Frage subjektiver Wahrnehmung, genauso wie Träume oder Erzählliteratur. Alles ist Fiktion, und der Trick besteht darin, sich an etwas festzuhalten – festzuhalten mit aller Kraft –, bis man dazu in der Lage ist, einen halbwegs normalen Zustand wiederzuerlangen.

Wirf einen Anker aus, dachte ich weiter.

Dann blieb ich stehen, mitten im Wohnzimmer, frierend, allein und unsicher, was zur Hölle ich da machte. Der Mond, ein Glupschauge mit stechendem Blick, linste durch eines der Fenster; das Licht der Straßenlampen bohrte sich wie Nadeln in meine Augen. Ich bildete mir ein, die Tür zum Keller zu hören, die von hier aus auf der anderen Seite des Hauses lag … und hörte schnelle Schritte jener nackten Füße, barfüßig über die Treppe laufen, zwei auf einmal nehmend, hinab in die eiskalte, verlassene Finsternis …

Aber ich bewegte mich nicht.

Ich war fertig mit der Geisterjagd.

Teil drei.

Ruhiger Ozean

Kapitel 16

Veronica Dentman lebte in einem unscheinbaren Dörfchen in Maryland, das eine uneindeutige Grenze zwischen Cumberland und den Potomac Highlands von West Virginia beschrieb. Die Abendnachrichten empfing man hier von einem Sender in Pittsburgh.

Den Großteil der Strecke legte ich auf einer unwägbaren, namenlosen Straße zurück, die sich durch dichte, vom Schnee betupfte Wälder über Berg und Tal schlängelte. Den Morgen verbrachte ich damit, meinen Kreislauf mit schwarzem Kaffee auf Trab zu bringen und im Akkord Zigaretten zu rauchen – armselige Versuche, meiner überspannten Nerven Herr zu werden. Zudem war ich mit starken Kopfschmerzen wachgeworden und jeder meiner Muskeln fühlte sich lasch an, was ich als sicheres Zeichen dafür deutete, dass ich etwas ausbrütete. Der Abstecher aus der Enge des Hauses in die Wildnis tat mir andererseits gut, selbst wenn ich Unruhe im Leib verspürte, als winde sich ein Parasit durch meine Eingeweide.

Neben mir auf dem Beifahrersitz stand ein einzelner Karton voller Gegenstände, die ich gezielt aus Elijahs Zimmer mitgenommen hatte, um sie seiner Mutter zurückzugeben. Zwischen beiden Sitzen klemmten mehrere Straßenkarten vom Westen Marylands, wobei Veronicas Wohnort auf einigen gar nicht eingezeichnet war.

Ich rechnete mit ungefähr einer Stunde Fahrt – nicht nur aufgrund dessen, was Adam gesagt hatte, sondern auch wegen der Entfernung zwischen West Cumberland und Westlake auf den Karten –, aber gegen Ende der Strecke verlor ich unnötig viel Zeit und zuckelte einige schmalere Nebenstraßen durch den Wald, bis ich nicht mehr wusste, wo mir der Kopf stand. Ich hatte Geschichten über Leute gehört, die heutzutage in der Wildnis verlorengingen und nie lebend wiedergesehen wurden. Mit Ampeln und Straßenschildern kannte ich mich besser aus als mit ewig langen Pisten aus platt gedrücktem Schnee und Hartriegeln am Rand, soweit das Auge reichte.

Nachdem ich ungefähr zwanzig Minuten nach dem richtigen Weg gesucht hatte, fuhr ich mit dem Honda durch heruntergekommene, leere Straßen eines trostlosen Bergdorfes, das meinen Erwartungen absolut nicht entsprach. Während Westlake sauber und heimelig beziehungsweise zu sehr wie ein Stillleben von Norman Rockwell wirkte, handelte es sich bei dieser Siedlung um Westlakes degenerierten Bruder. Die Häuser hier – etwas weniger als doppelt breite Trailer – waren zusammengepfercht wie Waggons an einem Güterbahnhof. Sie wirkten klein, ärmlich und passten farblich nicht zueinander, ganz zu schweigen davon, dass die Verkleidungen abbröckelten und Fensterläden fehlten. Auf manchen Dächern hatte man alte Autoreifen festgenagelt. Wäschespinnen aus Aluminium sprossen wie zu kurz geratene elektrische Umsetzer aus den Gärten und glänzten matt in der Sonne.

Alle Häuser waren umzäunt, allerdings nicht mit weißen Lattenzäunen wie in Westlake; vielmehr wirkten sie wie Gefängnisse aus rostigem Maschendraht, der grob etwas von Fenstergittern von Nervenheilanstalten hatte. Neben einer Tür standen Einzelteile einer großen Fernsehantenne, die aussahen wie ein von Geiern abgenagter Torso. Selbst der Schnee kam mir dreckig vor.

Ich fuhr noch ein paar Minuten ziellos herum, bis ich Veronicas Straße entdeckte – was keine leichte Aufgabe darstellte, da das Schild mit dem Namen im rechten Winkel umgebogen war und wie die Schranke einer Mautstelle auf die Fahrbahn ragte. Ich lenkte scharf rechts, um im weiten Bogen auszuweichen, und schaute angestrengt durch die Windschutzscheibe, um die erstbeste Hausnummer auszumachen. Auch das fiel schwer, denn die schmiedeeisernen Lettern hingen an einigen der Heime neben dem Eingang und damit im Schatten ramponierter Vordächer, während man sie anderswo gegen den Pfosten des Briefkastens gehämmert hatte. Die unterschiedliche Farbe im Umriss der jeweiligen Zahl am Holz blieb dann der einzige Hinweis darauf, dass es sie überhaupt gab.

Es handelte sich um eine Sackgasse, die am Fuß einer bewaldeten Anhöhe endete. Da ich Veronicas Adresse nicht sichten konnte, fragte ich mich, ob Adams Angabe vielleicht nicht richtig war. Ich legte den Rückwärtsgang ein und fuhr auf selbem Weg zurück, um mich noch einmal zu versichern, während ich nicht umhinkam, die hochgeklappten Lamellen der Fensterrollos und Augenpaare im Dunkel hinter den Scheiben zu bemerken. Schließlich war ich erneut am Ende der Gasse angelangt und schaltete den Motor ab. Entweder hatte mir Adam die falsche Adresse gegeben, oder ein Tornado hatte Veronicas Haus fortgeweht.

Aber halt. Ich beugte mich über das Lenkrad und starrte durch die Windschutzscheibe. Meine Erbitterung ließ sie wohl beschlagen, also machte ich die Lüftung an und wartete ein paar Sekunden, bis mein Atemhauch vom Glas verschwand. Beim ersten Mal hatte ich es nicht bemerkt, doch jetzt sah ich ihn eindeutig, einen unbefestigten Weg mit Spurrillen, den man vom Schnee befreit hatte. Er führte zwischen den Kiefern hindurch den Hügel hinauf.

Ich löste die Handbremse wieder und fuhr weiter, wobei die niedrig hängenden Äste gegen die Motorhaube schlugen. Der Wald war so dicht, dass kaum Schnee bis auf den Grund gefallen war. Ich folgte dem Weg bis zum höchsten Punkt, der sich als weite, flache Lichtung herausstellte.

In der Mitte stand ein Haus, das deutlich geräumiger war als die auf dem Weg hierher, wenngleich es auch nicht gepflegter aussah. Wie der Rest der Anwesen in West Cumberland sah Veronicas Heimstatt aus, als sei es aus der Höhe auf dieses Fleckchen Land voller toter, gefrorener Unkräuter, viel zu großer, unechter Sonnenblumen sowie kaputter Gartenmöbel herabgestürzt. In der Nähe der Tür fungierte ein ausgedienter Traktorreifen als Gefäß für einen kahlen Strauch, der wie ein Skelett aussah. An der linken Wand stand eine Pyramide aus Drahtkäfigen – Krabbenköcher und Hasenfallen, in denen immer noch steif gefrorene Köder hingen.

Ich atmete schwer, weshalb die Scheiben erneut beschlugen.

Nachdem ich den Motor abgestellt hatte, nahm ich den Karton vom Beifahrersitz und stieg aus. Da wurde ich einer Bewegung rechts von mir gewahr und wandte mich erschrocken der einen Seite der Behausung zu. Zu meiner Erleichterung handelte es sich bloß um einen Wäscheschirm, der im Wind schwankte. In der Ferne verschaffte sich ein aufgebrachter Hund Gehör.

Ich trat auf die morsche Terrasse, in der schartige Löcher klafften, wie um mir hungrig die Knöchel aufzureißen, und klopfte an den Rahmen des Fliegengitters.

Dann wartete ich … einen endlosen Augenblick lang. Drinnen regte sich nichts, und vor dem Haus parkte außer mir niemand.

Dann ging die Tür auf, nur das schmutzige Gitter trennte uns. Es war Veronica Dentman – das wusste ich genau –, obwohl sie nicht einmal annähernd so aussah, wie ich sie mir vorgestellt hatte. Sie war klein, beängstigend dürr mit großen dunklen Augen und schwarzen Haaren. Sie war vielleicht achtunddreißig, vierzig allerhöchstens, wirkte aber aufgrund des traurigen Blickes und ihrer abgehärmten Züge viel, viel älter.

Diese großen, umherschweifenden Pupillen bannten mich.

Ich wartete darauf, dass sie die Initiative ergriff, doch sie starrte mich nur an. »Miss …, ähm, Veronica Dentman?«

Sie zog die Augenbrauen zusammen. »Wer sind Sie?« Die Worte kamen wie aus der Pistole geschossen, beinahe wie ein einziges. Ich erhaschte einen Blick auf ihre schlechten Zähne.

»Tut mir wirklich leid, sie zu stören, Ma‘am. Mein Name ist Travis Glasgow. Meine Frau und ich sind in Ihr altes Haus in Westlake gezogen.«

»Sie meinen das meines Vaters.« Die Kiste in meinen Armen fiel ihr auf. Dabei verfolgte ich mit, wie ihre Züge milder wurden; sie erkannte, was sich darin befand. Dann fixierte sie wieder mich, ein durchdringendes Schwarz, das sich durch das vom Moos grün gewordene Gitter bohrte.

»Tut mir leid«, wiederholte ich. Etwas anderes wusste ich nicht zu sagen. »Ich wollte mich nicht aufdrängen.«

Veronica drückte das Fliegengitter mehrere Zoll weit auf; das Quietschen der Scharniere klang wie eine Katze, die bei lebendigem Leib verbrannt wurde. »Sind das die Sachen meines Sohnes?«

»Ja, Ma‘am.«

Diese Suchscheinwerfer von Augen musterten mich erneut, sogen jede Nuance meines Äußeren auf, als wolle Veronica es für eine spätere Verwendung katalogisieren. Just als ich mir sicher war, sie werde mich zum Teufel jagen, öffnete sie das Gitter weiter und bat mich hinein.

Die Wohnung war zugestellt und entsprechend eng. Am Boden lag ein bräunlicher Zottelteppich, der geradewegs aus den Siebzigern stammen mochte, und die wahllos zusammengewürfelten Möbel wirkten wie sich gegenseitig fremde Menschen, die man gemeinsam in einen Wartesaal gezwängt hatte. Die Wände waren beinahe gänzlich kahl, die Vorhänge an den Fenstern aufgezogen. Von der Kochnische her roch ich schwach Kaffee, den sie wohl gerade aufbrühte. Die Lampen sorgten für kärgliches Licht, die Vertäfelung für eine Atmosphäre, bei der ich mich an einen Beichtstuhl in der Kirche erinnert fühlte.

»Hätte nicht gedacht, dass ich Ihre Adresse finde«, bemerkte ich im Versuch, Konversation zu betreiben.

»Wer hat Sie geschickt?«

Die Frage erwischte mich kalt, sodass ich ins Stottern geriet. »Eigentlich, äh … niemand.«

»Weshalb sind Sie dann hier?«

»Um Ihnen das hier zu bringen.« Der Karton wurde immer schwerer in meinen Armen, weshalb ich sein Gewicht unbehaglich von einem auf den anderen verlagerte.

»Stellen Sie es dort ab«, bat sie mit einem Fingerzeig in Richtung eines runden Tisches nicht weit weg von der Haustür, den man wohl einmal zum Kartenspielen verwendet hatte.

Ich stellte die Kiste auf mehrere Briefumschläge, die allesamt an David Dentman adressiert waren. Bis zu diesem Zeitpunkt wäre ich nicht darauf gekommen, dass sie womöglich noch mit ihrem Bruder zusammenlebte.

Ich steckte die Hände in meine viel zu kleinen Hosentaschen und drehte mich zu Veronica um. Sie sah so ungesund schmächtig aus, dass man glauben konnte, ihr mausgraues Hauskleid, das sie bestimmt selbst geschneidert hatte, hänge nach wie vor am Wäschehaken. Sie hatte lange, streichholzdünne Arme; unter ihrer Haut zeichneten sich die Adern allzu deutlich blau ab. Als sie glaubte, ich schaue nicht hin, klemmte sie ihre verlotterten Strähnen hinter die Ohren, und ich sah dabei, dass sie eine lange Narbe hatte. Diese fand ihren Ursprung deutlich über dem Haaransatz, streifte die linke Schläfe und kräuselte sich auf der gleichen Seite ums Ohr.

Was blieb mir übrig, außer meine Stimme wiederzufinden? »Ich weiß nicht, was ich damit machen soll. Mit den Kartons meine ich. Es sind so viele, und ich bringe es einfach nicht übers Herz, sie wegzuwerfen. Überhaupt dachte ich, Sie … vielleicht … ich fühle wirklich mit Ihnen.«

»David hat sie unten ins Zimmer gestellt, nicht wahr? Das hinter der Mauer.«

»Ja«, antwortete ich. »Im Keller. Was … was hat es mit dem Raum auf sich?«

In der Küche zischelte etwas, woraufhin es nach verbranntem Kaffee zu stinken begann.

Veronica sagte kein Wort. Sie wandte sich nur ab und schwebte wie ein Geist – sie trug keine Schuhe – in die Küche.

Ich hielt den Atem an, da hörte ich die Kaffeekanne klappern, und nacheinander Schränke auf- und zugehen, deren Angeln genauso geräuschvoll nachgaben wie die der Fliegentür. Solange sie nicht im Raum war, betrachtete ich alles genauer. Es roch und fühlte sich geradezu nach der Bleibe eines Menschen an, der sein Kind verloren hatte, nach Abschottung von der Außenwelt und Stagnation. Ich musste an ausgelaugte Batterien denken. Allerdings gab es da noch etwas; um darauf zu kommen, brauchte ich länger, aber zuletzt dämmerte es mir: Was vollkommen fehlte, waren persönliche Gegenstände. Keine Fotos, keine Zeitschriften, keine Bücher, Krimskrams. Einzig der Fernseher gehörte zu den Dingen, die nicht bloß praktischen Nutzen besaßen; er war auf stumm geschaltet und strahlte gerade QVC aus.

Veronica kehrte mit einer großen Tasse dampfendem, schwarzem Kaffee zurück, die sie andächtig wie eine Nonne beim Austeilen der Kommunion vor sich hielt. Sie bot sie mir wortlos an.

»Danke«, sagte ich. Mir war klar, dass ich fast flüsterte, als hätte ich Angst davor, dieses fragile Geschöpf mit lauter Stimme in die Flucht zu schlagen.

»Möchten Sie etwas von mir?«, fragte sie. »Sind sie deswegen gekommen?«

»Nein, ich sagte doch, ich wollte Ihnen nur ein paar von Elijahs Sachen wiederbringen.«

Als ich den Namen nannte, zuckte sie zusammen.

»Ich habe nichts weggeworfen«, fuhr ich fort. »Es steht alles noch im Keller. Meine Frau will, dass ich es fortschaffe, also suche ich Sie auf, um mich zu vergewissern, dass Sie es nicht zurückhaben wollen.«

»Reden wir nicht über das Zeug.«

»Okay.«

Von irgendwoher draußen näherte sich ein Fahrzeug. Veronica fuhr schreckhaft mit dem Kopf zum Eingang herum. Der Motor ging aus und ich hörte eine Autotür zuschlagen. Als sich Veronica wieder mir zuwandte, machte sie ein Gesicht, als sei sie gerade Zeugin eines grausigen Unfalls geworden.

»Ist das David?«, wollte ich wissen. »Ihr Bruder?«

»Sie hätten nicht herkommen dürfen.«

»Ich wollte Sie bestimmt nicht in Verlegenheit bringen.«

»Es ist nicht gut, dass Sie hier sind.« Sie entzog mir die Tasse, ein Schwall der dicklich braunen Flüssigkeit verbrannte mir die Hand. »Sie sollten nicht hier sein.«

Die Eingangstür ging auf. Ich hatte nicht bemerkt, wie düster es überhaupt war, als nun die Sonne hereinflutete, wie ein Fingerzeig Gottes. Ich zuckte zusammen. Der Mann, der im Türrahmen innehielt, sah urwüchsig aus mit seinen breiten Schultern; die Umrisse gehörten wahlweise zu einem Holzfäller oder wandelnden Betonlaster.

Ich nickte einmal kurz und eindeutig dem Neuankömmling zu.

David Dentman betrat das Haus und ließ das Fliegengitter hinter sich zufallen. Er hatte helle Haut und grobschlächtige Züge, sandfarbenes Haar und sehr helle, trist dreinschauende Augen, deren Farbe ich noch nie gesehen hatte. Sein Arbeiterhemd war bis zu den Ellbogen hochgekrempelt, seine sonnengebräunten Arme hätten genauso gut Pythons sein können, die sich aus seinen Ärmeln wanden.

»Was geht hier vor?«, fragte er niemanden direkt.

»Ich bin Travis Glasgow.« Ich verhaspelte mich fast und hatte zu schwitzen begonnen, nur teilweise des Fiebers wegen, von dem ich wusste, dass es in mir aufkeimte. »Meine Frau und ich sind in Ihr ehemaliges Haus in Westlake gezogen.«

»Glasgow«, wiederholte er, als müsse er sich den Namen einprägen. Eine seiner jedem Ringer Ehre machenden Pranken verschwand hinter dem Rücken. Er kramte in der Gesäßtasche seiner Hose.

Eine Sekunde lang setzte mein Herzschlag aus, denn ich war mir sicher, dass er gleich ein Messer ziehen und mich bedrohen würde, doch er holte nur eine abgegriffene Ledergeldbörse hervor, die fast so dick wie ein Taschenbuch war, und warf sie neben die Pappkiste auf den Tisch.

»Das Haus gehörte meinem Vater«, sagte er sachlich nüchtern. Genau wie seine Schwester es getan hatte. »Kann ich etwas für Sie tun, Mister Glasgow? Sind Sie den ganzen Weg von Westlake bis hierher gekommen?«

»Ich wollte bloß ein paar Dinge vorbeibringen.«

Dentman widmete sich dem Karton. Er schien die Gegenstände sofort wiederzuerkennen.

Vermutlich hatte er sie nach dem Tod seines Neffen zusammengepackt. Leicht vorstellbar, dass diese dicken Arme Plüschtiere in die Kisten gezwängt hatten. Das Bild hätte komisch wirken müssen, aber wie ich nun in seinem Haus stand und es mir vorstellte, fand ich es schlicht grauenhaft.

»Sind Sie ein Cop?«

»Sehe ich wie ein Cop aus?«

»Hat Strohman Sie geschickt?«

»Wer ist Strohman?«

Dentman stellte sich vor den Karton, öffnete den Deckel und schaute hinein, wobei er auf seine Unterlippe biss. Das schummrige Licht traf ihn günstig, reflektierte den Glanz der Stoppeln an Kinn und Hals. Als er mich ansah, wirkte er desinteressiert. »Haben Sie die Cops hierhergeschickt?«

»Natürlich nicht. Ich fand diese Dinge im Keller und hielt es für angebracht, sie Ihnen zu bringen.« Ich schluckte, als müsste ich einen Brocken aus Granit verdauen, und hängte an: »Offenbar war das ein Fehler.«

»Sie haben das Haus gekauft, wie wir es hinterlassen haben.«

»Wie bitte?«

»Das Haus. Die Bank hätte Sie in Kenntnis setzen sollen. Was dortgeblieben ist, gehört nun Ihnen.« »Sie missverstehen mich. Ich bin nicht hier, um mich zu beschweren, sondern wollte bloß …«

»Glasgow ist ein Cop«, sagte er. »Ich kenne den Namen.«

»Ich bin kein Cop. Sie meinen Adam Glasgow, der ein Stück weit gegenüber von Ihrem alten Haus wohnt. Er ist ein Cop. Er ist mein Bruder.«

»Hat er Sie hergeschickt?«

»Nein«, beharrte ich. Meine Beklommenheit schwand rasch, und ich wurde wütend. »Hören Sie, David, ich dachte einfach –«

»Schätze, Sie hören besser zu«, unterbrach er erneut, indem er einen Schritt auf mich zukam, woraufhin sich meine Eingeweide verkrampften. »Meine Schwester ist mit mir weggezogen, um zu vergessen, was in Westlake passierte. Wir brauchen mit Sicherheit niemanden, der plötzlich auf der Matte steht und uns daran erinnert, verstehen Sie?«

»Ich verstehe, dass Sie mich vollkommen falsch einschätzen.«

Er hielt mir einen ausgestreckten Zeigefinger vor, so dicht, dass ich quasi die Härchen auf seinem Handrücken zählen konnte. »Sie stehen jetzt in meinem Haus, mein Freund, und zwar ungebeten. Lassen Sie sich das beim nächsten Mal besser durch den Kopf gehen, bevor Sie hereinplatzen.« Er öffnete das Fliegengitter mit dem Fuß. »Es ist wohl an der Zeit zu gehen, meinen Sie nicht?«

Auf dem Weg zur Tür wollte ich Veronica einen Blick zuwerfen. Sie hatte die ganze Zeit über geschwiegen, also hoffte ich, ihren Gesichtsausdruck auf die eine oder andere Weise deuten zu können, um diese seltsame Auseinandersetzung zu begreifen. Leider war sie nicht mehr da, sondern aller Wahrscheinlichkeit in den Nebenraum gegangen, während ich mich darauf gefasst machte, dass ihr Bruder mich windelweich prügelte.

»Hören Sie«, sprach ich zu ihm, nachdem ich die Schwelle nach draußen überschritten hatte. »Es tut mir leid. Ich schwöre, ich dachte mir nichts weiter dabei.«

Abgesehen davon, dass er mir die Tür vor der Nase zuschlug, gab David Dentman keine Antwort.

Kapitel 17

Das Fieber brach aus, gnadenlos und mit Schüttelkrämpfen. Die folgenden Tage verbrachte ich im Zustand geistiger Umnachtung. Meine Träume – soweit ich mich an sie erinnere – waren wechselhaft und paranoid, wie der Film eines Regisseurs auf einem schlechten LSD-Trip.

In einem rannte ich einen dunklen, schmalen Gang entlang, Wände, Boden und Decke rückten immer enger zusammen, bis ich wie ein kleines Kind auf allen vieren kriechen musste. Irgendwann erreichte ich eine winzige Tür wie in Alice im Wunderland. Sie schien aus mehreren bunten Holzstäbchen zu bestehen, die wie Bambusrohre eines Floßes verflochten waren.

Ich stieß die Tür auf und zwängte mich hindurch. Wie ein lebendiges Wesen schien die Finsternis meinen Brustkorb zu umschlingen. Vor mir veränderte sie sich. Formen – ob handfest oder eingebildet – näherten sich und verschwanden wieder in der Ferne wie im provozierenden Spiel. Licht erhellte ein kleines Vestibül. Nicht weit entfernt schmiegten sich vier haarlose, blinde Kreaturen in ein Gewebe aus Ästen mit toten Blättern und durchnässtem Zeitungspapier. Sie hatten graue Haut ähnlich einer Wasserleiche und bewegten sich nur unmerklich.

Ich klemmte zwischen Wänden oder unterschiedlichen Wirklichkeiten, zu denen auch das Kinderzimmer im Keller gehörte. Hier herrscht Klarheit. Ich roch etwas widerlich Süßes und dachte an Kamillentee. Dann brauste und grollte es laut hinter mir. Die Wände begannen zu wackeln, und im selben Augenblick der Kopflosigkeit flutete Wasser den Gang, in dem ich feststeckte. Es war so kalt, dass es wehtat. Ich ertrank.

In einem anderen Traum zitterte ich vor Nässe. Ein Handtuch lag wie ein Umhang auf meinen Schultern, und Detective Wren fragte mich, was in jener Nacht am Fluss geschehen sei. Hinter ihm kroch langsam die Sonne am Horizont herauf, während weitere uniformierte Police Officers die Waldwege patrouillierten und das Gebiet mit gelbem Band absperrten. Ich hörte die Motoren ihrer Boote an der Anlegestelle und roch den Diesel, den ihre Auspuffrohre in die Bucht pusteten.

Plötzlich trug Detective Wren eine Riesenlast von Büchern auf den Armen. Er warf sie auf einen Tisch, der augenblicklich vor uns auftauchte, denn wir befanden uns in einem Verhörraum mit grün fluoreszierenden, summenden Lampen und farblosen Betonwänden.

»Sind das deine Bücher?«, fragte er. »Hast du sie geschrieben?«

Ich nickte.

»Wie bist du darauf gekommen?«

Ich antwortete, dass ich es nicht wüsste.

»Alles, was du darin beschrieben hast, ist gestern am Fluss passiert.« Der Detective war ein Riesenkerl mit öliger Haut und scharfem bis in die Seele dringenden Blick. »Alles, Junge, ist so passiert, wie es auf diesen Seiten steht.« Detective Wren fuhr fort, weshalb ich vermutete, alles sei von langer Hand geplant.

Ich schluchzte und beharrte darauf, es nicht absichtlich getan zu haben.

Wren schaute mich verächtlich an, ehe seine Gesichtsmuskeln erschlafften. Er verfärbte sich dunkelrot, die Augen traten hervor und richteten sich an den Seiten seines rasch schmaler werdenden Schädels aus. Die Arme zogen sich ins zerknitterte Hemd zurück, und die Hose schlackerte an seiner Taille, bis sie schlicht auf den Boden rutschte. Was dann vor mir lag, waren mitnichten Beine, sondern der gewundene Körper eines Aals. Entsetzt schaute ich zu, wie Detective Wren als enorm großer Fisch aus seinem Anzug schlüpfte und über den schlammigen Uferhügel kroch, ehe er in den dunklen Fluss platschte. Dann zeigte sich eine Rückenflosse ähnlich der eines Hais, und er schwamm im Zickzack durch die schwarzen Fluten davon.

Zuletzt stierte mich David Dentman an, der meinen Kopf mit einer Hand immer wieder seitlich gegen die Treppe im See schlug.

Ich erwachte völlig verschwitzt und mit rauem Hals. Jodie strich mir mit kühler Hand das Haar von der Stirn. Am Horizont glühte die untergehende Sonne, dass es durchs Schlafzimmerfenster aussah, als stünden die Baumwipfel in Flammen. Ich schaute zum Straßenrand, wo auf einmal Jodie mit Beth im Schnee schwatzte. Ich verkrampfte innerlich; die kalten Finger ließen von mir ab, ehe ich schreien konnte.

Träume …

Der nächste Traum führte mich an eine Burg aus Pappkartons und Bootsstege, die sich zu einer Leiter geradewegs in den Himmel türmten. Schließlich heiratete ich eine Frau, die mit einem Monster schwanger war. Ich hieß Alan und lebte mit ihr an einem anderen See irgendwo im Land. Ein imaginärer Sommer brannte auf meinem Rücken und den Schultern, was mir sehr real vorkam, obwohl ich wusste, dass ich es mir nur zusammenspann. Mein Shirt klebte am Oberkörper, die Haut verkohlte und zischte vor Hitze. Konfuse Fieberträume.

In einem anderen Traum kroch ich aus dem Bett und schwebte über den Flur. Unten hörte ich jemanden sprechen, unwirklich nur, wie ein Phantom. Als ich mich über den Treppenabsatz bewegte, hielt ich mich mit beiden Händen am Geländer fest und schaute hinunter. Dort wich ein Schatten an die Wand zurück, also drehte ich mich um und glitt über die Stufen auf die Diele. Die Stimme wurde ein wenig lauter, da wusste ich intuitiv, dass es Jodie war, die da redete.

Während es mich ins Wohnzimmer zurückzog, kam ich mir einmal mehr vor wie im halluzinogenen Wahn, und dies wiederum trotz des Bewusstseins, dass ich träumte. Meine Füße streiften den Teppich allenthalben, und mein Kopf kam einem Heliumballon gleich. Ein brutaler Wind peitschte im Wohnzimmer und blies die Gardinen durch die geöffneten Fenster in den Vorgarten hinaus, wobei ich mich kurz fragte, woher er überhaupt rührte. Von dort, wo ich innehielt, sah ich Jodie von hinten auf dem Sofa sitzen. Ich näherte mich, lauschte ihrer Worte … und realisierte, dass sie eigentlich nichts sagte, sondern leise und gefühlvoll sang, liebreizend und wohltönend. Meine Mutter hatte ähnliche Weisen geträllert, als ich noch klein war.

A, du bist liebenswert!

B, du bist so wunderschön.

C, du bist ein Kind voll Charme!

D, du bist so entzückend.

E, du bist so aufregend!

F, du bist eine Feder in meinen Armen …

Ich legte ihr eine Hand auf die Schulter. Ihre Stimme stockte. Dann starrte ich hinab auf ihren Schoß … wo kurz, kurz das Bild eines Jungen aufflackerte, den sie in ihren Armen wiegte, ehe es wieder erlosch.

»Wo ist er hin?«, fragte ich.

»Er wird wieder zurückkommen«, sprach Jodie leise und fing wieder zu summen an.

»War er …?«

»Ja«, antwortete sie. »War er.«

»Ich ahnte, es könne vielleicht sein.«

Ihr Säuseln entspannte.

»Du singst wunderschön«, sagte ich ihr.

Das brachte sie zum Lächeln. Ich spürte es, ohne es zu sehen.

»Danke.«

»Zu dumm, dass ich bloß träume«, bedauerte ich.

»Nein«, behauptete Jodie. »Tust du nicht.«

Kapitel 18

Wenn man dem Alltag entflieht, bemerkt man, dass sich die Welt ebenso zurückzieht. Alles, was am Ende übrig bleibt, ist graue Leere. Sie wuchert in einem wie eine Krebszelle, wie eine Probe kranken Gewebes in einer Petrischale. Man schaut in sich hinein und erkennt es, das klaffende, trübe Loch im Kern seiner selbst. Wenn man so starrt, sieht man sich irgendwann selbst zurückstarren.

Ich war du, sagte Jodie. Ist das nicht witzig?

Man gerät in Vergessenheit, wird von Luft ersetzt, von Molekülen und Partikeln elektrischen Lichts. Man wurde gelöscht, entfernt. Ein Geräusch, fast wie wenn etwas platzt, begleitet euer Verschwinden, wenn jene Teilchen die Stelle einnehmen, die ihr noch eine Millisekunde zuvor ausgefüllt habt. So decken sie Zeit und Raum ab, radieren jedwede Erinnerung an euer Leben als Mensch aus. Man existiert nicht mehr.

Ist das nicht witzig?

Im Zuge dieser Selbstisolation wird man sich der Tatsache bewusst, dass man nie wirklich da war – nie richtig auf der Welt gewesen ist, denn die Natur kennt kein Aussterben, also bedeutet das Verschwinden, dass man von vornherein nie gelebt hat.

Ins Land der Lebenden kehrte ich an einem Mittwoch zurück. Im Haus herrschte Stille, denn Jodie war am College. Ein weiterer Sturm hatte die Stadt heimgesucht und im Schnee begraben und die Kiefern in der Ferne sahen aus wie weiße Spitzhüte von Hexen.

Im Haus war es eiskalt, obwohl das Thermostat konstante zwanzig Grad verhieß, aber ich traute ihm längst nicht mehr. Meine Krankheit hatte mir arg zugesetzt und mein Kopf fühlte sich wie in Watte gepackt an, und der Geschmack auf meiner Zunge entsprach dem des Inhalts eines Aschenbechers, also begab ich mich in die Küche und setzte Kaffee auf.

Nach der zweiten Tasse ging es mir besser. Ich entschloss, den Steins einen Besuch abzustatten, um etwas über die Dentmans zu erfahren. Nach meinem Abstecher zu Veronica und David in West Cumberland am Sonntag war es für mich allzu offensichtlich, dass etwas mit dieser Familie ganz und gar nicht in Ordnung war. Die bizarre Charakterzeichnung der fiktiven Dentmans aus meinen Notizbüchern wurde der Wirklichkeit nicht einmal annähernd gerecht. Adam hatte mir alles, was er wusste, über sie erzählt, doch das genügte nicht. Als unmittelbare Nachbarn mussten die Steins viel vom Familienleben nebenan aufgeschnappt haben. Ich war begierig darauf, möglichst alles in Erfahrung zu bringen, sowohl für mein Buch als auch zur Befriedigung meiner wachsenden Neugierde.

Die Geschichte, die sich in meinen Aufzeichnungen herauskristallisierte, beschrieb einen gebeutelten Jungen, der von seiner geistesgestörten Mutter sowie einem Onkel, der sich am Quälen seines Neffen erfreute, in einem Kellerverschlag gefangen gehalten wurde. Irgendwann ist der Junge alt genug, um seine Meinung auszusprechen, weshalb sich sein Onkel – mein David-Dentman-Charakter, um Kontinuität zu wahren, hatte ich ihn ebenfalls so genannt – zum Handeln gezwungen sah. So brachte er den Jungen um und ließ es wie einen Unfall aussehen. Bis dorthin hatte ich es ausgearbeitet, drei Notizblöcke voll mit meinem manischen Gekritzel, doch inwieweit ich damit ins Schwarze traf, wusste ich nicht sicher …

Das Telefon klingelte. Die Stimme am anderen Ende klang so alt und kratzig, wie ein verwitterter Kartoffelsack aussah. »Bin ich richtig bei Travis Glasgow?«

»Ja. Wer spricht denn?«

»Nun Mr. Glasgow, mein Name lautet Earl Parsons, und ich schätze, Sie können mich als Westlakes Antwort auf die Watergate Reporter Woodward und Bernstein bezeichnen. Ich erhielt einen Anruf von Sheila Brookner – einen Hinweis, wenn Sie so wollen – und erfuhr, dass eine echte Berühmtheit unter uns weilt.«

»Sheila Brookner?«, wiederholte ich unverständig. Dann fiel es mir ein: »Oh.« Sie war die Bibliothekarin, die mir das Zeitungsarchiv gezeigt hatte. Einen verrückten Moment lang dachte ich, der Kerl wolle mich des herausgerissenen Artikels wegen belangen.

»Sie meinte, Sie hätten die Bibliothek aufgesucht, um für ein neues Buch oder so etwas in der Art zu recherchieren.«

»Hmmm, so etwas in der Art.« Ich ließ mir seinen Vergleich mit Woodward und Bernstein durch den Kopf gehen, ehe ich schlussfolgerte: »Sie sind Journalist.«

Earl Parsons lachte wie ein alter Traktor, den man bei Kälte auf Hochtouren zu bringen versucht. »Ach, Sie machen mich richtig verlegen, wenn Sie das behaupten. Ich bin eigentlich ein pensionierter Arbeiter einer Mühle und freier Mitarbeiter für The Muledeer, wo ich eine Menge zu tun habe und immer wieder feststelle, wie klein unsere Stadt doch ist. Es ist mir ein wenig peinlich, aber ich muss zugeben, dass meine Kollegen größtenteils Studenten der Journalistik vom College sind.«

»Was kann ich für Sie tun?«

»Eine Bekanntheit wie Sie schlägt ihre Zelte nicht alle Tage in Westlake auf.« Er gackerte erneut. »Eigentlich überhaupt nicht.«

»Bekanntheit ist etwas übertrieben, finde ich. Ich habe nur ein paar Horrorromane verfasst.«

»Von denen ich einen gerade lese«, erwiderte Earl, vielleicht um mich zu beeindrucken, obwohl ich nicht das Gefühl hatte, dass er log. »Schauriges Zeug, das steht fest.«

»Ja, sie sind gruselig«, entgegnete ich.

»Ich habe vor, eine nette Story fürs Feuilleton über Sie zu schreiben, falls Sie es erlauben. Dass Sie hergezogen sind, ist vermutlich die aufregendste Nachricht seit Dolly Murphys Sieg beim Kuchenesswettbewerb im vergangenen Herbst.«

Ich dachte an Elijah Dentmans Tod im See hinter meinem Haus, der definitiv aufsehenerregender war, verkniff mir aber, Earl darauf hinzuweisen.

»Ich muss betonen, dass ich Ihnen nicht auf die Nerven fallen möchte«, fuhr er fort. »Falls Sie Zeit haben – und das Wetter hält –, würde ich mich gern zum Interview mit Ihnen treffen.«

Ich wollte zusagen, als ich einer Bewegung im Wohnzimmer gewahr wurde. Wissend, dass es mitten im Winter kein offenes Fenster im Haus gab … blähten sich die Gardinen wie bei Durchzug. Ich spürte einen Kloß im Hals und konnte mehrere Sekunden lang keinen Satz formulieren.

»Natürlich nur«, Earl kam mir zuvor, zweifellos weil er mein Schweigen als Missbilligung auffasste, »wenn es nicht allzu viele Umstände bereitet.«

»Ach was«, brachte ich schließlich hervor. Die Wörter kamen als Pieplaut hervor, aber ich glaubte nicht, dass Earl es bemerkt hatte. »Geht schon klar. Ich fühle mich geschmeichelt.«

»Was halten Sie von morgen?«

»Kommt mir gelegen.«

»Ich arbeite nicht von zu Hause aus, also müssen sie zu –«

»Kommen Sie einfach bei mir vorbei«, bot ich an, während ich die Gardinen im Auge behielt. Sie waren halb durchsichtig und das Tageslicht auf der anderen Seite zu einem melancholischen Nimbus abgestumpft. Hinter dem Stoff erkannte ich ohne Zweifel die Umrisse eines kleinen Kindes, eine ätherische Gestalt zwischen Scheibe und Gardine, die wie ein Totenschleier über ihm hing.

Er, dachte ich. Elijah Dentman.

»Wie klingt Mittag für Sie?« Earls Stimme klang, als töne sie vom Mond her.

»Prima.«

»Hey! Fantastisch! Dann sehen wir uns, Mr. Glasgow.«

»Bis dann«, murmelte ich und legte auf.

Meine Handinnenflächen waren schmierig vom Schweiß, und immer noch hatte ich diesen widerlichen Geschmack im Mund. Langsam legte ich den Weg von der Küche ins Wohnzimmer zurück. Mit jedem Schritt nahm das Kind, das ich für Elijah Dentman oder seine wie auch immer gearteten Überreste auf dieser Welt hielt, die Gestalt der Stechpalmen vor dem Haus an. Diese schlugen im Wind gegen die Fenster, deren Vorhänge ich, als ich davorstand, nicht mehr aufziehen musste, um genau zu wissen, dass ich die Zweige für den Geist eines verstorbenen Kindes gehalten hatte. Das Kratzen der gezackten Blätter am Glas klang wie Zähneknirschen.

Ich bückte mich, um die Hand über den Heizungsschlitz am Boden unter den Gardinen zu halten, unterbrach damit den Ausstoß kalter Luft von unten, und der Stoff kam zur Ruhe. Einen Augenblick lang hielt ich den Atem an, dann raschelte es empfindlich laut hinter mir. Als ich mich umdrehte, sah ich, dass sich die Seiten meines Notizblocks wellten und flatterten, ohne umzuschlagen, jedoch sah es so aus, als ob nicht viel dazu fehlte.

Ich sprach Elijahs Namen aus und wartete.

Keine Antwort.

Ich spürte einen Umschwung in mir und ich probierte es ein zweites Mal. Lauter diesmal. Ich war verwirrt und hielt mich vorübergehend wieder für einen Jungen von dreizehn oder vierzehn, der mitten in der Nacht konfus im Haus seiner Eltern in Eastport aufwachte. Aber nein, ich befand mich hier in meinem eigenen Heim und war erwachsen. Geister gab es nicht, genauso wenig tote Jungen beziehungsweise einen toten Bruder.

Fünf Minuten später, nachdem ich ein Paar Arbeitsstiefel und einen Mantel angezogen hatte, schnappte ich mir eine ungeöffnete Flasche Pinot Noir und trottete hinaus in den Schnee. Der Wind wehte beißend kalt, und es schneite, während ich den Hügel erklomm, der zum Haus der Steins führte. Hinter den Bäumen konnte ich Schwaden pechschwarzen Rauches erkennen, die aus dem Steinkamin aufstiegen, der sich wie ein dünnes Gehölz im Nordwind neigte. Auf der Veranda klopfte ich mit vom Frost steifer Faust gegen die Tür aus massiver Eiche. Ich bildete mir ein, eine beschwingte Bigband-Musik aus dem Haus zu hören.

Hinter dem Fenster links teilten sich die Falten eines Seidenvorhangs und fielen gleich wieder zurück. Kurz darauf öffnete Ira Stein die Tür. »Mr. Glasgow«, grüßte er, zweifellos überrascht, mich auf der Veranda zu sehen. Er trug eine leichte Hose mit Bügelfalten und ein Sweatshirt mit Reißverschluss, das hellbraun wie Sägemehl war. Sein Lächeln wirkte ein wenig belämmert, nicht zuletzt wegen der auffallend dicken Brillengläser. »Kein sonderlich angenehmes Wetter für einen Spaziergang, nicht wahr?«

»Als wir einander auf der Weihnachtsparty meines Bruders begegneten, benahm ich mich ein wenig ungeschickt. Ich wollte Ihnen das hier vorbeibringen.« Ich reichte ihm den Wein.

»Oh, vielen Dank. Hoffentlich habe ich an dem Abend nicht irgendetwas aufgewirbelt.«

Oh doch, Freundchen, du hast ja keine Ahnung, hätte ich gern gesagt. Fast ließ ich mich zu einem manischen Lachen hinreißen. »Überhaupt nicht. Gut, ich wusste zwar nicht, was mit dem Jungen der Dentmans passiert ist, aber Adam erklärte es mir. Ist schon okay. Es ist nichts weiter passiert.«

»Bitte, kommen Sie rein.« Ira trat zur Seite und hielt mir die Tür auf.

Ich stampfte mit den Füßen auf, schüttelte den Schnee ab und ging hinein. Ira schloss die Tür hinter mir.

Die Einrichtung erinnerte an ein Museum. An den Wänden hingen riesige Lithografien von Gebäuden aus dem alten Rom und mediterranen Grotten, zur See fahrenden Schiffen und zahllosen Szenen aus Landschaften in Europa, die kostspielig in ihren Messingrahmen wirkten. Die ganzen Möbel sahen ausnahmslos neu oder unberührt aus, wie auf Fotos in einem Katalog. Der Orientteppich war dick wie eine Matratze, resistent gegen Abdrücke von Schuhen, wenn man darüber lief. Ich schaute von der hübsch ummauerten Feuerstelle hin zu Bücherregalen hinter Glas, auf denen zahlreiche in Leder gebundene Bücher standen. Ihre Rücken reihten sich makellos aneinander. Es roch nach Mahagoni, gespitzten Bleistiften und erinnerte an den Geruch alter Zigarren wie im Versammlungssaal einer traditionsreichen Bruderschaft.

So sieht es nur bei Leuten aus, die keine Kinder haben, sagte mir eine Stimme aus dem Hinterkopf, die sehr deutlich nach Jodie klang.

»Wow«, sagte ich. »Schön haben Sie es hier.«

Ein weißer Malteser, der vor dem Kamin auf einem Polsterhocker aus Satin saß, hob den Kopf und musterte mich mit triefenden schwarzen Augen. Im Hintergrund kratzte und ächzte ein alter Victor-Victrola-Plattenspieler, als eine Orchesternummer endete und eine andere anfing.

Ira begab sich an einen prachtvoll gefertigten Getränkeschrank, neben dem gläserne Schiebetüren auf die Terrasse hinterm Haus führten. Nachdem er den Pinot geöffnet hatte, füllte er zwei Gläser mit der blutroten Flüssigkeit. Eines überreichte er mir, dann bot er mir einen Platz auf dem mit Knöpfen aus Messing bestückten Fauteuil. Er ließ sich mir gegenüber in einem ähnlichen Sessel vor dem Feuer nieder.

Der Malteser beäugte mich nach wie vor. Wie ein flauschig weißer Pascha sah er aus, während er die Augenbrauen mehrmals hochzog und wieder entspannte.

Nancys Stimme hallte durch den Flur. Sie rief den Namen ihres Gatten.

»Wir sind hier.«

Sie erschien in der Tür, noch genauso fragil, wie ich sie von der Weihnachtsparty her in Erinnerung hatte. Über der braunen Cordhose trug sie einen Pullover, der dem ihres Mannes aufs Haar glich. Der Malteser fing zu winseln an, woraufhin sie ihm husch zuraunte, und er solle ein braver kleiner Fauntleroy sein, husch jetzt, husch.

»Du erinnerst dich bestimmt noch an Mr. Glasgow von nebenan, Liebes?«

Nancy nickte mir distanziert und ohne Lächeln zu. Ich bemerkte Audubon-Kunstdrucke hinter ihr an der Wand. »Mr. Glasgow.«

»Bitte«, sagte ich, »nennen Sie mich Travis.«

»Ich lernte Ihre Frau auf der Weihnachtsparty kennen. Eine reizende Frau.«

»Ja, ist sie, und ich halte sie gehörig auf Trab.« Natürlich war das ein Witz, doch Nancy schien keinen Sinn für Humor zu besitzen.

»Er hat uns Wein mitgebracht«, ließ Ira sie wissen, was sich so ungewöhnlich leutselig anhörte, dass ich es auf möglichen Alkoholismus zurückführte. »Ich könnte dir ein Glas einschenken.«

»Nicht vor dem Abendessen«, sagte sie förmlich. »Ich lasse euch Männer mal allein.« Damit drehte sie sich um und ging den Flur hinunter.

»Ahhh«, seufzte Ira, mit dem Kopf gegen die Rückenlehne lehnend, während der Plattenspieler zum nächsten Stück überging. Ich war mir nicht sicher, aber es klang wie eine Nummer von Duke Ellington. »Wunderbare Musik, was?«

Ich schaute zur Terrassentür hinaus, wo die gefrorene Oberfläche des Sees zwischen den kahlen Zweigen der Bäume schimmerte. An der Wand neben der Scheibe hing eine große Kanadagans, die die Schwingen ausgebreitet hatte und so aussah, als fliege sie aus dem Holzschild, an dem sie befestigt war.

Ira dachte wohl, dass ich die Gans bewunderte, weil er fragte: »Gehen Sie jagen?«

»Nicht wirklich.« Dabei dachte ich an die toten Vögel, die ich im vergangenen Monat in dem Schuhkarton entdeckt hatte.

»Die erlegte ich im vorletzten Sommer an der Ostküste«, bemerkte er, indem er die Gans über die Schulter hinweg ansah. Sie starrte unbeeindruckt zurück. »Als kleiner Junge ging ich ständig mit meinem Vater zur Jagd. Heute komme ich kaum noch raus. Die Gicht, sie verstehen? Nehme mir aber vor, wenigstens einmal in der Saison loszuziehen.« Er beäugte sein Glas. »Ein guter Tropfen.«

Es war ein billiger Tafelwein und deshalb vermutlich weit weniger erlesen als das, was er gewöhnlich zu sich nahm, aber nach dieser Bemerkung sah ich mich in dem, was ich vermutet hatte, bestätigt: Ira Stein war Alkoholiker.

»Ich gebe zu, mit einem Hintergedanken hergekommen zu sein«, gestand ich, nachdem Ira uns wieder eingegossen und das Vinyl gewechselt hatte.

»Der wäre?«

»Ich schreibe gerade ein Buch über verschiedene Kleinstädte, insbesondere von Westlake.« Mit der Tür ins Haus fallen und direkt auf die Dentmans zu sprechen kommen wollte ich nicht, also versuchte ich diesen Umweg. Vielleicht gelang es mir, das Thema auf diese Weise zur Sprache zu bringen, ohne allzu offensichtlichen Übereifer durchblicken zu lassen. »Soweit ich weiß, leben Sie und Nancy schon viele Jahre hier.«

»Fast fünfundzwanzig Jahre, ja. Wir waren eines der ersten Paare im Ort. Wir zogen aus Pennsylvania her, nachdem ich einen Posten an der Universität erhalten hatte. Englische Literatur.« Ira verwies mit einer Armbewegung auf die Feuerstelle und die Schränke daneben. »Ich weiß noch, dass es in der Straße nur zwei Häuser gab und alles außer der Hauptstraße aus Wald bestand.«

»Dann waren das wohl Ihr Haus und das der Dentmans?« Es war eine logische Schlussfolgerung: Alle weiteren Anwesen befanden sich auf der anderen Straßenseite und glichen wie eine Tortenecke der anderen. Nur unser Haus und das der Steins besaßen eine eigenständige Architektur.

»Damals verstand man noch das Handwerk und baute solide Häuser. Nicht so wie diese Kartenhäuser heutzutage.« Er senkte die Stimme und schaute mich an wie einen Komplizen, mit dem er einen Bankraub plante. »Zwischen meinem und Ihrem Grundstück erstreckt sich eine größere Fläche, als alle anderen Bewohner dieser Straße zusammen besitzen. Haben Sie sich das schon genauer angesehen? Sie sind dort zusammengepfercht, um Himmels willen! Sie können dort nicht mal scheißen gehen, ohne dass der Nachbar am Gestank erstickt.«

»Ira«, schalt Nancy, die wieder hinter uns aufgetaucht war. »Himmel.« Sie schüttelte den Kopf, bis sie in die Küche ging, was ich anhand klappernder Töpfe und Pfannen vermutete.

»Es stimmt aber«, schloss er. Sein Ton klang wieder gefestigt. Dann wurde er noch lauter. »Nan? Kannst du uns das Album bringen? Nan!«

»Du brauchst nicht gleich zu brüllen«, rief sie zurück. »Was gibt‘s denn?«

»Der junge Mann will etwas über die Geschichte der Stadt wissen. Wo ist das Album?«

»Wirklich«, begann ich. »Das ist jetzt nicht nötig.«

»Liegt im Hocker«, antwortete Nancy.

»Dann mal los.« Ira erhob sich und ging hinüber, wo sich das weiße Bündel genötigt sah, seinen possierlichen Leib aus dem Weg zu hieven. »Auf, auf!«, rief Ira dem Hund zu und klatschte in die Hände.

»Schrei den Hund nicht an.«

»Auf!«

Entrüstet beziehungsweise rührseliger, als ich es von einem Hündchen erwartet hätte, schaute der Malteser Ira Stein an und sprang auf den Teppich. Vor dem Feuer kauerte es sich zusammen.

Ira klappte den Sitz auf und wühlte im Inneren herum, bevor er ein Fotoalbum mit Kunststoffeinband herauszog, das er mir ohne Aufhebens in den Schoß warf, bevor er sich wieder niederließ.

»Was ist das?«, fragte ich beim Aufschlagen. Die Zwischenfolien hafteten an den Seiten.

»Alte Bilder aus der Zeit kurz nach unserem Einzug.«

Ich blätterte darin und musste Interesse vortäuschen, denn viele der Fotos waren nicht in Westlake geschossen worden, sondern zeigten Ira und Nancy in jungen Jahren neben einer Reihe völlig Fremder, bei denen es sich um Freunde oder Verwandte handeln musste.

»Wir können uns aber nach all den Baumaßnahmen immer noch glücklich schätzen«, erklärte Ira. »Die Gegend ist nicht sonderlich dicht besiedelt; mir ist es recht.« Dann verzog er das Gesicht. »Was um alles in der Welt hat Sie dazu bewogen, ein Buch über Westlake zu schreiben?«

»Schätze, die Geheimnisse hier faszinieren mich.«

»Welche Geheimnisse wären das?«

»Welche auch immer es gibt.« Ich beugte mich in dem Fauteuil nach vorne, wobei das Album auf einem Knie ruhte und das Weinglas zwischen meinen Oberschenkeln klemmte. »Wie gut kannten Sie die Dentmans?«

»Nur flüchtig.«

»Wann zogen sie her?«

»Das weiß nur der Allmächtige.« Er trank leer, stand schwungvoll auf und ging wieder hinüber zum Getränkeschrank. »Sie lebten schon lange Zeit vor uns hier.«

»Also waren die Dentmans die erste Familie hier?«

»Liegt an der Definition von Familie. Es war nur ein alter Mann mit seiner Tochter. Bernard hieß er. Sein Sohn – er war ein wenig älter als das Mädchen, vielleicht sechzehn oder siebzehn damals – ging ständig ein und aus. Als Nan und ich herkamen, dürfte seine Schwester höchstens dreizehn gewesen sein.«

»Was geschah mit der Mutter der Kinder?«

Ira kehrte zu seinem Sessel zurück. Er nahm Platz, gleichzeitig schnaufte er schwerfällig, als koste es ihn all seine Kraft. »Habe nie etwas von ihr gehört.«

»Wie war Bernard Dentman so als Mensch?«

»Er galt als Einsiedler. Er lebte in dem Haus, bis er letztes Jahr starb. Ich glaube nicht, dass ich ihn in all den Jahren häufiger als ein Dutzend Mal draußen gesehen habe, oder, Nancy?«

Als ich mich umdrehte, stand seine Frau in der Tür. Sie hielt eine dampfende Tasse in den Händen. Sie wirkte unendlich gelangweilt. »Meine Mutter hätte ihn als geplagte Seele bezeichnet«, erklärte sie, und beim Nachklang dieses Ausdruckes wurde mir leicht kribbelig.

»Was hielten Sie von den Kindern?«, stocherte ich weiter. »David und Veronica?«

Falls es Ira überraschte, dass ich die Namen der beiden kannte, zeigte er es nicht. »Wie gesagt, der Junge kam und ging. Vielleicht zur Schule außerhalb der Stadt.«

»Oder er steckte regelmäßig in Schwierigkeiten«, fügte Nancy hinzu.

Ira zuckte nach kurzem Zögern mit den Achseln, was darauf schließen ließ, dass er seiner Frau nicht gänzlich widersprach.

»Und das Mädchen?«

»Ein seltsames Kind«, befand Nancy. Ihre Stimme klang wie eine verstimmte Geige, weshalb ich Gänsehaut bekam, sobald sie sie erhob. »Bleich wie ein Geist. Sie verließ das Haus selten, wenn sie nicht gerade die Schule besuchte, doch selbst das ging irgendwann vorüber. Es hieß, sie wurde dort arg gehänselt.«

»Demnach sind die Kinder ausgezogen, als sie alt genug waren«, fasste ich zusammen, um die beiden weiter gesprächig zu halten.

»Na ja«, schränkte Nancy mit einer Hand an ihrer Kehle ein. »Der Sohn kam nach einer Weile wieder zurück. Weißt du noch, Ira? Er blieb im Haus und half seinem Vater, wie ich glaube, mit der Erziehung des Mädchens.«

»Und danach?«, hakte ich gleich nach.

»Verschwanden sie«, übernahm Ira. Zum dritten Mal stand er auf, um sein Glas aufzufüllen, obwohl es nicht einmal leer war. Hinter mir schnalzte Nancy abschätzig. »Ich hatte die Kinder ganz vergessen, aber letztes Jahr, als der alte Mann krank wurde, kreuzten sie wieder auf.«

»Im Januar«, berichtigte Nancy. »Also ist es schon zwei Jahre her.«

Ira winkte ab, ohne sie anzuschauen. Dann trat er mit frischem Wein im Glas und dem Rest in der Flasche vor den Kamin. Nachdem er mir eingeschenkt hatte, stellte er die fast leere Flasche auf einen antiken Beistelltisch zwischen den beiden Sitzgelegenheiten.

»Sie waren kaum wiederzuerkennen«, sprach er weiter. »Das Mädchen hatte mittlerweile natürlich ihren eigenen Sohn im Schlepptau.«

»Elijah Dentman«, hörte ich mich selbst wie im Gebet murmeln. Verlegen stellte ich mein Glas auf den Tisch, bevor ich es mit der Hand zerbrach.

Der Malteser hob seinen struppigen Kopf vom Teppich und jaulte.

»Ei-ei-ei«, turtelte Nancy im lächerlichen Bariton, dass man meinte, sie sei aus dem Irrenhaus ausgebrochen. »Ei, mein Kleiner!«

Ira, der zweifellos an solche Ausbrüche gewöhnt war, schien es kaum zu bemerken. »Als der alte Mann starb, erwartete ich, dass die beiden Verbliebenen auch bald wieder verschwanden. Haus verkaufen, Geld machen. Sie blieben. Vermutlich wären sie noch immer hier, wäre das Kind nicht …«

»Sei lieb«, unterbrach Nancy, wobei ich unsicher war, ob sie ihren Mann oder den Hund meinte.

»Irgendetwas stimmte mit dem Jungen nicht«, behauptete Ira. »Sie schickten ihn nicht zur Schule, sondern ließen eine Frau kommen, die ihm zu Hause Unterricht erteilte, doch das währte nicht sonderlich lange.«

»Althea Coulter«, gab Nancy an. »Sie wohnte drüben in Frostburg. Ich erinnere mich an sie. Wir wechselten das eine oder andere Wort, wenn wir uns draußen über den Weg liefen.«

»Haben Sie sich auch über die Dentmans unterhalten?«

Ira runzelte die Stirn und übernahm für seine Frau. »Was hätte Althea schon berichten können?«

»Weiß ich nicht. Wenn die Familie wirklich so seltsam war, wie viele hier glauben, konnte sie bestimmt einiges vom Alltag im Haus erzählen. Ein paar eigentümliche Anekdoten, vielleicht?«

»Nun ja«, sagte Ira. »Ich hätte sie nie danach gefragt, und Nancy gewiss auch nicht.«

»Sie war eine anständige Frau«, meinte Nancy. Sie hob die heiße Tasse an. Ihre Worte klangen, als sei Althea Coulter schon tot.

»Das wäre unprofessionell gewesen«, fuhr Ira fort, als hätte seine Gattin nichts gesagt. Er rückte dichter zu mir, jetzt fiel mir die feuchte Trübe seiner Augen hinter den Brillengläsern besonders deutlich auf. »An jenem Tag hätte jemand am See auf ihn achtgeben müssen.«

Die Unterhaltung führte uns zu den Umständen von Elijahs Tod. Ich verspürte ein gewisses Hochgefühl – ein Empfinden, für das ich mich später verachten sollte, sobald ich Zeit fand, das Gespräch im Geiste zu rekapitulieren.

»Was genau geschah an dem Tag?«, wollte ich wissen. Mit dieser Frage kam es mir vor, als feure ich eine Leuchtrakete in den Nachthimmel.

»Niemand passte auf den Jungen auf«, erwiderte Ira schlicht.

»Er spielte dort draußen auf dieser verfluchten Treppe, schlug sich den Schädel an, als er abrutschte, und ertrank.«

»Haben Sie beide etwas gehört oder gesehen?« Da ich die Zeitungen durchstöbert hatte, wusste ich die Antwort natürlich bereits. Dennoch ich hielt es für den logischsten Anschluss, zumal ich ihren Redefluss auf diese Weise förderte.

»Nancy hörte ihn schreien.«

»Ich hörte jemanden schreien«, korrigierte sie.

Ich fragte sie, was sie damit meinte.

»Es war später Nachmittag. Es war etwas kühler, also hatten wir die Fenster geöffnet. Ich war gerade mit der Zubereitung des Abendessens beschäftigt, als ich dieses schrille … ich weiß nicht … ein hochtönendes Heulen hörte.«

»Um wieviel Uhr war das in etwa?«

»Rund um fünf Uhr dreißig. Wenn ich zu spät zu Abend esse, bekomme ich eine Magenverstimmung.«

»Aber Sie sind nicht sicher, ob es der Junge war.«

»Ehrlich gesagt dachte ich mir in dem Moment nichts dabei. Sie werden bald selbst feststellen, dass die Geräuschkulisse am See im Sommer ziemlich außergewöhnlich ist – ob Vogelzwitschern, andere Tiere oder spielende Kinder. Selbst den Verkehrslärm vom anderen Ende der Stadt bekommt man in kühlen Sommernächten über das Wasser hinweg mit, und Gott stehe uns bei, wenn die Seetaucher zurückkehren um sich zu rächen. Das Besondere an dem Gewässer besteht darin, dass sich Geräusche darauf verändern, außer Proportion geraten und verfremdet klingen, sodass man nur noch rätseln kann, was sich dahinter verbirgt. Man nimmt sie von links wahr, obwohl ihr Ursprung in Wirklichkeit eine Viertelmeile in der entgegengesetzten Richtung hinter den Kiefern liegt.«

»Wann wussten sie mit Bestimmtheit, dass es Elijah war?«

»Wahrscheinlich sobald die Polizei hier war und fragte, ob ich etwas Ungewöhnliches bemerkt hätte«, erwiderte Nancy. »Ich dachte lange und gründlich nach, ehe ich aussagte, dass ich jemanden schreien gehört hatte oder zumindest glaubte, es getan zu haben. Aber ich beharrte nicht darauf, dass es sich um den Kleinen handelte«, fügte sie rasch an, und dieses Verhalten verriet mir, dass sich die unglückliche Frau manche Nacht in Ungewissheit zermürbt hatte. »Das möchte ich ausdrücklich betonen.«

»Verstehe«, sagte ich. »Haben Sie beide Elijah nachmittags noch gesehen?«

»Ich sah ihn«, sagte Nancy, als bekenne sie sich eines grausamen Verbrechens. Sie sah elend aus.

Ihre Haut war so bleich geworden, dass ich dachte, sie würde, wenn ich sie mit einer Nadel stach, nicht bluten. »Ich ging etwas früher mit Fauntleroy am See Gassi, wo ich Elijah sah. Er stand auf dem Holzgerüst und sprang ins Wasser, wie von einem Sprungbrett. Ich weiß noch, dass ich den Kopf schüttelte, weil ich es für so gefährlich hielt.«

»Der Rest dieses Steges liegt unter Wasser«, unterbrach Ira. »Taucht man zu tief, stößt man dagegen.« Sein Gesichtsausdruck unterstrich, dass sich seine Befürchtungen, was die Risiken der halb versunkenen Treppe anging, allzu bitterlich bewahrheitet hatten. »Im Sommer müssen wir die Kinder aus der Nachbarschaft ständig von dort vertreiben.«

»Haben Sie auch etwas an diesem Tag mitbekommen, Ira?«

»Da es ein Werktag war, hielt ich am College Nachmittagsunterricht.«

»Um wie viel Uhr war das?«

»Der Unterricht endete gegen fünfzehn nach sechs. Für gewöhnlich ging ich danach ins Büro, um meine Sachen zusammenzupacken, bevor ich aufbrach.« Er dachte kurz nach und fuhr fort: »Wahrscheinlich kam ich um etwa sieben nach Hause zurück.«

Nachdem ich das verinnerlicht hatte, wandte ich mich wieder Nancy zu. »War er allein, als sie ihn auf dem See sahen?«

»Ja.« Sie sprach jetzt leiser, als stünde sie kurz davor, ein übles Gerücht in die Welt zu setzen. »Keines der anderen Kinder wollte mit ihm spielen.«

»Weshalb?«

Zum ersten Mal seit Beginn unserer Konversation schwiegen die Steins geschlossen. Nancy starrte in ihre Tasse, die nicht mehr dampfte. Ich rechnete vorübergehend damit, dass sie sich gleich wieder in die Küche flüchtete.

Schlussendlich sagte Ira. »Nur zu. Erzähl ihm von dem Hund.«

»Chamberlain war nicht bloß ein Hund«, wies ihn Nancy scharf zurecht. Sie klang aufrichtig verletzt.

»Wir hatten einmal zwei dieser Püppchen«, erklärte Ira, indem er mit einem Pantoffel auf Fauntleroy zeigte. (Der Hund musste wohl die Geringschätzung bemerkt haben, da er unterschwellig knurrte.) »Chamberlain bekam vor etwa zwei Jahren Krebs und starb im vergangenen Frühling.«

»Die Behandlung schlug nicht an«, bedauerte Nancy.

»Der Doc empfahl uns Tabletten, die wir, als die Zeit gekommen war, unter sein Futter mengten. Er schlief sanft ein.«

»Und schmerzlos«, ergänzte sie.

»Am Morgen darauf fand ich ihn tot dort drüben.« Ira zeigte auf einen rechteckigen Lichtfleck am Fußboden vor der Terrassentür. »Gut möglich, dass er in der Sonne sterben wollte.«

Nancy schniefte. Ich brachte es nicht zustande, sie anzusehen.

»Ich nahm ihn mit in den Wald und begrub ihn auf halbem Weg den Hang hinunter, kurz bevor der Boden zu felsig wird. Gut eine Stunde dauerte es; man unterschätzt die Größe eines Hundes, wenn man ihn unter die Erde bringen muss. Als ich müde und verschwitzt aufschaute, sah ich den kleinen Dentman zwischen den Bäumen. Er beobachtete mich aus einer Entfernung von etwa zwanzig Schritten. Ich dachte mir nichts dabei, bis ich ein paar Tage später wieder dort vorbeikam. Ich wollte zum Angeln an den See gehen und fand das Loch aufgegraben vor, und der Kadaver des Hundes fehlte.«

»Gott, sei ihm gnädig«, flüsterte Nancy. Sie ließ sich sogar dazu hinreißen, sich zu bekreuzigen.

Die Schallplatte gegenüber im Zimmer war zu Ende, man hörte nur noch die Nadel in der Endrille schleifen.

»Moment«, lenkte ich ein. »Wollen Sie damit andeuten, Elijah Dentman habe Ihren toten Hund ausgegraben und sich mit ihm davongemacht?«

»Ich behaupte nur,«, wiederholte Ira gereizt, »dass er der einzige Mensch gewesen ist, der wusste, wo ich den Hund bestattet habe. Wenige Tage später war das Grab offen, und von Chamberlain fehlte jede Spur. Jetzt dürfen Sie zwei und zwei zusammenzählen.«

»Aber … wieso?« Andere Worte fand ich nicht. Diese neue Einzelheit hatte mich kalt erwischt, auch nach den toten Vögeln, die mir im Vormonat in dem Geheimversteck zugefallen waren.

»Wer weiß?«, sagte Ira. »Erklären Sie es mir.«

»Das ist ein morbides Gespräch«, bemerkte Nancy im Umdrehen. Sie eilte in die Küche, wobei ich glaubte, sie schluchzen zu hören, sobald sie außer Sicht war.

»Was hat all dies überhaupt mit der Geschichte von Westlake zu tun?« Offenbar hatte Ira zu wenig Wein getrunken, um den seltsamen Verlauf unseres Gesprächs nicht zu hinterfragen.

Wie um mir keine Blöße zu geben, widmete ich mich wieder dem Fotoalbum und sah einige Seiten durch. »Wir haben uns wohl ein bisschen verrannt – sind vom Thema abgeschweift, nicht wahr?«

Ira stand auf, um eine andere Platte aufzulegen.

Ich blätterte weiter, ohne wirklich auf die Motive zu achten. Es bereitete mir Schwierigkeiten, alles zu verdauen, was mir gerade unterbreitet worden war. Stimmte es tatsächlich? Hatte Elijah den toten Hund der Steins ausgebuddelt, und falls ja – zu welchem Zweck?

Mit welchen Motiven darfst du bei einem verstörten kleinen Jungen rechnen?, fragte die Stimme des Therapeuten in mir. Erneut fielen mir die Küken ein, die ich in einer Mischung aus Wut und Verwirrung nach Kyles Tod zerquetscht hatte. Die Welt konnte ein gemeiner, verletzender Ort sein.

Ira wählte Billie Holiday und schwankte eine Weile betrunken zur Musik vor dem Plattenspieler.

Beim Umblättern hielt ich inne. Ich hatte nicht bewusst hingesehen, sondern nur zufällig den passenden Augenblick eingefangen. Es war das richtige Foto. Das eigentlich undenkbare Foto. Ich fing so heftig zu schwitzen an, dass ich befürchtete, Flecke auf dem Ohrensessel zu hinterlassen.

»Was ist das?«, brachte ich heraus, wobei ich sehr deutlich wahrnahm, wie die Wörter geradezu an meinem Gaumen klebenblieben.

Ira kam zu mir und schaute über meine Schulter. »Das ist die Treppe, bevor der heftige Sturm sie aus der Erde riss und mitten in den See schleuderte. Sie war ein alter Anglersteg – hatte ich davon nichts erzählt? Zum größten Teil liegt er ja unter Wasser. Für Kinder zu gefährlich, um ihn zum Springen zu benutzen.«

Mein Herz schlug so heftig, dass ich auf Iras Frage wartete, was denn hier so hämmerte. Eine einzelne Schweißperle tropfte von meiner Stirn auf das Foto, so laut, dass ich hätte schwören können es gehört zu haben: Platsch!

Auf dem Foto sah man einen Doppelsteg, eine Replik, wie jene aus meiner Kindheit. Derjenigen, die mir zwanzig Jahre zuvor an dem Mord meines Bruders behilflich war.

Kapitel 19

Im Sommer meines dreizehnten Lebensjahres war ich besonders aufständisch. Viel davon lag vor allem an meiner inneren Unruhe, die bereits im Schuljahr davor begonnen hatte, als mir der Unterricht sterbenslangweilig wurde, weshalb ich meine Gedanken immer weiter schweifen ließ. Ich kritzelte obszöne, pornografisch ähnliche Motive an die Seitenränder meiner Schulbücher und ersann groteske Märchen über Zombies und Werwölfe statt ordentlicher Aufsätze. Dafür, dass ich einem Vertretungslehrer ein paar Klugscheißer-Antworten gegeben hatte, musste ich eine Woche nachsitzen, und einmal flutete ich, nachdem mich Freunde dazu angestiftet hatten, die Jungentoilette, indem ich die Urinale mit Klopapier verstopfte und die Spülungen mit Industriegummibändern fixierte.

Es war mein letztes Jahr, bevor ich wie Adam zur High School gehen sollte. Dass ich so rebellisch war, rührte in erster Linie von dem Wunsch her, mir den Respekt meines Bruders und seiner Freunde zu erarbeiten.

Jener Sommer brachte eine zuvor unerlaubte Freiheit mit sich, denn ich durfte länger ausgehen und endlich ohne Erwachsenenbegleitung mit dem Rad über die Zugbrücke in die Innenstadt von Eastport fahren. Diese neuen Freiheiten brachten mir den Luxus, Adam bei seinen Streifzügen um die Häuser seiner Freunde zu begleiten, wenngleich er manchmal ungehalten war und mir sagte, ich solle abhauen. Meistens sagte er allerdings nichts.

Wir spielten oft Baseball im Quiet Waters Park und fischten im öligen Wasser am Segelhafen gelegentlich nach Krabben, mit Hühnerköpfen als Köder. Dort schwammen wir auch, obwohl wir es einfacher im Fluss hinter unserem Haus hätten tun können, wo Mutter uns dann für gewöhnlich zum Abendessen hineinrief, und die untergehende Sonne fuchsienfarbige Streifen am Horizont zog. Bisweilen ließ sich Kyle auf der Terrasse hinterm Haus blicken und schaute uns über das Dach des Schuppens hinweg zu.

In jenem Sommer wurde er zehn und durfte mit uns zum Fluss kommen, solange Adam versprach, auf ihn achtzugeben. Kyle konnte schwimmen – als Kinder aus einer kleinen Doppelhaushälfte in Eastport hatten wir alle es bereits früh gelernt –, doch die Strömung erwies sich manchmal als tückisch, ohne dass man es schnell genug merkte. Obwohl wir niemanden kannten, dem es bisher passiert war, rankten sich zahllose Legenden aus der Gegend um achtlose Jungen und Mädchen, welche die Flut mitgerissen und hinaus in die Bucht gespült hatte.

(Gil Gorman, ein bulliger Schlägertyp mit roten Haaren, der bei Miss McKenzie in Sozialkunde hockte, brüstete sich mit einem Cousin, der den Wellen zum Opfer gefallen und in den Chesapeake getrieben worden sei. Monate später erst habe sich der Leichnam des armen Jungen weithin von Fischen abgenagt wieder gezeigt, und zwar – Gil hob diesen Teil immer besonders hervor – am anderen Ufer des Atlantiks vor England. Natürlich hielt ich schon als Junge die Story im Großen und Ganzen für Bullshit, doch manchmal, wenn ich nachts nicht schlafen konnte, kam mir Gils vom Schicksal gestrafter Cousin wieder in den Sinn. Ich stellte ihn mir auf hoher See vor, wie sein Kopf gleich einem Korken im tiefschwarzen Wasser des Meeres auf- und abtauchte, zu dem sternenübersäten Himmel um Hilfe brüllend, weil ihm ein übergroßes, ungesehenes Meeresungetüm die Zehen einzeln abknabberte.)

An manchen Abenden im Sommer, wenn Vater wenig zu tun hatte und etwas mit uns unternehmen konnte, schlugen wir gemeinsam mit ihm hinter dem Haus ein Lager auf, nachdem Mutter zu Bett gegangen war, lauschten den Nachtschwalben und blickten den Silbermond an, der durch das geschmeidige Geäst der Bäume strahlte.

Vater rauchte braune Zigarillos, die nach Bourbon rochen, und wenn wir ihn lange genug anbettelten, ließ er sich dazu herab, die haarsträubendsten Spukgeschichten zu erzählen, die ich je gehört habe, sogar bis zum heutigen Tag. Geister, sagte er, bevölkerten die Wälder und Wasserwege der Region, weshalb viele Häuser, Gaststätten und Absteigen in unserem geschichtsträchtigen Bezirk verwunschen seien. Wir erfuhren von Ellicott City, einer alten Stadt mit Mühle in Howard County auf sieben ausladenden, schwarzen Hügeln, wo an einem bewaldeten Hang weit oberhalb der Bahnschienen eine längst verlassene, ausgebrannte Nervenheilanstalt stand. Er beschrieb uns den Wendigo so eindrücklich, dass wir angespannt horchten, ob das Wesen nicht irgendwo in der Nähe atmete. Zudem machte er uns weis, ein kleines Mädchen habe aus reiner Gedankenkraft wie in einem Märchen einen Knaben erschaffen, der heute hoch oben in den Wäldern im Norden lebe, wo er sich von Kleintieren und bisweilen auch jungen Menschen ernähre.

Kyle ängstigte sich stets dabei, Adam wurde stets langweilig, ich hingegen bekam nie genug von diesen Geschichten und hätte zuhören können, bis die Sonne wieder über dem Fluss aufging. Nachdem wir alle zu Bett gegangen waren, versuchte ich, Kyle weiter Angst zu machen, indem ich mir eigene Geschichten ausdachte, bis Vaters Kopf als dunkler Fleck in der Tür auftauchte und uns zum Schlafen anhielt.

Dies sind ausnahmslos schöne Erinnerungen. Könnte ich sie bloß einpacken und in einem in Blei gefassten Tresor tief in meinem Hirn hinterlegen, um sie vor äußerer Beeinträchtigung zu bewahren. Und während ich daran dachte, diese Erinnerungen für immer in mir zu behalten, überschatteten die Ereignisse später in jenem Sommer alles andere, korrumpieren seine Schönheit und fransten sie aus wie Flammen, die an Kanten von Fotos züngeln.

Selbst jetzt, zwanzig Jahre später, weiß ich nicht mehr, wie es in jenem Sommer begonnen hatte. Wer war überhaupt zuerst auf den doppelten Steg gestoßen? Adam oder einer seiner langhaarigen, pickligen Freunde? Vielleicht hatten sie durch Klassenkameraden etwas darüber erfahren. So oder so wurde der doppelte Steg entdeckt, und man hätte glauben können, dass wir eine Schatztruhe aus dem Sand geborgen hätten.

Wie ich bereits beschrieben habe, war der Doppelsteg genau dies: ein Anglerpier mit einem identischen Gebilde obendrauf, das mit seinen moosbewachsenen Brettern als Dach des eigentlichen Gehweges fungierte und zudem mit einem Flaschenzug inklusive Winde ausgestattet war. Später erklärte uns einer von Adams Bekannten, dessen Vater ein Fährmann der Küste war, dass der Doppelsteg dazu diente, Boote aus dem Wasser zu hieven, nachdem man sie winterfest gemacht hatte, damit das Fiberglas der Rumpfkonstruktion vom Eis unbescholten blieb. So stimmig das auch klingen mochte, so egal war uns der praktische Nutzen des Stegs: eine erhöhte Plattform, von der wir, wenn es dunkel war, blindlings ins Schwarze sprangen, nicht wissend, wo unten und oben war, ohne Gewissheit, dass wirklich Wasser da war, bis wir die Oberfläche durchbrachen. Nervenkitzel.

Erst nach Kyles Tod erfuhren wir, wem der Steg gehörte – einem grauhaarigen alten Fischer in Gummihosen und Overall, mit einer Haut ledrig wie ein Football und dessen Augen sich in einem chronischen Zucken verengten –, durch das Wohnzimmerfenster konnte ich beobachten, wie Vater

von ihm auf der Straße angesprochen wurde. Er sprach sein Beileid aus und tastete – zumindest nehme ich das rückblickend an – meinen alten Herrn auf eine etwaige Klage ab. Zu einer Klage kam es allerdings nie.

Zuvor war ich dem Besitzer nur einmal begegnet, als Adam, seine Freunde und ich eines Nachts etwas zu laut waren – laut genug, um den alten Vogel aus seinem vermutlich dem Alkohol geschuldeten Tiefschlaf aus dem Sofa zu reißen. Er stürmte mit etwas, das wie ein Besenstiel aussah, aus dem Haus. Ein paar von Adams Freunden nahmen durchs Dickicht entlang am Ufer Reißaus, und ein einzelner schaffte es sogar auf die andere Seite, was keine geringe Leistung darstellte. Adam und ich schwammen unter den Pier, wo wir den Atem anhielten.

Ich erinnere mich noch genau an die Trittgeräusche, die der Mann auf den Brettern verursachte, während er brüllte: »Ihr Kinder, wer immer ihr auch seid, ich knall euch ab, wenn ihr euch noch einmal hier blicken lasst!«

Unsere Köpfe bewegten sich unter dem Steg auf und nieder wie die von Seehunden und wir taten uns schwer, das Lachen zu verkneifen.

Eine Sekunde später knallte es laut über unseren Köpfen und echote wie Donnerhall über den Fluss. Dann kehrte der Alte zu seinem Haus zurück, gewiss, um sich mit dem Stiel an der Schulter, der keiner war, sondern tatsächlich eine Waffe, im Schatten der Weiden auf die Lauer zu legen.

Danach schien keiner von Adams Freunden je wieder sein Leben für den Dreisekunden-Kick aufs Spiel setzen zu wollen, den uns das Springen vom Steg verschafft hatte.

»Feiglinge«, fluchte Adam, nachdem ich ihn andauernd mit der gleichen Frage löcherte, weshalb wir über eine Woche nicht mehr nachts aus dem Haus geschlichen waren. »Ein Haufen feiger Hühner. Willst du hingehen?«

Mich hatte dieses Erlebnis genauso verschreckt wie Adams Freunde, dass mein älterer Bruder mich jedoch als Feigling oder feiges Huhn bezichtigte, wollte ich verhindern. Also sagte ich, ich wolle wieder hin. Natürlich sagte ich das. Natürlich.

»Ich auch«, meinte Kyle, der uns vom Flur aus belauscht hatte.

Adam und ich waren in Adams Zimmer und wir drehten uns gleichzeitig um und schauten unseren kleinen Bruder an.

»Zieh Leine«, zischte Adam.

»Ich will auch im Dunkeln rausschleichen.«

»Darfst du nicht«, ließ Adam ihn wissen. »Bist noch zu klein.«

»Dann verrate ich euch.« Wir hatten schon einige Zeit damit gerechnet, dass er dieses Ass im Ärmel gegen uns ausspielen würde. »Ich sag es Dad.«

»Nein«, widersprach Adam. »Tust du nicht. Falls doch, werden wir dich nach dem Mittagessen nicht mehr mit zum Fluss nehmen.«

»Travis?«, fragte Kyle.

»Er hat recht«, beteuerte ich. »Ein Wort, und du darfst nicht mehr mit uns zum Schwimmen kommen. Und du musst die Nachttischlampe im Zimmer ausmachen, auch wenn du dich fürchtest.«

»Du bist erst zehn geworden«, erinnerte Adam, womit er auf unheimliche Weise wie unser Vater klang, ob bewusst oder nicht. »Da lässt man das Licht nachts nicht mehr an.«

»Das tue ich fast nicht mehr«, protestierte Kyle.

»Wenn du etwas verrätst, knipsen wir es dir für immer aus«, drohte ich.

Und damit hatte es sich. In jener Nacht, nachdem unsere Eltern zu Bett gegangen waren, kam Adam zu uns ins Zimmer und weckte mich. Ich setzte mich auf und zog mich geräuschlos an, während sich Kyle gegenüber im Raum auf der Matratze wälzte, um mich darauf hinzuweisen, dass er wach war. Ich sagte ihm, er solle weiterschlafen, was er mit einem leisen Winseln quittierte, als sei er ein Hund, der gerade gerügt wurde.

Mit Turnschuhen und Badehose schlich ich durch die Tür hinter Adam her über den Flur bis zum Wohnzimmer. Wir verließen das Haus durch die Terrassentür, weil sie am weitesten vom Schlafzimmer unserer Eltern entfernt war und den geringsten Lärm verursachte. Bevor ich ihm nach draußen folgte, blickte ich über die Schulter zurück. Da stand Kyle als milchig undeutlicher Klecks am anderen Ende des finsteren Flurs und starrte mich an. Wie ein Gespenst.

So ging es mehr oder weniger den ganzen Sommer lang weiter, bis Adam die Windpocken bekam. Er hatte sie ziemlich stark und lag deshalb zwei Wochen lang im Bett, wirkte erschöpft und unglücklich.

Seine Haut hob sich – abgesehen von den roten Pusteln – praktisch nicht von den weißen Laken ab, auf denen er ruhte.

Kyle und ich hatten die Krankheit bereits, als wir noch sehr klein gewesen waren. Adam war damals gesund geblieben, obwohl Mutter ihn absichtlich zu uns zwei Rothäuten mit Juckreiz gesteckt hatte. Es stand also außer Frage, dass wir uns erneut ansteckten. Ich weiß noch, wie Kyle und ich gegen Mittag Käsetoast am Fuß von Adams Bett aßen und dabei gemeinsam mit ihm fernsahen, nachdem Vater das tragbare TV auf die Kommode gestellt hatte. Dieser Eindruck, so alltäglich und ereignislos er war, ist einer der lebendigsten, die ich auch als Erwachsener noch in mir trage.

Natürlich schlugen wir uns nachts nicht mehr hinunter zum See an den überdachten Pier. Der Sommer neigte sich seinem Ende zu, und ich war süchtig geworden nach der Aufregung beim blinden Sprung von den Brettern ins Nichts, einem Nachtflug wie dem einer Fledermaus, unterbrochen einzig vom markerschütternden Eintritt durch die schwarze Wasseroberfläche ins salzig schmeckende, eisig kalte Nass. Ich fürchtete, er wäre bis zum Winter krank, wenn es zu kalt war, um die nächtlichen Spritztouren wieder aufzunehmen.

So wurde ich eines Nachts, als ich sicher war, dass unsere Eltern schliefen, wach und strampelte die leichte Decke von mir.

Ich hörte die Federn von Kyles Bett knarren, als er sich umdrehte und den Kopf auf eine Hand stützte. Er sah schweigend zu, wie ich mich im Dunkeln anzog. »Gehst du allein?«

»Ja. Sei still.«

»Mom und Dad haben gesagt, wir sollen nicht allein schwimmen.«

»Mom und Dad wollen auch nicht, dass wir mitten in der Nacht aus dem Haus schleichen – und?«

Kyle verstummte; er schien sich unschlüssig zu sein, ob ich ihm eine legitime Frage gestellt hatte und eine Antwort erwartete oder ihn aufzog.

Ich setzte mich auf den Boden und zog meine Turnschuhe über die nackten Füße. Ich hatte mich nach etlichen Malen daran gewöhnt, das Haus heimlich mit Adam zu verlassen, und mir kaum Gedanken darüber gemacht. Vermutlich war ich davon ausgegangen, dass Adam als älterer von uns beiden den Großteil von Vaters Zorn zu spüren bekam, gewissermaßen mein Puffer, falls wir je aufflogen. Diesmal jedoch nahm ich es allein und ohne Sicherheitspolster in Angriff. Zögerlich hinterfragte ich meine Bruderliebe: Würde ich versuchen, wenn Dad mich erwischte, meine Strafe zu mildern, indem ich Adam in den Rücken fiel und preisgab, dass er dieser Gepflogenheit schon seit Sommeranfang nachging und ich sie nur weiterführte?

»Lass mich mitkommen«, forderte Kyle aus seinem Bett. Mondlicht sickerte durch die halb geschlossenen Vorhänge herein, sodass sein blondes Haar gespenstisch weiß schimmerte.

»Nein.«

»Ich wäre ein guter Aufpasser.«

»Den brauche ich nicht.«

»Und wenn der Mann mit dem Gewehr wiederkommt?«

Ich band mir gerade die Schuhe und hielt inne. »Woher weißt du davon?« Wir hatten weder Kyle noch sonst jemandem gegenüber erwähnt, dass der alte Sack einen Warnschuss in die Luft abgegeben hatte.

»Adam hat es Jimmy Dutch im Hof erzählt, kurz bevor er krank wurde.«

»Hast du Mom und Dad was davon erzählt?« Ich wusste, dass dem nicht so war, denn andernfalls hätten wir es bereits zu spüren bekommen. Trotzdem konnte ich mir die Frage nicht verkneifen.

»Nein.«

»Und am besten bleibt es auch so.«

»Sicher, aber lass mich bitte mitkommen. Ich bin ganz leise und mache keinen Ärger.«

(Diesen Augenblick durchlebe ich jedes Mal wieder, wenn ich die Augen schließe und an die Geschehnisse jenes Sommers zurückdenke. Es gibt kein Entrinnen davor und kein Leugnen.)

»Okay«, sagte ich nach einer Weile. »Aber du musst still bleiben und alles tun, was ich dir sage. Verstanden?«

»Klar.« Er stellte sich aufrecht ins Bett; selbst im Dunkeln sah ich, dass er bis über beide Ohren grinste.

»Los, mach dich fertig.«

Zu sagen, in jener Nacht seien zwei Brüder gestorben, ist nicht vermessen, und ich werde es tun. Ich will es aussprechen als Zeuge. Als lebender Toter.

… und die beiden Brüder schleichen sich mucksmäuschenstill aus dem Haus, als träten sie auf den Holzfußboden eines Pfarrhauses. Sie gelangen mit nichts als Freizeitschuhen und Badehose am Leib in den Wald; nur ein Handtuch haben sie sich um den Hals gehängt. Die finsteren Umrisse der Bäume scheinen sie von allen Seiten zu bedrängen. Sie sind davon überzeugt, dass die Pflanzen wie lebendige Wesen um sie wandeln, doch sobald sie sich umdrehen und rundherum ins Gehölz starren, erstarrten sie wie eine Statue – Pflanzen eben. Sie bewegen sich forsch im Angesicht des Mondes über den Waldweg, bis sie endlich das Ufer erreichen. Es ist Sommer, es ist großartig; nichts erscheint ihnen in diesem Moment wichtiger.

Weiter vorne Richtung Bucht wird der Fluss breiter. Die zwei sind seiner Unermesslichkeit intuitiv gewahr. Der ältere, dreizehnjährige Junge läuft schnell hinunter zum Flussrand, wo sich der Steg wie eine Doppelhelix ausstreckt.

»Sind die Geschichten wahr?«, will der Jüngere wissen.

»Welche meinst du?«

»Die Sachen, die Dad erzählt.«

Der andere hat dunkle Locken und den Wuchs einer Echse oder eines Vogels mit langen Gliedern. »Natürlich sind sie es, Dummkopf«, behauptet er, um seinen Bruder zu verängstigen. »Weshalb sollte Dad uns belügen?«

»Weiß nicht.«

»Sie stimmen, und zwar alle von ihnen.«

»Selbst die vom Wendigo?«

»Besonders die. Vielleicht lauert er gerade irgendwo in der Nähe und beobachtet uns.«

»Nein«, quengelt der Kleine. »Hör auf damit.«

»Womit?« Der Ältere kichert.

»Du willst mir bloß Angst einjagen.«

»Passiert das auch, wenn es an der Zeit zum Springen ist?«

»Springen wohin?«

Der Dreizehnjährige zeigt auf die imposante Konstruktion, die wie ein Dinosaurierskelett aussieht. »Von dort, dem Pier aus ins Wasser.«

Der Jüngere wirkt mit einem Mal verstört. Alle Märchen, die ihnen ihr Vater erzählt hat, stellen für ihn die Wirklichkeit dar, kindliche Protagonisten und Monster, die in den Wäldern leben. Obwohl die Nacht sehr mild ist, zittert der Kleine. Die blasse Brust überzieht eine Gänsehaut, und seine mahlenden Zähne verursachen Geräusche gleich einer angriffslustigen Klapperschlange. Er leuchtet weiß – viel zu weiß, beinahe durchsichtig. Sein Bruder vergleicht ihn mit einem Gespenst.

»Klettere die Treppe nach oben«, befiehlt er ihm. »Dann tief einatmen, loslaufen und abspringen.«

»Abspringen«, wiederholt der Junge jeweils halb als Frage und Aussage, was an der Unsicherheit in seinem Tonfall liegt.

»Du fürchtest dich doch nicht etwa?«

Er schüttelt den Kopf.

»Dann hoch jetzt, und ab ins Wasser. Ich halte dein Handtuch fest.

»Zuerst?«

»Zuerst was?«

»Du willst, dass ich zuerst springe?«

»Es sei denn, du hast zu viel Angst; es sei denn, du bist ein Hosenscheißer.«

»Sag das nicht«, bittet der kleine Bruder. Seine Stimme ist zu schwach und brüchig, als dass es respekteinflößend klingt. »Sag nicht dieses Wort.«

»Hosenscheißer«, wiederholt sein Bruder. »Hosenscheißer, Hosenscheißer, Hosenscheißer.«

»Hör auf.«

»Und verdammt dazu«, hängt der Ältere leiser an, denn dies ist das verbotene Wort, der ultimative Fluch und fast biblisch in seiner Prägnanz beziehungsweise wegen der Geheimnisse, die es umgeben. »Bist du ein verdammter Hosenscheißer?«

Der Kleine scheint den Tränen nahe.

»Du wolltest mit herkommen«, erinnert der ältere Bruder. »Falls du mutig genug bist, dann los.«

Er zaudert lange. Paradoxerweise will der große dem kleinen Bruder gerade auf die Schulter klopfen und sagen, er solle sich ruhig ins Gras setzen, als dieser ihm sein Handtuch reicht und die Schuhe auszieht.

Sein Mut beeindruckt den Älteren. Wäre die Situation andersherum, wüsste er nicht, ob er dazu in der Lage wäre, sich genauso tapfer zu zeigen.

Der Jüngere geht barfuß ums Gestrüpp, wobei kleine Spuren im feuchten Grund zurückbleiben, und erklimmt die Stufen auf das Dach des Stegs. Auf halber Höhe wird er langsamer und schaut nach unten; schließlich legt er auch den Rest zurück. Oben ist er nur ein schwarzer Schatten, ein undeutlicher Schemen im Dunkel. Der Mond steht klein in der Ferne, verhüllt von Wolken und Baumwipfeln; die Nacht ist finster, wie ein Hort verdrängter Träume. Der ältere Bruder kann ihn kaum erkennen.

»Sei vorsichtig«, wispert er.

Eine schwachbrüstige Stimme versichert beklommen: »Bin ich.«

Er hört ihn tief Luft holen.

Er wird es wirklich tun, denkt sich der Ältere.

Kurze, hastige Schritte trippeln über die Dachplanken, dass an einen nahenden Zug erinnert, der eine hölzerne Brücke überquert.

Wow, er macht es tatsächlich. Kaum zu glauben.

Stille kehrt ein, als der kleine Junge die Kante erreicht und abspringt. Jetzt schwebt er in der Luft, hängt irgendwo in der Leere.

Ein Mississippi, zwei Mississippi …

Der ältere Junge erwartet den Aufprall; er hört und spürt ihn im Voraus.

Aber er kommt nicht.

Kein klatschendes Geräusch.

Dafür ein anderes – ein kräftiger, Übelkeit erregend dumpfer Knall vom Wasser her, der den Älteren an einen Baseball erinnert, der im Lederhandschuh des Fängers aufschlägt. Kein Platsch. Er ruft den Namen seines Bruders, wartet jedoch vergeblich auf eine Antwort.

Kein Platschen. Keine Antwort. Nur dieser abscheuliche Bums, der das Blut in seinen Adern gefrieren, seinen Körper zur Salzsäule erstarren lässt …

»Alles wird gut, Junge«, beschwichtigte Detective Wren, indem er eine fleischige Hand auf meine schmale, schlotternde Schulter legte.

Tränen trübten meine Sicht, und meine Brust bebte mit jedem Atemzug.

»Ist schon in Ordnung. Beruhige dich erst einmal. Sobald du gefasst bist, machen wir weiter.«

Ein kleines Schwimmdock – nicht größer als eine Doppelmatratze und mit vier Finger dicker Schieferplatte belegt – hatte sich früher am Abend von den Leinen gelöst, war mehrere Stunden lang haltlos und unbemerkt herumgetrieben, schlussendlich den Fluss hinauf Richtung Bucht. Als Kyle vom Dach des Stegs sprang, schwamm die Vorrichtung genau unter ihm, verborgen in der Dunkelheit.

Der dumpfe Laut, bei dem sich mir der Magen umdrehte, verursachte Kyles Schädel, der auf dem Schiefer brach. Dann rollte mein Bruder bewusstlos in den Fluss, versank wie ein Stein und ertrank.

Kapitel 20

Mit siebenundsiebzig hatte Earl Parsons ein Gesicht wie ein alter Bluthund, der zu häufig getreten worden war, weil er im Müll stöberte. Sein Körper war von der lang gezogenen Sorte und er wäre auch als Orang-Utan oder Riesenfaultier durchgegangen, bekleidet mit hellblauer Polyesterhose und kariertem Flanellhemd. Seine Träger waren wie die US-Flagge gemustert, und die unförmige Nylon-Skijacke darüber besaß einen Kunstpelzkragen, wie ihn vielleicht ein Sheriff in den Bergen von Colorado tragen würde. Sein schlecht gescheiteltes, grafitgrau meliertes Haar haftete dank vermutlich mehrerer Handvoll nach Kampfer riechender Pomade an der Kopfhaut. Meiner Einschätzung nach kämmte er es nicht sonderlich oft. Aber da er unverhohlen herzlich auf mich zukam und sich durch seine ländliche Freundlichkeit durchwegs gesellig zeigte, kam ich nicht umhin, ihn sofort sympathisch zu finden.

»Das ist großartig«, sagte er. »Ich meine, ich weiß es wirklich zu schätzen, dass Sie sich Zeit für mich nehmen, Mr. Glasgow. Wenn ich noch einen Artikel über Mora Chaunceys Cockerspaniel schreiben muss, bin ich mir sicher, platzt mein Kopf.«

Wir saßen im Wohnzimmer, Earl vornübergebeugt in einem gepolsterten Sessel, ich gegenüber auf dem Sofa. Jodie hockte neben mir auf der Lehne und strahlte. Sheila aus der Bibliothek hatte vermutlich erwähnt, dass ich verheiratet war – ich erinnerte mich daran, es ihr gegenüber erwähnt zu haben –, so war er nicht nur mit seinem Spiralblock sowie einer Kamera um den Hals aufgekreuzt, sondern brachte obendrein einen Strauß Wildblumen mit, die Jodie gnädig entgegennahm und in eine Vase steckte.

»Ich fühle mich geschmeichelt, wenn Sie glauben, ich sei einen Bericht wert«, gestand ich ihm.

»Nicht dass ich Ihre schriftstellerischen Qualitäten herunterspielen möchte, aber alles lauter als ein Furz ist hier in der Gegend berichtenswert«, sagte er, dann schaute er Jodie an und schien entsetzt. »Oh Ma‘am, Verzeihung. Ich bin ein taktloser Rüpel, der anscheinend zu viel Zeit alleine verbringt. Entschuldigen Sie bitte.«

Jodie winkte ab. »Bitte … sehe ich so unschuldig aus, als hätte ich noch nie einen Furz gehört?«

Sein Grinsen zeigte schiefe und vom Nikotin gelbe Zähne. Er lachte kehlig und aus tiefstem Hals. »Dann sind Sie also eine Frau von Welt, umso besser.«

»Treffende Einschätzung«, sagte sie zu mir. »Ich mag diesen alten Mann. Können wir ihn behalten?«

Daraufhin bekam Earl einen Lachkrampf, der mich an über Schotter knirschende Autoreifen denken ließ. Er riss die Augen weit auf und schlug sich mit seinen breiten Pranken so fest auf die Schenkel, dass ich befürchtete, seine Knochen würden brechen. Der Anfall dauerte mehrere Sekunden und steckte richtiggehend an; hinterher fühlten wir uns alle wie alte Freunde.

»Bevor wir anfangen«, begann er, und zog ein Taschenbuch aus seiner Jacke, »dachte ich, Sie könnten mir das hier signieren. Natürlich nur, wenn Sie es nicht für vermessen halten.«

Er reichte mir das Buch. Nachdem er am Telefon behauptet hatte, er lese gerade einen meiner Romane, rechnete ich mit dem Exemplar von Silent River aus der Bücherei, doch dies war Waterview, gekauft und bereits gelesen, wie ich am Rücken sowie einigen Eselsohren erkannte.

»Es war großartig«, lobte er und gab mir einen Stift. »Die letzten dreißig Seiten habe ich nur so verschlungen. Ich habe schon mit The Ocean Serene begonnen. Sicher, ich lese sie in der falschen Reihenfolge, aber ehrlich gesagt wollte ich mich zuerst nur mit diesem einen befassen. Allerdings schlug es mich derart in seinen Bann, dass ich die anderen auch brauche.«

»Das ist so nett von Ihnen. Schön, dass es Ihnen gefallen hat.«

Ich schrieb auf die Titelseite:

Für Earl Parsons, das neue Haustier meiner Frau –

Mögen all Ihre Fürze leise, dafür tödlich sein.

Travis Glasgow

Ich gab ihm das Buch zurück, in der Annahme er werde die Widmung gleich lesen, tat er aber nicht. Stattdessen steckte er es schnell ein und freute sich wie ein kleines Kind. »Ich weiß das wirklich zu schätzen. Das ist mein erstes Autogramm in einem Buch überhaupt.«

Das Interview dauerte knapp eine halbe Stunde und umfasste Standardfragen, etwa wie ich im literarischen Bereich Fuß fasste, was mich inspirierte und welchen meiner Romane ich am liebsten mochte. Das führte ihn zu unseren Beweggründen, nach Westlake umzusiedeln, sowie meinen bisherigen Eindruck von der Stadt. Ich antwortete entsprechend. Der alte Mann schien zufrieden.

Während einer kurzen Pause überzeugte Jodie ihn davon, zum Mittagessen zu bleiben. Da er uns, wie er meinte, keine Umstände bereiten wollte, bekniete sie ihn, bis er nachgab, und verschwand schließlich in der Küche, um Sandwiches und Kaffee zu machen.

»Reizende Frau«, befand er, als sie gegangen war.

»Sind Sie auch verheiratet?«

»Sie sprechen mit einem Junggesellen ersten Ranges.« Er zwinkerte mir zu, wobei seine Augen funkelten. »Das heißt aber nicht, dass ich noch nie verliebt gewesen bin. Auch mir hat man mehrmals das Herz gebrochen.«

»Wie lange arbeiten Sie schon für die Zeitung?«

»Himmel.« Er stöhnte und lehnte sich im Sessel zurück. Er wirkte zu groß dafür, denn er musste die überlangen Beine unbequem verdrehen. »Wahrscheinlich schon seit gut zehn Jahren, kurz nachdem ich in der Mühle aufhörte.«

»Wissen Sie etwas von dem Jungen, der in diesem Haus lebte und im See ertrunken ist?«

Er presste zwei Finger gegen seine Stirn und er klang fast so, als sage er ein Gedicht auf: »Elijah Dentman, zehn Jahre alt. Mutter Veronica, kein Vater.«

»Gutes Erinnerungsvermögen. Wissen Sie, wer von der Zeitung die Story damals, als es passierte, übernahm?«

»Sicherlich«, antwortete er. »Ich.«

Ich blinzelte. »Kein Scherz?«

»Wie gesagt, ich bin für die Lokalpresse eine Art Woodward und Bernstein hier.« Er trommelte mit den Fingern an der Kamera vor seiner Brust. »Vermutlich auch eine männliche Annie Leibovitz.«

»Ich habe den Artikel zu dem Vorfall gelesen«, gestand ich und beugte mich auf dem Sofa nach vorn.

»Also, auch wenn ich mich vorhin noch über die langweiligen Themen beschwerte, die sich hier für eine Zeitung ergeben, muss ich gestehen, dass ich gern über Kuchenesswettbewerbe und Rassehunde schreibe, solange ich mich nie wieder mit so etwas befassen muss.«

»Waren Sie dabei, als man den Leichnam suchte?«

»Den ganzen Abend lang bis weit in die Nacht. Ich zog mich erst zurück, als die Taucher am frühen Morgen aufgaben.«

»Ohne fündig geworden zu sein«, entgegnete ich. Es war keine Frage, sondern ein Test, inwieweit wir auf gleicher Welle lagen.

»Ohne fündig geworden zu sein«, sprach er mir nach. Wir schauten einander an, und zwar einen Augenblick länger als notwendig.

»Finden Sie das nicht ungewöhnlich? Ein spurlos verschwundener Toter in einem stehenden Gewässer?«

Earl antwortete nicht sofort, weshalb ich dachte, ich hätte ihn vielleicht irgendwie beleidigt. Dann aber räusperte er sich und blickte über seine Schulter nach hinten, wohl um sicherzugehen, dass Jodie uns nicht hörte. »Das Schicksal des Kleinen ist in vielerlei Hinsicht ungewöhnlich, und die verschollene Leiche nur die Spitze des Eisberges. Ich nehme an, Ihre Frau weiß nichts von dem, was passiert ist, weil Sie es gerade jetzt ansprechen.«

»Sie weiß, dass ein Junge im See ertrunken ist, mehr nicht. Die Einzelheiten haben sie nicht interessiert.«

»Darf ich fragen, weshalb Sie sich überhaupt dafür interessieren? Falls es mich nichts angeht, sagen Sie es mir, und ich bin ruhig.«

»Ich glaube, man hat etwas übersehen«, erklärte ich. »Die Polizei wusste angesichts eines solchen Unglücks vermutlich nicht, wie Sie im Rahmen der Ermittlungen vorgehen sollte, weshalb man nicht jeder Spur nachgegangen ist. Ich denke nicht, dass ein Kind ohne weiteres in einem Gewässer ertrinkt und dann auch noch wie vom Erdboden verschluckt bleibt. Daran ändert auch der Umstand nichts, dass die Einsatzkräfte erst mehrere Stunden, nachdem es geschehen war, zur Tat geschritten sind.«

»Worauf wollen Sie hinaus?«

»Ich glaube, Elijah Dentman wurde ermordet.« Diesen Gedanken hegte ich bereits seit einer Weile, nicht bloß als Romanstoff, sondern auch mit Bezug auf den wirklichen Vorfall. Die Hinweise passten noch nicht so recht zusammen, um ein klares Bild zu zeichnen, aber was mich felsenfest davon überzeugte, war mein Besuch in West Cumberland, wo ich David Dentman von Angesicht zu Angesicht gegenübertrat.

Überraschenderweise konnte Earl durchaus etwas mit meinem Verdacht anfangen – nein, er schien ihn sogar regelrecht zu teilen. »Schwebt Ihnen ein möglicher Täter vor?«

»Könnte jeder gewesen sein, schätze ich. Vielleicht ein Herumtreiber, der am Wasser auf den Jungen gestoßen ist, oder irgendwer, der ihn aus der Stadt kannte.«

Der alte Mann schüttelte den Kopf. »Nein, das glauben Sie nicht ernsthaft. Sagen Sie mir, was Sie wirklich denken.«

»Ich glaube, David Dentman hat es getan.« Ich fühlte mich fast wie im Beichtstuhl. »Wenn Sie mich fragen, hat sein Onkel ihn ermordet.«

Fast beiläufig fragte Earl: »Hätte er ein Motiv gehabt?«

»Gut möglich. Welches genau, weiß ich nicht, falls Sie das als Nächstes wissen wollen.« Mir war natürlich klar, dass Motive im wirklichen Leben nicht so klar umrissen waren wie in Büchern oder Filmen. Im wahren Leben richteten Menschen scheinbar grundlos Schreckliches an.

Jodie kehrte mit Kaffee und Schinken- und Käse-Sandwiches zurück.

Earl strahlte, als sei seine Flamme ins Zimmer getreten. »Vielen Dank, meine Liebe. Sie sind zu gut zu einem alten Tölpel wie mir, und wir kennen uns noch kaum.«

»Ich habe eine Schwäche für Tölpel«, entgegnete sie lächelnd, ehe sie eine meiner Locken um den Zeigefinger wickelte. »Fragen Sie mal meinen Mann.«

Nachdem Earl ein paar Schnappschüsse von mir gemacht hatte, die den Artikel begleiten sollten, drückte er Jodie väterlich mit einem Arm. Dann begleitete ich ihn zur Tür.

»Ich sage Ihnen Bescheid, wenn wir das Interview abdrucken.« Er zog seine Sheriff-Jacke an und trat auf die Veranda. Hinter der Gruppe Lärchen war der Himmel gesprenkelt, die Farbe stimmte mich sofort und aus unerfindlichem Grund melancholisch. »Und nochmals vielen Dank, dass Sie sich Zeit genommen haben.«

»Nicht der Rede wert.«

»Das noch.« Als Earl eine meiner Hände nahm, kratzen seine rauen Finger wie Stachelfrüchte auf meiner Haut. Er ließ los, da hielt ich ein gefaltetes Blatt Papier fest. »Wenn Ihnen eine unordentliche Junggesellenwohnung und abgestandenes Bier nichts ausmachen, schauen Sie einfach mal vorbei, und ich zeige Ihnen ein paar Dinge, die Sie interessieren könnten.« Er zog den Reißverschluss seiner Jacke zu und vergrub die Hände in den Taschen. »Ich kenne das Gefühl, nachts kein Auge zuzumachen, weil die Gedanken unaufhörlich kreisen.«

Das traf mich unvorbereitet.

»Passen Sie auf sich auf, Travis.«

Ich schaute ihm hinterher und blickte nicht auf den Zettel, den er mir untergeschoben hatte. Erst als sein Pick-up die Einfahrt verließ, faltete ich ihn auf. Es war seine Adresse, geschrieben in krakeligen Hieroglyphen, wie sie nur von einem alten Mann stammen konnten.

Kapitel 21

Earls Junggesellenwohnung erwies sich als Wohnwagen und sah verdächtig nach ausrangiertem Güterwaggon aus, auf dessen Dach mehrere Fernsehantennen emporragten, und obwohl es schon Mitte Januar war, hingen Weihnachtslichter herab. Ein paar alte verstreute Blechkisten rosteten auf der Wiese vor sich hin. Der Wagen stand auf einem bewaldeten Hügel am Ende der Old County Road, die streng genommen nicht mehr zu Westlake gehörte, auch wenn man die Laternen der Hauptstraße von seiner Tür aus noch sehr gut sah. Der Nachmittag war weit fortgeschritten, und das Interview bei mir zu Hause zwei Tage her. Die Temperatur sank, und am Horizont zeichnete sich ein gleichmäßiges Dunkelrot ab.

Als ich neben dem Wohnmobil vorfuhr, bellte auf der gegenüberliegenden Seite des Platzes ein schwarzer Hund wild. Er war an der Stoßstange eines altmodischen Chevrolets festgebunden, die jedoch nicht vertrauenerweckend aussah, um das Tier davon abzuhalten, sich loszureißen und mir an die Kehle zu springen. Oben in den Bergen heulte der Wind.

Earl kam vor die Tür, als ich aus dem Wagen stieg. Er trug ausgebleichte Jeans und ein aufgeknöpftes Flanellhemd sowie braune Waldarbeiterstiefel, alles sah zwei Nummern zu groß für ihn aus. Er hob eine Hand zur Begrüßung, dann rief er etwas in die andere Richtung, das den Hund sofort zum Schweigen brachte, als hätte er ihn mit einer Birkenrute gepeitscht.

Ich schlug die Autotür zu, schulterte meinen Rucksack und watete durch den Schnee. Unter meinem Arm klemmten zwei Notizbücher; das dritte sah so aus, als hätte es sich in Luft aufgelöst.

Während der vergangenen zwei Tage hatte ich das ganze Haus auf den Kopf gestellt und fand es dennoch nicht. Ich beschuldigte Jodie, sie hätte das Buch vielleicht verlegt, doch sie schwor, es nicht gesehen zu haben. Ich kramte in allen Kartons in Elijahs Zimmer, wohin ich mich zwischenzeitlich zum Schreiben zurückzog. Deshalb mutmaßte ich, die Aufzeichnungen versehentlich zu den Sachen des Jungen gepackt zu haben. Als ich mich über eine der Kisten beugte, war mir, als höre ich Schritte. Dann hauchte mir jemand in den Nacken, und ich drehte mich in der Erwartung um, auf Elijah zu stoßen, der mit blau aufgeschwemmter Haut eine Armlänge vor mir im Halbdunkel stand, während sich auf dem Beton zu seinen Füßen schwarzes Wasser sammelte. Aber es stand niemand hinter mir; ich war allein.

Beim Näherkommen nickte mir Earl zu. »Der Schnee ist etwas geschmolzen. Wie war die Fahrt?«

»Die Innenstadt haben sie geräumt, aber hier in den Bergen ist es immer noch recht tückisch.«

Wir gaben uns die Hand. Gegenüber fing der große Hund erneut zu bellen an.

»Kommen Sie rein«, bat Earl, indem er mir die Tür aufhielt. »Kälter als die eisigen Titten einer Hexe hier draußen.«

Drinnen wurde ich mit getäfelten Wänden und neonfarbigem Teppich konfrontiert. Das Sofa sah aus wie ein Requisit aus Sanford and Son, geschmacklose Kunstdrucke zeigten Jagdhunde, Katzenschwanz und glupschäugige Barsche im Sprung aus Flüssen. Kleider häuften sich am Boden zu Gebirgen und schienen sich zu bewegen, wenn man nicht direkt hinsah, leere Bierflaschen und Pizzakartons lagen in nahezu strategischer Anordnung auf engstem Raum übereinander. Inmitten des Sammelsuriums empfing Earls vorsintflutlicher Minifernseher sein Programm über eine Zweipolantenne, um die er Aluminiumfolie gewickelt hatte. Diese Höhle zeugte von einem Berufsjunggesellen, jenem abgefeimten und schwer festzunagelnden Geschöpf, das niemand unter die Haube brachte, weil es seine Schmutzsocken herumliegen ließ und nichts vom Hemdenbügeln oder Abwaschen hielt.

»Ich habe Sie vor dem Chaos gewarnt.«

Ich folgte ihm auf eine erhöhte Fläche, wo schnöder Linolboden den groben Teppich ersetzte. Earl räumte halb verzehrtes Essen in Styroporboxen vom Chinesen und Zeitungsstapel von den Möbeln, bei dem ein Küchentisch zum Vorschein kam. Bescheiden nahm ich aufgetürmte Taschenbuchausgaben meiner Romane auf einer der Ablageflächen wahr, von denen eines aufgeklappt mit dem Einband nach oben lag, um später weitergelesen zu werden.

Earl nickte mit den Armen voller Abfall in Richtung zweier Campingstühle, die zusammengeklappt an einer Wand standen. Ich legte meine Blöcke auf den runden Tisch und stellte die beiden Plastikmöbel auf. Eine Papierlaterne, die an einem Kabel über dem Tisch hing, war die einzige Lichtquelle. Ich nahm Platz, als Earl mit einer Faltmappe und zwei geöffneten Flaschen Bier zurückkehrte,

»Cheers« sagte und klingend mit dem Hals seiner Flasche gegen meine stieß. Nachdem er sich schwer in den Sessel fallen ließ, stellte er den Ordner mitten auf den Tisch. »Bevor wir anfangen, möchte ich, dass Sie mir Ihr Wort geben. Das meiste dessen, was ich Ihnen heute Abend zeige, muss unter uns bleiben.«

»Ich weiß zwar nicht, worum es geht, aber okay. Ich gebe Ihnen mein Wort.«

Earl deutete auf meine Notizbücher. »Was ist das?«

»Ideen zu einem neuen Buch.« Nach einer Pause fügte ich hinzu: »Aber ich denke, sie sind mehr als das.«

Er sagte nichts, sondern nahm ein paar kräftige Schlucke aus der Flasche, ohne den Blick von mir abzuwenden.

»Es klingt blöd, aber ich arbeite eine Story aus, basierend auf dem, was ich über die Dentmans weiß.« Ich hatte das Gefühl, mich rechtfertigen zu müssen. »Ich litt unter dieser lausigen Schreibblockade, und als ich erfuhr, dass Elijah ertrunken ist, fühlte ich meine kreative Ader zurückkehren. In den vergangenen Wochen habe ich wie ein Irrer geschrieben.« Fast entschuldigend fügte ich an: »Es gibt noch einen dritten Block, aber den muss ich verlegt haben.«

»Ich bin ein Möchtegern-Reporter und arbeite bei einem kleinen Lokalblatt, also werde ich nicht so tun, als verstünde ich, wie ein kreativer Geist tickt«, erwiderte Earl, »aber meinen Sie damit, Sie schreiben ein Buch über die Dentmans?«

»Nicht direkt. Es ist schwer zu erklären.« Kurzzeitig fühlte ich mich versucht, ihm von Kyle zu erzählen – was mich zutiefst entsetzte, denn nicht einmal Jodie kannte die Wahrheit, und diesen Mann hatte ich gerade erst kennengelernt –, wich dann aber aus. »So hat es begonnen, die Story wuchs weiter. Die Charaktere entwickelten aufgrund der Parameter, die ich vorgab, ein Eigenleben. Aber jetzt …« Meine Stimme versiegte, denn ich wusste nicht, wie ich den Gedankengang zu Ende formulieren sollte.

»Das Folgende basiert auf einer wahren Begebenheit«, sagte Earl glucksend. »Lediglich die Namen der Beteiligten wurden verändert, um Unschuldige zu schützen und so weiter …«

»Genau«, stimmte ich zu, aber ich fühlte mich, als würde ich diesen alten Mann an der Nase herumführen. Ich hatte keinen einzigen Namen geändert; in meinem Text wimmelte es von den rechtschaffenen Bürgern aus Westlake, Maryland. Nicht einmal Tooey Jones und sein Tonic blieb unerwähnt.

Earl atmete geräuschvoll aus, wobei seine Nasenlöcher vibrierten. »Vorab möchte ich Ihnen noch etwas zeigen.« Er schlurfte hinüber zu einer Anrichte, die unter Papierstößen und ungeöffneter Post zusammenzubrechen drohte. Summend sortierte er einen Stapel, während er mir den Rücken zukehrte.

Ich begann, einen irischen Wolfshund, der mir neben der Kredenz auffiel, zu begutachten, er war noch struppiger als der Teppich und fast so groß wie ein Mensch. Unter den Fransen blickten mich zwei seelenvolle Augen an. Irgendwo im Schatten begann ein Heizlüfter surrend, seinen Dienst zu verrichten.

»Ah, da ist es ja.« Earl kam zurück an den Tisch. Das Geräusch, das er machte, als er sich wieder auf den Stuhl fallen ließ, klang nach einer alten Fahrradhupe.

Er überreichte mir ein grobkörniges Foto eines Mannes mit abgeschnittener Jeans und Trägerhemd, der gerade mit einem Waschlappen über die Windschutzscheibe eines gelben Pontiac Firebirds wischte. Er mochte Mitte vierzig sein, allerdings war das Bild unscharf, was eine stichhaltige Einschätzung unmöglich machte.

»Wer ist das?«, fragte ich.

»Mein Sohn.«

Ich hatte keine Ahnung, wohin das führen sollte, also schob ich ihm das Foto wieder zu, ohne mehr zu sagen.

»Aus einer unvorsichtigen Affäre in meiner Jugend«, erklärte Earl, indem er es an sich nahm und es betrachtete, mit einer Mischung aus Sehnsucht und Bedauern, wie mir schien. »Es weiter zu erläutern, ist müßig, aber ich musste es Ihnen einfach zeigen, weil Sie mich, warum auch immer, an ihn erinnern. Nicht weil Sie ihm irgendwie ähneln, und wenn ich vollkommen ehrlich sein soll, habe ich niemals Zeit mit dem Jungen verbracht, weshalb ich auch nicht sagen kann, ob Sie beide gewisse Eigenarten teilen. Ich schätze, Sie sind so, wie ich mir ihn bisweilen vorstelle.« Er legte das Foto zurück zu den Papieren auf der Anrichte. »Tut mir leid.«

»Es ist okay«, beruhigte ich ihn, obwohl mir nach wie vor nicht einleuchtete, warum er mir das Bild gezeigt hatte.

»So will ich auf indirektem Wege begreiflich machen, weshalb ich Ihnen alles Weitere zeigen werde. Irgendwie fühle ich mich Ihnen wohl verbunden beziehungsweise vertraue darauf, dass Sie mich nicht ausnutzen. Schön und gut, wenn Sie behaupten, Sie schreiben ein neues Buch, aber was ich Ihnen nun offenbare, darf niemand außerhalb dieser vier Wände erfahren.« Er hustete rasselnd in eine Faust und fuhr fort: »Gewiss, Sie sind ein Fremder für mich, aber etwas sagt mir, dass ich auf ihr Schweigen bauen kann. Vielleicht bin ich aber bloß ein alter Einfaltspinsel. Allerdings hat mich der Instinkt über all die Jahre hinweg nie getäuscht. Hoffentlich sind Sie nicht derjenige, der ihn widerlegt.«

»Ich schwöre«, versprach ich, »was Sie sagen, bleibt unter uns.«

Earl nahm sich die Mappe vor. »Es geht weniger darum als um die Umstände, wie ich darauf gestoßen bin.« Er zog das Verschlussband auf und öffnete sie. Ein Haufen bunter Blätter fiel heraus. Er überreichte mir einen Packen Papier, der mit einer Büroklammer zusammengehalten wurde.

Auf der ersten Seite fiel mir gleich David Dentmans Name ins Auge, dazu seine Adresse in West Cumberland sowie weitere Angaben zu seiner Person – Sozialversicherungsnummer, Telefonnummer, Geburtsdatum. »Was ist das hier?«

»David Dentmans Strafakte.«

Ich überflog die Seiten beim Durchblättern. »Wie haben Sie die bekommen?«

»Das lassen Sie nur meine Sorge sein. Allein sie zu haben, ist wahrscheinlich schon illegal, ich möchte da keinen mit hineinziehen.«

»Dann frage ich nicht noch einmal.« Ich hielt inne, um mir eines der Blätter genauer anzusehen. »Drei Festnahmen. Wenn ich richtig lese, und …«

»Oh«, versicherte Earl. »Da lesen Sie richtig.«

»Zweimal wegen schwerer Körperverletzung, einmal … was bedeutet T und B?«

»Tätliche Beleidigung.«

»Jesus Christus.« Ich las es mir genauer durch. »Was heißt ›nol pros‹?«

»Das ist Latein und steht für nolle prosequi. Das bedeutet, er kam in Arrest, wurde aber nicht vor Gericht gestellt.«

»Also ist er in allen drei Fällen davongekommen?«

»So steht es da.«

»Wie kann das sein?«

Earl zuckte mit den Schultern und kratzte mit seinen Bärenpranken über das stoppelige Kinn. »Aus verschiedenen Gründen. Nicht genügend Beweise. Oder die Opfer haben die Anklagen fallen gelassen.«

»Wer sind die Opfer?«

»Keinen Ahnung.«

Ich las erneut die Seiten. »Das jüngste Vergehen liegt nur drei Jahre zurück. Die tätliche Beleidigung. Sprechen wir hier von einer Schlägerei in einer Bar oder …?«

»Kann ich Ihnen wirklich nicht sagen.«

»Gibt es keinen Weg, es herauszufinden? Ich meine, wer waren denn die Officers, die ihn festnahmen?«

»Unmöglich, es aus diesem Geschwafel herauszulesen«, meinte Earl.

»Gut, David Dentman hat also ein Vorstrafenregister«, resümierte ich. »Sicherlich haben die Cops einen Blick darauf geworfen, nachdem Elijah verschwunden ist?«

»Jede Wette, dass sie Bescheid wissen. Mit Sicherheit.«

»Der Neffe des Typen ertrinkt angeblich, und die Leiche taucht nie wieder auf und das Einzige, das sie haben, ist seine Aussage? Klingt nach ziemlicher Schlamperei, finden Sie nicht?«

»Dann wäre da noch die Frau«, erinnerte mich Earl. »Sie hat den Jungen am See gesehen und später diesen Schrei gehört. Nicht zu vergessen.«

»Richtig. Nancy Stein. Ich unterhielt mich vor ein paar Tagen mit ihr und ihrem Ehemann. Erst nachdem sie von der Polizei verhört wurde, sagte sie, sie habe einen Schrei gehört. Als Heulen umschrieb sie es.« Ich runzelte kopfschüttelnd die Stirn. »Während unseres Gespräches zeigte sie sich nachdenklich, als habe sie seit jener Zeit lange Nächte über den Schrei und ihre Angabe den Cops gegenüber gegrübelt. Ich glaube, sie glaubt, man habe sie dazu gedrängt, den Schrei als Elijahs Schrei aufzufassen.«

Earl kratzte mit den Fingernägeln an der Seite seines bärtigen Halses entlang. Meine Worte ließen ihn erstarren; sein Blick vom anderen Ende des schwach ausgeleuchteten Tisches sah vielsagend aus. »Sie denken an eine polizeiliche Vertuschung?«

»Nein, nein. Nichts dergleichen. Vielleicht haben die Ermittler Nancy unbewusst Worte in den Mund gelegt und sie auf Gedanken gebracht, die gar nicht ihre eigenen waren. Lassen Sie es sich einmal durch den Kopf gehen: Sie hören ein Geräusch, das sich in etwa wie ein Schrei anhört, und denken sich nichts dabei. Später kreuzt ein Trupp Cops vor der Haustür auf und verkündet, der Nachbarjunge werde vermisst und sei vermutlich im See ertrunken. Sie werden gefragt, ob sie etwas gehört haben, vielleicht einen Schrei oder Heulen oder etwas in der Art. Und natürlich kommt man wieder auf jenen nicht zuzuordnenden Schrei zurück, den man sich früher am Tag entweder eingebildet oder tatsächlich gehört hat. Auf einmal sind sie völlig davon überzeugt, und genau dies halten die Polizisten in ihren Berichten fest.«

»Klar«, erwiderte Earl. »Das kaufe ich Ihnen ab.«

»Haben Sie David oder Veronica für Ihren Artikel interviewt?«

»Nein, die Polizei gestattete es nicht.«

»Und woher stammen Ihre Informationen?«

»Von den Männern vor Ort. Später gelangte ein von Paul Strohman abgesegnetes, offizielles Statement an die Presse, mit dem ich meine Stichpunkte abglich.«

»Paul Strohman?« Wo hatte ich den Namen gehört?

»Der Polizeichef. Warten Sie …« Earl kramte in der Mappe, ging mehrere Seiten durch und übergab mir einen ausgeschnittenen Zeitungsbericht.

Es handelte sich um eine kurze Bekanntgabe, das Präsidium in Westlake schließe den Fall bezüglich Elijah Dentmans Verschwinden ab und begnüge sich damit, dass der Junge sich verletzt habe und ertrunken sei. Neben den Zeilen prangte ein unzureichendes Schwarz-Weiß-Foto von Polizeichef Strohman. Auch wenn es nicht eben durch Schärfe glänzte, erkannte ich, dass der Mann souverän aussah und gut gebaut war. Er trug einen feingeschnittenen Anzug aus dunklem Stoff statt der erwarteten Uniform und hatte das verschlagene Grinsen eines Washingtoner Lobbyisten. Paul Strohman entsprach in keiner Weise dem Bild, das man sich vom Chef einer Polizeieinheit irgendeines Hinterwäldler-Kaffs in den Bergen machte.

Davids Gesicht erschien vor meinem geistigen Auge wie ein Schiff, das eine Nebelbank durchbrach. Ich stand wieder in seinem Wohnzimmer und er feuerte Fragen auf mich ab: »Sind Sie ein Cop? Hat Strohman Sie geschickt?«

»Behalten Sie im Hinterkopf, dass nichts von dem, was uns hier vorliegt, handfest ist. Wir haben nur ein weitere Tür geöffnet, gehen einer anderen Spur auf den Grund.«

Einem anderen Beweisstück, präzisierte ich in Gedanken.

»Genau genommen«, fuhr Earl mit einem erneuten Griff in den Akkordeonordner fort, »liest sich die Vorgeschichte der Dentmans allgemein recht betrüblich. Der Apfel fiel in ihrem Fall nicht weit vom Stamm.« Er zog weitere Seiten heraus, liniertes und von ihm selbst eng beschriebenes Papier. Er berührte fast seine Nase damit, um es lesen zu können. »Davids Schwester …«

»Veronica«, warf ich ein.

»Sie lebte in regelmäßigen Abständen in Nervenheilanstalten, zuletzt in Crownsville im Osten, bevor man den Laden vor ein paar Jahren dichtmachte.«

»Wie lange?«

»Sechs Monate, obwohl ich mir nicht sicher bin, wie genau man die Informationen nehmen darf.«

Welche Quellen er dafür herangezogen hatte, fragte ich ihn nicht.

»Wer sich in der Zeit um ihren Sohn kümmerte, konnte ich nirgendwo in Erfahrung bringen.« Earl fuhr fort, bevor ich ihn noch fragen konnte. »Ich tippe aber auf David.«

»Nicht den Vater des Kindes?«

»Den kennt ja niemand. Aber ich habe meinen Informanten Veronicas Hintergrund offenlegen lassen. Ihr polizeiliches Führungszeugnis war sauber.« Er pochte auf die Kopie von Davids Akte, die ich auf den Tisch gelegt hatte, und sprach weiter: »Diese Adresse in West Cumberland, die er als offizielle angab, ist die gleiche wie ihre. Davor lebten die beiden allem Anschein nach gemeinsam in Dundalk. Dann ein kurzer Aufenthalt in Pennsylvania –«

»Lassen Sie mich raten«, unterbrach ich. »Selbe Adresse.«

Er legte beide Hände flach auf den Plastikbezug der Tischplatte und lehnte sich so nah zu mir, dass ich seinen Bieratem roch. »Die zwei wohnen zeit ihres Lebens zusammen. Sie hat wohl ein paar Schrauben locker, wenn ihr Bruder so auf sie achtgeben muss, schätze ich.«

»Auf sie und das Kind«, ergänzte ich. »Womit verdient der Mann überhaupt sein Geld?«

»Er ist Handwerker. Ich fand heraus, dass er als Schreiner Mitglied in einer Gewerkschaft hier im Bundesstaat ist.«

Ich dachte an die behelfsmäßigen Trennwände überall in meinem Keller und das einer Gefängniszelle gleichkommende Kinderzimmer, das hinter den Gipsplatten versteckt war. Wie ich all dies Revue passieren ließ, stand Earl auf und ging noch zwei Bier aus dem Kühlschrank holen.

»Jetzt begreifen Sie auch, weshalb ich nicht will, dass etwas diese Wände verlässt«, sagte er, nachdem er sich wieder hingesetzt und mir eine Flasche angeboten hatte. »Ich ziehe diese Reportersache jetzt schon seit über zehn Jahren durch, aber auch wenn ich mich hin und wieder scherzhaft als Woodward und Bernstein bezeichne, verstehe ich doch etwas von journalistischer Recherche. Im Laufe der Zeit habe ich eine Reihe von Quellen etabliert, auf die ich zurückgreifen kann, und nichts liegt mir ferner, als jemanden, der mir nahesteht, um seinen Job zu bringen, nur weil er den Hirngespinsten eines verrückten alten Mannes nachgegeben hat.«

Ich nahm einen kräftigen Zug aus der kalten Flasche. Die Flüssigkeit erfrischte mich, es kribbelte vom Hals bis zum Steiß angenehm. Ein Geistesblitz durchfuhr mich.

»Sie wussten von Anfang an, dass etwas faul war.« Ich formulierte es nicht als Frage. »Andernfalls hätten Sie Ihre Hintermänner nicht darum gebeten, die Vergangenheit von David und Veronica zu durchleuchten.« Ich beugte mich über den Tisch. »Ich halte Sie für einen guten Journalisten, wirklich. Etwas an diesem Fall störte Sie von Anfang an, richtig?«

Earl stellte sein Bier auf den Tisch, hielt schulmeisterlich einen Finger hoch und erhob sich wieder, diesmal mit einiger Mühe. Nachdem er sich wieder zur Anrichte begeben hatte, wühlte er erneut in den Papieren. Beim Sprechen blickte er halb über die Schulter. »Reden Sie nur weiter. Ich denke, wir beide sind an einer Sache dran.«

Ich erzählte ihm von dem Zimmer im Keller und Elijahs zurückgelassenen Sachen, die hinter jener Mauer versteckt worden waren. Danach musste Earl von Ira Steins schauriger Mutmaßung erfahren, der Junge habe angeblich den toten Hund seiner Frau ausgebuddelt und sich damit aus dem Staub gemacht wie ein Grabräuber in irgendeinem alten Universal-Horrorstreifen. Ich schilderte ihm, was mir bei den Dentmans in West Cumberland widerfahren war. Er hatte aufgehört, den Papierkram zu durchsuchen, und drehte sich mit erstauntem, aber auch ein wenig neidischem Grinsen zu mir um. Zuletzt umriss ich meine beunruhigende Konfrontation mit David sowie das Gespräch mit Veronica, das wenig Erhellendes zutage gefördert hatte.

»Dass sie ihr halbes Leben Stammgast in Irrenhäusern war, wundert mich überhaupt nicht«, fasste ich zusammen. »Mit dieser Frau zu sprechen, war, als würde man mit einem von Jack Finneys Leuten reden.«

»Sind Sie sicher, dass das nicht mit ihrer Trauer um ihren Sohn zusammenhing?«

»Zuerst dachte ich das auch, aber dann … Ich sage Ihnen, bei den beiden liegt einiges im Argen. Sie wirkte ihres Bruders wegen extrem verstört.«

»Hier.« Earl hatte endlich gefunden, wonach er gesucht hatte. Er humpelte zurück zum Tisch und gab mir ein Bündel Fotos im Kleinformat.

Beim Durchsehen legte mir der alte Mann die Hand auf die Schulter. Kurz empfand ich Mitleid für ihn und kam nicht umhin, mich zu fragen, wie er zu seinem entfremdeten Sohn gekommen war.

Erst nachdem ich mehrere Bilder durchgesehen hatte, erkannte ich den Ort, an dem sie geschossen worden waren. »Das ist mein Garten. Ich habe ihn noch nicht im Sommer erlebt; all die Blätter, grünen Büsche und Blumen in voller Blüte. Haben sie die gemacht?«

»Annie Leibovitz, erinnern Sie sich?«

Eines zeigte auch den See, den der Wald ringsum wie ein schwerer Schleier einhüllte. Polizisten standen zu mehreren an der Spitze des Gewässers, gerade als zwei Taucher aus dem Wasser kamen. Den Vordergrund eines zweiten Fotos prägte der Kühlergrill eines Streifenwagens, der auf der Wiese am Fuß der Anhöhe parkte. Auf einer Reihe weiterer sah man David im Verhör mit den Beamten, deren Mützen sein Gesicht zumeist verdeckten. Das letzte Motiv gab Veronica ab, die abseits allein stand und zwischen den Bäumen nur schwerlich zu erkennen war. Sie starrte mit dem gleichen entseelten, wahnhaften Gesichtsausdruck, mit dem sie mich vor ihrer Tür empfangen hatte, vor sich hin.

»Dieses meinte ich«, bedeutete Earl hinter mir, nachdem er sich alle Fotos mit angesehen hatte. »Der Abzug jagte mir noch tagelang, nachdem ich ihn entwickelt hatte, einen Schauer über den Rücken. Wie Sie schon sagten: Es geht über das hinaus, was man von einer Mutter im Schockzustand oder in Trauer erwartet. Ich würde gerne wissen, wie sie auf Sie wirkt. Sie sind der Schriftsteller; welche Beschreibung fällt Ihnen ein?«

Ich dachte lange und gründlich nach, bevor ich einräumte, dass sie absolut entsetzt aussah.

»Richtig«, stimmte Earl zu. »Zu Tode geängstigt.«

Da war noch etwas, das mich an den Bildern störte. Ich ging sie ein zweites und drittes Mal durch, versuchte herauszufinden, was es war, kam aber nicht darauf.

»Wie Sie sich unschwer vorstellen können, kamen und gingen an diesem Nachmittag eine Menge Leute«, erklärte Earl. »Ich mischte mich unters Volk, und nach einer Weile beachtete mich niemand mehr. So gelang es mir, die Cops bei Davids Verhör zu belauschen. Der Typ blieb ruhig bei ihren Fragen. Als Veronica an die Reihe kam, sagte sie gebetsmühlenartig das Gleiche: ›Ich habe geschlafen. Ich habe geschlafen.‹ Irgendwann verlangte David von den Ermittlern, sie in Ruhe zu lassen, sie sei zartbesaitet, und man wühle sie so nur noch weiter auf.« Er schüttelte den Kopf. Sein Blick wirkte abschweifend, glasig. »Ich höre es noch genauso deutlich wie damals: ›Ich habe geschlafen. Ich habe geschlafen.‹«

»Glauben Sie, jemand hat ihr das eingetrichtert?«

»David?«

»Wer sonst?«

»Möglich ist es. Jedoch kann man bei dieser Frau nicht sicher sein. Ich glaube nicht, dass je ein Wort normal klang, das sie geäußert hat. Darauf würde ich wetten.«

»Hmmm«, brummte ich, während ich die Fotos in der Hand auffächerte. »Sie haben vermutlich recht.«

»Keines davon wurde je abgedruckt.« Noch immer lehnte er sich über meine Schulter. »Die fette Figgis hielt sie für zu brutal für The Muledeer.«

»Die fette Figgis?«

»Jan Figgis, die Chefredakteurin«, erklärte er, »würde man sie in Gold aufwiegen wäre sie steinreich.«

»Darf ich die mitnehmen?«

»Die Bilder? Klar doch, nur zu.«

»Danke.« Ich schob die Abzüge in einen meiner Blöcke. »Tun Sie mir noch einen Gefallen?«

»Spucken Sie es aus, Sohn.« Er nahm mir gegenüber Platz; mir war nicht entgangen, wie er mich genannt hatte.

»Ich möchte Ihre forschenden Fähigkeiten auf die Probe stellen. Ich brauche Ihre Hilfe, um eine gewisse Althea Coulter aufzuspüren. Ich weiß nur, dass sie in Frostburg wohnt und höchstwahrscheinlich als Grundschullehrerin arbeitet.« Ich erinnerte mich daran, wie Nancy von ihr gesprochen hatte, und fügte hinzu: »Allerdings kann es durchaus sein, dass sie nicht mehr lebt.«

»Darf ich fragen, wer sie ist?«

»Elijah Dentman bekam eine Zeit lang Privatunterricht zu Hause. Die Steins sagen, sie sei seine Lehrerin gewesen. Ich will mich mit ihr unterhalten.«

»Tot oder lebendig«, schwor Earl, »ich finde sie.«

Kapitel 22

Ehrliches Schreiben, so wie ehrliche Menschen, stellt keine Ansprüche, will nichts im Gegenzug. Ich befand mich inmitten einer Erforschung der Charaktere – Charaktere, die eine Geschichte bildeten, eine Geschichte, die Emotionen erzeugte –, durchquerte paradiesische Weiden und elysische Gefilde, wo tote Jungen verzückt und barfuß über vom Tau benetzte Gräser lustwandelten, während ein endloses Firmament die schiefergraue aufgewühlte See widerspiegelte, anstatt umgekehrt.

Ich hackte gerade Holz hinterm Haus, als Adam vorbeischaute. Das Knirschen seiner Stiefel im Schnee hörte ich, noch bevor er zwischen den Bäumen auftauchte.

»Hey«, grüßte er.

»Hey«, erwiderte ich weiter Holz spaltend. Die verfluchte Heizung war noch immer unkooperativ, weshalb Jodie und ich täglich mehrere Klötze verfeuerten. Obwohl es seit einigen Tagen nicht geschneit hatte, war es weiterhin verflucht kalt.

»Lange nicht gesehen. Gestern erst kam ich vorbei, doch Jodie meinte, du hättest dich irgendwohin nach draußen verzogen.«

»Stimmt.«

»Hast du Veronica Dentman eigentlich etwas von dem Zeug zurückgebracht? Ich habe nicht gehört, wie es ausgegangen ist.«

»Hab ich«, bestätigte ich mit dem nächsten Axthieb.

»Und …?«

Ich rammte die Schneide in den Schnee und stützte mich auf den Griff. Trotz der Witterung schwitzte und keuchte ich. »Einen Karton brachte ich ihr. Sie verhielt sich … distanziert.«

»Verständlich. Du hast ihr wahrscheinlich einen gehörigen Schrecken eingejagt, indem du einfach so dort aufgekreuzt bist.«

»David kam gerade zu ihr zurück und jagte mir einen gehörigen Schrecken ein. Er hielt mich für einen Cop.«

Adam schob die Zähne über seine Unterlippe. »Aber es ist doch nichts passiert, oder doch?«

»Hätte es denn sollen?«

»Nein, war nur eine Frage.«

»Wusstet ihr, dass er aktenkundig ist?«

Adam wich meinem Blick aus. Seine Nase war rot, und unter einer Seite glitzerte die Haut vor Feuchtigkeit. »Erzähl mir nicht, das sei einfach so bei eurer Unterhaltung herausgekommen.«

»Nein, ich bin selbst darauf gestoßen.«

»Wie das?«

»Nicht von Belang.« Ich wollte Earl und seine Dunkelmänner nicht gefährden. »Wusstet ihr davon?«

»Was David in der Vergangenheit angestellt hat? Falls du die Ermittlungen des Police Departments in Frage stellst, lass dir gesagt sein, dass du davon nichts verstehst.«

»War nur eine einfache Frage.«

»Natürlich wussten wir Bescheid. Spätestens nachdem wir seinen Werdegang unter die Lupe genommen haben. Hältst du uns für eine Horde tollpatschiger Fernsehdetektive, die über ihre eigenen Schnürsenkel stolpern und sich selbst in den Fuß schießen?«

»Okay«, beschwichtigte ich. »Mehr wollte ich nicht wissen.«

»Warum denn überhaupt?«

»Vergiss es.« Ich wuchtete die Axt über meine Schulter.

»Gestern sprach ich zufällig mit Ira Stein. Genau deswegen kam ich daraufhin hierher. Um nach dir zu sehen.«

Fuck, dachte ich und ließ die Axt wieder in den Schnee sinken. Dann strafte ich Adam mit einem finsteren Blick. »Was hast du vor, willst du mir auf den Sack gehen? Mich beim Lügen erwischen? Ja, ich habe mit Ira geredet.«

»Er meinte, du schreibst ein Buch über das, was den Dentmans passiert ist.«

»So drückte ich es ihm gegenüber nicht aus. Als ich sein Haus verließ, war er betrunken, also hat er da etwas in den falschen Hals gekriegt.«

»Er behauptete, du hättest ihm eine Menge Fragen über sie gestellt. Und irgendwann sei seine Frau ausgeflippt.«

»Jesus Christus, sie war aufgebracht, als ihr Mann auf ihren toten Hund zu sprechen kam. Ich erklärte ihnen, dass ich an der Geschichte von Westlake interessiert bin. Wir schweiften ab und gelangten zu den Dentmans. Es war reiner Zufall.«

»Dann stimmt es also nicht. Du schreibst kein Buch über die Dentmans?«

Während ich ihn anstarrte, zählte ich meine Herzschläge. Als ich endlich antwortete, erstaunte mich, in welch gelassenem Tonfall ich es tat. »Ich muss mich vor dir nicht rechtfertigen. Wir sind hier nicht in einem deiner verdammten Verhörzimmer.«

»Fein. Du musst mir keinen Scheißdreck beantworten. Aber lass dir von mir einen kleinen brüderlichen Rat geben: Dies hier ist eine Kleinstadt, wo sich Gerüchte wie Lauffeuer verbreiten. Wenn du dir Ärger ersparen willst, hörst du besser auf, deine Nase überall hineinzustecken.«

»Einfach unglaublich«, grollte ich. »Jetzt drohst du mir –«

»Ich drohe dir nicht, Arschloch. Ich warne dich. Du hast hier draußen ein lauschiges Plätzchen gefunden, und deine Frau verdient es. Also vermassel es nicht, indem du ihr mit deinem närrischen Verhalten Schande machst.«

Ich platzte heraus: »Ich glaube, David Dentman hat seinen Neffen umgebracht.«

»Ist das so?«

»Die Indizien passen nicht so recht zueinander. Die Dinge ergeben keinen Sinn.«

»Ach wirklich? Wie sehen deine Indizien denn aus? Kannst du mit mehr aufwarten als ein paar Anzeigen wegen Körperverletzung, derer er nicht einmal für schuldig befunden wurde?«

Ja, welche Indizien hatte ich eigentlich? Die alles umfassende Merkwürdigkeit dieses Falles? Die Tatsache, dass David mir beinahe den Hals umgedreht hätte, als wir uns bei seiner geisteskranken Schwester in ihrer gemeinsamen Absteige begegnet waren? Ich hörte bereitwillig auf mein Bauchgefühl, das sich jedoch nicht allzu gut in handfeste Fakten ummünzen ließ.

Dass ich an diesem Punkt schwieg, war bezeichnend.

»Wir arbeiten mit Tatsachen«, betonte mein Bruder. »Mörder handeln nach Motiv, Unschuldige bringen Alibis hervor, und man kann niemanden nur aufgrund bestimmter Ungereimtheiten hinter Gitter stecken. Im wirklichen Leben ist es eben so, dass nicht alles einen Sinn ergibt, und das hier ist das wirkliche Leben, nicht eines deiner Bücher.«

Und wenn doch?, dachte ich.

»Die Leiche wurde nie gefunden«, erinnerte Adam. »Diese Menschen erhielten niemals Gewissheit. Lass sie in Frieden.«

Als ich meine Schuhe auf der Terrasse abklopfte, kochte ich innerlich immer noch vor Wut. Drinnen warf ich die Jacke übers Sofa; auf dem Wohnzimmertisch davor waren Elijahs bunte Bauklötze zu einer Pyramide aufgetürmt.

Nachdem ich hinaufgegangen war, stellte ich mich in den Türrahmen unseres Büros, wo Jodie über einer Reihe von Lehrbüchern zur Psychologie sowie Ordnern fotokopierter Zeitschriftenartikel brütete. Einen Zeigefinger hatte sie in den Henkel einer dampfenden Tasse gehakt, die nach Kamillentee duftete.

»Arbeitest du fleißig?«, fragte ich.

»Von nichts kommt nichts.«

»Hast du das Holzding unten auf dem Tisch gebaut?«

»Welches Holzding?« Sie behielt die Nase über den Seiten, drehte den Kopf nicht, um mich anzusehen.

Ich gluckste. »Komm schon, die Klötze auf dem Wohnzimmertisch.«

Jetzt erst wandte sie sich mir zu. Ohne Schminke wirkte sie natürlich, aber auch irgendwie streng. »Ich versuche, hier weiterzukommen. Was willst du mir sagen?«

»Jemand hat unten auf dem Tisch Spielklötze gestapelt.«

»Du siehst irgendwie verändert aus«, stellte Jodie fest, als sie mich einen Tick zu lange musterte, mir entging nicht, dass sie meine Gedanken lesen wollte. Ich glaubte, ich stünde nackt in der Tür. »Alles in Ordnung?«

»Was meinst du?«

»Weiß nicht. Du bist schon seit Tagen nicht mehr du selbst.«

»Wer bin ich sonst?«, fragte ich und kam nicht umhin, an jene Nacht zu denken, als Jodie behauptet hatte, sie sei, als sie vom Bett ins Bad gegangen war, im Spiegel auf mein Gesicht gestoßen.

Ich war du.

»Du weißt, was ich meine«, sagte sie.

»Nein, tue ich nicht. Erklär es mir.«

Jodie seufzte. »Weshalb gehst du nicht duschen und rasierst dich? Ein bisschen Wasser kann nicht schaden; du wirst dich danach besser fühlen.«

»Mir geht es gut.«

»Du kommst mir vor, als hättest du einen Geist gesehen.«

Mir graute vor diesem Wort.

»Vielleicht arbeitest du zu verbissen an diesem neuen Projekt. Gönn dir ein paar Tage Pause.«

»Gut.« Ich wollte nicht länger diskutieren.

»Du bist gestresst. Deswegen hast du auch ständig Albträume.«

»Was für Albträume?«

»Keine Ahnung.« Sie zog die Augenbrauen zusammen. »Du winselst wie ein Welpe im Schlaf.«

»Tu ich das?«

»Es ist Stress.« Damit widmete sie sich wieder ihrer Arbeit.

»Was ist nun mit diesen Klötzen?«, fragte ich ihren Rücken.

»Ich weiß wirklich nicht, wovon du verdammt noch mal sprichst. Ich spiele nicht mit Bauklötzen.«

Ich kehrte nach unten zurück, räumte den Tisch ab und trug alles in den Keller, wo ich es zurück in den blauen Plastikeimer warf. Dann setzte ich mich schnaubend an Elijahs niedrigen Schreibtisch, wobei ich die Beine verdrehen musste und dennoch mit den Knien anstieß. Schließlich schlug ich einen meiner Blöcke auf.

Earls Kleinformate fielen mir entgegen, zuoberst Veronica undeutlich hinter Wacholdern. Einmal mehr beschlich mich das penetrante Gefühl, etwas versuche, mich aus diesen Fotos anzuspringen oder winke mit den Armen wie ein Ertrinkender, um sich bemerkbar zu machen. Allerdings wusste ich nach wie vor nicht, was es war.

Die Lösung tritt beim Schreiben zutage, sagte ich mir, griff zu einem Stift und legte die Bilder neben den aufgeschlagenen Block.

Mein Tutor für kreatives Schreiben am College meinte einmal: »Fiktion ist sehr häufig die bessere Wirklichkeit; Gräuel sind leichter verdaulich, wenn man sie herausputzt und tanzen lässt wie Zirkusclowns.«

So ließ ich mich von meinen eigenen Worten zum fehlenden Puzzleteil leiten, indem ich ausladende Beschreibungen zu jedem von Earls Schnappschüssen verfasste – das ledrig graue Wasser und die krumme Treppe, die aus der glasigen Oberfläche emporstieg, die Streifenwagen vor üppig grüner Sommervegetation unter vorbeifliegenden Cumuluswolken am Horizont. Ich verlieh Veronicas leerem Blick Ausdruck und enthob Davids von Polizeimützen nahezu verdecktes Gesicht der Unkenntlichkeit.

(Obwohl ich es nicht mit Gewissheit sagen konnte, würde ich schwören, dass während des Schreibprozesses etwas hinter mir lauerte – unterschwellig, zögerlich – und anfing, die Holzklötze am Boden erneut aufzutürmen. Dessen wurde ich nur vage, wie in geistiger Umnachtung, ähnlich einem Trinker gewahr, der seine Eskapaden am Morgen nach dem Zechen nur bruchstückhaft rekapitulierte.)

Ich war so ins Formulieren und Betrachten der Fotos vertieft, dass ich nicht bemerkte, wie Jodie die Kellertreppe herunterkam. Als sie sich räusperte, um ihrem Groll Luft zu verschaffen, ging ich vor Schreck beinahe an die Decke.

»Jesus«, rief ich mit rasendem Puls.

»Was treibst du hier?« Sie lehnte mit verschränkten Armen vor der Brust an dem Loch in der Wand. Ob bewusst oder nicht, wagte sie keinen Schritt herein.

»Was soll ich schon treiben?« Rasch schob ich einen der Blöcke über die Fotos.

»Dieses Zimmer«, begann Jodie. »Diese Sachen. Ich dachte, du wolltest sie abholen lassen.«

»Wollte ich.«

»Und wo liegt das Problem?«

Ich war versucht, sie anzulügen.

Ehe ich mir jedoch eine Antwort zurechtgelegt hatte, zerstob sie meine Gedanken. »Du machst mir Angst. Mit dir stimmt etwas nicht.«

»Liebes …«

»Spiel es nicht herunter. Hast du in letzter Zeit einmal in den Spiegel geschaut? Du siehst beschissen aus.«

»Ich weiß. Ich weiß. Aber ich stehe kurz vorm Durchbruch.«

»Kurz vorm Durchbruch«, sprach sie mir nach. »Wahnsinn trifft es wohl eher.«

»Ich versuche bloß, mir etwas begreiflich zu machen.«

Sie tippte sich mit zwei Fingern ans Kinn und sah aus, als kämen ihr gleich die Tränen. Bei den folgenden Worten zitterte ihre Stimme: »Adam meint, du besuchst nacheinander alle Nachbarn und fragst sie über den Jungen aus, der hier gestorben ist.«

»Adam begreift das nicht.« Ich musste mich zusammenreißen, um nicht aufzubrausen. Am liebsten hätte ich ihn als Hurensohn bezeichnet, der seine Nase in seine eigenen Angelegenheiten stecken sollte. »Was mit dem Jungen geschah, war kein Unfall. Es war Mord.«

Mir gefiel es nicht, wie Jodie mich anblickte – wie einen Fremden, und sie wolle ergründen, wo ich hergekommen war.

»Adam sorgt sich um dich.« Sie überging mich, als hätte ich nichts gesagt. »So wie ich.«

»Dazu besteht kein Grund. Ehrenwort.«

»Ich befürchte nur, du tust es wieder …«

»Was wieder?«

»Das Gleiche wie nach der Beerdigung deiner Mutter. Du wurdest depressiv und kamst nicht aus dem Bett. Dein Zwangsverhalten … du bist auf dem besten Wege zurück in diesen Zustand.« Ihre Stimme überschlug sich. »Du sitzt hier unten in diesem bedrückenden gottverdammten Sarg von einem Zimmer und spinnst dir Geschichten über tote Kinder zurecht. Ich finde das furchtbar.«

Irgendwie gelang es mir, ihr ein schwaches, harmloses Lächeln zu schenken. »Du hast es eben vor zehn Minuten gesagt – es liegt am Stress. Ich bin zu angespannt, du hast ja recht.«

Sie schüttelte den Kopf. Ihre Augen waren mit Tränen gefüllt.

»Oben, schon vergessen? Du hast gemeint, ich solle mir eine mehrtägige Auszeit gönnen. Wir könnten gemeinsam etwas –«

Jodies Kopfbewegung wurde immer vehementer. »Nein«, wisperte sie. »Nein, Travis. Das war gestern Abend, nicht vor zehn Minuten. Du sitzt jetzt schon fast einen ganzen Tag hier.«

Das kam mir so absurd vor, dass ich losprustete. Rückblickend schätze ich, dieses Lachen schockierte sie mehr, als dass es Spannungen abbaute; zugegebenermaßen war es um meinen Geisteszustand damals nicht zum Besten bestellt. »Wovon sprichst du?«

»Du bist seit gestern Abend hier.«

»Das ist nicht –« Ich schnitt mir selbst das Wort ab. Mein Kopf schwirrte wie ein Feuerwerkskörper. Verzweifelt versuchte ich die Stücke zusammenzufügen, die Uhrzeit und das Datum, aber es gelang mir nicht. War es tatsächlich denkbar? »Jodie …« Ich ging einen Schritt auf sie zu.

Sie trat einen zurück und hielt beide Hände vor. »Nein. Stop.«

»Babe –«

»Schluss jetzt. Ich will, dass du damit aufhörst. Mach dich davon los.«

»Ich bin nicht –«

»Du jagst mir eine Heidenangst ein.«

Ich blieb mit einem Fuß über der Schwelle des verstecken Zimmers stehen. Jodie hatte sich zu Waschmaschine und Trockner geflüchtet. Sie streckte die Arme nach wie vor abwehrend von sich, dass es mir das Herz brach. Meine Frau war eindeutig und tatsächlich verstört, ihre Furcht vor mir indes unbegründet, denn ich hatte weder an sie noch sonst jemals gewaltsam Hand an das weibliche Geschlecht gelegt. Sie brachte mich zum Zittern.

»Hab keine Angst vor mir.«

»Ich habe keine Angst vor dir, sondern um dich.«

»Hör zu –«

»Nein, hör auf.« Sie holte bebend Luft. »Versteh mich und sei nicht böse. Ich werde über Nacht bei Beth und Adam bleiben. Du sollst wissen, dass ich dieses Haus nicht wieder betreten werde, bis dieses Zimmer geräumt ist, du den ganzen Plunder fortgeschafft und die Wand geschlossen hast. Hast du mich verstanden?«

»Du überreagierst.«

»Drücke ich mich verdammt noch mal klar aus?«

Mich fröstelte. »Ja«, krächzte ich.

»Okay.« Jodie nahm die Treppe und war schon halb oben, als sie innehielt. »Ich liebe dich, aber wenn ich vortäuschen würde, es sei alles in Ordnung, täte ich dir keinen Gefallen.«

Ich horchte, wie sie die restlichen Stufen in ihren schweren Schuhen nahm, und im Erdgeschoss auf die Bohlen trat. Es raschelte, und kurz darauf knallte die Haustür. Falls sie eine Tasche gepackt hatte, war diese wahrscheinlich bereits drüben bei Adam.

Einen ganzen verfluchten Tag? Ich habe hier übernachtet? Ich lachte allein schon deshalb, weil es mir so abstrus vorkam, doch genauso erschreckte es mich, und zwar nicht wenig. Die Kälte drang bis zu den Wurzeln meiner Seele.

Etwas bewegte sich hinter mir in Elijahs Zimmer, und als ich mich umdrehte, sah ich zunächst nichts Außergewöhnliches. Bei näherer Betrachtung aber stellte ich fest, dass zwei der farbigen Holzklötze – ein gelber und ein grüner – auf dem Schreibtisch lagen. Einer stand hochkant, der andere balancierte horizontal obendrauf, sodass sie gemeinsam ein großes T ergaben.

Ich brüllte richtiggehend auf, als oben das Telefon klingelte, raste die Treppe hinauf und riss den Hörer von der Küchenwand. In Erwartung von Adams strenger, maßregelnder Stimme, die mich anschrie. Ich meldete mich mit stahlharter Entschlossenheit in der Stimme.

»Travis? Earl Parsons hier.«

Ich räusperte mich und entschuldigte mich für meine anfängliche Schroffheit. »Ich hielt Sie für jemand anderen. Ist alles klar bei Ihnen?«

»Klar wie Regen.« Dem Geräusch nach zu schließen, aß er gerade. »Ich habe Althea Coulter aufgespürt.«

Ein gewisses Siegesgefühl konnte ich nicht verhehlen. »Fantastisch. Sagen Sie mir bitte, dass sie noch lebt.«

»Schätze, das ist Ansichtssache. Sie wird stationär im Frostburger Krankenhaus behandelt: Strahlentherapie. Ich habe just mit ihrem Sohn gesprochen, nachdem ich mich als alter Freund der Frau ausgab, und er meinte, sie liege in den letzten Zügen.«

»Krebs«, subsumierte ich kurz und bündig. »Jesus.« Augenblicklich wurde ich klar im Kopf. »Ich kann niemandem auf dem Sterbebett im Krankenhaus mit Fragen drangsalieren.«

»Dann lassen Sie es bleiben.« Earl hob zu einem einigermaßen verträglichen Vorschlag an: »Besuchen Sie sie, nehmen Sie einen Blumenstrauß mit und sorgen Sie dafür, dass sie sich gut fühlt. Ihr Sohn sagt, sie sei recht einsam, obwohl er versuche, sie so oft wie möglich zu sehen. Vermutlich kämen Sie ihr sogar entgegen.«

Ich atmete tief ein und sah erneut, wie Jodie in der Waschküche verharrte. »Ich verhalte mich ziemlich egoistisch, nicht wahr?«

»Kommt darauf an«, wog Earl ab. »Tun Sie das alles denn für sich oder Elijah Dentman?«

Ich dachte lange nach. »Sowohl als auch.«

Nachdem ich mir die Nummer von Altheas Krankenzimmer in der Handfläche notiert hatte, dankte ich Earl für seine Mühen. Er bat mich, ihn über alle weiteren Entwicklungen auf dem Laufenden zu halten, und ich versprach, ihn sofort in Kenntnis zu setzen, sobald sich etwas herauskristallisierte.

»Sie glauben wirklich, dass wir einer heißen Spur folgen, oder?« Obwohl er die Stimme am Ende des Satzes zur Frage hob, wusste ich genau, dass er das Gleiche wie ich empfand.

Als ich auflegte, bemerkte ich etwas auf dem Küchentisch und trat näher. Es waren zwei herausgerissene Zeitungsartikel. Ich musste nicht genauer hinsehen, um mich zu vergewissern, dass es die Berichte zu Elijahs angeblichem Unfalltod waren, die ich aus der Stadtbücherei gestohlen hatte; sie waren an den Falzen erkennbar, wo ich sie gefaltet hatte, um sie einzustecken. Hinterher waren sie wohl in meiner Hose geblieben, und Jodie hatte sie beim Umstülpen der Taschen für die Wäsche entdeckt.

Ausgebreitet wie Beweismittel in einem Mordfall vor Gericht verursachten diese gedruckten Nachrichtenfragmente ein schweres, unbeschreibliches Beben tief in meinem Inneren.

Kapitel 23

Ich hatte mich mit einem dicken, pelzverbrämten Parka und einem Paar Wollhandschuhen gegen die Witterung gewappnet und fuhr auf den Besucherparkplatz vor dem Frostburg Medical Center, einem breiten Backsteingebäude. Neben mir auf dem Beifahrersitz vibrierte eine niedrige Grünpflanze im Takt des Automotors.

Von außen sah das Krankenhaus wie eine altertümliche Kathedrale aus, spitze Giebel im gotischen Stil, und die Flügel umsäumt von einem schwarzen Gitterzaun mit Speerspitzen. Ein langer Schotterweg erstreckte sich wie ein Flussarm hinauf zur automatischen Tür, die sich unter einem mit robusten Stützpfeilern ausgestatteten Vordach befand. Die Fenster waren schmal und mit Maschendraht abgesichert, während der steril weiße Anstrich der Ziegelfassade einen Eindruck von Knochen vermittelte, auf die der Verbrennungsofen wartete. Hinter dem Gemäuer ragte eine Reihe erhabener Kiefern auf, riesengroß und schneebedeckt. Von dort aus, wo ich den Wagen abgestellt hatte, sah ich über dem Gesims knapp unter dem Dach ein schweres Vogelnest aus Stöckchen und dünnen Zweigen herabhängen. Passend dazu wachten zwei gewaltige Falken an beiden Seiten der Wand.

Ich stieg aus dem Auto. Die Kälte war scharf und es roch intensiv nach Winter. Ich zog meine Marlboros heraus und steckte mir eine in den Mund, dann entflammte ich sie mit dem Feuerzeug im Schutz meiner hohlen Hand gegen den Wind.

Das Foyer der Klinik kam mir vor wie ein Uterus. Den Boden hatte man mit zweckdienlich braunem bis orangefarbenem Teppich ausgelegt (dem speziellen Braun, das man nur in Krankenhäusern zu sehen bekommt), und über meinem Kopf brummten große Gasentladungslampen.

Den Nummernschildern an den Wänden folgend, geriet ich auf einen langen, klaustrophobisch engen Flur. Er war ungewöhnlich schlecht beleuchtet, und vom Personal fehlte jede Spur, auch am Ende des Gangs, wo mehrere Schreibtische als Empfang fungierten. Diese Station suchte niemand für routinemäßige Nachuntersuchungen oder wie auch immer geartete chirurgische Eingriffe auf. Nein, dieser Ort besaß etwas Endgültiges, denn die Menschen, die hier landeten, wussten nur zu gut, dass sie ihn nie mehr verlassen würden. Das Prozedere, Patienten gesund zu entlassen, kannte man hier nicht.

Bevor ich das Zimmer aufsuchte, dessen Nummer mir Earl am Abend zuvor übermittelt hatte, zog ich mich auf eine Männertoilette zu einem Waschbecken zurück. Am Morgen hatte ich mich hastig geduscht, mich aber weder rasiert noch die Haare gewaschen. Mein Gesicht war blass eingefallen mit hochstehenden, schwarzen Härchen an den Wangen, die sich wie Spinnenbeine kräuselten. Dunkelrote Halbmonde zeichneten sich unter meinen Augen ab, die ihrerseits stark gerötet waren und aussahen wie mit Plastiklack überzogen. In brauner Cordhose, dickem Strickpulli und Flanellweste unter meinem Skiparka sah ich aus wie ein Obdachloser, der sich gerade von draußen ins Warme gestohlen hatte.

»Hätte mich wenigstens rasieren können«, brummelte ich mein Spiegelbild an. Dann drehte ich einen der Wasserhähne auf, wusch mein Gesicht und strich die zu langen Haare glatt, wobei ich die Knötchen so gut es ging mit den Fingern löste.

Als jemand aus einer Kabine hinter mir trat, fuhr ich zusammen. Der Mann nickte in stiller Höflichkeit und ging hinaus, ohne sich die Hände zu waschen. Vermutlich hatte er mein Gemurmel mitbekommen und nahm das Risiko einer von Toilettenkeimen übertragenen Krankheit in Kauf, um sich meine Gesellschaft zu ersparen.

Ich holte tief Luft, um mich ein letztes Mal im Spiegel zu mustern. Dabei dachte ich wieder an Jodies »Ich war du«, und in meinem Kreuz zwickte es, als stiebe ein rasch verglimmender Funke dagegen.

Ich war du.

Zimmer 218 befand sich am Ende des hintersten Flurs. Die Tür war geschlossen. Während ich mich mit der Topfpflanze in beiden Händen näherte, rechnete ich die ganze Zeit über damit, jemand tippe mir auf die Schulter und frage, wer ich sei beziehungsweise was ich hier suche. Aber nichts dergleichen passierte.

Ich stellte mir Althea Coulter vor und was ich projizierte, war eine gebrechliche, ältere Frau mit dunklen und vom grauen Star trüben Augen, die ihre Lippen vor Verbitterung permanent anspannte. Ihre Hände ähnelten Krallen – gefährlich hakenförmig wie die eines Raubvogels – und ihr dicker Kopf war unbeweglich. Der Raum würde nach schlechtem Atem, Medikamenten und einem vagen Hauch von Urin riechen. Sie schlief bestimmt. Und mir war es unmöglich sie zu wecken und ihr auch nur eine Frage zu stellen, aber selbst wenn sie wach wäre, schwebte sie gewiss längst weitab in einer Traumwelt und ihre Antworten, falls sie überhaupt welche hervorbrachte, würden verworren bis unsinnig oder schlicht aus der Luft gegriffen sein. Ja, meine geistige Althea Coulter war eine uralte, mumifizierte Gliederpuppe mit Haut von der Farbe versengten Stoffes sowie einem Wollknäuel als Gehirn.

Was zur Hölle mache ich hier?

Vor der Tür haderte ich: anklopfen oder einfach eintreten? Ich hatte einen Kloß im Hals, der in meiner Speiseröhre stecken zu bleiben schien, als ich schluckte.

Ich stehe auf einem schmalen Grat zwischen Fiktion und Wirklichkeit.

Ich öffnete und trat ein.

Die Frau im Bett mochte an die sechzig sein, obwohl sie aufgrund ihrer hohlen Wangen, spinnwebenfeiner Haare und runzliger Haut genauso gut eine vor Jahrhunderten einbalsamierte Leiche hätte sein können, die aus einem Schaukasten gerollt war.

Ich trat so leise es mir möglich war ein und achtete darauf, dass das Türschloss nicht laut einrastete. Der Raum war finster und muffig. Die Luft darin heiß und schwer von verschiedenen Gerüchen. Sie unterschieden sich steril voneinander: Ammoniakgestank, mit einer Note ätzenden Urins; das sieche Odeur von Althea Coulters welkem, reglosem Körper unter papierdünnen Krankenhauslaken. Und da war noch etwas – wenngleich nur andeutungsweise und nicht wirklich ein Geruch – ich wusste es ohne Zweifel, es war der Gestank des bevorstehenden Todes.

Sie war wach, ihr fragiler Körper lehnte gegen einen Kissenberg. Als ich mich in die Mitte des Zimmers bewegte, drehte sie den Kopf abwesend zu mir, nur kurz und kaum geistesgegenwärtig, ehe sie sich erneut dem einzelnen Fenster neben ihrem Bett widmete, dessen Jalousien ihr jeglichen Ausblick verwehrten.

»Miss Coulter?«, fragte ich. Meine Stimme hallte im leeren Raum wider.

Sie antwortete nicht. In der Stille hörte ich deutlich, wie sie rasselnd Luft holte. Ihr Körper funktionierte auf Sparflamme, würde bald für immer abschalten.

Ich versuchte es erneut: »Wie geht es Ihnen?«

»Kein Hunger.« Praktisch krähte sie, eine angestrengte, müde Stimme, die nach ungestimmten Gitarrensaiten klang.

»Oh« entgegnete ich, »ich bin kein Pfleger.«

Wie eine Holzpuppe drehte sich ihr Kopf langsam auf ihrem dünnen Hals, bis ich der Mittelpunkt ihrer Aufmerksamkeit war, und diesmal wirklich. Selbst für eine Farbige wirkte sie aschfahl eingedenk der aufgesprungenen Lippen. Bilder erschienen vor meinem geistigen Auge, wie die Schwestern versuchten, dieser menschlichen Vogelscheuche Blut abzunehmen und nichts außer einer Staubwolke aufstob, sobald sie das sterbende Fleisch mit der Nadel durchstachen.

Sie musste nicht sprechen; die Frage stand in ihren Augen.

»Mein Name ist Travis Glasgow. Meine Frau und ich sind erst letzten Monat nach Westlake gezogen. Wir wohnen im ehemaligen Haus von Familie Dentman.« Ich wusste nicht, wie ich fortfahren sollte, und die Kranke starrte unbewegt. Ich hielt mich am Strohhalm fest. »Ich soll Ihnen beste Wünsche von den Steins überbringen. Übrigens gaben sie mir das hier für Sie mit.« Ich hielt ihr die Pflanze vor, obwohl ich wusste, dass sie körperlich nicht in der Lage dazu war, sie entgegenzunehmen.

Etwas in ihrem Gesicht beschied mir, dass sie sich nicht mehr an die Steins erinnerte. Mich überkam ein starkes Gefühl von Niedergeschlagenheit. Mein Vorhaben, so schien es, erwies sich als Reinfall auf allen Ebenen.

Althea schnitt eine Grimasse, indem sie die Lippen schürzte, um ihren Sprechapparat in Gang zu setzen. Als es ihr gelang, knarrte die Stimme wie ein zugehender Sargdeckel. »Stellen Sie sie dorthin, Sohn, damit ich die Blüten riechen kann.«

Ich ging um das Bett und platzierte den Topf auf einem niedrigen Nachtschrank aus kühlem Industriestahl. Darauf stand sonst nur das Foto eines freundlich dreinschauenden Jungen mit dunkelblauer Mütze und farblich passenden Kleidern. Ich fragte mich, ob er der Sohn war, den Earl am Telefon erwähnt hatte.

»Wie, sagten Sie, war Ihr Name?«

»Travis Glasgow. Ich hoffe, ich störe Sie nicht, Ma‘am.«

Sie glättete mit steifen Händen die Decke vor sich. In einem ihrer spindeldürren Arme steckte eine Infusionsnadel. »Sehe ich aus, als hätte ich viel zu tun?«

Ich schenkte ihr ein schiefes Grinsen. »Nein, Ma‘am.«

Ihre Unterlippe zitterte, als sie die Stirn in Falten legte. »Sie sagten, Sie leben nun wo?«

»Im früheren Haus der Dentmans in Westlake. Dem mit dem See dahinter.«

»Das Haus der Dentmans«, wiederholte sie. Im Hinblick auf ihre Verfassung war es unmöglich, ihren Tonfall zu deuten.

»Sie gaben dem Sohn der Familie Unterricht, nicht wahr? Elijah Dentman?«

Die Krankheit hatte Altheas Auffassungsgabe scheinbar nicht in Mitleidenschaft gezogen, denn sie bemerkte, wie unwohl mir bei dieser Frage war, sann eine Weile schweigend nach und wartete, ob noch etwas nachkam. Ich lauschte ihrem Röcheln und hielt sie nicht zur Eile an. Schließlich fragte sie: »Sind Sie ein Freund der Dentmans?«

»Eigentlich nicht, Ma‘am. Ich hörte ehrlich gesagt erst von ihnen, als wir in ihr Haus zogen.«

»Also warum sind Sie hier? Ich freue mich über Gesellschaft, Gott weiß, aber ich verstehe es nicht. Den ganzen Weg, nur um mir diese Pflanze zu bringen?«

Das machte aus meinem Lächeln ein nervöses Lächeln. Und das wiederum brachte Althea zum Lächeln. Ihre vergilbten Zähne sahen nach Plastik aus – wie von einem Skelett beziehungsweise einer Leiche.

Meine fahrigen Hände verrieten mich, als ich einen Faden von meinem Parka zupfte. Schlagartig wurde ich dessen gewahr, also begann ich, den Reißverschluss aufzuziehen, wobei ich mich aber unterbrach. »Haben Sie etwas dagegen, wenn wir uns ein wenig unterhalten?«

»Besuch bekomme ich ansonsten nur von Michael«, antwortete sie betrübt, »und der schenkt mir kein Grünzeug, also dürfen Sie gern bleiben – es sei denn, Sie werden meiner überdrüssig.«

Ich zog den Parka aus und hängte ihn über die Lehne eines Klappstuhls aus Metall neben dem Nachtschrank. Dann nahm ich darauf Platz und betrachtete erneut das gerahmte Bild des hübschen Kerls mit Mütze in feinem Zwirn. »Ist das Michael?«

»Mein Sohn, ja.« Diesmal schwangen eindeutig Gefühle mit. »Zudem mein einziges Kind und ein guter Junge, oh ja. Sicher, er ringt wie jedermann mit seinen Dämonen, aber ich lasse nichts über ihn kommen.«

»Er sieht gut aus, sportlich.«

»Das Bild entstand, als er seinen Abschluss am College machte. Sehen Sie? Vorher hat niemand aus meiner Familie das geschafft. Er bekam sogar ein Stipendium, stellen Sie sich vor.«

»Gut für ihn.«

»Jetzt braucht er nur noch einen besseren Job. Die Jugend heutzutage hat es nicht leicht, etwas zu finden, wenn sie die Schule verlässt.«

»Besucht er sie oft?«

»Nicht mehr. Es ist hart für ihn. Ich nehme es ihm nicht übel.«

»Meine Mutter starb vor mehreren Jahren an Brustkrebs. Sie kämpfte eine Weile. Es war schwer für sie. Für meinen Bruder und mich auch.« Natürlich musste ich dabei wieder an ihre Beerdigung denken und wie Jodie mich in Rage aus Adams Haus geschleift hatte.

»Ich habe es im Magen«, sagte Althea. »Sie schnitten Stückchen heraus. Ein bisschen schnipp-schnipp hier, ein bisschen dort, aber es liegt nicht an den Schmerzen, dass es so schrecklich ist. Es sind die Beschwerden. Morgens wird mir regelmäßig übel. Es ist hart etwas zu essen. Noch dazu kann ich nachts nicht schlafen.«

»Und man kann nicht mehr für Sie tun?«

»Was denn? Was bleibt übrig? Schauen Sie sich die hier an.«

Sie streckte vorsichtig die Arme aus. Diese waren so dünn und röhrenförmig wie Papprollen von Klopapier. Ein Netz dicker, blauschwarzer Adern schimmerte unter ihrer Haut. »Ausgezehrt. Sie stechen mich mit Nadeln, dass ich mir vorkomme wie ein Sieb.« Sie klang nicht verdrossen, sondern im Gegenteil unterschwellig humorvoll. Dann seufzte sie. »Wir schießen Astronauten auf den Mond, Radiowellen durch den Äther und was sonst noch alles, doch die Geheimnisse hier unten auf der Erde, die Rätsel des menschlichen Körpers bleiben weiterhin unergründet.«

»Tut mir leid«, bekundete ich. »Ich gehe lieber, wenn ich Sie zu sehr aufrege.«

Althea schien, als wolle sie mit einer Hand abwinken. »Der Tod ist das, was mich aufregt. Die Leute sind flüchtige Erscheinungen, die ein- und ausgehen. Man hört zu, lässt sich Krankengeschichten erzählen und tauscht sie aus wie Baseballkarten. Welcher normale Mensch will das aber?«

»Ich nicht.«

»Ich auch nicht.« Sie schaute zuerst auf mich und dann auf ihren Michael, was mich glauben ließ, sie suche nach irgendeiner Gemeinsamkeit zwischen uns, obwohl sie nur schwerlich fündig würde. »Sie sagten, Sie seien verheiratet, bilde ich mir ein. Haben Sie auch Kinder?«

»Nein, Ma‘am.«

»Wenn Sie länger bleiben und plaudern wollen, mein Freund, dann hören Sie lieber auf, so verdammt höflich zu sein. So was brauche ich nicht. Das ist lächerlich.«

»Verzeihung. Ich werde versuchen mich ungehobelter auszudrücken.«

Althea räusperte sich, was etwas länger dauerte. Abgesehen vom durchdringenden Rasseln ihrer verschleimten Bronchien kämpfte sie mit Tränen, die schließlich an den Konturen ihres Gesichts hinunterliefen. Ihren Schädel unter der dünnen, straffen Haut auszumachen, war erschreckend einfach. Schlussendlich, ihre Luftröhre klang wieder frei und sie wischte die fehlgeleiteten Tränen mit beiden Handrücken weg, sprach sie weiter: »Wie kommt es nun, dass Sie eine seltsame Lady besuchen, der Sie nie zuvor begegnet sind?«

Ich hatte mir die Konversation penibel zurechtgelegt, um Althea gesprächig zu machen, wie zuvor Ira und Nancy … doch als ich die Frau ansah, wurde mir schlagartig bewusst, dass sie meine Lüge ohne Weiteres durchschauen würde. Sie kann geradewegs in den Abgrund meiner Seele blicken, dachte ich und zweifelte nicht im Geringsten daran.

»Glauben Sie an Geister?« Ich wusste nicht, was ich sagen würde, bis ich die Worte geäußert hatte. Seit wir nach Westlake gekommen waren, musste ich diese Frage irgendwo anbringen, doch erst jetzt glaubte ich, die richtige Person gefunden zu haben, die eine Antwort darauf wusste.

»Geister?«, hakte Althea nach, als habe sie sich verhört.

»Ja«, bestätigte ich. »Ich weiß, das klingt verrückt.«

»Sie sind doch kein Polizei Officer, oder doch?«

»Nein«, sagte ich und dachte an: Sind Sie ein Bulle? Hat Strohman Sie geschickt? »Ich bin Schriftsteller.«

»Ein Schriftsteller, der eine alte Frau über Geister ausfragt?«

Ich lächelte wohlwollend und rieb mir die Hände zwischen den Oberschenkeln. »Wissen Sie, was Elijah Dentman zugestoßen ist? Er ertrank letzten Sommer im See hinterm Haus.«

»Ich las es in der Zeitung.« Sie starrte ihre krummen Finger auf der Bettdecke an. Ihre Knöchel sahen aus wie Knoten eines Galgenstricks.

»Das Unglück beschäftigt mich«, ließ ich sie wissen. »Die Tatsache, dass man seine Leiche nicht gefunden hat, lässt mich nicht los. Die Schludrigkeit von Westlakes Gesetzeshütern bei den Ermittlungen halte ich für unerhört. Was dem Jungen zugestoßen ist, geht über einen Unfall hinaus, aber ich kann es nicht beweisen, also bin ich hergekommen, um mich mit Ihnen zu unterhalten.«

»Und was glauben Sie, könnte ich Ihnen sagen?«

»Ehrlich gesagt, weiß ich es nicht. Vielleicht nichts. Allerdings kann es sein, dass Sie etwas wissen, dessen Wichtigkeit Sie nicht bemerkt haben – etwas, das ich dem, was ich bisher herausgefunden habe, zufügen kann, um das Puzzle zu vervollständigen.«

Althea schaute mich emotional ungerührt an. Falls sie nach meinen Ausführungen etwas fühlte – überhaupt irgendetwas –, bezeugte ihre Miene es nicht. »Seien Sie so gut und öffnen Sie die Jalousie, bitte«, sagte sie letztlich im trägen Ton.

Ich stand auf und trat vors Fenster. Ein Plastikrohr, das ungefähr so dick wie ein Kugelschreiber war, pendelte an der Seite. Ich drehte daran, bis sich die Lamellen öffneten, dann schob ich sie von der Scheibe fort. Draußen schien weder die Sonne, noch raubte ein strahlend blauer Himmel den Atem; nur dichte Quellwolken zogen müßig vorbei. Die Landschaft wirkte ausgehöhlt und farblos wie in einem alten Schwarz-Weiß-Film. Ich sah mein Auto auf dem Parkplatz. Darüber zwei Falken, deren Nest ich zuvor am Sims entdeckt hatte. Sie kreisten nun scheinbar hungrig in der Höhe, als warteten sie auf das Ableben ihrer Beute – meines Hondas?

Als ich mich umwandte, besah Althea einmal mehr das Foto ihres Sohnes auf dem Nachtschrank. »Was genau schreiben Sie?«

»Romane.«

»Welcher Art?«

»Eher düsteres Zeug. Horrorbücher. Mystery. Menschen, die Gespenster aus der Vergangenheit hinterher jagen, sowohl wortwörtlich als auch im übertragenen Sinn.«

Desinteressiert versuchte sie sich zur Seite zu lehnen, um es sich einigermaßen bequem auf den Kissen zu machen. Ich würde sagen, dass es ihr Schmerzen verursachte. »Ich persönlich«, sprach sie dann, »bevorzuge Liebesromane. Haben Sie jemals etwas Romantisches geschrieben? Eine Lovestory?«

»Auf diese Art beginnen alle«, antwortete ich, und es entsprach der Wahrheit. Althea schaute aus dem Fenster. Ob sie das Wetter enttäuschte oder genau dieses erwartet hatte, konnte ich nicht sagen. Überhaupt schien diese Frau nur schwer fassbar zu sein.

»Ich weiß nicht, was Sie sich von unserem Gespräch erhoffen«, gab sie nach einer Weile zu bedenken.

»Wie lange haben Sie Elijah unterrichtet?«

»Etwas länger als einen Monat. Das County hat mich dazu beauftragt, vermutlich nachdem irgendwem aufgefallen war, dass es dort einen Jungen im schulpflichtigen Alter gab. Jedenfalls nahm man seine Mutter unter die Lupe.«

»Veronica.«

»Ja, Veronica.«

»Kannten Sie ihren Vater Bernard Dentman? Soweit ich weiß, kehrte Veronica mit ihrem Bruder David nach Westlake zurück, um ihn bis zu seinem Tod zu pflegen.«

»Das deckt sich mit dem, was mir zu Ohren kam, aber ich kannte den Mann nicht, denn er war schon tot, als ich dort anfing.«

»Weshalb blieben Sie nur einen Monat?«

»Weil mir der Krebs zunehmend zu schaffen machte.«

»Tut mir leid.«

»Und außerdem konnte ich nur wenig bei dem Jungen ausrichten.«

»Wieso?«

»Er war anders.«

Ich entsann mich der Beschreibung, die Adam mir nachts nach der Weihnachtsfeier gegeben hatte, Elijah war geistig ein wenig zurückgeblieben, weshalb er Heimunterricht bekam …

»Ich bezweifle stark, dass man ihn je richtig von einem Arzt untersuchen ließ«, fuhr Althea fort, »aber für mich war das Kind autistisch veranlagt.«

»Was macht sie da so sicher?«

»Ich spürte es einfach. Er hatte Kommunikationsschwierigkeiten und wusste sich nicht richtig auszudrücken. Für einen gewöhnlichen Zehnjährigen hing er in seinen Fähigkeiten weit zurück. Er sprach abgehackt und stotterte wie der Motor eines Traktors bei Kälte. Selbst einfachste Mathematikaufgaben wurden zum Problem und er versteckte sich unterm Küchentisch. Manchmal ließ er sich mit Keksen locken, aber oft blieb er dort sitzen, bis ich aufbrach. So begann die Beziehung zwischen mir und dem Kleinen, um genau zu sein. Ich brachte Süßigkeiten mit und bot sie ihm zu Beginn jeder Stunde an.«

»Wie verstanden Sie sich mit der Mutter?«

»Sie liebte ihn sehr. Jedoch war sie als Mensch ebenfalls gebrochen. Mir kam es immer so vor, als leide sie nach irgendeinem Schicksalsschlag – vermutlich in ihrer Kindheit – unter einem Trauma. Elijahs Erziehung machte ihr zu schaffen.«

»Was wissen Sie über seinen Onkel David? Wie verhielt er sich dem Jungen gegenüber?«

»Ich bekam ihn kaum zu Gesicht«, sagte sie. »Wenn ich unter der Woche nachmittags vorbeikam, war Mr. Dentman meistens arbeiten.«

»Aber Sie sind ihm begegnet?«

»Ja.« Ein beklommener Ruck ging durch Altheas Stimme. »Zwei Tage hintereinander, als sich mein Monat bei den Dentmans zum Ende neigte, öffnete er mir die Haustür, nachdem ich geklopft hatte. Natürlich wusste ich, wer er war, denn der Kleine hatte zu mehreren Gelegenheiten über seinen Onkel gesprochen. Persönlich untergekommen war er mir bis dahin aber nicht.«

Als sie nun lange ausatmete, klang es, als drücke jemand ein Akkordeon zusammen. Dann verzog sie das Gesicht zu einem Gewirr von Falten, die wie Rinnsale auf ihre Nase zuliefen. »Er war mir gegenüber sehr abweisend, machte auf und meinte, Elijah fühle sich nicht gut. Ich hatte den Mund halb geöffnet und wollte fragen, ob der Junge ernsthaft krank sei, auch weil Dentman selbst zu Hause geblieben war, doch er schlug mir die Tür vor der Nase zu, bevor ich etwas sagen konnte.«

»Das klingt ziemlich typisch«, erwiderte ich. »Und es ist zweimal geschehen?«

»Am nächsten Tag kehrte ich zurück und klopfte wieder. Erneut öffnete Mister Dentman, diesmal nur einen Spaltbreit, und sprach im exakt gleichen Wortlaut zu mir, Elijah ginge es nicht gut. Er sagte es auf wie ein auswendig gelerntes Zitat, doch ich war darauf vorbereitet und kam zu Wort, ehe er wieder zumachte. ›Sie wissen sicherlich, dass das County nur wenige Krankheitstage gestattet, wenn ein Kind Heimunterricht bekommt‹, sagte ich ihm. Das stimmte nicht, denn das Kind durfte genauso oft und lange krank sein wie jedes andere, aber die Ausstrahlung des Mannes beunruhigte mich. Nach dem ersten Tag hatte ich mir bereits die Nacht mit Gedanken über den Jungen um die Ohren geschlagen, und als Mister Dentman am zweiten mit der gleichen Masche kam, war mir klar, dass etwas nicht stimmte. So einfach wollte ich ihn nicht vom Haken lassen.«

»Wie hat er reagiert?«

»Er musterte mich durch den Türspalt, und erst, als er ganz aufmachte, wurde mir bewusst, wie groß der Mann war, was für breite Schultern und kräftige Arme er hatte. Sein Gesicht hingegen wirkte kindlich, sanftmütig und stellenweise rundlich weich, was überhaupt nicht zum Rest des Körpers passte. Ich weiß noch, dass etwas in seinem Gesicht mein Mitleid weckte.«

»Ich habe ihn auch getroffen«, sagte ich. Anders als Althea aber hatte ich angesichts von Davids Erscheinungsbild mitnichten Mitleid empfunden.

»Er vertröstete mich auf den folgenden Tag, wenn es Elijah wieder besser ging. ›Ich komme bestimmt wieder‹, versicherte ich ihm. ›Der Kleine hat einiges nachzuarbeiten.‹ Wissen Sie, mit diesen Worten wollte ich durch die Blume sprechen, und ein aufgeweckterer Kerl als Mister Dentman hätte es wahrscheinlich auch begriffen, aber ihm entging die Botschaft, die ich zu vermitteln suchte, offenbar gänzlich.«

»Vielleicht besser so. Ich hatte den Eindruck, dass ihn verschleierte Drohgebärden ziemlich kaltlassen.«

»Unnötig zu erwähnen, dass ich tags darauf wieder auf der Matte stand, und es war, als hätte es die beiden Vortage nie gegeben. David war nicht da, also öffnete Veronica, als ich klopfte. Elijah wartete bereits, und wir gingen seine Übungen auf die gleiche, bewährte Weise durch.«

»Wie hat er sich benommen?«

»Er war gewohnt still und in sich gekehrt, machte aber keineswegs den Eindruck, kürzlich krank gewesen zu sein.« Sie wusste, worauf ich aus war, und gab die Antwort der Frage vorweg, die ich als Nächstes gestellt hätte. »Ich untersuchte ihn rasch auf etwaige Verletzungen, natürlich. Wir sind dazu ausgebildet, das zu tun, selbst nur auf einen Verdacht hin, wenn wir das Gefühl hegen, etwas laufe aus der Bahn.«

»Haben Sie etwas entdeckt?«

»Nicht die kleinste Spur« , sagte sie und ich fühlte, wie meine Zuversicht schwand.

»Ich blieb aber neugierig«, fuhr Althea fort. »Vor dem Ende unserer Stunde sagte ich zu Elijah: ›Es sieht so aus, als fühlst du dich besser? Warst du denn gestern und vorgestern krank?‹ Er guckte nur mit seinen großen Kulleraugen und antwortete nicht, was aber nicht ungewöhnlich war, wenn man ihn kannte. Manchmal ignorierte er seine Mitmenschen bewusst, wofür er aber nichts konnte. Wie gesagt, ich war außerstande, ihm zu helfen. Er hätte von einem Spezialarzt behandelt werden müssen.«

»Haben Sie der Familie jemanden empfohlen?«

»Ja«, platzte sie heraus – so schnell, dass sie sogar vor dem Weiterreden Luft schnappen musste. »Ich wandte mich direkt an den Zuständigen auf dem Amt. Bis ich aber den nächsten Schritt wagen konnte, durchkreuzte der Krebs meine Pläne, und ich musste die Stelle aufgeben. Da war es bereits Sommer, eine sehr ungünstige Zeit, um irgendwelche Amtsbeschlüsse durchzudrücken, weil man die Ferien dort genauso auskostete wie unter Schülern, wenn nicht sogar intensiver. Bevor dann das neue Schuljahr begann …«

»War er tot.« Ich konnte die Ereignisse mittlerweile zeitlich treffend einordnen.

»Genau. Ich weiß noch, dass ich in der Zeitung davon las. Der Kleine tat mir furchtbar leid und seine Mutter auch. Sie war selbst eine verlorene Seele. Nicht zuletzt deshalb kamen mir die beiden häufig vor wie zwei Teile eines Ganzen. Mit Makeln behaftete Menschen, die sich vor lauter Angst aneinander klammern, um nicht aus dem Leben zu scheiden, sobald sie einander loslassen.«

Ich nickte. Wie genau sie den Nagel damit auf den Kopf traf, erschütterte mich. »Haben Sie Elijah an jenem Nachmittag weitere Fragen gestellt?«

»Oh ja. Sehen Sie, nachdem ich einmal zu stochern begonnen hatte, konnte ich nicht mehr ablassen.« Sie hob einen Arm und packte mich am Handgelenk, und ich stellte mir vor, wie der Krebs ihr Blut unter der Haut zum Kochen brachte. »Manchmal, wenn man etwas verfolgt, endet das manchmal in einer Jagd.«

Es ist ein Kommen und Gehen, rief ich mir wieder ins Gedächtnis.

»Ich fragte ihn erneut, ob er wirklich krank gewesen sei«, führte sie weiter aus, »doch er starrte mich wortlos an. Also packte ich es anders an, ich fragte ihn, ob er Ärger während der vorigen Tage hatte.« Sie senkte die Stimme, als säßen die Dentmans im Nebenzimmer, und sie wolle nicht belauscht werden. »Wenn man Kindern untersagt bestimmte Fragen zu beantworten, werden sie nur das antworten, was man ihnen eingetrichtert hat. Geht man aber von einem anderen Punkt aus – aus einem Winkel, auf den sie nicht vorbereitet sind –, erhält man die Antworten, die man sucht.«

»Und welche waren das in diesem Fall?«, fragte ich ebenfalls in gedämpftem Ton.

»Er erzählte, sein Onkel habe ihn angeschrien wegen der Tiere. Wegen der Tiere hätte er sich Ärger eingehandelt.«

»Welche Tiere?«

»Die toten«, antwortete sie. Die Aussage ließ mein rechtes Augenlid flimmern. »Er erzählte mir von seinen Schoßtieren. Wie er sie sammelte, wenn er welche im Wald entdeckte, und mit nach Hause nahm. Er erwähnte einen Hasen und ein Eichhörnchen – beide hatte er im Frühjahr auf dem Hof gefunden – aber er hat gesagt, er hätte ihn wegen dem Hund angeschrien. ›Er war zu groß und ich konnte ihn nicht verstecken‹, sagte er.«

»Der Hund …« Meine Stimme verlor sich.

»Ich hatte keinen blassen Schimmer von dem, was mir der Junge begreiflich machen wollte, und das teilte ich ihm auch mit. Da stand er vom Tisch auf und fragte mich ruhig, ob ich seine Schoßtiere sehen wolle. Er hätte noch einige versteckt, meinte er, und sein Onkel habe sie bisher noch nicht gefunden. Ich stimmte zu, woraufhin er nach oben ging. Dann nahm ich Platz, wobei ich spürte, wie der Krebs wie etwas Lebendiges in meinem Magen rumorte. Die Mutter des Jungen ließ sich während des Unterrichts nie am Tisch nieder, trieb sich aber stets irgendwo in der Nähe herum, man bemerkte sie fast nicht, wie ein Gespenst. Manchmal hörte ich sie auch durch die Wände. Als Elijah endlich zurückkehrte, hielt er einen Schuhkarton vor der Brust. Ich fragte ihn, ob seine Schoßtiere darin wohnten, was er mit einem Nicken bestätigte und die Kiste auf den Tisch stellte. Ich bat ihn, sie öffnen zu dürfen, und er nickte wieder. Sie begreifen sicher langsam, wie eine Konversation mit diesem Kind ablief.«

»Ja.« Ich entsann mich mancher Sendung auf dem Discovery Channel, in der es um verwahrloste Kinder ging, die in den Elendsvierteln europäischer Städte oder südamerikanischen Regenwäldern aufwuchsen und von Hunden großgezogen wurden.

»So schob ich den Deckel vom Karton und sah –«

»Vögel«, nahm ich ihr die Worte vorweg. Fast war mir, als höre ich das Geräusch sich fügender Puzzleteile. »Tote Vögel.«

Althea schaute mich an, als habe ich gerade das Geheimnis unserer Welt zutage gefördert. Dann kniff sie ihre trüben Augen fest zusammen, und einen gequälten, langsam verstreichenden Moment meinte ich sogar, ihr Herz gegen die zarte Wand ihres Brustkorbes pochen zu hören.

»Sie wissen von den Vögeln«, stellte sie fest, wunderte sich nicht darüber. Falls doch, verkniff sie sich weitere Fragen darüber. »Hinterher setzte er den Deckel wieder auf und hockte sich auf seinen Stuhl. Ich fragte, ob er wisse, dass die Tiere tot seien, was er nicht beantwortete, dafür jedoch, wo er sie fand, nämlich im Wald unter den Bäumen im Gestrüpp oder halb von Erde bedeckt.«

»Mit anderen Worten wollten Sie in Erfahrung bringen, ob er sie umbrachte«, mutmaßte ich. Der Gedanke an die zerquetschten Vogelküken und den Frosch, der wie ein aufziehbares Spielzeug in meinen Händen gezappelt hatte, ließ mich nicht los. Im Laufe der Therapie, der man mich nach Kyles Tod unterzogen hatte, sprach ich nie über diese Vorfälle. Fraglich blieb, wie meine Psychiaterin darauf reagiert hätte.

»Ja«, bestätigte Althea, »aber er tötete sie nicht. Er hat sie nur zufällig gefunden, so wie den Hasen und das Eichhörnchen.«

»Sie erwähnten den Hund.«

»Elijah sagte, er habe sein Grab zwischen den Bäumen unweit des Sees entdeckt. Als er ihn ins Haus schleppte, schalt sein Onkel ihn und wies ihn an, den Kadaver wieder zurückzutragen und im Wald zu lassen. ›Und daher der ganze Ärger?‹, fragte ich ihn. Weder bejahte Elijah das, noch schüttelte er den Kopf, sagte nichts weiter. So versuchte ich ein letztes Mal, ihn zu einer Aussage über seinen Gesundheitszustand während der vergangenen beiden Tage zu bewegen. Schlussendlich sagte er: ›Bin weggegangen.‹ Ich bohrte weiter, doch er wiederholte immer das Gleiche – er sei weggegangen.«

»Wohin?«

»Genau das fragte ich ihn auch: ›Wo bist du hingegangen?‹ Er wiederholte nur ›Bin weggegangen.‹ Ich fragte ihn, ob ihn jemand mitgenommen hatte. Er antwortete nicht. Er fürchtete sich – zu sehr – und ich ahnte, wenn ich es auf die Spitze trieb, würde ich ihn scheu machen, wo er gerade erst ein Stück weit aus sich herausgegangen war. Man verrennt sich, wenn man etwas zu hartnäckig verfolgt, und das tat ich. Ich beugte mich über die Tischplatte und legte meine Hand auf seine, was an sich schon ein heikler Akt war, denn er mochte es nicht, von irgendjemandem angefasst zu werden, auch nicht von seiner Mutter. Mir war klar, dass er vielleicht aufspringen und nach nebenan laufen würde. Aber ich versuchte verzweifelt etwas herauszufinden.«

»Ist Elijah weggerannt?«

»Nein.« Speichel war in Altheas Mundwinkeln zu weißen Bläschen geronnen. »Ich fragte rundheraus, ob ihm jemand wehgetan habe – seine Mama, Onkel David oder wer auch immer. Er sah mich lange an, ich erinnere mich, dass ich die Uhr im Stillen ticken hörte. Minuten vergingen, nicht wenige, doch dann zog der Junge seine Hand unter meiner heraus und legte sie an die Brust, mit der anderen fuhr er darüber, als hätte ich ihn verbrannt. ›Onkel David war ganz viel böse‹, antwortete er. ›Bin weggegangen.‹ Gerade wollte ich weitersprechen, da fiel ein Schatten über uns – die Mutter des Jungen stand in der Küchentür. Sie sah aus wie der Geist einer Frau, die auf einem Piratenschiff von der Planke gesprungen war. Sie hatte schwarze Augenringe und diese Narbe im Schläfenbereich.« Althea hob einen ihrer streichholzdünnen Arme, dessen Ellbogen aussah wie ein knorriger Baumstumpf, und zeichnete den Verlauf der Narbe an ihrem Kopf nach. »Gegen ihren blassen Teint sah sie leuchtend rot aus. Mich traf fast der Schlag, weil sie sich so herangeschlichen hatte.«

»Was hat sie gesagt?«

»Sie behauptete, ihr Sohn fühle sich bestimmt noch ein wenig matt, weshalb es das Beste sei, wenn ich die Stunde beende und damit ich mich nicht anstecke, welche Krankheit er auch immer hatte. ›Ma‘am‹, fing ich an, ›Ich glaube, auf der gesamten Welt gibt es nichts so Schlimmes, das mir der kleine Junge übertragen könnte, was ich nicht ohnehin schon habe.‹ Aber sie sagte: ›Gehen Sie bitte‹, und verschwand aus dem Raum. Zu diesem Zeitpunkt habe ich beschlossen, auf dem Amt Bericht zu erstatten, was sich dort zutrug. Und der Blick, den mir die Mutter des Jungen zugeworfen hatte, ich sage Ihnen … na ja, er fuhr mir bis in die Knochen und setzte mir ärger zu als jede Chemotherapie, die ich hatte. Ich packte mein Zeug zusammen und verließ das Haus. In der Woche darauf verschlimmerte sich mein Zustand so sehr, dass ich mich krankmeldete. Da keine Besserung in Sicht war, quittierte ich den Dienst endgültig. Ich kehrte nie wieder zu dem Haus zurück.«

Ohne Zweifel, Althea Coulter war definitiv eine Hartgesottene, die nichts so leicht erschrecken konnte. Dennoch fragte ich mich, inwieweit der Magenkrebs sie dazu gezwungen hatte, nie wieder zum Haus der Dentmans zurückzukehren, oder ob sie ihn als Vorwand benutzt hatte.

»Wissen Sie vielleicht – ob früher schon jemand einen Vorfall von Kindesmissbrauch meldete?«

»Abgesehen von meiner Andeutung auf dem Amt, etwas Seltsames geschehe in diesem Haus – ich glaube nicht. Und wissen Sie, ich habe den Behörden nie irgendeinen Missbrauch mitgeteilt.« Erneut verengten sich ihre Augen. Ihre Farbe erinnerte an Kerzenwachs, durchzogen von roten Äderchen. »Sie sind mit eigentümlichem Anliegen zu mir gekommen, mein Sohn. Dass Sie das, was dem Jungen zugestoßen ist, nicht für einen Unfall halten, erwähnten Sie bereits, aber können Sie mir auch sagen, was genau Sie hinter alledem vermuten?«

»Ich glaube, er wurde umgebracht.« Die Worte brachte ich selbstsicher und vorbehaltlos heraus, denn Zweifel, die ich bis dato noch gehegt hatte, verflüchtigten sich Stück für Stück. »Ich kann es nicht beweisen, glaube aber, dass sein Onkel es getan hat.«

Die alte Frau zog eine Augenbraue hoch, was beinahe komisch wirkte. »Haben Sie die Polizei schon in eine Theorie eingeweiht?«

»Sozusagen«, erwiderte ich und fing zu grübeln an: Welche Theorie? Ich mache bestenfalls Andeutungen, fische im Trüben und brüte über einem handgeschriebenen, unvollendeten Romanentwurf. Weder gibt es ein Motiv, noch stichhaltige Beweise. »Mein Bruder arbeitet dort, und ich sprach mit ihm darüber.«

»Was hält er davon?«

Ich grinste. »Er meint, ich solle es mir aus dem Kopf schlagen. Angeblich verschwende ich meine Zeit und bewege mich im Kreis, weil ich grundlos auf der Jagd nach etwas bin, das ich zuvor bloß interessiert verfolgt habe, wie Sie es ausdrücken.«

Althea lächelte verschroben, was ihrem vom Sterben gezeichneten Gesicht einen noch finstereren Ausdruck verlieh. Der Tod pustete ihr kalt in den Nacken, und unverhofft erhaschte ich eine Ahnung davon. Es war der abgestandene Geruch der Verwesung, fast süßlich wie bei einer Mumie. Sie verlagerte ihr Gewicht. »Sind Sie mit Ihren Fragen durch?«

»Ja, Ma‘am.«

»Gut, denn ich habe auch eine an Sie«, kündigte sie an, »aber um sie stellen zu können, brauche ich etwas Wasser für meinen trockenen Hals. Im Schwesternzimmer den Flur hinunter gibt es welches. Sind Sie so nett?«

Ich ging hinaus. Hinter den rund aufgestellten Schreibtischelementen saß jetzt eine attraktive junge Krankenschwester mittleren Alters mit dunkelbraunem Teint und gepflegten Zähnen. Ich bat sie um ein Glas Wasser für Althea, und sie wollte es mir geben, fragte jedoch zuerst, ob ich mich bereits als Besucher eingetragen hätte. Ich verneinte, woraufhin sie umso mehr strahlte und mir ein Klemmbrett vorhielt. Daran hing ein Kugelschreiber an einem Stück Faden. Aus Gründen, die mir bis heute verborgen blieben, hinterließ ich mein Pseudonym Alexander Sharpe in Druckbuchstaben und gab ihr das Teil zurück.

»Fairer Tausch«, bemerkte die Schwester, nahm das Brett entgegen und reichte mir dafür eine halbvolle Wasserkanne von Tupperware sowie einen kleinen Plastikbecher, auf den jemand mit wischfestem Stift die Initialen des Krankenhauses geschrieben hatte.

Zurück im Zimmer, füllte ich den Becher und hielt ihn Althea hin, die wie ein Kind mit beiden Händen zugriff. Ich schaute ihr ein wenig beklommen zu, weil ich damit rechnete, dass sie sich entweder besudelte oder jeden Moment verschluckte, aber nichts von beidem geschah.

»Ahhh«, seufzte sie, nachdem sie den Becher geleert hatte. Nun wirkte sie viel schwächer als noch vor wenigen Augenblicken; die Todesuhr hakte eine weitere Minute ab, mit der sich Althea dem Unvermeidbaren näherte. »Gut, gut.«

Ich nahm ihr den Becher ab. »Möchten Sie noch mehr?«

»Nein, es sei denn, Sie wollen in schätzungsweise drei Minuten jemanden mit der Klingel rufen, der die Laken wechselt.« Althea winkte matt mit einer Hand, also stellte ich den Becher neben das Foto ihres Sohnes. »Das Zeug rutscht mittlerweile in einem durch.« Sie machte die Medikamente, die sie bekam, für ihr dünnes Blut verantwortlich.

In den Stuhl niederlassend, faltete ich die Hände zwischen den Knien und neigte mich nach vorn zu ihr. »Was wollten Sie mich fragen?«

»Sie erwähnten anfangs Geister.«

»Ja, und ich wollte wissen, ob Sie daran glauben.«

»Habe ich Ihnen eine Antwort gegeben?

»Nein.«

»Möchten Sie eine hören?«

Ich fühlte, dass sie mit mir spielte, konnte aber nicht anders und grinste: »Wenn Sie möchten.«

Sie wieherte wie ein junges Pferd, als sie die Arme reckte und das zerknitterte Laken wieder glattstrich. Dann atmete sie flach, aber geräuschvoll ein, derweil sie einen kritischen Blick aufsetzte, was ich auf das Bestreben hin zurückführte, meinen Charakter eingehender durchleuchten zu wollen. Sobald sie jedoch die Stimme hob, bemerkte ich, dass sie sich ihrer Jugend entsann und den verwehten Fußspuren zurück in die Kindheit folgte.

»Im Sommer, als ich sechs Jahre alt war«, begann sie, »schlug sich meine Mutter mit allen möglichen Jobs kreuz und quer im Land durch. Sie müssen wissen, mein Vater war im Vorjahr mit einer anderen durchgebrannt, die er bei Orville – das war in Louisiana, wo ich aufgewachsen bin – im Drugstore kennengelernt hatte. Meine Mutter wollte das Wohlergehen ihres Kindes nicht von ihm abhängig machen. Er hatte uns mit nichts zurückgelassen außer den Kleidern an unserem Leib und einem baufälligen Kartenhaus drüben in Cameron. Wir benötigten ein Auto kurz nachdem er abgehauen war, und ich erinnerte mich daran, mit Mutter zum Gebrauchtwagenhändler an der Best Street gegangen zu sein, wo wir einen alten Chrysler für hundertfünfundsiebzig Dollar bekamen, der aussah wie nach einem Garagenbrand und ungefähr so verlässlich war wie der Mann, den Mutter auf dem ganzen Weg zurück nach Cameron verfluchte.

Die Arbeit, die sie verrichtete, bestand aus regelmäßigen Haushaltsdiensten an mehreren Orten in den gehobeneren Stadtvierteln. Das waren hochgiebelige Anwesen mit weißen Säulen und Gärten so üppig und weitläufig, dass man sich in der Tat darin verirren konnte. Auf ihrer Rundfahrt kehrte sie einmal pro Woche in jedem Haus ein, aber da ich zu klein war, um selbst auf mich aufzupassen, zumal es keinen Sinn ergeben hätte, einem Babysitter mehr zu zahlen, als sie beim Reinmachen in diesen Häusern verdiente, nahm sie mich mit. Die meiste Zeit über wartete ich in den Wohnzimmern auf irgendeiner teuren Couch auf sie und hielt die Hände fest verschränkt auf meinem Schoß, während ich fernsah. Mama ließ mich nichts essen oder trinken, nicht einmal einen Snack oder so, weil sie befürchtete, ich könne etwas verkleckern. Anderswo hockte ich an Küchentischen und malte Bilder, die ich den Eigentümern zurückließ. Sie glauben wohl, diese Leute sahen uns als niedere Hilfskräfte an und nicht mehr, was größtenteils stimmte. Andererseits müsste ich lügen, wenn ich behaupten würde, in die Häuser zurückgekehrt zu sein, ohne meine Zeichnungen an den Kühlschränken hängen zu sehen, als stamme es von deren eigenen Kindern.«

Sie blinzelte versonnen. Man sah, wie viel ihr dies bedeutete.

»Am liebsten hielt ich mich bei den Mayhews auf, einem netten Paar mit drei älteren Kindern, die alle ausgeflogen waren, um ein College zu besuchen. Ihr Haus war ein wunderbares Stück Architektur, für dessen Säuberung meine Mutter den ganzen Tag brauchte. Aber das Beste daran stellten der abschüssige Rasen sowie die umliegenden Gärten dar, die zu einem Palmenhain führten.

Dieser beschrieb die Grenze zwischen dem Grundstück der Mayhews und dem ihrer hinteren Nachbarn. Eines Nachmittags spielte ich zwischen diesen Palmen, als ich durch die Äste ein kleines Mädchen auf dem anderen Feld sah. Es war nur ein bisschen älter als ich, zierlich und bleich mit Knopfaugen wie eine eierlegende Henne. Selbst in meiner Jugend bemerkte ich ihre innere Zerbrechlichkeit. Sie trug einen Kopfschal mit Blumenmuster und hatte allem Anschein nach eine Glatze. Als sie mir winkte, freute ich mich und tat es ihr gleich, woraufhin sie loslief und in den Wald kam, wo sie sich hinter den Baumstämmen versteckte. So spielten wir den ganzen Nachmittag lang, bis Mutter von der Gartenterrasse aus rief, es sei an der Zeit, nach Hause zu fahren.

Als wir an einem anderen Morgen wieder einmal zu den Mayhews mussten, fragte sie mich, was ich den ganzen Tag unter den Palmen trieb, also erzählte ich ihr von meiner neuen Freundin. Auch ihre Kopfbedeckung erwähnte ich, und dass ich glaube, sie habe keine Haare mehr. Meine Mutter vermutete, die Kleine sei krank, weshalb ich nicht zu wild mit ihr herumtollen sollte. ›Wie heißt sie?‹, wollte Mama noch wissen, da fiel mir auf, dass ich ihren Namen nicht kannte. Genauer gesagt hatten wir kaum Worte gewechselt, sondern uns nur hinter den schmalen Stämmen oder breiteren Palmenblättern versteckt, wobei zwar reichlich Gelächter aufkam, nicht aber die Frage nach ihrem oder meinem Namen. Damit hatte Mama mir einen Floh ins Ohr gesetzt. An jenem Nachmittag, als das Mädchen wieder in den Wald gelaufen kam, entdeckte sie mich hinter einem moosbewachsenen Klotz. Ich stellte mich förmlich vor: ›Hallo, ich heiße Allie Coulter. Und wer bist du?‹ So in etwa sollte ich mich auf Mutters Geheiß hin stets bei den Leuten, für die sie arbeitete, kenntlich zeigen. Obwohl sie nichts mit den Eltern des Mädchens zu tun hatte, waren diese doch immerhin die Nachbarn der Mayhews, also hielt ich diese Formel für relativ angemessen.

Das Mädchen antwortete mir nicht. Ihr Lächeln verschwand aus ihrem Gesicht und dann rannte sie einfach auf gleichem Weg davon. Ich schaute ihr hinterher, und gut möglich, dass ich noch etwas gerufen habe – so lebhaft ich mich auch daran erinnere, gehen mir die Details ab –, aber sie verschwand einfach. Am Abend erzählte ich Mama, was passiert war, und sie meinte, das Mädchen habe vielleicht Angst vor mir bekommen, weil ich ihr anders vorkam. Dies war, wie ich später begreifen sollte, Mutters Art, den Rassenunterschied zu umschreiben, den das weiße Kind verzögert bemerkt hatte. In dem Alter wusste ich nichts von solchen Dingen.

In der folgenden Woche spielte ich wieder zwischen den Palmen. Das Mädchen mit dem Kopftuch näherte sich durch den Hain und betrachtete mich mit ihren großen, traurigen Augen. Ich winkte ihr wieder, da machte sie kehrt und rannte, diesmal allerdings nicht, weil sie mich meiden wollte, sondern wie am Anfang zum Spaß und mit einem heiteren Grinsen in ihrem schmalen Gesichtchen. Ihre knochigen Knie kamen mir wie Robotergelenke vor, aber wir vertrieben uns den Nachmittag lang gemeinsam die Zeit, und ich fragte sie nicht mehr nach ihrem Namen.«

Etwas zog hinter Altheas Pupillen auf, wie wenn man Tinte in ein Glas klares Wasser tropfte. »Abends, auf dem Weg von den Mayhews nach Hause, weihte mich meine Mutter ein, sie habe wegen des Mädchens nachgeforscht: ›Mr. Mayhew sagte, die Familie, die hinter seinem Grundstück wohnt, hatte einmal eine Tochter, die jedoch vor einigen Jahren an Leukämie gestorben ist.‹ Dies alles ist so lange her – viele Jahrzehnte, eine Ewigkeit –, aber wenn ich mich recht entsinne, war Mama während der Fahrt furchtbar aufgeregt. Ihre Fingerknochen zeichneten sich weiß wie Perlen am Lenkrad ab, und dabei war ihre Haut noch dunkler als meine. ›Von nun an bleibst du im Haus, während ich dort arbeite‹, wies sie mich an. ›Wenn deine Freundin spielen will, soll sie dich suchen und einfach anklopfen.‹ In jener Nacht weinte ich deswegen, aber nicht weil ich begriffen hatte, was Mutter meinte, sondern schlicht vor Kummer, weil ich den Wald nicht mehr mit dem Mädchen unsicher machen durfte. Als wir in der Woche darauf zurückkehrten, hockte ich mich drinnen ans Fenster und schaute hinaus ins Grüne. Ich wartete in der Hoffnung, die Kleine werde wirklich anklopfen und mir damit die Freiheit schenken, aber sie kam nicht, und ich sah sie nie wieder.«

Unbehagen, das einer Seekrankheit nicht unähnlich war, durchdrang mich in kaum merklichen Wellen.

»Wie gesagt«, hob Althea wieder an. Sie war vom vielen Reden heiser geworden. »Mein Gedächtnis lässt zu wünschen übrig, wenn ich weit zurückblicken muss, aber was ich bestimmt weiß, ist, dass das Mädchen immer dieselben Kleider trug. Zudem geschah es manchmal, während wir spielten, dass ich sie nicht finden konnte, wenn sie mit dem Verstecken an der Reihe war. Einmal, als ich aufgab und zur Terrasse zurückkehrte, war ich besonders niedergeschlagen und fühlte mich ganz klein. Plötzlich – ich weiß es genau! – fiel mir kurz ihr blumiger Kopfschal ins Auge, also eilte ich zurück zu den Palmen. Leider war das Mädchen, als ich die Stelle erreichte, an der ich sie vermutete, wieder verschwunden.«

»Ist es nicht möglich, dass Sie mit einem anderen Mädchen spielten? Die mit der Leukämie könnte doch schlicht irgendjemand anders gewesen sein.«

»Natürlich.« Althea röchelte. Ich schenkte ihr neues Wasser ein, das sie jedoch nicht sofort trank. »Alles wäre möglich, aber das ist es nicht, was ich glaube.«

»Falls sie ein Geist war«, erwiderte ich. »Wie kann es sein, dass Sie sie sahen?«

»Vielleicht ist dies das größere Mysterium.« Sie legte ihre beiden mageren Hände um den Plastikbecher, setzte an und schlürfte laut; dann stellte sie ihn auf dem Nachtschrank ab. »Ich würde gern glauben, dass sie mit mir fühlte, weil ich in jenem Sommer so allein war und mich nach Freundschaft sehnte.« Sie lächelte müde. Ihr Kopf kam mir dabei vor wie ein Kürbis, den man nach Halloween zum Faulen stehen gelassen hatte. »Geister sind nicht weniger real als alles andere in diesem großen, weiten Universum. Weshalb sollten sie nicht existieren? Glauben Sie nicht an die Seele, die den Menschen erst ausmacht? Folglich muss die auch weiterleben, losgelöst vom Körper, wenn er längst gestorben ist. Jedem Grundschüler bringt man jene alte Weisheit bei: Materie kann weder erschaffen noch zerstört werden, korrekt?«

»Okay, klar.« Das hatte man mir in der sechsten Klasse gelehrt, und ich sah das Bild meines stocksteifen Physiklehrers vor mir, der mit Isolierband geflickte Hausschuhe sowie ein urkomisches Toupet getragen hatte und gerade Wasser in einem Kolben über einem Bunsenbrenner zum Sieden brachte.

»Es ist wahr. Materie kann weder erschaffen noch zerstört werden. Warum sollte die Seele von solchen Universalgesetzen ausgenommen sein?« Was Althea dann sagte, sollte mir nachhaltig im Gedächtnis bleiben. Es klang so schlicht und ergreifend, dass es wegen seines Wahrheitsgehaltes in mir widerhallte wie eine Mahnglocke: »Die Natur kennt kein Aussterben. Sie kennt nur Veränderung. Metamorphose. Sie weiß, dass die Seele, wenn sie einen Körper verlässt, dessen Licht ausgegangen ist, allein schon aus Definitionswegen irgendwo unterkommen muss. Glaubt man aber weder an Gott oder ein anderes höheres Wesen noch an Himmel und Hölle – wohin zieht die Seele dann?«

»Hierher«, antwortete ich, und es war, als hätte sie mir das Wort entrungen. Ich hatte nicht einmal nachgedacht. »Sie bleiben einfach bei uns.«

»Als Geister«, ergänzte sie.

»Als Geister«, wiederholte ich lächelnd, obwohl ich es gar nicht wollte.

Sie schloss die Augen und ließ den Kopf tief in die Kissen sacken. Dass ihre Pein zugenommen hatte, war offensichtlich, doch gleichzeitig erkannte ich, dass sie versuchte, ihr Unwohlsein vor mir zu verbergen. Gerade als ich glaubte, sie sei endlich eingeschlafen, schlug sie die Augen wieder auf und sah sich nach mir um, als hätte sie vergessen, wo ich saß.

»Ich gehe jetzt«, ließ ich sie im Aufstehen wissen und griff nach meinem Parka. »Sie sind erschöpft.«

Sie blinzelte, ehe sie die wässrigen Augen wieder schloss.

»Haben Sie Schmerzen?«, wisperte ich.

»Immer …«

»Soll ich die Schwester rufen?«

»Wozu? Damit sie mir sagt, dass ich sterbe? Das weiß ich schon.« Während ich das Oberteil anzog, ging ich zur Tür. »Ich danke Ihnen, Althea, dass Sie sich Zeit genommen haben. Ich wünschte, wir hätten uns unter anderen Umständen getroffen.«

»Versprechen Sie mir etwas«, bat sie. Mit einigem Abstand zum Bett klang ihre Stimme kaum lauter als das Rascheln eines Papiertaschentuchs.

»Was Sie wollen«, entgegnete ich und wartete darauf, dass sie weitersprach, doch was ich als Nächstes hörte, war gehauchter Atem, während sie in die Bewusstlosigkeit abglitt.

Kapitel 24

Mehrere Meilen, nachdem ich Frostburg hinter mir gelassen hatte, warf die Sonne tief über der Landschaft goldene Streifen auf die zugefrorenen Berghänge. Wie Satzzeichen kauerten winzig kleine Vögel auf den Stromleitungen. Da die Erinnerungen an die Begegnung mit Althea bereits verblassten, kehrten meine Gedanken an die Geschehnisse der letzten zwei Monate in der Waterview Court 111 zurück – ich hatte mit der Lösung des Rätsels begonnen, das mit dem verhärteten Verdacht, David Dentman habe seinen Neffen ermordet, sowie weiteren unerklärlichen Vorgängen, die aufgekommen waren. Diese umspannten die Zeit seit meiner ersten Nacht im neuen Haus, als ich jemanden barfuß über den Flur huschen gehört hatte.

Altheas Geschichte von dem Geistermädchen machte mir weniger Angst, sondern sorgte dafür, dass ich mich mit Unverständnis plagte, das meine Eingeweide wie ein hitziger Parasit rumoren ließ. Deutete ich jene nächtlichen Geräusche falsch, genauso wie den Handabdruck an der Kellerwand und die seltsamen Wasserflecke auf dem Betonboden, die einem Kinderfuß viel zu ähnlich sahen? Die volkstümliche Kultur lehrt uns, Geister seien rastlose Geschöpfe im Sinnen nach Sühne und Rache an denjenigen, die ihnen Schlechtes angetan haben, aber ist das alles nichts als Nonsens? Ich konnte nicht anders, als mir Altheas Worte abermals vorzusagen: Ich würde gern glauben, dass sie mit mir fühlte, weil ich in jenem Sommer so allein war und mich nach Freundschaft sehnte. Falls dem so war – entging mir irgendetwas inmitten des Wirrwarrs um Elijah und David?

Früher oder später musste ich an Jodie denken. Ich war du. Mein Interesse an den Dentmans hatte sie bereits so aus der Fassung gebracht, dass sie zu meinem Bruder gezogen war. Dafür verachtete ich mich.

Kann ich die Angelegenheit nicht einfach vergessen? Ich will das Handtuch werfen und dieses angebliche Mordmysterium als Debakel abhaken, die Räumungsfirma wieder anrufen, um Elijahs Sachen aus dem Keller zu schaffen, und meine gottverdammten Notizblöcke vernichten. Kann ich es nicht einfach von mir weisen und zulassen, dass mein gemeinsames Leben mit Jodie seinen geregelten Lauf nimmt?

Nein, ich glaubte nicht, dass ich es vermochte. Ferner war mir, als stünde es mir überhaupt nicht zu.

Als ich die Vororte von Westlake erreichte, bremste ich hinter einer kurzen Autoschlange, die sich vor einer Ampel gebildet hatte. Ich streckte mich zur Seite, klappte das Handschuhfach auf und kramte darin herum, bis ich einen Stift und einen Streifen Papier in der Hand hielt, der sich als Rechnung für Bürobedarf erwies. Auf die Rückseite schrieb ich: Es heißt, die Natur kenne kein Aussterben. Es war der perfekte Einleitungssatz für meinen Roman Floating Staircase - Die Treppe im See, falls ich ihn je vollendete.

Als die Ampel auf Grün schaltete, hupte der Fahrer hinter mir.

Schreckhaft, wie ich war, durchfuhr es mich, als hätte jemand einen Schuss abgegeben. Ich stand kurz davor, etwas Unfassbares ans Tageslicht zu befördern, das wusste ich ohne Frage, obwohl ich keine Ahnung davon hatte, weshalb ich mir so sicher war. Auf dem restlichen Weg gab ich ordentlich Gas.

Das Haus war ein finsterer Kasten. Der Schnee hatte im anhaltend milderen Wetter zu schmelzen begonnen. Am Rand unseres Grundstücks zeigte sich vereinzelt graues Gras. Während ich den Schotterweg hinauffuhr, streiften die Hartriegel den Honda zu beiden Seiten. Einen winzigen Rest Hoffnung hegte ich, Jodie wartete zu Hause, aber der nüchterne Teil meiner selbst in mir wusste, dass dies nicht der Fall war. Sie konnte stur sein und hielt sich bestimmt an ihren Entschluss.

Nachdem ich ausgestiegen war, blieb ich stehen und betrachtete das Haus, als wäre es wie aus dem Nichts vor mir aufgetaucht. Der schmelzende Schnee lastete schwer auf dem Vordach, und die Fenster sahen aus wie mit Sand überzogen.

Ich werde verhindern, dass meine Ehe wegen diesem Bullshit zerbricht, nahm ich mir vor. Die Entrümpler anzurufen, die unseren Keller von Elijahs Zeug befreien sollten, hatte ich fest eingeplant. Danach würde ich hinüber zu Adam gehen und mit Jodie sprechen.

Hinter dem Haus machte ich mich auf den Weg zwischen den kahlen Bäumen hindurch zum See. Die Kiefern um mich herum schienen verschwörerisch zu tuscheln. Als das Gewässer in Sicht kam, blieb ich stehen. Es war, abgesehen von einer Scholle in der Mitte, die von den Umrissen her an den Staat Texas erinnerte, mittlerweile aufgetaut. So sah ich wirklich zum ersten Mal das Wasser. Es schimmerte im Licht des Mondes.

Wirf einen Anker aus, hörte ich meinen Therapeuten.

»Sei verdammt noch mal still«, fuhr ich die Stimme an, kehrte um und ging zum Haus zurück.

Drinnen war es verflucht kalt. Die Dunkelheit drückte von draußen gegen die Fenster. Ich schaltete wenige Lichter ein. Ich ging in den Keller und holte Earls Fotos von der Suchaktion der Polizei und hängte sie mit Magneten an die Kühlschranktür. Nachdem ich mich mit kaltem Hühnchen auf dem Schoß am Boden niedergelassen und an die Küchenwand gelehnt hatte, musterte ich gründlich die Motive. Etwas in diesen Szenen entging mir. Es war wichtig, entzog sich jedoch meiner Wahrnehmung.

Wirf einen Anker aus.

Mir blieb nur noch eines; komischerweise war es etwas, worauf mich mein Bruder neulich beim Holzhacken im Hinterhof gebracht hatte: Mörder handeln nach Motiv, Unschuldige bringen Alibis hervor, und man kann niemanden nur aufgrund bestimmter Ungereimtheiten hinter Gitter stecken. Ich griff zum Telefon und hämmerte Earls Nummer in die Tasten. Ein paarmal klingelte es, bis er sich schlaftrunken mit rauer Stimme meldete.

»Sorry, wenn ich Sie geweckt habe«, sagte ich. »Travis hier.«

»Schießen Sie los«, grummelte er. »Wie lief es bei Althea?«

»Sie ist eine herzensgute alte Frau, die einen qualvollen Tod stirbt. Ich bemitleide sie schrecklich.«

»Was wusste sie über die Dentmans zu erzählen?«

Ich unterbreitete ihm die Geschichte von Elijahs ominöser zweitägiger Erkrankung und der Erklärung des Jungen, er sei während jener Zeit »weggegangen«. Außerdem bekam Earl die Sache mit den toten Tieren zu hören, die der Junge gesammelt hatte, und dass sein Onkel deswegen aus der Haut gefahren sei. »Wie heftig sein Gefühlsausbruch war«, hängte ich an, »ist die Eine-Million-Dollar-Frage.«

»Haben Sie Ihre Theorie geschildert? Dass David den Kleinen ermordet hat?« Da war eine jugendliche Ausgelassenheit, die durch die Stimme des alten Mannes lief.

»Fest steht nach meinem Gespräch mit Althea nur, dass die Dentmans eine schräge Familie waren. Sie wusste auch nichts Definitives.«

»Stecken wir in einer Sackgasse fest?«

Meine Augen ruhten nach wie vor auf den Fotos am Kühlschrank. »Nicht ganz. Eine Bitte hätte ich an Sie, und ich will ehrlich sein, ich fühle mich wie der letzte Arsch, Sie so etwas zu fragen.«

»Unsinn.«

»Ich will bloß nicht, dass Sie sich Ärger einhandeln.«

»Ich bin ein großer Junge. Weshalb weihen Sie mich nicht einfach in Ihren kleinen Plan ein und lassen mich dann entscheiden, wie viel Ärger ich ernten könnte?«

Ich rückte mit meinem Plan heraus. »Verwenden Sie einen anderen Namen«, riet ich ihm zuletzt. »Falls Ihnen spontan keiner einfällt, geben Sie ihnen meinen. Sie dürfen nicht mit hineingezogen werden.«

»Himmel«, raunte er und ließ einen Pfiff folgen. »Sie können höllisch raffiniert sein, wenn Sie wollen, Junge, ist es nicht so?«

»Ich erhoffe mir nicht sonderlich viel davon. Wirklich, ich bin mir nicht einmal sicher, was Sie vorfinden werden oder was ich damit beweisen kann. Erst muss ich es mit eigenen Augen sehen.«

»Ich werde mich gleich morgen früh darum kümmern«, versprach Earl. Im Hintergrund hörte ich eines seiner Tiere winseln. Ich rief mir den monströsen Wolfshund wieder vor Augen, der die Anrichte in Earls winzigem Wohnmobil bewachte.

»Seien Sie einfach vorsichtig«, bat ich und legte auf.

Gegen acht Uhr machte ich mir ein Erdnussbuttersandwich mit Marmelade und eine Tasse Kaffee. Damit und mit den Fotos vom Unglücksort zog ich mich wieder in den Keller zurück.

Ich übersehe etwas.

Etwas Wichtiges.

Unten herrschte kohlrabenschwarze Finsternis, so undurchlässig wie geteertes Papier. Die Glühbirne an der Decke hatte den Geist ganz aufgegeben, aber Ersatz konnte ich nicht finden, also stöberte ich eine Taschenlampe auf und leuchtete in Elijahs verborgenes Zimmer. Jemand hatte auf dem Schreibtisch eine Treppe aus seinen Holzklötzen aufgebaut. Ich starrte darauf, wobei ich die Tasse in einer Hand hielt und den Lichtkegel mit der anderen darauf richtete; die Bilder klemmten unter einem Arm, und der Kaffee brannte mit jedem Schluck bis in meine Zehenspitzen. Das Tolle am Kaffee ist, dachte ich, dass er einem beisteht, komme, was da wolle.

Ich setzte mich an Elijahs Schreibtisch und schaltete mit einem Klick die kleine Lampe in der Ecke ein. Eine Zeit lang besah ich die Fotos auf dem Schoß und trank. Die Klötze ignorierte ich solange wie möglich, dann fing ich an, sie wie beim Mikado einen nach dem anderen wegzuziehen, bis dem Gebilde nichts mehr von seinem ursprünglichen Aussehen und Zweck anhaftete. So wurde es gleichsam zu Nonsens. Vor meinen Augen.

Ich schob eines meiner Notizbücher vor, schlug eine leere Seite auf und fing zu schreiben an. Blut tropfte aus meinem Mund auf das Blatt und mein Shirt. Als ich meine Lippen anfasste, verschmierte es meine Finger. Da wurde mir bewusst, dass ich auf dem Stift gekaut und nicht mitbekommen hatte, dass Splitter in meiner Unterlippe stecken geblieben waren. Hatte ich welche verschluckt, ohne es zu bemerken? Ich stellte mir vor, wie eine Suppe aus Holzspänen in meiner aufgerührten Magensäure brodelte.

Ich fasste das Foto des Sees ins Auge, schwenke hinüber zu der Seite, auf der meine Handschrift wie Wellen auf- und abging, und wieder zurück aufs Bild. Es ist ein Kommen und Gehen, sann ich. Irgendetwas stimmt hier nicht.

Dann konzentrierte ich mich auf den Abzug mit Veronica Dentman, die zwischen den Bäumen stand. Tumb. Blind. Starr vor Entsetzen. Bereits tot. Längst gestorben, sinnierte ich. Das nächste Bild zeigte eine Traube Polizisten, die zwischen den Bäumen zum Haus schlenderten. Einige von ihnen hatten sich umgedreht, um dem Fotografen Einhalt zu gebieten. Ihre Gesichter waren aufgrund der Bewegung verwackelt und nicht zu erkennen, genauso wie die von Passagieren durch die Fenster eines vorbeibrausenden Zuges.

Ich warf einen Blick auf den Rest der Holztreppe auf dem Schreibtisch. Alle Klötze waren rot. Ich hätte schwören können, dass beim letzten Mal, als ich hingesehen hatte, auch noch andere Farben vertreten waren. Ich schaute genauer hin, da entdeckte ich die Zeitungsberichte, die ich in der Bibliothek entwendet hatte, unter dem Gebilde. Das Foto von Elijah Dentman stierte mich finster, fast vorwurfsvoll an. An diesem Abend verhießen seine leeren Augen unabsehbare Heimtücke.

Mein Rücken knackte beim Aufstehen. Nachdem ich Notizbücher und Beweisbilder zusammengepackt hatte, mühte ich mich die Treppe hinauf. Ein Bad, dachte ich, dann Bett. Bevor ich nach oben ging, blieb ich am Telefon stehen und starrte es an, als schulde es mir Geld. Die Uhr an der Mikrowelle hinter mir zeigte 88:88. Schließlich griff ich zum Hörer und wählte Adams Nummer.

Am anderen Ende der Leitung klingelte es, klingelte und klingelte, und niemand ging ran.

Hat sein Gerät Ruferkennung? Ignorieren sie jetzt tatsächlich meine Anrufe?

Aus dem Spirituosenschrank nahm ich eine Flasche Wolfschmidt und machte mich davon, als hätte ich etwas gestohlen.

Der Flur im Obergeschoss war der reinste Grubenschacht. Durch die Fenster am Ende glomm blaues Licht und zeichnete Rechtecke auf den Boden. Der Duft von Jodies Parfüm hielt sich hartnäckig hier oben. Ich fragte mich, ob sie zurückgekehrt war, um weitere Sachen mitzunehmen.

Ich ging direkt ins Bad, schlug auf den Lichtschalter und schob die Tür mit einem Fuß zu. Nach einem Schluck zum Aufwärmen stellte ich die Plastikflasche Wodka auf den Waschtisch und betrachtete mich im Spiegel. Ein ungepflegter, kratzender Bart, eingefallene Augen und struppiges Haar, das sich bis über meine Augen kräuselte. Ich wandte mich angewidert ab, nur um beim Anblick von Jodies Haarklammern, die am Beckenrand lagen, meine Augen brennen zu spüren.

Dann ließ ich Wasser in die Wanne und schaute zu, wie sie immer voller wurde, während der Spiegel beschlug und das abscheuliche Monstrum darin auslöschte. Nach einem weiteren Schluck schälte ich mich aus den stinkenden Klamotten und warf alles auf einen Haufen am Boden.

Jawohl, meine lieben Freunde und Nachbarn: Heute Abend lasse ich mich verdammt noch mal volllaufen.

Ich nahm den Wodka mit in die Wanne und zuckte unter dem heißen Strahl zusammen, also drehte ich den Warmwasserhahn mit den Zehen zurück, ehe ich mich niederließ. Dabei stockte und gluckerte und dampfte die Leitung. Das heiße Wasser fühlte sich so gut an, dass meine verspannten Muskeln zusehends lockerer wurden.

Die Fotos hatte ich auf den Fliesen am Boden ausgelegt. Auch ihre Hochglanzoberfläche war vor Feuchtigkeit beschlagen. Erneut kam mir das abwegige Bild des alten Lehrers mit dem kochenden Wasser vor dem Bunsenbrenner. Jefferson? Johnson? Und wenn mein Leben davon abhinge, mir wollte der Name dieses Hurensohnes nicht mehr einfallen.

Draußen auf dem Flur, hinter der geschlossenen Tür, hörte ich den Holzboden knirschen. Ich glaubte, durch den Schlitz unter der Tür eine Bewegung wahrzunehmen. Müde lachend trank ich noch mehr von dem ekelhaft schmeckenden Wodka und lehnte den Kopf an die Wandfliesen. Und –

Und da stand ich draußen im Dunkel der Nacht. Windböen peitschten auf mich ein, stachen auf der Haut und ließen mich bis auf die Knochen frieren. Die Stärke des Windes ließ mich realisieren, dass ich gefährlich unstet auf irgendeinem Punkt hoch über der Welt balancierte. Als ich nach unten schaute, sah ich meine nackten Füße auf der obersten Stufe der Treppe im See stehen – nur war diese Treppe ein Wolkenkratzer, ein monolithischer Finger, der kerzengerade in den schwarzen, sternenübersäten Himmel zeigte, nicht hölzern und pyramidenförmig, sondern golden gedreht, spiralig wie ein Korkenzieher. Unendlich weit entfernt, silbern schimmernde Distanz, konnte ich blinkende Dioden aus Licht sehen, die Westlake darstellten.

Direkt unter mir im dunklen Wasser zappelte jemand. Ich sprang. Sauste durch die Schwärze des Raumes … bloß war es nicht Raum, sondern auch Wasser. Ich hörte es in meinen Ohren rauschen, als ich in die eiskalten, lichtlosen Tiefen tauchte. Ich hielt den Atem an und schwamm durch das Nichts auf ein gespenstisch schimmerndes Licht zu, wobei sich Hindernisse auftaten: Bäume. Unterwasserkiefern. Der ganze Wald war geflutet, und ich schwamm durch ihn auf das wabernde Licht zu. Hartriegel taten sich wie Zaunpfähle auf; ihre Äste waren unfassbar dick und schwer wie wassergetränkte Kissen. Lianen rankten sich wie Tentakel aus braunem Schlamm um meine Knöchel. Schorfige Rinde zerkratzte mein Gesicht, rote Wolken färbten das Wasser.

Als ich durch eine Lücke zwischen den Kiefern schwamm, schwelte das Licht wie der Suchscheinwerfer eines versunkenen Kriegsschiffes, allerdings unheimlich grün. Es ging voran, doch meine Lungen brannten und drohten zu zerreißen. Auf einmal bekam ich ein teigiges, formbares Etwas zu fassen. Ein Körper trieb an mir vorbei. Seine Augen drückten sich wie Quallen aus ihren Höhlen, das Haar wehte wie eine Schwade Seegras, die sich in der Strömung bewegte, und die Stirn durchzog ein runzlig dunkelroter Kamm –

Schreiend fuhr ich hoch, hellwach. Mein Herz arbeitete auf Hochdruck wie ein Stabmixer beim Pürieren. Die Wanne war nahezu voll, und die Wodkaflasche trieb zwischen den angezogenen Knien. Meinen Oberkörper seitlich aus dem Wasser lehnend keuchte ich in tiefen unkontrollierten Stößen. Ich klaubte die Fotos vom Boden zusammen und wischte darüber. Wieder betrachtete ich das mit den Polizisten, die über den Rasen zum Haus gingen, danach das mit Veronica im Gehölz.

Die Bäume.

Ein Lachen kitzelte in meiner Kehle.

Und dann wurde alles klar, als das fehlende Puzzleteil schließlich laut einrastete.

Das Geräusch war nahezu ohrenbetäubend.

Kapitel 25

Adam öffnete mir im Bademantel und mit Hausschuhen. Sein Haar war ein Durcheinander gekräuselter Locken, die am Hinterkopf klebten und sicherlich hatte ich ihn gerade aus dem Schlaf gerissen. Er brummelte etwas – zwischen allerlei Unverständlichem fiel auch der Name meiner Frau –, doch ehe er ausgesprochen hatte, stürmte ich an ihm vorbei ins Haus. Meine Stiefel hinterließen nasse Bananenabdrücke auf dem Hartholz.

»Was hast du vor?« Er artikulierte sich nun deutlicher und schlug die Haustür hinter sich zu.

Ich lief schnurstracks in die Küche. Mein Haar war immer noch feucht vom Baden – ich bemerkte Eiskristalle, die Klumpen an meinem Haar bildeten – und in meinem getriebenen Eifer hatte ich schlicht wieder die schmutzigen Kleider angezogen, um so schnell wie möglich weiterzukommen.

»Wo seid ihr alle?«, fragte ich, da ich das Haus ungewohnt still fand.

»Jodie und Beth sind mit den Kids im Kino. Was willst du hier?«

Ich zog einen Stuhl heraus und warf die Bilder auf den Küchentisch, dann setzte ich mich.

Adam funkelte mich von der Tür aus an.

»Nimm Platz«, gebot ich ihm. »Ich will dir was zeigen.«

»Du bist betrunken. Ich rieche den Alkohol zehn Meilen gegen den Wind. Hältst du das wirklich für eine so gute Idee?«

»Bitte. Setz dich einfach.«

Er machte aus seinem Unwillen keinen Hehl, rückte jedoch einen Stuhl zurecht und setzte sich mir gegenüber hin – wie jemand, der sich auf heiße Kohlen niederließ. Dabei ruhte sein Blick ununterbrochen auf mir.

Mit beiden Händen schob ich ihm die Fotos zu. »Sag mir, was du siehst.«

Während er mich weiter anstarrte, nahm er die Abzüge in seine großen Hände, wo sie winzig wirkten. Schließlich ließ er von mir ab und blätterte durch die ersten Bilder. Sein Gesicht blieb ohne Ausdruck. »Du bist hergekommen, um mir Bilder vom Grundstück hinter deinem Haus zu zeigen?«

»Sieh genau hin.«

Er betrachtete ein paar und hielt zuletzt inne, da er verstand, was er sah: Fotos von der Suche nach Elijah Dentman. »Woher hast du die?« Seine Stimme ähnelte einem Knurren.

»Spielt das eine Rolle?« Ich langte über den Tisch und entriss ihm die Bilder, um sie zwischen uns aufzufächern, damit wir sie beide sahen. »Ich muss dir nicht sagen, bei welchem Anlass sie geschossen worden sind.« Ich trommelte mit den Fingern auf ein bestimmtes Motiv. »Hier gehen einige deiner Kollegen vom See zum Haus. Man erkennt sie schlecht, aber das da bist du.« Ich zeigte auf den zweiten Mann von links. »Man sieht am Stand der Sonne, dass es viel später am Tag aufgenommen wurde als die anderen.«

Adam weigerte sich, es anzuschauen.

»Dann dieses hier«, fuhr ich ungerührt fort, indem ich ihn auf Veronica und ihren hohlen Gesichtsausdruck stieß. »In diesem Moment blickt sie Richtung See. Wahrscheinlich bekommt sie gerade mit, dass jemand sie fotografiert. Dass er am Wasser steht und sie von unten hinauf knipst, ist eindeutig zu erkennen, und zwar anhand der Perspektive. Wenn du um den See spazierst und dabei auf mein Haus –«

»Travis …«

»Sie sie dir an.« Ich drehte beide Bilder um, damit er sie auf einen Blick nebeneinander auf sich wirken lassen konnte, doch er wollte nicht.

Befremdlich leise sprach er, mein Bruder: »Ich glaube das nicht. Ich schwöre bei Gott, es ist mir einfach unbegreiflich.« Seine Miene zeugte von derart tiefgründiger Enttäuschung, dass ich mich stark zurückhalten musste, um nicht aufzuspringen und wie ein Irrer aus seinem Haus zu laufen. »Als ich die Tür aufmachte, hoffte ich, du seist vernünftig geworden und gekommen, um deine Frau wiederzusehen.«

»Dir entgeht da etwas. Schau dir die Bilder an, vor allem die Bäume.«

»Werde ich nicht –«

»Tu es einfach, verdammt!«

Winzige Schweißperlen hatten sich an Adams Oberlippe gebildet. Endlich ließ er sich zu einem Blick auf die Fotos auf seinem Küchentisch hinreißen. Dabei schwieg er in Erwartung dessen, was ich weiter zu sagen hatte.

»Was fällt dir auf?«, fragte ich.

»An den Bäumen?«

»Ja. Was erkennst du?«

»Ich sehe … ich sehe Bäume«

»Ja«, entgegnete ich. »Das ist richtig, Bäume. Scharenweise. Ein ganzer verfluchter Wald. Es ist mitten im Sommer, und auf dem Gelände wimmelt es nur so von ihnen.«

»Worauf willst du hinaus?«

»Ich will darauf hinaus, dass David Dentman der Polizei eine Menge Bullshit erzählt hat. Er behauptete, den Jungen an jenem Tag vom Haus aus im See schwimmen gesehen zu haben. Sein unter Eid abgegebener Augenzeugenbericht besagt, er sei, als er Elijah nicht mehr sah, hinunter ans Wasser gelaufen, um ihn zu suchen. Erst da habe er bemerkt, dass er verschwunden war.« Erneut tippte ich mit den Fingern auf die beiden Bilder. »Aber das ist Bullshit. Man sieht die Rückseite des verschissenen Hauses nicht durch die Bäume, was umgekehrt bedeutet, dass die verschissene Treppe vom Haus aus verborgen bleibt. Jede Wette: Im Sommer käme man nie darauf, dass sich hinter dem Wald ein See befindet.«

Adam blaffte: »Was willst du mir damit sagen? Ich habe den See sehr wohl vom Haus aus gesehen. Du und Jodie habt die Aussicht am Tag, als ihr eingezogen seid, in höchsten Tönen gelobt. Man sieht ihn vom Fenster eures Schlafzimmers aus.«

»Natürlich.« Ich nickte. »Im Winter. Und selbst dann muss man durch ein Geflecht von Ästen schauen. Sobald es Frühling wird und die Blätter sprießen, erkennt man vermutlich nicht einen Tropfen Wasser von unserem Fenster aus, was auch für alle anderen im Haus gilt.«

Adam seufzte und lehnte sich zurück. Mir war nicht ersichtlich, ob er sich durch den Kopf gehen ließ, was ich ihm gerade erklärt hatte, oder ob er mich gleich aus seiner Bude jagen würde. Seine Miene ließ sich nicht deuten.

»Du warst dort an dem Tag.« Ich schob ihm das Gruppenfoto näher zu. »Du konntest das Haus nicht zwischen den Bäumen sehen, oder?«

»Du verlangst von mir, dass ich mich an Bäume erinnere?«

»Jesus, warum bist du nur so stur? Es geht nicht nur um diese blöden Bäume, sondern auch um das, was Dentman behauptet hat.«

»Na gut, David Dentman ist also ein Lügner«, sagte er.

»Exakt.«

»Unleugbar?«

»S-sicher«, stotterte ich, während ich gleichzeitig nach Lücken in meiner Theorie suchte, bevor Adam darauf stieß. »Er hat gelogen, um zu vertuschen, was wirklich geschehen ist.«

Adam verschränkte die Arme vor der Brust. »Und was ist wirklich passiert?«

Ich sank auf dem Stuhl zusammen. »Sicher bin ich mir nicht. Ich meine, ich habe es im Kopf noch nicht ausgearbeitet. Nur … nur …«

»Nur was?« Der geringschätzige Tonfall war wieder typisch Adam Glasgow, genauso wie die erzwungene Gelassenheit nach allem, was ich ihm gerade erläutert hatte. In jenem Moment wurde mir klar, dass ich nie aufhören würde, mich wie sein kleiner Bruder zu fühlen, sein untergeordneter, schwacher, kleiner Bruder.

»Du ignorierst die Zusammenhänge.« Ich schlug mit der flachen Hand auf den Tisch. Die Fotos flatterten.

»Tu das nicht«, mahnte er mit Blick auf meine Hand.

Ich überging es. »David Dentman ist aktenkundig bei euch. David Dentman hat sich der Falschaussage schuldig gemacht. Elijah Dentmans Leiche wurde nie aus diesem verdammt noch mal abgeschlossenen Gewässer geborgen!«

Adam holte angestrengt Luft, man sah, wie sich seine Nasenlöcher weiteten und wieder entspannten. Vorübergehend starrte ich gedankenverloren auf seine Poren sowie die dunklen Barthaare, die aussahen wie auf die Kieferpartie aufgemalt. Ich konnte den Blick nicht von ihm abwenden.

»Dann hat David Dentman seinen Neffen getötet«, sagte mein Bruder.

»Ja.«

»Und diese Bilder stellen den Beweis dar?« Er zeigte darauf. »Diese … Bäume? Und eine falsche Aussage des verwirrten Mannes mit gebrochenem Herzen inmitten des Trubels, während man die Leiche seines Neffen suchte?«

»Ich weiß, wie es klingt«, gestand ich, »dennoch ändert es nichts an der Tatsache, dass –«

»Mann, es gibt keine Fakten.« Adam erschreckte mich, indem er über den Tisch griff und meine Hand in seine nahm. Zärtlich.

Ich kämpfte gegen den intensiven Drang an, mich zu entziehen, als habe er mich verletzt.

»Hör mir zu, okay? Wir haben den Fall untersucht. Dass unsere Taucher mit leeren Händen hochkommen, ist nicht unüblich, selbst wenn es sich um ein, wie du sagst, abgeschlossenes Gewässer handelt. Hast du eine Ahnung, wie groß dieser See ist? Kannst du dir vorstellen, wie viele Baumstämme, wie viel Windbruch und Gestein an seinem Grund liegen? Felsgrotten gibt es, und verborgene Abflüsse führen zu zahllosen anderen Strömen hier in der Gegend. An all diesen Stellen kann eine Leiche hängen bleiben beziehungsweise verschwinden. Für immer.« Er zuckte mit den Schultern, als hege er keine Hoffnung mehr. »David Dentmans Aussage, er habe das Kind am See gesehen, deckt sich nicht mit dem, was die Bilder zeigen, na und? Er sah ihn vielleicht doch, und Nancy Stein sowieso. Lügt sie etwa auch?«

Ich zog die Hand unter seiner heraus. »Nancy Stein sah ihn, weil sie mit ihrem Hund am Ufer spazieren ging. Von ihrem Haus aus sieht man die Treppe nicht. Das sagte auch ihr Mann.«

»Jesus, vielleicht ging der beschissene Wind, oder das Laub war doch nicht so –«

»Bullshit. Komm schon.«

»Und wo steckt die Leiche dann? Hätte David Dentman den Jungen getötet, ließe sie sich irgendwo finden.«

Stille senkte sich über die Küche. Ich hörte einzig das Ticken der Wanduhr hinter meinem Bruder. Es enervierte wie ein Industriemotor.

»Jetzt hör mir genau zu, Bruder, in Ordnung?« Adam beugte sich weiter über die Tischplatte, um mir noch näher auf den Leib zu rücken. Bestürzt sah ich, dass er mit den Tränen kämpfte. »Das hier ist kein Buch. Das ist das echte Leben. Welchem Rätsel du auch immer auf den Grund gehen willst: Lass dir gesagt sein, es gibt keins.«

Wütend und enttäuscht, wie ich war, konnte ich bloß geduckt sitzen bleiben und die Arme zum Schutz vor der Brust überkreuzen, während ein Bein unterm Tisch zuckte. Einmal mehr war ich ein aufmüpfiger Pubertierender im Büro des Schulleiters.

Adam biss sich auf die Unterlippe, wie er es schon in jungen Jahren getan hatte, wann immer er in eine Zwangslage geraten war. »Ich wollte dir das nicht sagen«, meinte er, »weil ich zuerst nicht wusste, wie ich es formulieren sollte, aber es muss sein, weil du es einfach nicht begreifst.«

»Du tust so, als sei ich heroinabhängig.«

»So führst du dich auch auf.«

»Fahr zur Hölle«, schnauzte ich, rückte auf dem Stuhl nach hinten und erhob mich.

Er blieb ruhig. »Nein, komm wieder runter. Wenn du den toughen Jungen markieren willst, schön, aber warte damit, bis wir hier fertig sind. Das ist wichtig.«

»Ich habe es satt, mir von dir sagen zu lassen, was ich tun soll.«

Adam holte tief Luft und versuchte es anders: »Dann setz dich eben für Jodie zu mir.«

Zähneknirschend gab ich nach.

»Jodie ist außer sich. Und wenn ich das sage, untertreibe ich sogar. Sie hat Angst, dass du wieder Depressionen bekommst wie nach Moms Tod –«

»Jodie hatte ihre Nase in zu viele Psychologiebücher gesteckt.«

»– und wie du dich nach Kyles Tod verhalten hast.«

»Jodie kannte mich da noch nicht einmal.«

»Aber ich. Ich habe gesehen, wie es dich mitgenommen hat.«

Mein Gesicht brannte, die Augen juckten.

Adam stöhnte. »Du dichtest dir etwas zusammen, weil du unheimlich gern den Helden spielen möchtest.«

Ich knickte die Zehen in den Stiefeln ein und wandte mich von ihm ab, nur um direkt auf ein gerahmtes Foto auf dem Schrank zu blicken, das uns bei seiner Hochzeit zeigte. Es ließ mich nicht los und verspottete mich zur gleichen Zeit.

»Du verrennst dich in dieser Sache, weil du dich damit von der Schuld an Kyles Tod reinwaschen willst.«

Mein ganzer Körper verkrampfte sich.

»Du kannst nicht ungeschehen machen, was mit unserem Bruder passiert ist«, bemerkte er knapp. »Egal wie viele erdachte Verbrechensfälle du löst, und ob du tausend Bücher darüber schreibst oder nicht – es steht nicht in deiner Macht, Kyles Unfall ungeschehen zu machen.« Er legte eine Pause ein. »Jetzt zerstörst du deine Ehe, um Fehler auszumerzen, die du in der Vergangenheit gemacht hast. Siehst du nicht, dass du in einen Teufelskreis geraten bist?«

Ich konnte keine Antwort geben.

»Travis?« Seine Stimme klang unendlich weit weg; als spreche er vom Mond zu mir.

Als ich mich von dem Foto abwandte, gluckerte giftiger Sud in meinem Magen.

Adam erhob sich und stapelte die Bilder aufeinander. Dann sah er auf die Uhr und kaute erneut an seiner Lippe. »Geh nach Hause. Lass dir meine Worte durch den Kopf gehen. Falls einige davon einen Sinn ergeben, sobald du morgen früh ausgenüchtert bist, kannst du Jodie anrufen, wie wäre das?«

Ich nickte benommen, richtete mich auf und nahm die Fotos vom Tisch. Adam begleitete mich zur Tür, meine Stiefel schmatzten und hinterließen auf dem Boden nasse Spuren. Ich rollte die Bilder zusammen. Meine Hände schwitzten stark.

»Geh«, verabschiedete er sich beim Öffnen der Tür. »Gönn dir ein wenig Schlaf.«

Ich trat ins Dunkle. Mein Schatten erstreckte sich vor mir in dem eckigen Paneel weichen Lichtes, das sich aus dem Haus ergoss. Während ich über die vereiste Auffahrt stakste, hallte das Geräusch, als Adam die Tür wieder schloss, durch die Sackgasse.

Ich zitterte.

Es war ein Fehler hierherzuziehen. Wir hätten im Norden Londons bleiben sollen. Mit Adam habe ich mich schon immer übers Telefon besser verstanden.

Beim Überqueren der Straße zog ich meinen Parka fester zusammen und duckte mich vor dem beißenden Wind. Irgendwo rechts von mir blitzten Scheinwerfer auf, die mich einen Moment lang mitten auf der Fahrbahn wie ein Reh einfroren. Ich machte die kantige Karosserie eines Pick-ups aus, der langsam am Bordstein vorfuhr. Es war ein altes, zweifarbiges Modell, und als ich mich der Fahrerseite näherte, roch ich die stinkenden Abgase aus seinem Auspuff.

Jemand kurbelte die Scheibe hinunter.

Am Steuer saß David Dentman.

Kapitel 26

»Steigen Sie in den Truck«, forderte Dentman. Die einzige Lichtquelle in der Kabine war das glühende Ende seiner Zigarette.

»Was machen Sie hier?« Ein eisiger Finger fuhr an meinem Rückgrat hinab.

»Ich suche Sie.« Er reckte sich über den Beifahrersitz und öffnete die Tür, woraufhin die Deckenlampe anging und tiefschwarze Schattenkleckse über sein Gesicht huschten.

»Nein, wir können auch hier draußen reden.«

»Gott, Glasgow, seien Sie nicht so eine Pussy. Ich werde Ihnen nichts tun. Jetzt steigen Sie schon ein.« Er klang, als sei er dieses Geplänkel leid.

Es war ein dämlicher, vermutlich kolossaler Fehler, jener Art, welcher ein Kinopublikum dazu verleitet, den arglosen, aber wohlmeinenden Protagonisten mit unflätigen Namen zu bedenken. Aber ich entschied mich nicht grundlos dazu. Als ich vorne um Davids Wagen ging, streiften mich die Scheinwerfer kurz. Schließlich stieg ich auf der Beifahrerseite ein. Im Bewusstsein, dass ich die Fotos noch in der Hand hielt, stockte mein Atem. Gerade weil ich sie zu einem Röhrchen zusammengerollt hatte, fielen sie besonders ins Auge; genauso gut hätte ich sie ihm direkt unter die Nase halten können.

Im Pick-up stank es nach Terpentin, Tabak, Whiskey und Schweiß. Aus nächster Nähe roch ich nun auch Dentman selbst – maskulin und stark – beinahe tierisch.

Dentman legte den ersten Gang ein und gab Gas. Die Maschine heulte auf und brachte den Wagen zum Schlingern. Es klang, als stecke der Motor eines Panzers unter der Haube.

»Ich dachte, Sie wollten sich nur mit mir unterhalten«, erinnerte ich.

Die Scheinwerfer schnitten gleich einer Klinge in die Finsternis, während er den Wagen auf die Spur brachte und auf die erste Abzweigung zufuhr. Ich beobachtete, wie der Tacho erst fünfzig, dann fünfundfünfzig, sechzig und mehr anzeigte, weshalb ich nach dem Sicherheitsgurt tastete, aber keinen vorfand. Yeah, wirklich schlau.

Dentman hockte lässig hinterm Steuer, das er in zwei fleischig dicken Fäusten hielt. Sein gewaltiger Körper füllte den Sitz zur Gänze aus, wobei er den Kopf leicht seitlich neigte, um die düstere, schmale Straße im Auge zu behalten, die er unter den Neandertaler-Augenbrauen fixierte.

»Wir befinden uns in einer Ortschaft«, erinnerte ich ihn.

Seine Seitenansicht zeigte mir ein angedeutetes Lächeln.

Wind blies durch die offene Scheibe auf seiner Seite, die Temperatur im Wagen sank. Die Luft, die durch den gerollten Stoß Fotos in meiner Hand fuhr, flötete absonderlich. Ich versuchte, sie durch schiere Gedankenkraft unsichtbar zu machen. Bitte, bitte, bitte.

Dentman bedachte die Bilder mit einem nichtssagenden Blick und kurbelte die Scheibe hoch, vielleicht weil ihn das Pfeifen nervte. »Sie stinken wie eine Schnapsbrennerei«, bemerkte er nach einer Weile, dabei schnüffelte er wie ein Bluthund.

Der Pick-up zuckelte die Straße entlang, während der Motor unter der Haube rumorte. Es konnte sich nur noch um Sekunden handeln, bevor die Türen vom Fahrgestell abfielen.

»Was wollen Sie?«, fragte ich.

»Öffnen Sie das Handschuhfach.«

»Nein, danke.«

»Los.«

Widerwillig gehorchte ich. Es klappte wie ein Mund auf, und ein kleines orangefarbenes Licht strahlte auf meinen Schoß. Drinnen lag nur ein Gegenstand, angesichts dessen ich mehrmals blinzeln musste, bis ich mir sicher war, dass es sich wirklich genau darum handelte. Nein, ich hatte mich nicht versehen: Es war eine Taschenbuchausgabe von The Ocean Serene.

»Ich habe meine Lieblingsstellen markiert«, sagte Dentman. »Hoffentlich ist es Ihnen recht.« Er klang sarkastisch.

Ich schlug den Roman auf und blätterte.

Im kargen Mondlicht erkannte ich die unterstrichenen Passagen. Nachdem ich mir eine Seite ausgesucht hatte, fing ich zu lesen an. Dann schlug ich das Buch wieder zu und schob es zurück ins Handschuhfach. Der phosphoreszierende Mond zeichnete auch Dentmans Profil deutlich nach. »Es ehrt mich, in Ihnen einen solch glühenden Fan zu haben, aber wohin zur Hölle bringen Sie mich?«

»Sie müssen mir etwas erklären«, verlangte er beinahe im Plauderton, während wir im forschen Tempo durch die Stadt fuhren. »Auf wessen Leben basiert die Handlung?«

»Was?«

»Das ist es doch, was Sie tun, oder nicht? Das Leben anderer Leute stehlen, ihre Schicksale für Unterhaltungszwecke? Und sich daran bereichern.«

»Ich weiß verdammt noch mal nicht, wovon Sie reden.«

»Was denken Sie über mich? Was denken Sie über meine Familie?«

»Sie haben den Verstand verloren«, beschied ich.

»Greifen Sie unter Ihren Sitz.«

»Nein. Genug Bullshit. Was soll das alles?«

»Das frage ich Sie.«

»Sehen Sie, ich weiß nicht, was das hier werden soll. Falls es um den Karton geht, den ich Ihnen vorbeigebracht habe, dachte ich eigentlich, wir hätten –«

»Greifen Sie unter Ihren Sitz«, wiederholte Dentman mit mehr als nur unterschwelliger Wut im Tonfall.

Widerwillig beugte ich mich nach vorn und griff mit einer Hand unter den Sitz. Mein Atem rasselte. Ich tastete den steifen Teppich ab, wusste nicht, was mich erwartete beziehungsweise was ich überhaupt suchte. Dann stieß ich mit den Fingerspitzen gegen etwas. Ich holte es hervor und legte es auf meine Oberschenkel. Wenigstens konnte ich nun die Fotos verbergen. Als ich es betrachtete, drehte sich ein dicker Klumpen in meiner Magengrube um, und ich glaubte, mich erbrechen zu müssen. Meine Hände zitterten, und ich konnte nicht anders, als mit den Zähnen zu klappern, dass mein Schädel bebte. Mein Atem stockte einstweilen. Wie gern wäre ich ohnmächtig geworden …

Auf meinem Schoß lag das vermisste Notizbuch.

Einige – nein, unzählige Fragen gingen mir durch den Kopf, doch mein Mund, dieses treulose Organ, versagte den Dienst.

Dentman manövrierte den Pick-up die Hauptstraße entlang, vorbei an den kärglichen Geschäften der ländlichen Kleinstadt, in denen keine Lampe brannte, da sie nachts geschlossen waren. Nur die auffallend rosafarbene Reklame des Tequila Mockingbirds strahlte ihr dämmerig pulsierendes Gaslicht ins Dunkel. Die Nacht, die gegen die Windschutzscheibe drängte, wurde zu etwas Greifbarem, ein Flor aus schwarzem Samt, der sich über das Tal legte.

»W-wo haben Sie das her?«, stammelte ich, als ich meine Stimme fand. Mir schwirrte der Kopf. Der kalte Schleier der Furcht legte sich auf mir nieder. Ich realisierte, dass ich die Türschlösser noch nicht ausgewechselt hatte, seit wir in der Waterview Court wohnten. Mein Gott … Ich konnte mich weder bewegen noch atmen und war nicht dazu in der Lage, die Augen von dem Block abzuwenden, dem Deckblatt im schwarz-weißen Muster, der Bindung und den Eselsohren.

Wir rumpelten weiter, bis Westlake eine bloße Ahnung weit hinter uns war. Alles, was noch auf die Stadt hindeutete, waren die verblassenden Lichtspritzer im Rückspiegel des Pick-ups.

»Verdammter Hurensohn«, fluchte ich leise, indem ich den Block hochhob. Er schien tausend Pfund zu wiegen. »Sie sind in mein Haus eingebrochen.«

»Das stimmt nicht.« Er beschleunigte auf siebzig Meilen die Stunde. Ich spürte, wie die Reifen auf dem glatten Asphalt durchdrehten. »Sie haben den Kram bei mir zurückgelassen. Er steckte in der Kiste, die Sie uns brachten.«

Ich hatte Mühe, einen klaren Blick zu bewahren.

»Sie haben die Nachbarn über mich ausgefragt«, sagte Dentman. »Glauben Sie nicht, das sei mir entgangen.«

»Ich kann es erklären.«

»Sagen Sie mir lieber, weshalb mein Nachname auf diesen Seiten steht.«

»Es wird seltsam klingen, aber noch mal: Ich kann alles erklären.«

»Mir gefällt das nicht.« Er widmete seine volle Aufmerksamkeit der Dunkelheit vor uns. Darin fanden sich keine Häuser, weder Laternen noch sonst etwas, das auf Zivilisation hindeutete – bloß schwarz in schwarz ein Dickicht aus Bäumen, die zu beiden Seiten des Fahrzeugs vorbeihuschten. »Mir gefällt nicht, dass Sie in meinem Privatleben herumschnüffeln, in meinen Privatsachen.« Er hielt inne, wohl um den Worten Nachdruck zu verleihen. »Vor allem aber gefällt mir nicht, was Sie meiner Schwester angetan haben.«

Ich schluckte einen zähen Brocken Speichel hinunter. »Ich habe ihr gar nichts angetan.«

»Sie war völlig aus der Fassung.« Dentman drehte mir den Kopf zu. Seine Augen waren gähnend schwarze Abgründe. Ich roch, wie seine Poren Zigarettenqualm absonderten. »Sie hat dieses Kind geliebt, und was ihm widerfahren ist, brach ihr das Herz. Was für ein kranker Arsch muss man sein, sie bis in eine andere Stadt zu verfolgen, um ihr die Tragödie noch einmal vor Augen zu führen?«

»Das war nicht in meiner Absicht.«

»Oh«, höhnte er. »Ich kenne Ihre Absicht. Ich habe Ihre Bücher gelesen und begriffen, dass Sie sich am Elend anderer aufgeilen.«

»Es sind nur Bücher. Keine davon sind real.« Ich hielt mich mit einer Hand am Armaturenbrett fest. »Bitte, schauen Sie auf die Straße.«

Er schüttelte den Kopf, als hätte ich ihn enttäuscht. »Sie hat mir von Ihnen erzählt. Sie haben über den Jungen geredet. Sie haben behauptet, ihr das ganze Zeug zurückzugeben, wenn sie wieder zum Haus kommt.«

»Nein, das ist nicht wahr. Ich habe sie nie ins Haus eingeladen.«

»Dann lügt meine kleine Schwester also?«

»Die Straße«, rief ich. »Passen Sie auf.«

Sie zweigte ab. Dentman fuhr rechts, ohne zu blinken, wobei der Wagen fast auf einer Seite abhob. »Was verdammt ist nur los mit Ihnen? Sind Sie pervers, oder was?«

»Das alles ist ein einziges Missverständnis.«

»Was ist mit dem Geschreibsel in dem Notizbuch? Ist das auch alles nur ein Missverständnis?«

»Lassen Sie mich einfach erklären –«

»Ja, klar«, unterbrach David. »Ich verstehe, wie es dazu kommen konnte. Ein Missverständnis, eindeutig.«

»Wohin fahren wir?«

»Was ist denn los?« Er zeigte aufs offene Handschuhfach, wo das Taschenbuch über die herabhängende Klappe rutschte, als er nochmals Gas gab. »Sie schreiben zwar Gruselzeug, aber ich rieche, dass Sie im wirklichen Leben ein Hosenscheißer sind.«

»Halten Sie an.«

»Das macht Sie in meinem Buch zu einem Feigling.«

»David –«

»Sich der Situation nicht zu stellen, den Tatsachen nicht ins Auge zu sehen … das macht einen Schlappschwanz aus.«

»Bleiben Sie stehen. Ich möchte aussteigen.«

»Aussteigen? Jetzt? Ich dachte, Sie wollten alles über meine Familie erfahren. Sie wissen schon … für Ihr Buch.«

»Ich schreibe kein Buch. Das sind – das waren – persönliche Angelegenheiten.«

»Die wiederum meine persönlichen Angelegenheiten betreffen.« Dentman wurde laut. »Die Angelegenheiten meiner Familie.«

»Sagen Sie mir jetzt, wohin wir fahren.«

»Ich werde Sie jemandem vorstellen.«

»Ich will niemandem vorgestellt werden. Lassen Sie mich endlich aus diesem gottverdammten Pick-up aussteigen.«

Vor uns registrierte ich ein schwaches Licht zwischen den Bäumen. Ich schöpfte neue Hoffnung, obwohl ich die Gegend nicht kannte. Zumindest aber gab es hier anscheinend andere Menschen.

Falls Adam einen Beweis dafür brauchte, dass David Dentman ein wahnsinniger Mörder war, genügte es bestimmt, wenn er meinen zerfetzten Körper am folgenden Morgen am Rand dieser Hochstraße durch den Wald entdeckte.

»Muss schon sagen«, fuhr er fort. Das Gaspedal hatte er mittlerweile bis zum Bodenblech durchgetreten. »Sie beschreiben mich ziemlich ausführlich auf den Seiten dort. Nennen mich einen Mörder und so.«

»Das sind nicht Sie.«

»Nicht? Steht mein Name.«

»Wenn Sie zu verdammt blöde sind, um zu kapieren, was ich Ihnen die ganze Zeit versuche zu erklären –«

Die Bremsen des Pick-ups quietschten, als Dentman heftig drauftrat, und das Heck geriet ins Schlingern. Die Fliehkraft schleuderte mich gegen das Armaturenbrett. Irgendwo in meinem Hinterkopf donnerten Kanonen wie zur Feier des Unabhängigkeitstages. Dentman lenkte gegen, bis wir wieder in der Spur fuhren. Dabei schalt er sich leise, beinahe nicht abgebogen zu sein, und drehte das Steuer erneut.

»Sie sind ein beschissener Psychopath«, sagte ich, und zog mich wieder in den Sitz.

Überraschenderweise reagierte Dentman mit einem Lachen darauf. Es klang wie das Gebell von tausend Hunden. »Wissen Sie, was ich glaube?« Er tippte sich an die Schläfe. »Ich glaube Sie sind verblendet und ein Ignorant. Ich glaube, Sie sind ein egoistischer Hurensohn. Wenn man die Nase in anderer Leute Leben steckt, bekommt man irgendwann die Quittung.«

»Fahr zur Hölle.«

»Sie können sich nicht vorstellen, wie sehr Sie ihr zugesetzt haben. Sie wissen nicht, wie schwierig es war, all dies mit ihr durchzustehen. Sie dummer Wichser, Veronica liebte ihren Sohn.«

»Wie steht‘s mit Ihnen? Wie standen Sie zu dem Jungen?«

»Ich werde keine Ihrer gottverdammten Fragen beantworten«, knurrte er. »Und in Ihren Scheißbüchern enden.«

»Sagen Sie mir, was Sie mit ihm gemacht haben.«

Erneut bremste Dentman, diesmal etwas vorsichtiger. Der Pick-up rollte mitten auf der Straße aus. Das Dröhnen des Motors um uns flaute ab, und unser Atem beschlug die Scheiben. Die Häuserlichter, die ich gesehen und auf die ich meine ganze Hoffnung auf Hilfe gesetzt hatte, waren immer noch zu weit weg. Hier hockte ich nun – umringt von Bäumen – allein mit einem Kindermörder im Dunkel der Nacht.

»Steigen Sie aus.« Dentman hauchte die Worte bloß. Seine Augen waren nicht sonderlich groß und standen ein wenig zu weit auseinander, schwelten aber dafür wie zwei Kohlen eingemeißelt in den scharfen Zügen einer Statue. Seine Zähne waren klein mit Abständen dazwischen. Er hatte schmale Lippen, die er im Zorn schürzte.

»War es ein Unfall, oder haben Sie es absichtlich getan?«, stichelte ich, wobei es mir vorkam, als lausche ich den Worten eines anderen. Ich konnte mich nicht zurückhalten. »Kann doch sein, dass Sie es nicht beabsichtigt haben. Vielleicht sind Sie in Panik geraten.«

»Ja«, erwiderte er. »Genau so, wie Sie es in Ihr kleines Notizbuch geschmiert haben. Jetzt raus aus meinem Wagen.«

Ich brauchte keine dritte Aufforderung, ich zog den Türgriff und sprang hinaus auf die vereiste Fahrbahn. Die Fotos von der Suchaktion der Polizei drückte ich zusammen mit dem Block fest an meine Brust. Es war kalt und klamm, aber mein Herz raste und ich schwitzte so stark, dass ich es gar nicht wahrnahm.

Dentman stellte den Motor ab und schaltete die Scheinwerfer aus. Als er ausstieg und vorne um das Vehikel herumging, war ich mir sicher, er werde eine Pistole aus dem Hosenbund ziehen und mich gleich hier am Straßenrand ins Jenseits befördern. Allzu deutlich stellte ich mir vor, wie mein Blut den Schnee tiefrot färbte, während die Bilder, nachdem ich sie losgelassen hatte, wie Steppenläufer den Weg über die verlassene, einspurige Piste bis zur nächsten Stadt fegten.

Er baute sich vor mir auf und packte meinen Oberarm. »Kommen Sie.« Er versuchte, mich an den Straßenrand zu ziehen.

»Wohin gehen wir?«

»Das hier ist es doch, worum es geht, nicht wahr? Der Höhepunkt Ihrer beschissenen Story. Das ist es, auf was Ihre Leser warten, richtig?«

Ich konnte nicht stehen bleiben, denn meine Füße gehorchten mir nicht mehr. Dentman war im Vergleich zu mir ein Riese, und es kam mir vor, als tappe ich neben einem gigantischen Glockenturm aus Stein einher. Er atmete stoßweise und ich spürte seinen Herzschlag über seinen festen Griff um meinen Ellbogen.

»Er war Autist«, hielt ich ihm vor.

David grunzte.

»Ihr Neffe. Er litt doch unter Autismus, nicht wahr?«

»Sie spinnen.«

»Haben Sie ihn deshalb umgebracht – weil er anders war, und Sie ihn nicht verstanden? Womöglich hat er Ihnen auch ein wenig Angst gemacht.«

»Sie wissen nicht, wovon Sie da sprechen.«

»Sie haben vielleicht die Bullen hinters Licht geführt, aber mich –«

Dentman zog meinen Arm zurück, kugelte mir fast die Schulter aus.

Ich strauchelte und verlor beinahe den Notizblock mitsamt den Fotos.

Er hielt mich nach wie vor am Arm fest, schwang mich herum, bis ich ihn unweigerlich anschauen musste. »Kein … Wort … mehr«, stieß er hervor.

Mein Kopf quoll über vor Dingen, die ich sagen könnte, doch keines war hart genug in diesem Moment.

Wir erklommen einen verschneiten Hügel und schlitterten durch ein Wäldchen mit verschlungenen Baumkronen, die den Mond fast gänzlich verdeckten. Ich blieb nur einmal stehen, um mir meines Verhängnisses klar zu werden, doch David schleifte mich weiter und ich stolperte ihm nach. Wir passierten eine lichte Baumgruppe, die sich in eine weite Lichtung öffnete, deren Boden mit Nebel bedeckt war. Ich war überrascht (und erleichtert), Lichter vor uns zu sehen. Wir standen vor einem, früher einmal bestimmt zehn Fuß hohen, Schmiedeeisenzaun. Hinter dem Zaun, halbmondartige Grabsteine, wie Rückenflossen auf dem schwarzen Rasen.

Ein Friedhof.

»Weiter«, drängte Dentman. Er ließ meinen Arm los und bewegte sich auf den Zaun zu.

Eine Weile sah ich ihm nach, wie er voranging – sein enormer Schädel pendelte wie bei einer kaputten Spielzeugpuppe –, dann folgte ich. Wir erreichten einen schmalen Kiesweg, der sich durch eine Öffnung im Friedhofstor wand. Dentman trat hindurch, ohne auf mich zu warten, und bewegte sich die leichte Anhöhe zwischen den Gräbern hinauf, vorbei an Granitkreuzen, die wie Meilensteine aussahen.

Ich ging dem schwerfälligen Koloss hinterher, da ich weniger Sorgen um meine Unbescholtenheit verspürte als Neugierde – Neugierde und Endgültigkeit. Ich überquerte den Friedhofsrasen, die anhaltende Kälte forderte schlussendlich ihren Tribut. Ich hatte einen üblen Geschmack im Mund und atmete schwer, ich spürte den Puls an meinen Unterarmen. Wir passierten ein imposantes Mausoleum sowie mehrere Grabmarkierungen, die Engeln und Sternen nachempfunden waren. Ich versuchte aufzuschließen und eilte einen leichten Hang hinunter. Am anderen Ende des Friedhofs unter einer hohen Eiche sah ich ihn stehen bleiben. Er lehnte halb am schmiedeeisernen Zaun und schaute auf die Erde. Hätte ich es nicht besser gewusst, könnte ich glauben, er habe mich vergessen.

Andächtig näherte ich mich. Ein kräftiger Wind ließ die kahlen Äste der Eiche knarren. Vor uns standen zwei Grabsteine mit jeweils einem Namen darauf.

Am ersten:

BERNARD DENTMAN

Am zweiten:

ELIJAH DENTMAN

GELIEBTER SOHN UND NEFFE

Beide mit entsprechenden Geburts- und Sterbedaten versehen.

»Ich mag nicht der klügste Mann sein, Glasgow. Ich schreibe weder Bücher, noch gehe ich mit Anzug und Krawatte zur Arbeit. Aber genauso wenig bin ich ein Idiot. Ich durchschaue Sie. Ihresgleichen denkt, sie kommen mit allem durch, mit jeder verfluchten Sache, die sie wollen. Jeder verfluchten Sache in der Welt. Sie denken, das ganze beschissene Universum zerbrösle einfach zu Staub, sobald Sie nicht mehr da sind, um es zusammenzuhalten.«

»Das tue ich nicht.«

»Bullshit. Wissen Sie, über mich haben Sie Nachforschungen angestellt, aber dass ich das Gleiche mit Ihnen getan habe, ist Ihnen entgangen.« Er machte einen Satz auf mich zu, dass ich erschrocken aufkeuchte. Erneut drehte er mich um, dann betrachtete er den Grabstein aus hellem Granit, der noch nicht lange genug dastand, um von Schlingpflanzen und anderem Unkraut überwuchert zu sein. Geliebter Sohn und Neffe.

Ich fühlte einen Faustschlag auf meinem Rücken, zuckte vor Schmerz zusammen und ließ mein Notizbuch und die Tatortfotos fallen. Der Wind bekam die Fotos schneller zu fassen als ich und blies sie übers Friedhofsgelände.

»Sie knien auf dem Grab meines Neffen. Ich versuche, Ihnen ein bisschen Menschlichkeit einzubläuen, ein wenig Ehrfurcht. Mussten Sie jemals einen leeren Sarg begraben?«

»Lassen Sie … mich los …«

»Sie haben so viel über Geister, Mörder und tote Kinder geschrieben«, raunte er hinter meinem Rücken, seine Stimme getragen vom Wind. Er hätte ebenso gut zehn Stockwerke über mir brüllen können. »Nur zu. Frag das Grab all deine gespenstischen Fragen, die du hast, du Hurensohn. Mach schon.«

Ich wand mich in seinem Griff und forderte erneut, er solle mich verdammt noch mal loslassen.

Er tat es nicht. »Ich brauche keinen, der in meinen Angelegenheiten herumschnüffelt. Meine Schwester verkraftet das nicht, und ich werde nicht zulassen, dass du sie weiterhin folterst.« Sein Kopf nur knapp über meiner Schulter, spürte ich seinen heißen Atem im Nacken. »Pass auf.« Seine Lippen berührten beinahe mein Ohr, und die Worte waren praktisch nichts weiter als ein Flüstern. »Mein Vater war ein verkommener, elender Wichser, der mehr Unheil angerichtet hat, als irgendwer je hätte ertragen sollen. Ich nahm meine Schwester mit und zog sie groß. Bis zu meinem Tod gehört all mein Verantwortungsgefühl ihr. Bis zu meinem Tod. Niemand wird ihr etwas zuleide tun. Besonders du nicht. Sie ist meine Schwester, und ich liebe sie … egal was ist.«

Ich schaffte es, mich umzudrehen und ihn anzusehen. Seine Augen waren die eines Wolfes – hungrig, verzweifelt und wild. »Die Polizei weiß Bescheid über Sie. Mein Bruder ist ein Cop. Er weiß, welcher Spur ich gefolgt bin. Töten Sie mich, dann wird man Sie diesmal erwischen.«

Dentman packte meinen rechten Unterarm. Sein Gesicht berührte beinahe meines, sein Atem stank. Da war nicht die kleinste Regung in seinem Gesicht – weder lächelte er, noch bleckte er die Zähne. Nur ein starres Gesicht, starrer Mund, starrer Kiefer.

In einem vergeblichen Versuch, meine Hand zu befreien, verlor ich das Gleichgewicht und schlug mit dem Kopf gegen Elijahs Grabstein. Explosionsartig schlugen Lichtblitze vor meinen Augen Kapriolen, und mir war, als neige sich die Welt auf eine Seite. Ich dachte an Feuerwerke und Projektoren, denen die Filmrolle entglitt. Blind griff ich nach Dentmans Shirt.

Scheinbar mühelos drückte er meine Rechte auf die Erde und trat mit dem Stiefel aufs Handgelenk. »Du dämlicher Bastard, wenn ich dich umbringen wollte, hätte ich es längst getan.«

Er schlug mir mit der Faust ins Gesicht. Meine Augen tränten vor Schmerz, der sich von der Nase übers ganze Gesicht ausbreitete, ratterte wie ein rostiger Einkaufswagen mit verkrüppelten Rollen durch meinen Kopf. In diesem Augenblick war mir kaum nach Flucht zumute. Ich betete nur um einen raschen Tod ohne Pein. Alles was ich tun konnte, war den nächsten Treffer abzuwarten.

Aber er kam nicht. Stattdessen schleifte Dentman mich an den Armen ungefähr zwei Fuß vom Grabstein nach links und ließ mich auf die Seite wälzen.

Ich atmete einmal tief ein. Es tat in den Lungen weh, am Brustkorb. Ich konnte die Augen nicht öffnen, erst als ich wieder Luft bekam. Dann wurde ich Dentmans drohender Gestalt über mir gewahr und stellte mir einmal mehr vor, wie er die Pistole zückte, die ich mir zurechtgesponnen hatte, um mich im Stil eines Profikillers mit einem einzigen gezielten Kopfschuss wegzublasen.

Endlich öffnete ich meine Augen ganz und rollte auf meinen Rücken. Hustete. Spuckte. Immer noch sah ich alles nur verschwommen, aber es gelang mir, den Kopf zu drehen und meinen Angreifer auszumachen.

Sein Gesicht stoisch und nicht zu deuten. Dentman ging von mir weg, außer Atem, wie ein Jäger, nach seinem Fang.

»Was zur Hölle hast du mit mir vor?« Wir sagen solch jämmerliche Sätze in Momenten der Verzweiflung.

Dentman höhnte: »Fuck, Junge. Du bist erbärmlich. Sieh dich nur an.«

»Du kannst mich nicht töten.«

»Stück Scheiße.« Er kniete sich neben mich und packte erneut beide Hände.

Am Rande meines Gesichtsfeldes nahm ich die Reflexion des Mondes auf Metall wahr, ehe etwas klimperte, als wechsle jemand Kleingeld. Als ich aufschaute, stellte ich fest, dass er mich mit Handschellen an den verdammten Eisenzaun gekettet hatte. »Du kannst mich nicht hier draußen lassen. Ich werde erfrieren.«

Davids breite Schultern bebten mit jedem Atemzug. Wie bei einem wutschnaubenden Stier traten aus seiner Nase Dampfschwaden aus. Dann spuckte er auf mich, drehte sich um und ging gemächlich davon.

Ich hörte das Knirschen seiner schweren Stiefel im Schnee. Mein Kopf schwirrte immer noch, aber ich setzte mich aufrecht hin und schaute Dentman nach. Als er außer Sichtweite zwischen den Bäumen im Finstern verschwunden war, hatte ich schon fast vergessen, wie er aussah.

Ich glaube, ich werde ohnmächtig, dachte ich. Ich glaube, ich werde –

Dunkelheit.

Kapitel 27

Ein leichtes und undeutliches Etwas kroch lautlos neben mich. Federleicht kletterte es auf meine Brust. Heißer Atem fuhr mir über die Stirn. Ich spürte eine Zunge, die mir die Tränen ableckten, die mir als heiße Rinnsale die Wangen hinunterliefen.

»Kyle«, sagte ich.

Keine Antwort.

Als ich zu mir kam, erhob sich die Sonne gerade über den Bäumen am Friedhof. Sie strahlte mir so perfekt in die Augen, wie es eben nur die Sonne vermochte. Ich fuhr zusammen und drehte den Kopf weg, wobei ich mir plötzlich gar nicht mehr so sicher war, wo ich mich befand. Das Sonnenlicht ließ die Bäume bluten und die schneebedeckten Hügel leuchten wie eine Supernova. In der Ferne sah ich eine Kirche, deren Turm sich gegen den blassen Himmel wie die Spitze einer Meeresschnecke ausmachte.

Als ich mich aufsetzen wollte, wurde mir so schwindlig, dass ich mich fast übergeben musste. Ich versuchte, meinen rechten Arm anzuheben, aber es ging nicht – ich war immer noch an den Zaun gekettet. Mit der freien Hand tastete ich vorsichtig meine Schläfe ab und zuckte zusammen. Die Beule an der Seite meines Schädels fühlte sich wie ein Schaumstoffball an.

Die Ereignisse der vergangenen Nacht strömten zurück in einem erstickenden Wirbelwind. Ich betrachtete meine Linke und fand sie blutverkrustet. In meiner Handfläche klaffte eine beträchtliche Schnittwunde, die ich mir irgendwie im Eifer des Gefechts zugezogen haben musste. Die Fingerspitzen waren blau angelaufen.

Dann realisierte ich, wie heftig ich zitterte. Ich konnte mich weder beruhigen noch auf irgendeine Weise wärmen. Schätzungsweise fünf, sechs Stunden lang lag ich schon hier draußen im Schnee. Mir war schummrig, vermutlich wegen einer leichten Gehirnerschütterung. Das Blut an meiner Hand war über Nacht getrocknet, es zog sich in breiten roten Streifen vom Handgelenk über den Arm in meine Ellbogenbeuge und war schließlich in den Schnee geflossen. Ich sah aus, als hätte ich gerade ein Schwein geschlachtet.

»Fuck …«

Meine eigene Stimme zu hören, schickte Splitter gebrochenen Glases in die graue Substanz meines Gehirns.

Stimmen: Jetzt hörte ich sie von fern, da näherte sich jemand durch die Bäume. Sie waren zu dritt, und als sie näher kamen, erkannte ich, dass es sich um zwei Polizisten handelte; der dritte Mann, so schlussfolgerte ich, war der Friedhofsverwalter.

Die drei blieben wenige Fuß vor mir stehen. Mein Notizblock lag gleich neben einem der schwarz glänzenden Schuhe im Schnee.

»Hey«, sagte der größere Beamte. »Was zur Hölle ist mit Ihnen geschehen?«

»Ich erfriere hier, verdammt«, brachte ich hervor.

Der Verwalter zeigte auf mich. Er war ein kleiner fetter Widerling mit grässlichen Zähnen, ein Charakter, der einem Roman von Dickens entsprungen sein mochte. »Sehen Sie? Seine Hand? Ich sagte doch, er wurde angekettet.«

»Ich h-heiße T-T-Trav –«

»Ich weiß, wer Sie sind.« Der größere Cop war, wie sich herausstellte, Douglas Cordova, der Partner meines Bruders, den ich auf der Weihnachtsfeier kennengelernt hatte. Mit seiner bügelsteifen Uniform, dem kantigen Kinn und seinen jadegrünen Augen wirkte er glatt wie von einem Rekrutierungsposter. »Mach ihn los«, befahl er seinem Begleiter.

Der zweite Officer kniete sich mit einem Bein in den Schnee und nestelte an seinem Gürtel, um einen Schlüssel für die Handschellen zu finden. Er wirkte weniger einschüchternd als Cordova, mit seinen schlaffen, müden Hunde-Zügen, sein praktisch nicht vorhandenes, fliehendes Kinn verlieh dem Profil eine unfertige Note. Freers stand auf seiner Namensplakette.

»Brauchen Sie einen Arzt oder so?« Freers fragte zu dicht an meinem Gesicht. Sein Atem roch nach Zwiebeln.

»Nein.«

»Sie bluten, wissen Sie das?«

Ich warf einen Blick auf meine zerschnittene Hand.

»Ich meinte Ihr Gesicht«, deutete Freers.

Mit weichen Knien erhob ich mich und hielt mich dabei an der dicken Eiche fest. Meine Jeans krachte hörbar, der Stoff war an meinen Beinen festgefroren. Ohne meinen Parka hätte ich die Nacht sicher nicht überlebt.

»Wer hat Ihnen das angetan?«, wollte Cordova wissen. Eine seiner Hände ruhte auf der Schulter des Friedhofwärters und die beiden sahen aus wie schlecht zusammengestellte Football-Spieler, im Begriff die Köpfe zusammenzustecken, um die nächsten Schritte zu besprechen.

»David D-D-Dentman«, stammelte ich.

Cordovas Gesichtsausdruck veränderte sich nicht. Er wandte sich an seinen Partner: »Okay, bringen wir ihn zum Wagen, bevor er zum Eiszapfen wird.«

Freers stützte meinen Unterarm und führte mich zwischen den Grabsteinen hindurch.

»Warten Sie.« Ich bückte mich kurz nach meinem Block. Ich sah mich um und hoffte, zumindest einige von Earls Beweisfotos wiederzusehen, doch sie waren verschwunden.

»Das da ist Verschmutzung des Friedhofs«, bellte der Wart mit Verweis auf mein Notizbuch. »Für Verschmutzung des Friedhofs ist ein Strafbetrag fällig.«

»Niemand hat irgendetwas verschmutzt«, beschwichtigte Cordova, dessen Hand nach wie vor auf der schmalen Schulter des Mannes lag.

»Ein Strafbetrag ist fällig«, wiederholte er, obwohl sein Ton diesmal weit weniger streng klang.

»Kommen Sie«, forderte Cordova, trat neben mich und drückte mir ein paar Finger über dem Becken ins Kreuz.

»Ich denke, ich schaffe das allein, danke«, erwiderte ich.

»Außerdem haben Sie das Gelände widerrechtlich betreten«, fügte der Verwalter an, als wir über den Kiesweg vom Friedhof zur Straße gingen, wo der Streifenwagen stand. »Widerrechtlich!«

»Hören Sie nicht hin«, flüsterte Cordova nahe meinem Ohr.

Freers öffnete die Tür zum Rücksitz und half mir hinein. »Kopf einziehen.« Dann rief er Cordova übers Dach des Autos hinweg zu: »Dreh die Heizung voll auf für unseren Freund, okay?«

Türen schlugen zu. Cordova rückte seinen stämmigen Körper hinter dem Lenkrad zurecht, während sich Freers auf dem Beifahrersitz zurücklehnte. Als Cordova die Heizung einschaltete, lief mir, obwohl ich halb erfroren war, sprichwörtlich der Schweiß in die Schuhe.

»Alles in Ordnung da hinten, Travis?«, fragte er. »Schon warm?«

Da ich meinen Lippen nicht zutraute, Worte zu bilden, nickte ich schlicht mehrmals Cordovas Augen im Rückspiegel zu.

Mein Schädel wummerte wie eine Calypso-Trommel. Ich sah die Landschaft von Westlake durchs Fenster an mir vorüberziehen, die Einkaufsmeile und die Reihen geweißter zweigeschossiger Wohnhäuser sowie den Verkehr auf den Straßen. An der Waterview Court fuhren wir vorbei.

»Sie haben meine Straße verpasst«, sagte ich durch die Löcher in der Plexiglastrennscheibe.

»Wir bringen Sie nicht nach Hause«, erklärte Cordova.

»Wohin dann?«

Freers beugte sich zur Fahrerseite hin, wobei er mich aus dem Augenwinkel betrachtete. »Vielleicht sollten wir ihn im Krankenhaus checken lassen. Er schlottert wie ein Tamburin.«

»Das können wir hinterher machen«, erwiderte Cordova.

»Ich wollte wissen, wohin Sie mich bringen.«

Cordovas Augen im Rückspiegel funkelten. »Zum Revier. Strohman will sich mit Ihnen unterhalten.«

»Stehe ich unter Arrest?«

»Sollten Sie?«, fragte Freers zurück, drehte sich um und grinste dämlich.

Die Entscheidung war gefallen, ich mochte den Kerl nicht.

Paul Strohmans Büro kam einer kastenförmigen Betonzelle gleich, deren Anstrich der Farbe abgestandenen Bieres entsprach. Weder Fotos noch irgendwelche Dienstauszeichnungen zierten die Wände, und abgesehen von einer übergroßen Kaffeetasse sowie einem Telefon herrschte auf dem schiefen Holzschreibtisch des Polizeichefs Leere. Ein einzelnes Fenster aus drahtverstärktem Glas mit Furnierrahmen, das ungefähr die Maße eines Studentenwörterbuches hatte, befand sich oben an der Wand hinterm Tisch. Ohne den Aufdruck an der geriffelten Türscheibe – Paul J. Strohman, Chief – hätte ich den Raum für ein Verhörzimmer gehalten.

Strohman selbst war ansehnlicher. Großgewachsen und kräftig mit gesund aussehendem Haar sowie gut definierten Zügen. Der Chef der Polizei strahlte auf unbestimmte Weise einen Promi-Status aus. Er trug ein weißes Anzughemd ohne Krawatte, dessen Ärmel fast bis zu den Ellbogen hochgekrempelt waren und dazu eine dunkelgraue Bundfaltenhose. Er saß zurückgelehnt in einem hölzernen Schreibtischstuhl, das Telefon am Ohr, als mich Cordova durch die Tür bugsierte.

Cordova hatte mich zuvor angewiesen, ich solle mich auf der Toilette am Ende des Gangs frischmachen. Er gab mir ein schmuddeliges Handtuch und ein Stück Seife, dessen Oberfläche mit fleckigen Bläschen darauf hindeutete, dass sie selbst gewaschen werden sollte. Während ich die Blutkruste von Hand und Arm wischte sowie die roten Schlangenlinien entfernte, die vom linken Nasenloch hinunter über Lippen und Kinn verliefen, hörte ich die beiden Beamten auf dem Gang murmeln. Ihre Kommunikation war brüsk. Ich verstand nur einzelne Fetzen der Unterhaltung. Glaubte jedoch sicher, Adams Namen gehört zu haben. Indem ich mich dichter vor den schmierigen und verspritzten Spiegel beugte, betupfte ich die glänzende, frische Blessur an der Seite meiner Stirn.

Nun, da sich die Tür zu Strohmans Büro hinter mir schloss, war ich nicht unbedingt ein neuer Mensch, fühlte mich aber wenigstens nicht mehr wie ein Landstreicher, den man wegen Herumlungerns aufgelesen hatte.

»Also gut«, sprach Strohman in den Hörer. Er wies auf den einzigen anderen Stuhl im Raum, der vor seinem Schreibtisch stand. »Danke, Rich … Yeah, kein Problem. Sicher … Grüß Maureen von mir … Genau. Du auch.«

Gerade als ich Platz nahm, legte er auf. Ich drückte immer noch das Notizbuch an meine Brust, meine beiden Füße standen fest auf dem Boden. Ich hatte einen plötzlichen Rückblick, von meinem Verhör durch Detective Wren zwanzig Jahre zuvor – wie ich zitternd mit einem Handtuch über meinen schmächtigen Schultern auf einer Bank am Fluss gesessen und schluchzend versucht hatte, so gut ich konnte zu erzählen, was passiert war. Grillen tauchten vor mir im sommerlich hohen Gras auf, und Stechmücken waren um meine Ohren geschwirrt. Wren hatte sich mir zugewandt und mich an der Schulter festgehalten, dabei sehr leise und sehr lethargisch gesprochen. Ich muss sagen, es ist ihm schwergefallen behutsam zu sprechen, selbst wenn sie ihn für so etwas ausgebildet hatten, ich war mir sicher, es war eine harte Prüfung für ihn.

»Travis«, sagte Strohman, »ich heiße Paul. Ich bin der Chef hier unten. Ich arbeite mit Ihrem Bruder zusammen.«

»Ich weiß, wer Sie sind.«

Er blieb unbeeindruckt. »Schöne Schramme haben Sie da.«

»Sie sollten den anderen mal sehen.«

»Richtig.« Ich merkte, dass er nicht nur die farbenfrohe Schwellung an meiner Schläfe beäugte, sondern auch die Matschflecke an meinen Klamotten sowie mein wirres Haar. Er nahm den Hörer auf und tippte eine dreistellige Nummer ein. »Hey Mae, bringen Sie uns Kaffee rein, ja? Danke.« Dann hängte er auf. »Sie sehen aus, als könnten Sie einen gebrauchen.«

»Weshalb haben Sie mich herbringen lassen? Wieso wissen Sie, wer ich bin?«

»Das kann ich Ihnen sagen: Ich verbrachte den gestrigen Morgen damit, David Dentman eine Anzeige wegen Belästigung gegen Sie auszureden«, antwortete er nüchtern.

Mein Lachen tönte wie das Krächzen eines seltsamen Vogels. »Machen Sie Witze? Gegen mich?« Obwohl es wehtat, tippte ich mit zwei Fingern gegen den geschwollenen Wulst an meiner Stirn. »Er hat mich so fest geschlagen – ich denke, Sie finden noch seine DNA auf meiner Schädelplatte.«

Strohman lehnte gelassen im Stuhl und sah ziemlich gelangweilt aus. »Er kam Feuer und Schwefel schnaubend herein und behauptete, Sie hätten sein Haus in West Cumberland ausfindig gemacht und seine Schwester mit Erinnerungsstücken an ihren gestorbenen Sohn drangsaliert. Er sagte, Sie schrieben ihr irgendeine Horrorstory in ein Heft, in der die beiden als Geistesgestörte dastünden.«

Er fragte nicht, ob dies der Wahrheit entsprach, und ich verspürte den Drang, mich zu rechtfertigen. »Das alles beruht auf einer Reihe von Missverständnissen. Ich habe diese Frau nicht belästigt. Meine Frau und ich sind in das ehemalige Haus der beiden gezogen, in dem sie einige Sachen zurückgelassen haben. Ich wollte sie ihnen bloß wiederbringen.«

Strohman seufzte und tippte an das dunkle Grübchen an seinem Kinn. »Es ist mir ehrlich gesagt egal.«

»Wieso sitze ich dann hier?«

»Weil ich Ihren Bruder mag«, entgegnete er. »Er ist ein guter Mann. Ich versuche, seine Familie nicht in Verlegenheit zu bringen«

»Ich kann Ihnen nicht folgen.«

»Sie sorgen für gehörigen Aufruhr in der Stadt. Mordanschuldigungen und Stümperei bei der Polizei –«

»Ich habe nie etwas über Polizei-Stümperei gesagt.«

»Wie auch immer.« Er ließ geistesabwesend einen Zeigefinger in der Luft kreisen, um mir zu bedeuten, wie banal er die ganze Unterhaltung fand. »Westlake ist eine kleine familiäre Gemeinschaft, in der jeder jeden kennt. Meine Aufgabe besteht darin, für das Wohlergehen der Bürger zu sorgen. Sie haben eine Menge Fragen über Dinge gestellt, die Sie nichts angehen und manch einen brüskiert. Also dachte ich, ich gebe Ihnen die Möglichkeit, sich direkt an mich zu wenden.«

»Ich wüsste gern, weshalb die Ermittlungen zu Elijah Dentmans mutmaßlichem Unfall eingestellt wurden.«

Strohman grinste; er wirkte auf schurkische Weise gutaussehend. »Sie klingen wie Columbo.«

»Sagen Sie mir, wie kam es, dass man David Dentman so leicht vom Haken ließ?«

»Wieso sollte er nicht?«

»Immerhin ist er vorbestraft und hat eine gewalttätige Vergangenheit. Er sagte aus, Elijah an jenem Nachmittag vom Haus aus im Auge behalten zu haben, aber Ihre Mitarbeiter haben etwas übersehen. So wie ich zu Beginn.« Ich führte die Bäume auf den Fotos vom See an, wobei ich geflissentlich aussparte, woher ich sie hatte. Wahrscheinlich gab es in einer überschaubaren Stadt wie Westlake nur einen einzigen Kriminalfotografen, weshalb Strohman nicht fragen musste.

»Wo sind diese Fotos?«

Ich fluchte innerlich. »Vermutlich irgendwo in Pennsylvania, mittlerweile.«

Der Polizeichef runzelte die Stirn.

»Ich hatte sie auf dem Friedhof bei mir, doch der Wind wehte sie weg, als mir Dentman ins Gesicht schlug und mich an den Zaun kettete.« Dann war es an mir, die Stirn zu runzeln. »Warum haben Sie mich noch nicht gefragt, was ich überhaupt dort draußen wollte?«

»Ich weiß es bereits.«

»Wie das?«

»Dentman rief heute Morgen hier an.«

»Dieser Hurensohn. Hat er gestanden?«

»Es war ein anonymer Anruf«, erklärte Strohman, »aus einer Telefonzelle in West Cumberland, aber ich weiß, dass er dahintersteckt.«

»Tja, scheiße.«

»Ich werde Ihnen etwas anvertrauen.« Er erhob sich, ging vom Schreibtisch zur Tür und öffnete.

Da stand eine rundliche, kleine Frau mit silbergrauem Haar und zwei dampfenden Styroporbechern Kaffee in den Händen. Ich hatte nicht einmal gehört, ob sie geklopft hatte. Strohman nahm die Becher und dankte ihr, ehe er die Tür mit dem Fuß zudrückte. Nachdem ich ihm einen Kaffee abgenommen hatte, setzte er sich vor mich auf die Tischkante. Das Holz knarrte unter Protest.

»Ist es das, was Sie mir anvertrauen wollen?«, fragte ich. Die Wärme, die von dem Becher ausging, tat gut. »Kaffee?«

Wieder grinste Strohman. Mein Hirn beschwor ein Bild des jungen Kirk Douglas herauf. »Bei Situationen wie dieser, steht zuallererst immer die Familie unter Verdacht, hier also die Dentmans. In diesem Fall die Mutter des Jungen, und seinen Onkel. Die Mutter«, er wedelte mit der Hand vor seinem Gesicht, um auf ihre geistige Verfassung hinzudeuten, »war nur beschränkt zurechnungsfähig, wenn wir es so ausdrücken wollen. Aber«, er sah mich über den Rand seines Bechers hinweg an und schob nach, »das wissen Sie ja, nach Ihrem Besuch.« Er schlürfte. »Ich habe David Dentman intensiv auf den Zahn gefühlt, seine Schilderungen blieben unverändert.«

»Das allein bedeutet noch nicht, dass er unschuldig ist.«

»Es gibt weder eine Leiche noch andere Hinweise, die auf Mord schließen lassen. Damit will ich sagen, dass wir keinen stichhaltigen Grund für eine Festnahme hatten.«

Ich fasste neuen Mut und beugte mich auf dem Stuhl nach vorn. »Also glauben Sie, dass er den Jungen getötet hat?«

Strohman stellte seinen Kaffee auf dem Schreibtisch ab und legte die Hände in den Schoß. »Ich bin sieben Jahre lang in Los Angeles auf Streife gegangen und habe zwei weitere im Morddezernat gearbeitet. Ich liebe diese kleine Stadt – es ist hübsch und friedvoll hier, ich habe eine Frau und Kinder, die in L.A. weit schlechter aufgehoben wären – und bin mir ihrer Mängel bewusst. In den vier Jahren, seit ich hier bin, gab es nur zwei Fälle von unvorhergesehenen Todesfällen, von denen nur einer tatsächlich Mord war: Drüben im Bird kam es zu einem Streit. Fäuste flogen, bis jemand ein Messer zückte. In dieser Gegend sorgt so etwas für reichlich Trubel. Die meisten meiner Officers haben noch nie Blut gesehen, geschweige denn Mordermittlungen durchgeführt.«

Dieses Promi-Vorzeigelächeln kehrte wieder. Er hatte perfekte Zähne. »Ich hingegen habe schon einige unappetitliche Fälle bearbeitet. Ich könnte Ihnen Dinge erzählen … Sie würden die ganze Nacht kein Auge zumachen, weil Sie zwanghaft auf die leisesten Geräusche im Haus horchen müssten. Wenn es zu solcherlei Dingen kommt, naja, das ist mein täglich Brot. Und nur weil ich mit meiner Familie hierhergezogen bin, um ein ruhigeres Leben zu führen, bedeutet das noch lange nicht, dass ich gleich alles vergesse, was ich in der Ausbildung gelernt habe, ganz zu schweigen von meiner Intuition. Diese Fähigkeiten legt man nicht einfach ab wie an der Sicherheitskontrolle auf dem Flughafen, wenn Sie verstehen, was ich meine.«

»Was ist mit dem Umstand, dass der Leichnam des Jungen nicht gefunden wurde?«

»Ich rechne damit, dass er irgendwann im Frühjahr auftaucht, wenn der See taut. Mein Punkt ist: Ich sitze nicht hier herum, mit dem Daumen im Arsch. Ich weiß, wie man eine Untersuchung durchführt. Ich brauche niemanden wie Sie, der in meiner Scheiße schnüffelt. Comprende?«

Strohman erhob sich vom Schreibtisch und kehrte zu seinem Stuhl zurück. Beim Setzen quietschen die Rollen darunter. »Also sagen Sie mir, wie kann ich Sie beruhigen?«

»Abgesehen davon, den Fall wieder aufzurollen, nehme ich an?«

»Das ist eine gute Stadt. Den Leuten ist besser geholfen, einen Unfalltod in Vergessenheit geraten zu lassen, als sie in den Mittelpunkt von Mordermittlungen zu stellen, die ohnehin im Sande verlaufen.«

»Das ist Bullshit.«

»Ich bin nachsichtig mit Ihnen, weil Ihr Bruder ein guter Cop und ein guter Mann ist. Ginge es um jemand anderen, käme Dentman sofort mit seiner Anzeige durch. Lassen Sie sich das durch den Kopf gehen.« Er schaute auf seine Armbanduhr. »Officer Cordova wird Sie jetzt nach Hause fahren.«

Kapitel 28

Nachdem wir in die Sackgasse eingebogen waren, brachte Cordova den Streifenwagen mit einer engen Drehung zum Stehen. Freers machte eine abfällige Bemerkung über das Haus der Dentmans; offenbar war ihm entgangen, dass ich jetzt hier wohnte.

Cordova stieg aus und öffnete mir die Tür. Als ich draußen stand, streckte ich meine Beine. Mein Kopf schmerzte immer noch. »Sie haben sich am Tag, als der junge Dentman ertrank, mit Nancy Stein unterhalten, oder?«, fragte ich ihn.

»Was?« Das hatte er wohl am allerwenigsten erwartet.

Ich schüttelte den Kopf. »Ist egal.« Als ich hinüber zum Haus schaute, sah ich Adam vor der Eingangstür stehen.

»Was zum …«

»Yeah, Sie sollten nicht alles so ernst nehmen«, bemerkte Cordova beim Wiedereinsteigen. »Und lassen Sie jemanden Ihren Kopf anschauen.«

Für einen kurzen Moment, dachte ich nicht an die Beule an meiner Schläfe und glaubte, er rate mir zu einem Psychotherapeuten.

Ich ging den Schotterweg zum Haus und hörte den Streifenwagen Richtung Hauptstraße davonfahren, während mein Bruder mit seinem eindrucksvollen Erscheinungsbild auf der Terrasse nichts Gutes verhieß. Trotz der Kälte war mir so heiß, dass mein Shirt an der Brust klebte und Schweiß von meinen Achselhöhlen meinen Brustkorb hinunterlief. Meine Fingernägel hinterließen sichelförmige Einkerbungen auf der Deckklappe meines Notizbuches. Die Realität verschwamm. Hier herrscht Klarheit. Mir war, als würde mein Dasein gleich enden.

Adam stand wie ein Wachposten vor der Tür. Er trug Jeans und einen weißen Pullover mit einem Stern auf der Brust, vor der er die muskulösen Arme verschränkt hatte. Sein Gesicht war das eines frustrierten Elternteils.

Ich hatte längst alle Hoffnung aufgegeben, also konnte ich lachen, als ich am Fuße der Stufen stand. Lustig war natürlich überhaupt nichts an dieser Situation, wirklich in keinerlei Hinsicht, aber ich hatte die Kontrolle verloren, und übrig blieb schlicht ein krankes, humorloses Glucksen.

»Geh ins Haus«, befahl Adam, drehte sich um und trat vor mir ein.

Beth saß mit Jodie auf der Wohnzimmercouch. Als ich hineinkam, erhob sie sich. Sie sah nicht nur ein wenig beunruhigt aus, sondern richtig fertig, krebskrank, magersüchtig. Jodie schaute mich mit dunklen Augen an. Ein neuerlicher Lachanfall bahnte sich an. Diesmal gelang es mir, ihn zurückzuhalten, um die Situation nicht noch schlimmer zu machen.

»Travis«, begann Beth, »was zur Hölle ist mit dir passiert?«

»Lange Geschichte, aber ich bin okay. Ich muss nur mit Adam sprechen.«

»Verdammt richtig«, stimmte er hinter mir zu. Auch seiner Stimme haftete etwas Eigentümliches an. Er versetzte mir einen Stoß, welcher mich näher an meine Frau heranbrachte.

»Alles klar bei dir, Babe?«, fragte ich.

»Dein Kopf«, sagte Jodie nur. Auf dem Couchtisch vor ihr waren die Holzklötze zu einer Stufenpyramide aufgetürmt.

»Alles bestens, ist nur eine Beule.« Ich spürte, dass Adam und Beth wortlos miteinander kommunizierten.

Beth rieb eine meiner Schultern, dann nahm sie Jodies Hände. »Wir machen Kaffee und belegte Sandwiches«, erklärte sie, ehe sie meine Frau von der Couch aus dem Zimmer führte.

Ich blieb, wo ich war, freute mich aber nicht darüber, Adam entgegenzutreten.

Im Bauch des Hauses sprang die Heizung an.

Adam stand immer noch hinter mir, als er begann: »Bisher weiß ich nur, dass du gestern Abend nicht nach Hause gekommen bist, und dass Doug dich gegen Morgen grün und blau geschlagen auf dem Friedhof außerhalb der Stadt gefunden hat. Willst du das näher ausführen?«

»Gut zu wissen, dass du dich so um meine Gesundheit sorgst. Ich lebe noch, falls es dich interessiert.«

»Ja, das sehe ich. Drehst du dich jetzt endlich verdammt noch mal um?«

Ich tat es.

»Ich dachte eigentlich, dass ich dich ein wenig zur Besinnung gebracht habe.«

»Nein. Du hast mir nicht zugehört. Ich habe versucht es dir zu erklären.« Ich war erschöpft. Ging es nach mir, so gab es keine Schlacht mehr, die ich schlagen konnte. Meine Stimme dröhnte wie durch einen Lautsprecher in der High School.

»Du hast nichts außer an den Haaren herbeigezogenen Bullshit aufgetischt. Ich sagte dir, was du am besten tun solltest, aber du wolltest nicht hören.«

»Doch«, widersprach ich. »Ich habe sehr wohl zugehört. David Dentman fing mich in seinem Wagen ab, als ich euer Haus verließ.«

»Und ich schätze, er war es, der dein Gesicht zu Matsch verwandelt hat, richtig?«

»Mehr oder weniger.«

»Kein Wunder. Ich hab dich gewarnt, diese Leute in Ruhe zu lassen.«

»Aber wer kann schon vorhersagen, wie sich ein wahnsinniger Mörder verhält?«

Adams Nasenflügel flatterten. Er nahm die Arme von der Brust und stemmte die Hände in die Hüften. Seine Wangen waren gerötet und ich sah seine Sehnen am Hals hervortreten. Ich wusste, dass er mich gern geschlagen hätte. »Das«, fuhr er fort, »ist dein Fehler. Niemand sonst ist dafür verantwortlich. Du konntest es einfach nicht lassen. Ich habe dich gewarnt.«

»Du siehst es nicht. Wie kann es sein, dass ich der Einzige bin, der es begreift? Das alles kommt mir vor wie the fucking Twilight Zone.«

»Es gibt nichts zu begreifen.«

»Da gibt es genügend zu begreifen.«

»Nein, du interpretierst dir zu viel zusammen. Es spielt sich alles in deinem Kopf ab. Du gaukelst dir gottverdammt nur etwas vor und glaubst fest daran. Der Junge ist ertrunken. Es war ein Unfall. Bekomm das in deinen Schädel.«

Weißglut packte mich. Detective Wrens Gesicht erschien auf einmal wie der Vollmond vor meinem, eine Hand auf meiner Schulter und er fragte mich zum tausendsten Mal, was mit meinem Bruder geschehen sei.

»Du liegst falsch und bist verblendet«, grollte ich.

»Gottverdammt. Du hast doch den Verstand verloren, kannst Fiktion und Wirklichkeit nicht mehr auseinanderhalten.«

»Die Wirklichkeit sieht so aus«, antwortete ich im bemessenen Ton, »dass David Dentman seinen Neffen umgebracht hat, doch niemand will es wahrhaben.«

»Dann beweis es.« Adam schlug sich mit beiden Händen auf die Oberschenkel. »Wenn du dir so verdammt sicher bist, will ich einen verdammten Beweis sehen.«

»Sein Charakter beweist genug; das lausige Notizbuch deutet darauf hin.« Ich warf es durch die Luft. »Das Haus deutet darauf hin, die Gesamtheit all der Geschichten, die –« Mein Blick blieb auf dem Couchtisch hängen mit den Holzklötzen aus meiner Kindheit beziehungsweise denen von Elijah, die immer noch eine bunte Miniaturtreppe bildeten. Ein gequältes Lachen brach aus meiner Kehle hervor. »Der Beweis steckt in diesen Klötzen, siehst du? Der Beweis steckt in der Treppe!«

Um mich herum schien die Welt zu gefrieren. Eine Schleuse tat sich im Zentrum meines Hirns auf und durchflutete es mit gleißend weißem Licht. Ich bemerkte nur vage, wie Beth und Jodie im Flur auftauchten.

»Der perfekte Ort«, murmelte ich, als ich mich zu ihnen umdrehte.

»Travis«, sagte Adam.

»So einfach. Es ist der perfekte Ort, weil es mich schon seit dem ersten Tag anstarrt.«

»Er hat den Verstand verloren«, sprach Adam.

»Oh«, stöhnte Jodie und fing zu weinen an. »Oh Gott …«

»Du willst eine Leiche?«, schrie ich ihn an. »Du willst den Beweis?«

Wie eine Dampflok preschte ich an Adam vorbei und riss die Haustür weit auf. Jodie kreischte meinen Namen, doch ich stoppte nicht, hielt nicht einmal vorübergehend inne. Ich war nicht anwesend, sondern schwebte irgendwo oberhalb und betrachtete mich selbst wie im Traum. Ich war eine Steinlawine im freien Fall, die immer schneller wurde, eine Boeing 747 mit völlig ausgebrannter Maschine, die mit rasender Geschwindigkeit gen Erde stürzte. Hektisch wieselte ich zur Seite des Hauses, setzte zu einem Sprint an, als ich den Garten erreichte. Die Baumstämme vor mir standen wie Zaunpfähle da, eine letzte Barriere zum See.

»Travis!«, hörte ich Adam hinter mir.

Ich hastete weiter die leichte Böschung hinab durch den Schnee auf das Wasser zu, nicht ohne einen Bogen zu dem Hackklotz zu machen, in dem meine Axt steckte. Beidhändig packte ich den Griff und zerrte mit aller Kraft daran. Das Gerät lockerte sich und kam frei, wobei ich fast nach hinten gestürzt wäre.

Im Augenwinkel sah ich, dass Adam mir auf den Fersen war, dicht gefolgt von Beth. Nur Jodie – meine Jodie, mein Mädchen – blieb neben dem Haus stehen und sah dem Treiben zu.

Mit der Axt in der Hand schlug ich mich durch den Wald, wobei ich Äste aus dem Weg schob oder sie abhackte, wenn es sich anbot. Irgendwo, nahe bei mir flatterte eine Schar Amseln auf, die ich erschreckt hatte. Ich lief nicht mehr, weshalb Adam aufholte, ich hörte die Zweige unter ihm knacken. Er rief immer wieder meinen Namen.

Ausgelaugt, aber weiter angetrieben, brach ich durch die letzten vom Winter gebeutelten Bäume. Jeder Atemzug schmerzte in der Brust, doch vor mir lag er nun: der See. Und direkt vor meinen Augen: die Treppe im See. Im Gegensatz zu meinem ersten Besuch gab es nun kein Eis mehr, auf das ich steigen konnte. Ich fand kaum Zeit, mir dessen bewusst zu werden und trat geradewegs ins Wasser. Der Uferschlamm war mit Schilf gespickt, doch mein Fuß sank rasch ein. Das Nass fühlte sich an wie ein Eisbad. Die Kälte stieg wie eine Rakete in mir auf und explodierte mitten im Schädel. Besessen, wie ich war, wollte ich nicht aufgeben.

»Travis«, schrie Adam. Das Knacken maroder Zweige wurde lauter; immer näher …

Ich watete hinein. Bald stand ich bis zu den Hüften im See. Mein ganzer Leib schlotterte, schien auseinanderzufallen, wie ich es von Dentmans Pick-up erwartet hatte, als er über sechzig Meilen die Stunde gefahren war. Wie aus dem Nichts nahm das Gewicht der Axt einen gefühlten Zentner zu, weshalb ich sie mit beiden Händen festhalten musste. Dann reichte mir das Wasser bis zur Brust und ich wuchtete sie über meine Schulter. Meine Zähne klapperten wie eine Horde Stepptänzer. Ich spürte meine Hoden schrumpfen und sich in den Unterbauch zurückziehen. Mittlerweile machte ich keine Schritte mehr, sondern schob die Füße am schlammigen Boden des Sees entlang. Wie tief wurde es noch? Ich hatte keine Ahnung, und es war mir auch gleich. Genauso gut hätte ich in diesem Moment am Grunde des Meeres waten können.

Adam erreichte den Waldrand und taumelte auf den See zu. Mein Name hallte wieder und wieder durch die Nacht. Nun konnte ich auch Beth hören.

Da ich mich nicht umschaute, wusste ich nicht, ob sie mir in die Kälte folgten. Ich erwartete es nicht. Egal wie, es war unerheblich. Die Treppe, dieses urzeitlich wirkende Konstrukt, ragte nur wenige Meter vor mir aus dem Wasser.

Hinter mir platschte es, ich drehte mich um und sah Adam durch das Wasser stampfen.

Die Stufen begannen bereits unter Wasser, also nahm ich den Aufstieg mit der Axt auf der Schulter in Angriff. Die Bretter waren verwittert, rissig und unansehnlich, muteten fragil wie morsche Knochen an. Auf ihnen enthob ich mich der eisigen Fluten. Der Wind blies unerbittlich. Das Wasser hatte ihn bislang abgehalten. Nun, da mein Fleisch ihm derart ungeschützt entgegentrat, wurde es sofort taub. Still, zählte ich die Stufen. Ich fasste die Spitze ins Auge.

Etwas knallte von unten gegen das Gebilde. Etwas im Wasser. Versenkt. Gefangen, dachte ich. Gefangen. Ich spürte meinen Körper nicht mehr, als ich auf der vorletzten Stufe stand. Die Planke der obersten war zersplittert und nicht richtig vernagelt. Sie sah aus als wäre sie in der Vergangenheit einmal herausgebrochen worden.

Ich holte mit der Axt über dem Kopf aus. Irgendwo – von überall – rief Adam. Nur beiläufig bekam ich mit, wie meine Blase nachgab. Die Wärme wanderte vom Schritt innen an den Oberschenkeln hinunter.

Die Axt sauste nieder. Die Planke erhielt eine fatale Wunde. Das stumpfe Eisen krachte ins sonnengebleichte Holz und teilte das Brett glatt in zwei Teile. Die Nägel hielten die beiden Hälften jeweils an den Seiten fest, sodass eine Scharte in der Mitte klaffte. Ich ging auf die Knie und zog die Teile einhändig mitsamt den Nägeln heraus. Da meine Finger gefühllos blieben, war es schwierig, ihnen meinen Willen zur Bewegung aufzuzwingen, zumal die eine Hand wieder zu bluten begonnen hatte. Es tropfte überallhin.

»Travis!«

Als ich die beiden Planken von der Stufe gerissen hatte, warf ich sie an der Treppenseite hinunter ins Wasser – klatsch, klatsch – und schaute in das entstandene Loch. Darin stieß ich auf mein Spiegelbild. Es starrte mich aus einem Rechteck schwarzen Wassers an.

Wirf einen Anker aus.

Ich hielt den Griff fest umschlossen, beugte mich über die Öffnung und rammte den Kopf der Axt ins Wasser. Ich wollte die ganze gottverdammte Treppe falls nötig auseinandernehmen, mit bloßen Händen, meinen gefrorenen Fingern, meinen blutigen Flächen, einfach um ihn zu retten, um meinen –

Das Blatt traf auf einen Widerstand, wobei irgendetwas voneinander getrennt wurde.

Was auch immer es war: Es schabte beim Auftauchen am Griff. Ich starrte verbissen in die brackige Brühe, auf dass es endlich auftauchte. Und wartete.

Als es so weit war, ragte es mitten in den Resten der Stufe heraus und trieb innerhalb des Rechteckes an der schwarzen Oberfläche.

Es trieb.

Meine Hände erschlafften, die Axt rutschte ins Wasser. Ich konnte meine Augen nicht von diesem Ding im Wasser abwenden. Ein gebrochener Mann war ich, benommen und unterkühlt, verloren im Taumel meiner Paranoia. Ich starrte es an, und niemand konnte es mir nehmen oder leugnen, was es war …

Ein Torso.

Teil vier.

In die Tiefe

Kapitel 29

Da sind Lichtfäden, die wie Saphire glimmen. Geruhsam vollziehe ich nach, wie die zwölf Finger meiner Hand Schlieren in den Äther zeichnen. Der Ort, an dem ich mich befinde, liegt fernab der bewussten Wahrnehmung. Ich sitze in dem Haus, in dem ich aufgewachsen bin, am Küchentisch und schaue meiner Mutter beim Zubereiten von Geflügel mit Erbsen und Knoblauch zu. Dabei summt sie leise vor sich hin und merkt gar nicht, dass ich sie beobachte, denn ich bin ein Geist, ein Schemen oder Schatten. Willentlich begab ich mich auf die andere Seite, tauschte mein heutiges Ich gegen ein früheres ein und beanspruchte einen Platz an der Tafel der ewig Abkömmlichen, auf immer Verdammten.

Getrappel auf dem Holzboden, ein Flüstern wie herabsinkende Spinnweben. Was ist das Entsetzlichste, das du je getan hast?

Ich trotte auf einem Wüstenhighway voran. Über dem kochenden Asphalt wabert die Luft, und bei jedem Schritt bleibt Teer wie geschmolzene Kamellen an meinen Sohlen kleben. Der Blick zum Horizont schmerzt. Wirre Büschel von Unkraut scheinen mitten aus der Fahrbahn zu sprießen, doch beim Näherkommen stelle ich fest, dass es sich in Wirklichkeit um Haare handelt. Menschen liegen unter dem heißen Straßenbelag, und nur ihre Schädeldecken treten wie Rücken von Buckelwalen hervor. Ich kann sie beim Schopf packen und an den sonnenwarmen, spröden Strähnen ziehen. Einem Loslassen, der Kapitulation kommt es gleich, als der klebrige Asphalt aufweicht und die eingesunkenen Leichname aus ihrer Gefangenschaft entlässt. Der Teer schlägt gurgelnd Blasen, stinkt ätzend nach Methan.

Wie sich herausstellt, fehlt jeweils der Rest des Körpers unterm Skalp von den Augenbrauen abwärts. Jedes Mal, wenn die Straße einen freigibt, stolpere ich rückwärts, weil ich zu kräftig ziehe, und falle hart auf den Boden.

Irgendwo, sinne ich, gibt es ein unermessliches, rätselhaftes Meer, in dem Menschen gegen das Ertrinken ankämpfen, während das Farbenspiel auf dem Wasser sie wahnsinnig macht.

Ich wandere auf dem Wüstenhighway und pflücke Kopfhäute vom Boden wie ein Nomade, als seien sie Trophäen.

Gegen Ende der Woche wütete das Fieber seinem Ende entgegen.

Jodie machte gerade den Küchenherd sauber. Sie wirkte überrascht, als ich im Türbogen stand. »Ich wollte dir gerade Suppe kochen.«

Ich trat zu ihr hin, nahm sie in die Arme und gab ihr einen Kuss auf die Wange. Bald darauf war mein Hals feucht von ihren stummen Tränen.

Dienstags kamen zwei Männer in marineblauen Overalls mit einem Lastwagen, an dessen Seite in grell orangefarbenen Buchstaben von gut einem Fuß Höhe Allegheny Umzugshilfe & Häuserräumung prangte.

»Was ist das?«, fragte der dickere der beiden. »Eine Art Geheimgang?«

Ich schaute zu, wie sie Elijah Dentmans Sachen heraustrugen, sein Bücherregal, den Schreibtisch, die Spielzeugtruhe und das Bettchen. Mit einigen Kisten half ich ihnen. Während ich sie auf die Ladefläche schob und sich das Zimmer im Keller zusehends leerte, stellte sich Erleichterung ein.

»Wohnt Ihr Kind hier unten?«, wollte der andere Möbelpacker wissen. Weil ich ihm nicht antwortete, vermutete er bestimmt das Schlimmste, den Rest der Stunde arbeiteten sie in aller Stille weiter.

Nachdem sie aufgebrochen waren, schaute ich eine Weile in den leeren Raum. Es kam mir vor als blicke ich in meinen Sarg. Als Jodie neben mir auftauchte, fragte ich mich, ob sie genauso empfand – oder sah sie ebenfalls meinen Sarg? Sie streichelte meinen Rücken und reichte mir mit der anderen Hand einen heißen Tee, ehe sie meine Stirn befühlte, um sich zu vergewissern, dass das Fieber nicht wieder schlimmer geworden war. War es nicht.

Während sie das Loch gern versiegelt hätte, kam mir eine bessere Lösung. Ich riss die Wände, diese schmucklosen Gipsplatten, allesamt ein. Vor allem wegen derjenigen mit dem graugrünen Handabdruck war ich besonders froh darüber. Am Ende war ich völlig in weißen Staub gehüllt. Jodie lachte und behauptete, ich sähe aus wie ein Pantomime.

Über das, was passiert war, nachdem mich die Cops an jenem Tag zu Hause abgesetzt hatten, redeten wir nicht. Zwei Wochen war es mittlerweile her. Das Bild ihres Ehemannes, der die Treppe mit der Axt kurz und klein schlug, hatte sich gewiss für lange, lange Zeit ins Gedächtnis meiner Frau eingebrannt, doch sie schaffte es alles hinter sich zu lassen, und liebte mich wieder. Es war eine fürchterliche Erfahrung, die notwendig gewesen war. Die Offenbarung jenes Tages hatte mich zurück auf den Boden der Tatsachen geholt, und genau dies hatte ich gebraucht. Ich brauchte Gewissheit, ob ich recht oder unrecht hatte.

Ich hatte unrecht.

Nachdem ich den Kellerraum gesäubert hatte, nahm ich meine Notizbücher – diejenigen mit dem unvollendeten Fragment von Elijah Dentmans mutmaßlichem Schicksal – und verstaute sie in einem meiner Koffer. Ich hab es versucht, Kleiner, beteuerte ich. So sehr, dass ich einer Sache hinterherhetzte, die gar nicht da war. Und in diesem Moment wusste ich nicht genau, ob ich mit Elijah oder meinem toten Bruder Kyle redete.

Ja, es war ein Brustkorb gewesen. Und ich hatte ihn fasziniert angestarrt, völlig verblüfft ob meiner Vorahnung, dass ich richtig lag; ich lag richtig; ich lag richtig, meine Arbeit war getan, und meine Schreibarbeit war getan, und der Junge gerettet. Ich hatte ihn gerettet. Ich hatte es geschafft, ihn gefunden, ihn gesühnt.

Adam war aus dem Wasser auf die Treppe geklettert und hatte dabei zweimal fast das Gleichgewicht verloren. Als er mich erreichte, schlang er die Arme um mich und drückte meinen Körper an sich. Dabei merkte ich, wie schwer er Luft holte, und sein Atemhauch wirkte heiß an meinem halb erfrorenen Hals.

»Sieh hin«, verlangte ich, ohne mir die Mühe zu machen, mit dem Finger nach unten zu zeigen.

Adam hatte bereits hingeschaut und schwieg. Lange Zeit ließ er auf sich warten, dann sagte er endlich: »Es … es sieht aus wie … ist es …?«

»Ja«, bestätigte ich.

Er flüsterte mir leise ins Ohr: »Woher wusstest du es?«

»Keine Ahnung«, gab ich zu. »Ich kam einfach darauf. Gerade eben.«

»Aber wie?«

Ich drehte ihm den Kopf zu. Sein Gesicht befand sich nun dicht vor meinem »Ein Geist. Ich glaube, ein Geist hat es mir gesagt.«

Adam wirkte verwirrt und beklommen, aber irgendwie auch erleichtert.

»Ich bin nicht verrückt«, bekräftigte ich dann.

Adam blickte in den Schacht, den das hohle Treppengerüst bildete. »Schau!«

Verblüfft sah ich noch etwas auftauchen – mehr Knochen, aber nicht nur das: Es war ein zweiter Torso.

»Adam …« Die Stimme klang gequält, meine Kehle war wie zugeschnürt, ich konnte mich nicht richtig artikulieren.

Wir beide standen da und schauten zu, wie zahllose Knochen an die Oberfläche drängten. Sie wippten auf und ab wie Äpfel in einem Wasserfass, bis sie die gesamte Öffnung ausfüllten. Auch Schädel befanden sich darunter. Winzige Schädel.

Über all dies dachte ich nach, schloss meinen Koffer und kehrte nach oben zurück, wo ein nettes Abendessen auf mich wartete.

Tiere. Tierknochen. An einem der größeren Skelette hing sogar noch ein Hundehalsband, dessen Leder schwarz und schleimig, im schwachen Licht blinkte matt die Messingplakette mit dem Namen, es reichte, um ihn lesen zu können: Chamberlain.

»Warte«, sagte Adam. »Was ist das hier?«

»Das Massengrab von Elijahs Schoßtieren«, entgegnete ich, ehe ich auf den Stufen zusammenbrach, zu schwach, um mich noch auf den Beinen zu halten.

Mit einer Hand packte Adam mich an der Schulter, bewahrte mich davor kopfüber ins schwarzkalte Nass zu kippen.

In dieser Nacht kam Jodie zurück nach Hause. Ich versprach ihr, dass ich damit fertig war und alles hinter mir lassen würde. Etwas in ihr brach, und als sie in meinen Armen weinte, war ich zuerst entsetzt, doch je länger ich sie hielt, ihr Beben und Schluchzen an meiner Brust spürte, wurde ich zuversichtlicher, dass sie okay war. Sie musste sich ausheulen, also ließ ich sie. Außerdem wurde mir bewusst, dass ich meine Frau schon ewig nicht mehr gehalten hatte.

(Zwei Nächte nach dem Vorfall ging ein schweres Unwetter über der Stadt nieder und zerstörte die Reste der Konstruktion im See. Am Morgen war nichts weiter übrig als ausgebleichte Holzbohlen, die die Sturmwellen ins froststarre Schilf gespült hatte.)

Ich legte eine mehrtägige Schreibpause ein, teils weil mich die Grippe, die ich mir beim Hacken im beinahe null Grad kalten Wasser eingefangen hatte, nachträglich schwächte, aber am meisten wegen Jodie, der ich diese Zeit schuldig war. Wir schliefen mehrere Nächte in Folge miteinander und gingen zusammen ins Kino wie ein verliebtes High-School-Pärchen und ich half ihr bei der Reinschrift ihrer Dissertation. Zum Valentinstag schenkte ich ihr Blumen und Schokolade, sie mir überbackene Makkaroni, mein Lieblingsessen. Wir schauten uns bis in die frühen Morgenstunden alte Woody-Allen-Streifen an. In den Wochen nach meinem Nervenzusammenbruch auf der Treppe war alles perfekt.

Dann rief mich eines regnerischen Nachmittags Earl an und sagte: »Junge, Sie sind ein verdammtes Genie.« Und alles ging von vorne los.

Kapitel 30

Als ich in Tooeys Kneipe aufkreuzte, hatte sich der Nieselregen zu einem gleichmäßigen Prasseln ausgewachsen, das Krater in den grau werdenden Schneehaufen an der Hauptstraße hinterließ.

Am vorangegangenen Tag hatte ich mich mit Earl vor seinem Wohnmobil getroffen, wo er mir mit kindlicher Freude einen käsegelben und mit Packband verklebten Umschlag aushändigte. Von innen drang Gebell.

»Ich kann nicht fassen, dass es funktioniert hat.« Ich wog den Umschlag in der Hand. Es hatte lange gedauert, wobei ich ohne Erwartungen war, es könne überhaupt zu etwas führen.

»Ich gab mich, wie Sie es mir rieten, als Gewerkschafter aus, und wir bräuchten Papierkram für eine bevorstehende Finanzprüfung.« Der alte Mann grinste wie jemand, der ein großes Geheimnis lüftete. Wäre er nur ein wenig jünger, würde er zweifellos auf seinen Fußballen federn. »Sie haben es mir abgekauft.«

»Das gibt‘s ja nicht«, sagte ich. »Hören Sie, ich weiß, dass Sie Journalist sind. Ohne Ihnen nahetreten zu wollen: Besteht irgendeine Chance, dass Sie –«

Er schnitt mir das Wort ab. »Ich werde nichts davon abdrucken, bis ich Ihre Rückmeldung habe.«

»Vielen Dank.« Ich schaute gedankenverloren auf den Umschlag.

»Sie wissen, was das bedeutet«, sagte Earl leise.

»Natürlich«, erwiderte ich. Es war uns beiden klar. »Natürlich …«

Nun ging ich über die Sägespäne am Boden des Tequila Mockingbirds zu einem Tisch im hinteren Bereich. Von meinem Stuhl aus hatte ich die Tür im Auge. Die Jukebox spielte einen melancholischen Country-Song, der manchen Gast an der Theke die Schultern hängen ließ. Der Regen trommelte aufs Blechdach und strömte an den Fensterscheiben herunter. Das Etablissement wirkte deprimierend leer – gleich einem von Vandalen geschändeten Grab. Ich schaute auf meine Armbanduhr.

Tooey Jones kam an den Tisch, mit einem Tuch polierte er ein Glas. »Eine der wenigen verlorenen Seelen, die es wagen, dem Regen zu trotzen«, grüßte er. »Was darf es sein?«

Ich orderte ein Glas Wasser, das ich hinunterstürzte, kaum dass er es gebracht hatte, sowie einen Gin Tonic (um niemanden skeptisch zu machen). Allerdings blieb er unberührt neben dem Umschlag, den ich von Earl bekommen hatte, auf dem Tisch stehen. Der alte Country-Song verklang und aus der Jukebox kam etwas von Charlie Rich. Gegenüber im Raum wirkten die gerahmten Motive von Lieder der Unschuld und Erfahrung unpassend – irrationale Schreckbilder, die irgendwie in einen ansonsten banalen Traum eingedrungen waren. Meine Augen blieben auf den Replikaten von Der kleine Junge, verlorengegangen und Der kleine Junge, gefunden hängen.

Als Adam eintraf, klebte sein Haar nass vom Regen am Kopf, und er hauchte sich in die Fäuste, um sie zu wärmen. Nachdem er am Tresen ein Bier bestellt hatte, kam er an den Tisch und nahm mir gegenüber Platz. Er trug keine Dienstkleidung – Kakihosen, ein aus der Mode gekommener American-Eagle-Sweater, hüftlangen Mantel mit Ärmelbund beziehungsweise Kragen aus Cord – und sah erschöpft nach einem langen Tag aus.

Ich versuchte, so gelöst wie möglich zu wirken.

Unter dem Vorwand, mich nach brüderlicher Geselligkeit zu sehnen, hatte ich Adam am Morgen angerufen und gebeten, nach der Arbeit ein paar Bier im Mockingbird mit mir zu trinken. Earls Umschlag – er klemmte unterm Tisch zwischen meinen Knien – hatte ich nicht erwähnt, geschweige denn den Inhalt. Ich sah vor, es ruhig angehen zu lassen und meinen Bruder mit Small Talk bei Laune zu halten; vielleicht ging auch der Rest meines Planes auf.

Gerade als Jodie und ich die Krise, oder einfach, wie ich es beschönigte, die missliche Sache – meinen Zusammenbruch auf dem Treppengestell – überwunden hatten, schienen die Spannungen zwischen Adam und mir ebenfalls aufgehoben. Ob es natürlich eingerenkt oder Heuchelei war – wir verstanden uns wieder als Brüder. (Unnötig zu erwähnen, dass ich eines wusste: Meine Absichten an diesem Abend – nicht zu vergessen, was auf meinem Schoß ruhte – mochten zerstören, was wir wiederaufgebaut hatten, obwohl ich es nicht darauf anlegte. Wäre ich, was den Inhalt des Umschlags anging, unsicher gewesen, hätte ich ihn bereits zu Hause ins Feuer geschmissen und die Dentmans im Beisein meines Bruders nie wieder erwähnt.)

»Du siehst gut aus«, meinte Adam über den Rand seines Bierglases. »Wie geht es dir?«

Wir hatten die Erkältung beide ausgesessen – er war auch krank geworden, nachdem er mir an jenem Nachmittag auf die schwimmende Treppe gefolgt war –, und ich saß nun frisch rasiert und mit geschnittenen Haaren vor ihm.

»Besser«, behauptete ich. »Kräftiger.« Kurz befürchtete ich, er bemerke die Unsicherheit, die unterschwellig in meinem Tonfall mitschwang.

Fünf Minuten später – genau zur richtigen Zeit – ging die Tür der Kneipe mit einem Knall auf, und David Dentmans breitschultriger Umriss baute sich im Rahmen vor dem stürmischen, eisern blaugrauen Himmel draußen ab. Als er sich in den Raum schob, tropfte Regenwasser auf den Boden, und der dicke Cordmantel, den er trug, ließ seinen bulligen Körper noch imposanter erscheinen. Er schlug die Tür hinter sich zu, doch abgesehen von meinem Bruder und mir schenkte ihm niemand Beachtung.

Adam sagte zuerst nichts, schaute mich nicht einmal an. Allerdings wartete ich auch gar nicht darauf, weil ich zu sehr auf Dentman fixiert war.

Als er mich von der gegenüberliegenden Wand aus sah, kam es mir vor, als stünde ich im Kegel eines Suchscheinwerfers auf einem Gefängnishof. Sein Gesichtsausdruck war der gleiche wie an dem Tag, als er nach Hause kam und bei seiner Schwester auf mich gestoßen war; er sah aus wie ein Topf auf dem Herd, der allmählich zu köcheln anfing.

»Travis«, sagte Adam, allerdings leise. Er schaute immer noch über seine Schulter.

»Er wird sich mit mir prügeln wollen«, entgegnete ich rasch, bevor Dentman unseren Tisch erreichte.

Vor dem unbesetzten Stuhl blieb er stehen. Falls er meinen Bruder erkannte und dessen war ich mir ziemlich sicher, ließ er es sich nicht anmerken. Sein finsterer Blick galt allein mir, dabei zerknüllte er einen gefalteten Zettel in der Faust.

Den musste ich mir nicht genauer betrachten: Mir war klar, dass es sich um den Brief handelte, den ich an meinem Word-Computer ausgedruckt und danach in einen einfach weißen Geschäftsumschlag gesteckt hatte. Am Abend zuvor war ich zum Haus der Dentmans nach West Cumberland gefahren und hatte das Schreiben durch den Briefschlitz in der Tür geschoben, geklopft und mich schnell zurück in den Wagen verkrochen, um rückwärts vom Gelände zu fahren. Bis zu diesem Moment hatte ich stark bezweifelt, dass Dentman auftauchen würde. Wegen dem, was ich in diesem Brief geschrieben hatte …

»Was soll das?« Seine Frage schien tief aus der Brust heraus zu kommen. Ich würde sagen, dass seine Stimmung die meines Bruders widerspiegelte, der schwieg.

»Hinsetzen«, sagte ich zu Dentman.

»Travis.« Adam hatte seine Stimme wiedergefunden, wenn auch nur halb.

Dentman zog den freien Stuhl heraus und ließ sich langsam darauf nieder. Er behielt beide Hände unterm Tisch, und ein verschwommener Gedanke durchkreuzte mein Hirn: Hatte er eine Waffe dabei? Ich war ziemlich sicher, dass Adam seine mit sich führte, auch außer Dienst, weil er dies gewohnheitsmäßig tat – aber würde er schnell genug reagieren können, falls Dentman versuchte, mir eine Kugel in den Kopf zu jagen?

»Was wird hier gespielt, Travis?«, wollte Adam wissen.

Dentman musterte ihn. Er hatte sicherlich angenommen, mein Bruder wisse Bescheid, und wir seien zu zweit gekommen, um im Vorteil zu sein. Aber das war nicht der Fall.

»Es dreht sich hierum«, erklärte ich beiden, indem ich den käsegelben Umschlag auf den Tisch legte. »Das habe ich gefunden.« Ich wandte mich Adam zu. »Du kannst damit tun, was du willst; ich bin ab heute aus allem raus.« Im Gedanken an meine Ehe fügte ich hinzu: »Ich muss.«

»Es war also ein Fehler, keine Anzeige gegen dich zu erstatten«, sagte Dentman. Sein Gesicht rot vor Wut.

Ich schob Adam den Umschlag zu und versuchte ruhig weiterzusprechen. »Du hast mich letzten Monat auf etwas gebracht: Kein Mord geschieht ohne Motiv, und wer unschuldig ist, hat ein Alibi. Man kann niemanden hinter Gitter bringen, solange die Faktenlage dagegenspricht.«

»Travis …« Adam klang so verzweifelt, dass ich ein flaues Gefühl im Bauch bekam. Mit der sachlichen Wahrnehmung eines Hellsehers wusste ich, dass ich sein Herz brach.

»Mach ihn auf«, verlangte ich.

Er nahm den Umschlag, öffnete ihn aber nicht gleich.

Dentman rutschte auf dem Stuhl herum, ich dachte, er würde gleich aufstehen und schnurstracks die Bar verlassen. Aber er blieb sitzen, und ich konnte seinen Zorn beinahe sehen, wie die Hitzewellen von seinem Kopf ausströmten.

»Mach schon«, drängte ich Adam.

Adam schob den Daumen unter das Klebeband und riss die Lasche auf. Auf den Tisch rutschte ein Stoß Papiere, die eine Büroklammer zusammenhielt. Er zupfte am oberen Blatt und lugte darunter, um den Rest der Ausdrucke ins Auge zu fassen. »Was ist das?«

»Das ist ein Dienstplan, eine Anwesenheitsliste der Baufirma, bei der du arbeitest.« Ich sprach Dentman direkt an. »Dir wird auffallen, dass das Datum auf der ersten Seite das des Tages ist, an dem Elijah angeblich ertrank.« Ich beugte mich über den Tisch und fuhr mit dem Finger die Spalte ab, die ich markiert hatte. »Das sind Dentmans Stunden.«

»Wo hast du das her?«, fragte Adam.

»Egal. Wichtig ist, was da steht.«

»Ich muss nicht hier sitzen und mir das anhören«, stellte Dentman klar, machte aber keine Anstalten, aufzustehen.

»Du kannst nicht zu Hause gewesen sein, als dein Neffe verschwand, weil du gearbeitet hast. Um Viertel nach sechs hast du ausgestempelt, und der Firmenjob, befand sich dreißig Meilen weit weg, also hättest du bestenfalls um halb sieben zu Hause sein können, und das auch nur, wenn du zu schnell gefahren wärst. Ich schätze, es wurde wohl Viertel vor sieben, was erklären würde, weshalb du die Polizei erst so spät eingeschaltet hast.«

»Das ist Bullshit«, stieß Dentman zwischen zusammengebissenen Zähnen hervor.

»Bullshit ist nur deine Aussage gegenüber der Polizei.«

Ich nahm die Artikel aus der Tasche, die ich in der Bibliothek gestohlen hatte, und legte sie aufgefaltet auf den Tisch. »Nancy Stein will gegen halb sechs einen Schrei oder was auch immer gehört haben.«

»Als der Junge die Treppe hinunterfiel«, ergänzte Adam beim Durchsehen der Dokumente.

»Ich glaube nicht, dass er von ihm herrührte«, wandte ich ein, »sondern in Wirklichkeit von Veronica, die unten am Ufer war.«

Dentman stand auf. »Du Hurensohn.«

»Du hast selbst betont, in der Nacht auf dem Friedhof, dich für niemanden verantwortlich zu fühlen, außer für deine Schwester. Du lässt nicht zu, dass ihr etwas geschieht, und deshalb hast du die Polizei damals belogen. Du hast sie gedeckt.«

Dentmans Brust hob und senkte sich, hob und senkte sich … Obwohl er gegenüber am Tisch stand, erreichte mich sein heißer Atem. »Du weißt gar nichts.«

Ich richtete mich an meinen Bruder. »Die Papiere belegen es.«

Ganz langsam senkte Adam die Kopien. Sein Gesicht war blass. Er sagte nichts.

»Ich werde jetzt verdammt noch mal gehen.« Dentman drehte sich um.

»Halt«, rief Adam ihm nach.

Erstaunlicherweise blieb Dentman tatsächlich stehen. Seine Hände zitterten. Sein Profil ähnelte etwas am Bug eines Piratenschiffes.

»Stimmt das?«, fragte Adam ihn.

»Scheiße. Ich hatte es nicht nötig, herzukommen.«

»Würden Sie bitte wieder Platz nehmen?«

»Ich muss Ihre gottverdammten Fragen nicht beantworten.«

Jetzt stand Adam auf. »Sie müssen mit mir auf das Revier kommen, Mr. Dentman.«

»Ich habe keine Zeit für so etwas.«

»Das war keine Bitte; wir gehen aufs Revier.«

»Ich will, dass er in den Bunker wandert«, erwiderte Dentman mich anstarrend. Seine Augen glichen Schlitzen, die man in roten Stoff – seine Gesichtshaut – geschnitten hatte. »Der Hurensohn soll wegen Belästigung einsitzen.«

Ich raffte die Blätter vom Tisch auf und erhob mich. »Bestens, dann fahren wir alle in die Stadt.«

»Du Scheißkerl!« Dentman stürzte sich auf mich und warf dabei den Tisch um.

Ich sprang zurück, als eine seiner Stahlfäuste wie eine Abrissbirne auf mich niederfuhr; der Wind, den er dabei machte, blies mir glatt das Haar von der Stirn. Ich bereitete mich auf einen zweiten Hieb vor, da Dentman gleich wieder ausholte. Gerade als er zuschlagen wollte, stürzte sich Adam auf ihn und verschränkte ihm eine Hand hinterm Rücken und warf sich mit vollem Gewicht gegen den wuchtigen Mann. Dentmans zweiter Angriff schlug fehl, er ging vorwärts auf die Knie.

Adam schrie etwas Unverständliches und stemmte sich von oben gegen Dentmans Schulter, als befürchte er, der Brocken könne davonfliegen. »Unten bleiben. Keine Dummheiten.«

Dann sah ich Handschellen. Die geriffelten Manschetten ratterten im Kreuz des Mannes.

Tooey stürmte hinterm Tresen hervor. »Was ist los?« Er hielt inne, als er die Handschellen sah.

»Aufstehen«, befahl Adam Dentman von hinten.

Zuerst bewegte er sich nicht. Als mich seine Augen wie zum Duell herausfordernd fixierten, vibrierten seine geröteten Wangen sichtlich, rechnete ich damit, dass wir alle so verharren müssten, bis der Weltuntergang hereinbrach und uns zu Staub zerbröseln ließ. Dann aber stützte Dentman einen Fuß auf den Boden und stand auf, wobei Adam ihm half.

Tooey bewegte sich als Nächstes; er eilte herbei und stellte den umgeworfenen Tisch wieder auf.

Adam drehte sich um und führte David Richtung Tür. »Gehen wir, Travis«, sprach er, ohne mich anzuschauen. »Los.«

Ich bückte mich nach den Kopien des Bauunternehmens und steckte sie zurück in den Umschlag. Während Tooey die Stühle am Tisch zurechtrückte, entdeckte ich noch etwas – die Nachricht, die ich in Dentmans Briefschlitz gesteckt und die er zerknüllt in der Faust mitgebracht hatte. Ich nahm sie ebenfalls mit.

Darauf stand:

David, komm morgen gegen siebzehn Uhr nach Westlake ins Tequila Mockingbird, oder Veronica wandert in den Knast.

Ich hatte sie nicht unterschreiben müssen.

Nachdem ich den Zettel in die Gesäßtasche meiner Jeans geschoben hatte, folgte ich Adam und David hinaus in den Regen.

Kapitel 31

Wie sich herausstellte, fungierte Strohmans Büro tatsächlich auch als Verhörzelle, wenngleich nur dann, wenn die eigentliche besetzt war. An jenem Abend führten zwei Uniformierte David Dentman in den wenig einladenden Verschlag, wo ihn Paul Strohman höchstpersönlich erwartete.

Vom Mockingbird bis zur Polizeistation waren wir nur vier, fünf Minuten gefahren, obwohl es mir fast wie eine halbe Stunde vorgekommen war. Adam hatte Dentman auf den Rücksitz gezwungen und mich dazu angehalten, vorne Platz zu nehmen. Nachdem er eingestiegen war, hatte Adam den Schlüssel umgedreht, dann Blaulicht und Sirene eingeschaltet. Geredet wurde nicht, bis wir auf dem Parkplatz vor der Wache eintrafen, wo Adam leise »Steig aus« zu mir sagte.

Als ich nun auf dem Flur vor Strohmans Büro saß, hörte ich, wie einer der Beamten Dentman seine Rechte vorbetete. Jedes Mal, wenn Adam an mir vorbeiging, versuchte ich halbherzig, aufzustehen und nicht fehl am Platz zu wirken, doch stets deutete er mir, ich solle sitzenbleiben, also blieb ich sitzen.

Einer der beiden Uniformierten kam heraus. Er wirkte perplex, mich zu sehen, seine Augen traten komikhaft hervor. Es war offensichtlich, dass ich hier nichts verloren hatte. Jemand anders kam vorbei und reichte mir wortlos einen Becher Kaffee.

Zwei weitere Beamte erschienen am Ende des Flurs. Sie führten Veronica Dentman her, ein wandelndes Gerippe. Sie trug ein zerschlissenes Baumwollnachthemd in verwaschenem Rosa und ansonsten nur noch ein Paar verschmutzte Socken. Sie führten sie wie Krankenpfleger einer Psychiatrie den Gang entlang. Die wirren Haare hingen in filzigen Strähnen in ihr ausgemergeltes Gesicht, und die Augen waren eingesunkene Gruben in der Mitte ihres Schädels. Als sie passierten, machten ihre Socken ein kratzendes Geräusch auf dem Brandschutzteppich. Ich roch die strenge Note von ungewaschener Haut.

Ich fuhr auf wie vom Blitz getroffen und verschüttete dabei fast den Kaffee. Hinter ihnen zog etwas einher, ich fühlte mich von einer Präsenz gestreift – beinahe greifbar, beinahe sichtbar. Kalt wie der Keller von Waterview Court 111. Es beschwor den Gedanken an abgestorbenes Herbstlaub und ungeölte Türscharniere in heimgesuchten Häusern herauf.

Die Bürotür öffnete sich und ich erhaschte einen Blick auf mehrere Personen – darunter auch David Dentman –, bevor Strohman sie rasch hinter sich zumachte. Er hielt den Dienstplan mit der Anwesenheitsliste in der Hand, die jetzt am Rand mit messingfarbenen Heftklammern zusammengehalten wurde. Als er mich dort stehen sah, musste er zweimal hinschauen, wobei die Gummisohlen seiner Schuhe auf dem Linolboden quietschten. »Sagte ich Ihnen nicht, Sie sollten sich aus meiner Arbeit heraushalten?« Er hielt mir die zusammengehefteten Papiere vor.

Bevor ich wusste, wie ich antworten sollte, machte er auf dem Absatz kehrt und schritt den Flur hinunter in ein anderes Zimmer, wo er barsch nach Kaffee verlangte.

Als Adam zurückkehrte, begleitete ihn ein zweiter Beamter, der eine Skimütze und eine Jacke der Redskins über seiner Uniform trug. »Das ist Officer McMullen«, stellte mein Bruder ihn vor. »Er wird dir ein paar Fragen stellen.«

»Ich glaube, euerem Chef wäre ich schweigend lieber«, bemerkte ich.

»Nennen Sie mich Rob«, bot McMullen an, statt auf meine Worte einzugehen. Er hatte hohle Wangen und Augen wie graues gesplittertes Eis. Dabei wirkte er jung genug, um noch den Geruch der Gebärmutter an sich zu haben. »Möchten Sie mehr Kaffee? Nein? Reden wir am Automaten weiter, ja?«

Ein Rundtisch mit Stühlen, die am Boden mit Stahlschrauben fixiert waren, stand unten im Flur. Der Kaffeeautomat dahinter sah aus, als sei er seit dem Vietnamkrieg nicht mehr erneuert worden.

Wir setzten uns und McMullen zog einen Spiralblock aus der Brusttasche seines Hemdes. Über jede Frage, die er mir stellte, schien er sich eine Menge Gedanken zu machen, wobei es in erster Linie darum ging, wie ich an die Dokumente der Baufirma gekommen war. Ich antwortete so wahrheitsgemäß wie möglich, ohne Earl Parsons Namen preiszugeben. McMullen schien sich ohnehin nicht dafür zu interessieren; stattdessen sorgte er sich um die rapide abstumpfende Spitze seines Bleistiftes.

»Sie schreiben Bücher, nicht wahr?«, lautete seine abschließende Frage.

»Was hat das hiermit zu tun?«

McMullen zuckte mit den Schultern und schaute gelangweilt. »Habe es einfach mitbekommen. Bisher bin ich niemandem persönlich begegnet, der Bücher schreibt.« Während er seine Notizen durchsah, fügte er hinzu: »Außer einmal in Philadelphia, wo Pamela Anderson ihre Bücher signiert hat. Sie ist umwerfend, in natura. Sind Sie ihr mal über den Weg gelaufen bei Schriftsteller-Messen oder zu was ihr Typen so geht?«

Ich verneinte.

»Mhm. Schade. Sie ist die verdammt heißeste Braut, in Person. Wirklich … ich meine, manchmal, du weißt schon, sind die … « Er machte eine schlaffe Handbewegung zum Zeichen der Enttäuschung über andere Prominente, denen er vermutlich in der Vergangenheit begegnet war.

»Verdammt riesige Titten.«

»Stehen die Dentmans unter Arrest?«

»Sie werden verhört.«

»Aber offiziell festgenommen hat man sie nicht?«

»Schon mal ein Verhör mitverfolgt?«

»Nein.«

Mit einem Grinsen so breit wie der Kühlergrill eines Sattelschleppers sagte Rob: »Kommen Sie.«

Nachdem wir ein Labyrinth sägemehlfarbig gestrichener Gänge hinter uns gelassen hatten, standen wir vor einer geschlossenen Metalltür mit kleiner Scheibe aus Rauchglas. Sie sah aus wie der Einstieg zu einem U-Boot. McMullen summte eine Melodie, die wie der Titelsong der Muppet Show klang, und tippte einen Code ins Zahlenschloss. Dann öffnete er die Tür und zog sie ein Stück weit auf, ohne mich hineinzubitten. Stattdessen betrachtete er seine Fingernägel, bis ich eintrat. Dann folgte er mir und schloss die Tür, ohne sein Summen zu unterbrechen.

Außer uns war niemand im Raum, welcher kleiner und finsterer war als die Dunkelkammer eines Fotografen. Zwei Klappstühle standen vor einer breiten Glasscheibe, die auf der anderen Seite verspiegelt war. Dort – in einem fensterlosen Zimmer, das ungefähr die Maße von Strohmans Büro hatte – saß Veronica am Ende eines gemeißelten Holztisches. Den Beamten, der ihr gegenüber saß und in sein Notizbuch schrieb, erkannte ich als Officer Freers wieder.

»Nur zu.« McMullen nickte zu den Klappstühlen. »Nehmen Sie Platz.«

»Können sie uns hören?«

»Nö«, sagte er, es klang als hätte er Kaugummi im Mund.

Freers Fragen waren obligatorisch – Veronicas voller Name, Geburtsdatum, Sozialversicherungsnummer (die sie nicht wusste), Adresse, Telefonnummer (welche sie nicht hatte), und ihren Beruf (dito Telefonnummer).

»Ist es möglich, David Dentmans Befragung anzuhören?«, fragte ich Rob nach einer Weile.

»Er sitzt im Büro des Chefs.« Damit wollte er mir wohl zu verstehen geben, dass es tabu war, dort zu lauschen.

Freers stand auf und verließ das Zimmer, um kaum eine Minute später mit einem Plastikbecher Wasser zurückzukehren, den er vor Veronica abstellte. Als sie den Kopf senkte, um ihn zu betrachten, fiel ihr das struppige Haar ins Gesicht und einiges davon wie Teebeutel in den Becher.

Das Zahlenschloss klickte und die Metalltür sprang auf. Ein Streif Neonlicht vom Gang zerschnitt die Dunkelheit des Raumes. Zwei oder drei Personen schlurften schweren Atems herein, und mit einem Mal stank es nach schlechten Zähnen und abgestandenem Schweiß. Zwei wuchtige Leiber schoben sich seitlich hinter die Stühle, während der dritte Mann neben McMullen stehen blieb. Die beiden hinter mir fingen zu flüstern an. Ich glaubte, einen Furz auf dem Metall eines Klappstuhls zu hören.

»Wir werden Ihnen Fragen zu dem Tag stellen, an dem Ihr Sohn ertrunken ist«, kündigte Freers Veronica an.

Sie sagte nichts.

»Womit würden Sie gerne beginnen?«, fragte Freers.

Sie schwieg weiter.

»Wir brauchen Ihre Aussage von –«

»Ich habe geschlafen«, gab sie automatisch an. Ihre Stimme klang durch die Lautsprecher, die an beiden Seiten der Spiegelwand angebracht waren, sehr leise.

»Dann fangen wir an dem Punkt an, als sie noch wach waren. Woran erinnern Sie sich zuletzt?«, versuchte es Freers.

»An heftige Kopfschmerzen«, erwiderte sie. »Dann habe ich geschlafen.«

»Verdammt schaurig«, bemerkte einer der Männer hinter mir. »Wie ein Roboter oder so.«

»Besessen«, meinte sein Partner. »Wie in dem Film, wo in der Kleinen der Teufel steckte«

»Der Exorzist?«

»Nein, ich meinte den neuen.«

»Wenn du mich fragst, hat ihr jemand eine Gehirnwäsche verpasst.«

Ich versuchte, ihr Gerede auszublenden, beugte mich nach vorn und konzentrierte mich. Freers versuchte vergeblich, sie mit einer anderen Herangehensweise zum Reden zu bringen.

Der dritte Polizist, der neben McMullen, stand dicht genug vor dem Spiegel, um seinen Atem an der Scheibe zu hinterlassen. »Komm schon, Freers«, murmelte er. »Gib es gleich auf.«

Einer der beiden Paviane hinter mir stimmte die Melodie von Twilight Zone an.

Als hätte sich die Bitte durch die Wand übertragen, legte Freers seinen Stift nieder und ließ sich seufzend auf seinem Stuhl zurücksinken. Eine Reihe trockener Knackgeräusche dröhnte durch die Boxen, die entweder von der Sessellehne oder seinem Rücken herrührten. Den letzten Satz, den er an Veronica richtete, verstand man nicht, da er sich mit seinem fleischigen Daumen über die Unterlippe fuhr. Dann stand er auf, nahm das Notizbuch mit dem Stift und ging aus dem Zimmer.

Allein im farblosen Licht der Verhörzelle sah Veronica aus wie ein Wachsmodell ihrer selbst.

»Strohman wird es versuchen«, ahnte einer der Männer hinter mir. Der Unmut in seiner Stimme war so subtil wie die Explosion einer Kanone.

»Das wird auch nichts bringen«, sagte irgendjemand. »Schau sie dir an. Da bekommt man mehr Antworten von einem Telefonmast.«

»Ich wette, sie weiß überhaupt nicht, was passiert ist.« Das kam von McMullen, der neben der Tür stand und sich ins Getuschel seiner Kollegen einmischte.

Wenige Minuten später langweilten sie sich. Irgendjemand wollte etwas von Kuchen im Aufenthaltsraum wissen, das wirkte wie Feuer unter ihren Hintern.

Ich beobachtete ihre Umrisse, wie sie aus dem Dunkeln hinaus auf den Flur gingen. Vor mir hockte Veronica reglos und allein am Holztisch im Verhörzimmer.

»Was wird mit ihr geschehen?«, fragte ich McMullen, der mit dem Hinausgehen wartete.

»Weiß nicht«, gestand er. »Kommen Sie! Folgen Sie mir.«

Draußen auf dem Gang herrschte reges Treiben. Sehr wahrscheinlich war das Department lange nicht mehr so umtriebig gewesen. Im Getümmel stieß ich gegen Adams Schulter, als er an mir vorbeiging.

»Ich rief Beth an und sagte ihr, sie solle Jodie Bescheid sagen«, bemerkte er, ohne stehen zu bleiben. Er ging neben mir her mit zwei anderen Beamten. »Ich meinte zu ihr, du seist hier, um mir bei etwas zu helfen, und dass du sie später zurückrufen wirst.« Er hielt sich den gespreizten Daumen ans Ohr und den kleinen Finger an den Mund, ehe er in einem anderen Zimmer verschwand.

»Kann ich irgendwo telefonieren?«, fragte ich McMullen, der seinen Mitarbeitern in den Aufenthaltsraum folgte.

»Herrgott!« Er blieb stehen, stemmte die Hände in die Hüften und leckte wie ein Hund den Schweiß von seiner Oberlippe. Er sah wie ein Achtzehnjähriger aus. »Die Büros sind alle belegt.« Dann leuchteten seine Augen auf. »Ach, wir könnten zu Mae gehen.«

Mae war die kleine, gedrungene Frau, die Strohman und mir an dem Tag Kaffee gebracht hatte, als ich vom Friedhof hierher gebracht wurde. Sie saß vor ihrem Computer in einer Mischung aus Abfertigungsstelle und Sekretariat. Eine Reihe Telefone standen auf einer Bank, deren Hörer alle eine mit ehemals roter Flüssigkeit aufgemalte Ziffer trugen.

Rob schwenkte einen Arm über die Geräte, deutete an, jedes davon erweise mir nur zu gern seine Dienste. »Mit der Neun wählen Sie sich nach draußen«, bemerkte er, bevor er verschwand.

»Hey«, grüßte ich, als Jodie zu Hause abhob. »Es wird spät, also dachte ich, ich rufe besser an. Hat Beth mit dir gesprochen?«

»Sie meinte, du seist mit Adam auf dem Revier. Stimmt es, dass man jemanden unter Mordverdacht festgenommen hat?«

»Keine Ahnung. Hier werden ein paar Leute verhört.«

»Womit hilfst du Adam?«

»Na ja, ich gelte wohl gewissermaßen als Zeuge.«

»Geht es um den ertrunkenen Jungen?«

Ich schloss die Augen und sagte: »Ja.«

Am anderen Ende der Leitung herrschte längeres Schweigen. Ihre Miene wollte ich mir nicht ausmalen. Befürchtete sie, ich würde wieder rückfällig?

»Bist du okay?«, fragte sie schließlich.

»Ja, und du?«

»Mir geht‘s gut, wenn es dir gut geht.«

»Ich bin okay.«

»Wann kommst du heim?«

»Weiß nicht. Ich bin mit Adam hergefahren. Unser Wagen steht noch vorm Mockingbird, also muss ich mich nach Adam richten.«

»Soll ich dich mit Beth abholen?«

»Nein«, antwortete ich. »Bleib ruhig daheim. Ich kann mir nicht vorstellen, dass es allzu spät wird.«

»Okay. Ich liebe dich.«

»Liebe dich auch.« Und legte auf.

»So nett«, bemerkte Mae und strahlte mich an. Sie hatte Lippenstift an ihren Zähnen. Ihr silbernes Haar hatte sie zu einem Nest am Hinterkopf zusammengebunden. »Ihre Frau?«

»Ja. Darf man hier irgendwo rauchen?«

»Draußen auf der Treppe.«

Am Eingang des Westlake Police Departments, frierend und nass, rauchte ich gleich mehrere Zigaretten, als harre ich meiner Hinrichtung. Windböen ließen die Bäume in der Umgebung wie das Meer rauschen. Der Himmel, ein schwarzes Netz, in dem Sterne hingen.

Kurz vor elf kam Adam durch die Tür und blieb hinter mir stehen. Sein Schatten fiel über mich. Ich saß auf den Betonstufen, zitternd in meinem Parka, und arbeitete mich zur letzten Zigarette vor. Die Parkplatzbeleuchtung tauchte das Pflaster des Gehwegs am Gebäude in unnatürlich orangefarbenes Licht.

»Hast du eine für mich?«

»Du stehst doch nicht auf Menthol«, warnte ich ihn und händigte ihm dennoch die letzte aus.

Er steckte sie an und hustete beim Inhalieren. Dann lehnte er sich ans Geländer und sagte: »Ich habe viel über jenen Sommer nachgedacht.«

Er musste nicht weiter erklären, was er meinte.

»Vielleicht liegt es daran, dass du hergezogen bist, oder weil sich die Ereignisse in letzter Zeit überschlagen. Ich weiß es nicht.«

Er zog fest an der Zigarette. Seinen Kopf umgab eine Aura kalt orangefarbenen Scheins.

»Verdammt«, fluchte Adam, nachdem er die nur halb gerauchte Kippe mit dem Stiefel zertrat. »Lass uns hier verschwinden.«

Auf der Fahrt zurück fragte ich ihn, was als Nächstes geschehen würde.

»Wir werden sie über Nacht festhalten. Der Bezirksstaatsanwalt wird klare Aussagen verlangen, bevor er weitere Schritte einleitet.«

»Wird das klappen?«

»Mit den Aussagen?« Da war eine nicht zu überhörende Resignation in der Stimmlage meines Bruders. »David wird dichthalten, und Veronica ist sowieso von allen guten Geistern verlassen. Selbst wenn sie irgendetwas gesteht, wird es erst wasserdicht, sobald ihr Bruder etwas äußert, das sich mehr oder weniger damit deckt. Weiters müssen wir die Aufzeichnungen der Baufirma einholen, was eine Weile dauern wird.«

»Aber ihr habt sie doch.«

»Sicher, aber wir müssen auf legalem Weg Einsicht erlangen.«

»Hat es irgendwas versaut, weil ich sie dir vorab gegeben habe?«

»Sollte es nicht, selbst wenn uns ein findiger Strafverteidiger einen Strick daraus drehen wollte. Es hat dich niemand von uns genötigt, es zu tun. Uns als Behörde trifft keine Schuld, etwas Unlauteres begangen zu haben. Im Grunde genommen läuft es so, damit wir keine Löcher im Fall haben und alles rechtmäßig ist.«

»Rechnest du wirklich damit, dass die Sache vor Gericht kommt?«

»Ich habe keine Ahnung. Mit so etwas hatte ich noch nie zu tun.«

In meinem Kopf hörte ich Paul Strohmans Stimme, begleitet von einem statischen Rauschen wie über CB-Funk: Die meisten meiner Delegierten haben noch nie Blut gesehen, geschweige denn Mordermittlungen durchgeführt. Im Anschluss daran knarrte als deutliche Mahnung: Ich könnte Ihnen Dinge erzählen … Sie würden die ganze Nacht kein Auge zumachen, weil Sie zwanghaft auf die leisesten Geräusche im Haus horchen müssten.

Während Adam durch die dunklen Straßen fuhr, starrte ich durch das Fenster auf die vorbeihuschenden Bäume dahinter.

»Nehmen wir an, Dentman deckt seine Schwester tatsächlich«, sagte ich mit Blick aus der Beifahrerscheibe. »Wenn sie ihren Sohn ohne sein Wissen und Zutun umgebracht hat: Was blüht ihm dann?«

»Eine Anklage wegen Justizbehinderung oder Falschaussage, Verabredung, Beihilfe und Vorschub. Himmel, ich weiß es nicht.«

»Jesus«, murmelte ich.

»Jetzt erzähl mir nicht, du hättest einen Sinneswandel! Nicht nach allem, was passiert ist.«

»Nein«, beschwichtigte ich. »Ich versuche nur, die ganze Sache zu verdauen.«

Adam verschluckte sich an seinem Lachen. »Willst du mich verarschen? Du allein hattest einen Verdacht. Stell dir bloß vor, wie sich Paul fucking Strohman gerade vorkommen muss.«

»Ich lag aber falsch, es war Veronica, nicht David.« Ich dachte darüber nach; meine Gedanken rasten dahin. »Was meintest du eigentlich damit, David werde dichthalten?«

»Er verweigert die Aussage, wird nicht singen. Niemandem gegenüber hat er ein Wort geäußert, seit wir ihn festgenommen haben.«

Wir, dachte ich. Seit wir ihn festgenommen haben. Das ist so verdammt surreal.

»Würde Strohman die Anklage im Austausch für ein Geständnis fallen lassen?«

Das Licht des Armaturenbretts beleuchtete Adams Gesicht schauderhaft grün. »Das müsste der Staatsanwalt entscheiden, nicht Strohman. Bist du dir überhaupt sicher, dass Dentman dazu bereit wäre? Er log von vornherein für seine Schwester, ich bezweifle stark, dass er sie mit der Aussicht auf Strafmilderung im Stich lässt.«

»Nein, so meinte ich das nicht«, erwiderte ich. »Nicht ganz.«

Er warf mir einen kurzen Blick zu. »Wie dann?«

»Es ist … nur eine Idee. Besteht irgendeine Chance, dass Strohman beim Staatsanwalt vorfühlt?«

»Ob er sich Dentman gegenüber nachsichtig zeigt, wenn er seine Schwester belastet?«

»Nicht belastet«, verbesserte ich. »Er soll einfach nur aussagen. Ich glaube nicht, dass er irgendetwas zu bekennen hat.«

»So«, antwortete er, nicht ganz ohne brüderliche Herablassung. »Wenn du damit mal nicht von deiner bisherigen Linie abweichst.«

Er drehte am Lenkrad und der Wagen bog in die Hauptstraße ein, die nur von unseren Lichtern erhellt wurde. »Wie auch immer, geht es um Mord, wird der Staatsanwalt darauf pochen, dass jemand in den Knast wandert.«

»Veronica wird es nicht treffen, oder?«

»Du hast sie gesehen und mit ihr gesprochen«, sagte er. »Keine Geschworenenbank der Welt wird diese Frau ins Gefängnis bringen, welch schweres Verbrechen sie auch immer begangen hat. Ganz zu Schweigen von der fehlenden Leiche«, schob er nach, als sei irgendetwas davon meine Schuld. »Angesichts ihrer Vergangenheit wird selbst ein Pflichtverteidiger auf Unzurechnungsfähigkeit plädieren und damit durchkommen. Die einzigen Gitter, die diese Frau zu sehen kriegt, sind die vor den Fenstern einer Nervenheilanstalt.«

Ich ließ das erst mal sacken.

»Denkst du, wir finden jemals heraus, was Elijah zugestoßen ist?«, fragte ich schließlich, als wir in der Waterview Court einfuhren.

Adam schien sich die Worte durch den Kopf gehen zu lassen. »Kann ich nicht sagen, aber zumindest sind wir der Antwort einen Schritt näher, nicht wahr?«

Die Scheinwerfer durchbrachen die Dunkelheit der Straße. Die Laternen waren nicht eingeschaltet und es war, als würden wir am Grund des tiefsten Ozeans dahingleiten.

»Du hast mir an dem Tag am See einen Scheißschrecken eingejagt«, meinte Adam plötzlich unvermittelt, »als du mit der Axt …«

»Ich erschrak vor mir selbst«, gestand ich und war gleichzeitig überrascht, mich so offen zu zeigen. »Ich musste es einfach wissen.«

»Wie bist du überhaupt darauf gekommen?«

Althea Coulter meldete sich in meinem Gedächtnis: Die Natur kennt kein Aussterben, sondern nur Veränderung. Sie weiß, dass die Seele, wenn sie einen Körper verlässt, dessen Licht ausgegangen ist, laut Definition, irgendwo unterkommen muss. Glaubt man weder an Gott oder ein anderes höheres Wesen noch an Himmel und Hölle – wohin zieht das Ich dann?

»Geister«, sprach ich, als wir am Ende der Sackgasse langsamer wurden und schließlich stehen blieben. »Glaubst du an so etwas?«

Kapitel 32

Jodie saß mit dem Kissen im Rücken auf dem Bett und las unter der Lampe am Kopfende in einem Taschenbuch von Louis L‘Amour. Ich streifte meine Schuhe ab, kroch ins Bett zu ihr hoch, küsste Hals, Kinn und Lippen.

»Spann mich nicht auf die Folter«, sagte sie. »Was ist los?«

»Ich weiß nicht, wie viel ich dir überhaupt sagen darf.«

»Tu es einfach.«

»Ich glaube, sie haben David und Veronica Dentman unter Arrest gestellt.«

»Weiß man jetzt, was mit dem kleinen Jungen passiert ist?«

»Nein.« Mein Kopf lag auf ihrer Brust und ich sprach zu ihren Brüsten.

»Weshalb brauchten sie deine Hilfe?«

»Informationen.« Ich konnte es nicht im Einzelnen ausführen, nicht jetzt. Wie aus dem Nichts packte mich die Erschöpfung, als hätte mir jemand eins übergezogen. »Details. Dinge, die ich im Zuge meiner Nachforschungen in Erfahrung gebracht habe.«

»Mein schlauer Schriftsteller.« Sie gab mir einen Kuss auf den Kopf. »Wow. Und stinkender Schriftsteller.«

»Ich geh duschen.«

Im Bad schälte ich mich aus meinen Klamotten und stellte mich unter den heißen Strahl, bis er erkaltete. Als ich ins Schlafzimmer zurückkehrte, war die Leselampe aus, und Jodies leises Schnarchen übertönte das Ticken der Uhr auf dem Gang.

Die Gestalt eines kleinen Jungen stand im Türrahmen. Um ihn genau zu erkennen, fehlte das Licht, aber ich wusste, dass es Elijah war.

»Was ist los?«, wisperte ich. »Was willst du noch?«

Der Schatten schwebte geräuschlos hinaus. Ich ging hinterher. Das Treppenhaus im Obergeschoss war verlassen, und Mondlicht fiel durch die Fenster auf den Boden. Ich stand auf der oberen Stufe und schaute in den dunklen Schacht der Diele. Die Uhr im Flur tickte lauter.

Elijah bewegte sich als Schatten vor noch dunkleren Hintergründen über den Flur.

Die Stufen unter meinen nackten Füßen fühlten sich kalt an, als ich die Treppe hinunterging. Ich trug nur eine Jogginghose und war noch nass vom Duschen, eine Gänsehaut überzog meine Brust.

»Elijah!«, zischelte ich zwischen zusammengebissenen Zähnen – etwa wie ein Vater, der sein Kind in der Kirche zum Schweigen anhält. »Wo bist du?«

Der Junge war zwischen Sofa und Beistelltisch, Lampen, Fernseher und Sesseln verschwunden. Von oben hörte ich immer noch das Ticken der Wanduhr, das einzige Geräusch, das sich unter mein verhaltenes Keuchen mischte.

Aber … es war nicht die Uhr …

Das Geräusch kam von den Holzklötzen, auf dem Kaffeetischchen. Es war zu dunkel um sie zu sehen, aber ich konnte sie hören, nicht einmal fünf Fuß vor mir – klack, klack, klack. Langsam und gleichmäßig.

Ich bückte mich, um den Beistelltisch gegen das dumpfe Licht zu erkennen, das durch die Vorhänge fiel. Mein Atem stockte: Die Klötze formten eine Pyramide, die sich schwarz gegen die Fenster abzeichnete, und als ich noch genauer hinschaute, sah ich einen auf den anderen stapeln, so als schwebten sie.

Ich hatte keine Angst. Vielmehr überkam mich seltsamer Gleichmut. Mein Körper prickelte und ich hatte weiche Knie. Ich landete mit dem Hintern hart auf dem Boden. Neben mir erwachte die Heizlüftung zum Leben – ein Dröhnen wie das Nebelhorn auf hoher See.

Etwas huschte am Fenster vorbei, definitiv der Umriss eines Kindes; plötzlich da und dann wieder verschwunden.

Ich spürte mein Herz bis zum Hals schlagen. Althea raunte in meinem Kopf: Eines Nachmittags spielte ich zwischen den Palmen, als ich durch die Äste ein kleines Mädchen auf dem anderen Feld sah. Die Erinnerung an ihre Worte ließ mich aufspringen.

Ich konnte ihn hören, wie er sich hinter dem Sofa regte, dann vor der hohen Kommode, das Geräusch kleiner nackter Füße bis auf den Fransenteppich. Er bewegte sich schnell.

Ich rief seinen Namen, mein Atem rasselte durch zusammengebissene Zähne. Dann hechtete ich blindlings im Dunkeln auf das Geräusch zu, doch jedes Mal, wenn ich die Stelle erreichte, an der ich ihn vermutete, hörte ich ihn aus einer anderen Ecke. Er flatterte umher wie ein verstörter Vogel, der sich ins Haus verirrt hatte und in verzweifelter Panik wieder hinausfinden wollte.

Es gibt keine Welt mehr dort draußen, kam mir in den Sinn. Wir alle sind unter Wasser.

Ungewissheit packte mich plötzlich. Ich verharrte mit dem Rücken an der Wand und lauschte der Bewegung im Raum. Einen Augenblick später durchzuckte meine rechte Schulter ein Schock, es fühlte sich an wie ein elektrischer Schlag, der durch meinen Arm fuhr, die Energie strahlte aus meinen Fingerspitzen und verflüchtigte sich im finsteren Raum.

Er hat mich berührt, stellte ich fest und begann zu zittern.

Dann waren die Schritte am anderen Ende der Diele. In einer Mischung aus Furcht und Perplexität horchte ich, ohne mich zu rühren. Die Kellertür flog auf, so heftig, dass ich glaubte, sie werde aus den Angeln gerissen. Die Schritte, die folgten, waren eindeutig; jede einzelne Stufe knarrte unter einem imaginären Gewicht, und mein Herz schlug wie ein Echo. Als es auf der Diele still wurde, hallten die Geräusche durch den Heizungsschacht zu meinen Füßen wider: Unruhe und Erschütterungen von jemandem, der dort unten im Keller rumorte. Ein tiefes resonantes Klappern kam durch die Rohre, vermutlich aus dem Inneren des Heizungskessels.

Zuletzt wurde es totenstill. So schnell, als hätte mir jemand Watte in die Ohren gestopft, oder wie vom Schlachtfeld in einen stillen Bunker.

Ich stand sehr lange einfach nur da, bevor ich wieder Herr über meine Muskeln wurde. Als es so weit war, wagte ich mich in den Keller und tappte über den eiskalten Betonboden. Ich schaltete das Deckenlicht ein, beschattete meine Augen, bis sie sich an die Helligkeit gewöhnten, und ging mit ausgestrecktem Arm auf die Heizung zu. Mit Bestimmtheit näherte ich mich dem Ofen und öffnete die Kolben in der Metallverblendung. Dahinter kam eine Eisenklappe zum Vorschein, ich hob sie an und schaute in die finstere Luke. Es kam einem Blick in den Bauch eines altertümlichen Roboters gleich.

Wenn die Leiche hier verbrannt wurde, hätte man sie in kleine Teile zerstückeln müssen, um sie durch die Öffnung zu zwängen; wenn die Leiche hier verbrannt wurde, werde ich höchstwahrscheinlich keine Spuren im Kessel finden.

Oder doch?

Als sich die ersten Sonnenstrahlen am Himmel blicken ließen, hatte ich mehrere Handvoll klebrigen Ruß aus der Heizung geschaufelt. Die Masse lag nun auf Zeitungspapier am Boden, stank nach Öl und sah aus wie schwarzer Eiter, den ein fieberkrankes Pferd abgesondert hatte. Zu Anfang hatte ich noch gehofft, Knochensplitter oder so etwas in der Art in dem Brei zu finden, aber nun, da die Schlacke auf der Zeitung vor mir ausgebreitet lag, wusste ich, dass alles gelogen war, was ich in Filmen gesehen und in Büchern gelesen hatte: Außer Kohlenstoff und nasser Asche bleibt von uns nichts übrig.

Erschöpft und deprimiert kehrte ich nach oben zurück, wo der Wecker neun Minuten nach sechs zeigte. Im Bett schmiegte ich mich an Jodie und hoffte, dass ihr Atemgeräusch mich in den Schlaf wiegen würde.

Tat es nicht.

Kapitel 33

Gegen Mittag klingelte das Telefon.

»Wir brauchen deine Hilfe«, sprach Adam nahezu atemlos.

»Worum geht es?«

»Dentman will unter einer Bedingung aussagen.« Er hielt inne, vielleicht um es dramatischer klingen zu lassen. »Er möchte zuerst mit dir reden.«

»Ich bin in zehn Minuten da«, versprach ich und legte auf.

»Das«, rief Paul Strohman, »ist kompletter Bullshit.«

Wir saßen in seinem engen Büro, er hinterm Schreibtisch, Adam neben mir auf einem der beiden Stühle ihm gegenüber. Strohman hatte seine langen Füße auf die Tischplatte gelegt, weshalb sie leicht durchhing.

»Es wird schon nichts schiefgehen«, befand Adam.

»Oder aber, es lässt das ganze Department aussehen wie einen Schulbus voller Schwachköpfe.«

»Er hat ausdrücklich nach Travis verlangt. Danach wird er seine Aussage machen.«

»Na, wenn er es versprochen hat, ist ja alles klar.« Hätte Strohman im selben Moment nicht geseufzt und wäre mit der Hand durchs Haar gefahren, hätte sein Sarkasmus ein wenig härter getroffen. Er wandte sich an mich: »Bevor Sie da reingehen, möchte ich Ihnen die Grundregeln erklären. Zuallererst gab es von unserer Seite aus keinerlei Versprechungen. Wenn er also plaudert, tut er es aus eigenem Antrieb. Ich will diesen Narren nicht lossprechen, nur um mir dann anhören zu müssen, dass er das Kind zu Hackfleisch verarbeitet und die Einzelteile im Wald verscharrt hat.«

»Müssen Sie auch nicht«, entgegnete ich. »Stellen Sie ihm nur Straffreiheit für die Taten in Aussicht, derer er gegenwärtig am Pranger steht, Justizbehinderung oder Beihilfe, egal.«

»Ich denke ungern daran, ihn mit Samthandschuhen anzupacken, während wir seine zurückgebliebene Schwester richtig in die Mangel nehmen.«

»Wollen Sie seine Aussage oder nicht?«, fragte ich. »Und nebenbei ist sie nicht zurückgeblieben.«

Strohman fuhr mit dem Daumen über sein Kinngrübchen. »Falls das brutal klingt, liegt das daran, dass diese Angelegenheit ein stinkender Haufen Scheiße ist, der mir jetzt am Schuh klebt. Und dass Sie Ihre Nase überall reinstecken, macht es nicht besser.«

»Ich giere nicht danach, irgendwem davon zu erzählen.«

»Nun gut. Wahrscheinlich sind Sie einfach nur ein feiner Kerl, was?« Strohman stand auf und reckte sich, ein Meter neunzig und mehr. »Sie gehen zu ihm und hören sich an, was er zu sagen hat. Keine Versprechen – und erzählen Sie ihm nichts, was er nicht sowieso schon weiß und in seiner Aussage preisgibt.«

»Alles klar«, bestätigte ich und erhob mich ebenfalls. »Wo ist er?«

»In einer der Arrestzellen.«

Eingesperrt in einer Einzelzelle sah David Dentman aus wie ein zu groß geratenes Kind, das die Schultern hängen ließ. Als ich eintrat, schloss Adam die Tür hinter mir, doch David machte sich nicht einmal die Mühe, mich anzusehen. Trotz Mittagszeit drang nur fahles Licht durch die vergitterten Fenster hoch oben in der Wand. Der ganze Platz roch nach Mottenkugeln und gebrauchten Socken.

Ich ließ mich auf dem Klappstuhl vor seiner Zelle nieder und sagte nichts.

Dentman hockte auf der Kante seiner Pritsche und scheinbar gefiel es ihm, seine riesigen Füße anzustarren. Man hatte ihm die Schnürsenkel aus den Schuhen gezogen, und seine gefalteten Hände zwischen den Oberschenkeln kamen der Größe von zwei Radkappen gleich. Mir fiel auf, dass der Haarwirbel auf seiner Schädeldecke allmählich einer Glatze wich. Als er mich endlich anschaute, tat er es mit versteinerter Miene, die keine Gefühlsregung durchblicken ließ. Das überraschte mich, denn ich hatte erwartet, dass er weinte.

»Was weißt du sonst noch?« Seine Stimme war kaum lauter als ein Wispern.

Ich streckte die Hände mit den Flächen nach oben aus.

»Nichts.«

»Lüg mich nicht an. Es ist vorbei.«

»Was macht dich so sicher, dass ich mehr weiß?«

»Du hast alles herausgefunden, nicht wahr?«

»Einen Scheiß habe ich. Bin nicht weiter als vorher.«

»Du kotzt mich an.«

»Sag mir, was passiert ist.«

Er ließ den Kopf wieder hängen.

»Sie brauchen eine Aussage von dir.«

»Wieso? Um meine Schwester ins Gefängnis zu stecken?«

»Veronica wird nicht ins Gefängnis kommen, und wenn du dich kooperativ zeigst, du auch nicht.«

»Und was bringt mir das?«

»Dir mag es nicht viel bedeuteten, aber Veronica vielleicht umso mehr. Zeigst du guten Willen, indem du ihnen alles sagst, was an jenem Tag wirklich vorgefallen ist, erhältst du Strafminderung und wirst auch weiterhin für deine Schwester sorgen können. Falls man sie irgendwo in eine Klinik schickt, wird sie dich brauchen. Bei ihr nach dem Rechten sehen und auf sie aufpassen kannst du nicht vom Knast aus.«

David hob den Kopf und starrte mich an. Trotz der Entfernung zwischen uns konnte ich die blonden Härchen seiner Augenbrauen beinahe zählen. »Ich traue der Polizei nicht«, erwiderte er, »also werde ich denen nichts sagen, bis ich genau weiß, dass sie nicht mit falschen Karten spielen.«

»Das tun sie nicht. Sie haben nichts gegen dich in der Hand außer der Tatsache, dass du für deine Schwester gelogen hast.«

»Wo ist sie?«

»Auch irgendwo hier.«

»Was hat sie ihnen gesagt?«

Wir näherten uns gefährlichem Territorium, von dem mir Strohman mitgeteilt hatte, es zu meiden. Ich antwortete ihm trotzdem. »Noch überhaupt nichts.« Scheiß auf Paul Strohman, dachte ich.

»Und das wird sie auch nicht«, sagte er. Erstaunlicherweise glaubte ich, den Anflug eines Lächelns zu erkennen. Das sich nicht ganz entfaltete, wie auch immer, dafür war ich in gewisser Weise auch dankbar, denn ich befürchtete, ein solches Lächeln würde mich jahrzehntelang in meinen Träumen verfolgen.

»Sag mir, was du weißt«, drängte ich ihn und lehnte mich näher an die Gitterstäbe.

Er schwieg lange. Als er sich mit der Hand übers Gesicht fuhr, rechnete ich damit, dass seine Augen feucht vor Tränen würden, aber das trat nicht ein. Er sah mich an, und ich fühlte ein Ziehen, als hätte er mich mit einer Lanze aufgespießt. »Sag dem Chef, ich sei bereit, mit ihm zu reden«, antwortete Dentman und wandte sich ab.

»Komm mit«, bat Adam.

Ich folgte ihm den Flur hinunter in den Protokollraum, den mir McMullen am Vortag gezeigt hatte. Diesmal blieb kein Klappstuhl vor der Spiegelwand frei, es war warm und stank nach schlechtem Atem. Ich blieb an der Mauer neben meinem Bruder stehen. In der Verhörzelle flackerte die Beleuchtung auf.

Als die Tür aufging, klang das durch die Lautsprecher wie der Sound eines Horrorhörspiels im Radio aus den Dreißigern. David Dentman trat in Begleitung zweier Uniformierter ein. Seine Unterarme waren in Handschellen vor dem Bauch verschränkt. Die beiden Beamten, die im Vergleich neben ihm kümmerlich wirkten, lotsten ihn zu dem Stuhl, auf dem jüngst seine Schwester gesessen hatte.

Danach kam Strohman herein und schloss die Tür hinter sich. Er trug das gleiche legere Hemd über entsprechender Hose wie während unseres ersten Treffens und hatte ein Jackett angezogen. Er sah so aus, als hätte man ihn gerade aus einem unruhigen Schlaf geweckt. »Okay, David«, begann er, nachdem er sich auf einem Stuhl gegenüber am Tisch niedergelassen hatte. Er legte einen dicken Ordner auf die Platte, während sich seine zwei Männer an die Wand zurückzogen.

Ich hatte erwartet, das Verhör laufe nach bestimmten Klischees ab, direkt und als schneller Schlagabtausch, wie in etwa in einem Roman von Elmore Leonard, jedoch sah ich mich enttäuscht, da sich Strohman keinen Zwang antat.

Er hing auf dem Stuhl und schien sich einmal mehr zu Tode zu langweilen, so als wohne er ungewollt einem AA-Treffen bei. Beiläufig schlug er den Ordner auf, dann fragte er Dentman, ob er sich seiner Rechte bewusst sei.

»Ja«, murrte Dentman. Selbst leise ließ seine Stimme die Boxen dröhnen.

Einer der Zuseher stand auf und drehte an einem Lautstärkeregler an der Wand.

»Sind Sie zur Aussage bereit?«, fragte Strohman.

»Noch nicht.«

Strohman sah verwirrt aus – eine Miene, die nicht zu ihm passte. »Ach ja?«

»Ich möchte zuerst eines klarstellen«, sprach Dentman weiter.

»Das wäre?«

»Meine Schwester; es geht ihr nicht gut, und zwar nicht erst seit gestern. Ich schätze, das muss ich Ihnen nicht sagen.« Sein Blick wanderte beinahe unmerklich zum Spiegel. Er schien zu wissen, was beziehungsweise wer dahinter steckte und ihn beobachtete. »Trotzdem will ich es noch einmal offiziell zum Ausdruck bringen.«

»Okay.«

»Ich liebe meine Schwester. Nach Elijahs Tod ist nur noch sie von meiner Familie übrig.«

»Verstehe. Fertig jetzt?«

Dentman nickte.

Strohman tastete seine Brusttaschen ab. Ein Arm kam aus dem Schatten und einer der Uniformierten reichte ihm einen Stift. »Erzählen Sie uns, was an dem Tag geschah, als Ihr Neffe verschwand.«

»Ich war bis zum Abend auf der Arbeit. Wann ich nach Hause fuhr, weiß ich nicht mehr, aber die Sonne ging auf jeden Fall schon unter, daran erinnere ich mich genau. Veronica war wie jeden Tag allein mit dem Jungen im Haus. Sie hat sich immer als gute Mutter erwiesen. Selbst dann, wenn sie wieder einmal einen ihrer Momente hatte.«

»Was meinen Sie? Welche Momente?«

»Manchmal ist sie einfach fix und fertig. Dann starrt sie nur vor sich hin und gibt keine Antwort. Ein Teil ihres Geistes zieht sich in ihr Innerstes zurück, glaube ich. Es ist wichtig, dass Sie auch das verstehen.«

»Die haben es bereits auf Unzurechnungsfähigkeit abgesehen«, bemerkte einer der Anwesenden im Protokollraum. Andere pflichteten ihm bei.

»Verstanden«, bedeutete Strohman. »Fahren Sie fort.«

»Als ich durch der Haustür hereinkam, saß Veronica auf den Stufen und starrte gegen die Wand. Da dachte ich, sie wissen schon, es sei mal wieder so weit. Mehrmals sprach ich sie an, doch sie reagierte nicht, also ging ich zu ihr, nahm sie an den Schultern und zwang sie zum Aufstehen.« Dentman imitierte die Bewegung, was seltsam aussah, da ihn die Handschellen behinderten. »Das schien sie halbwegs aufzuwecken, denn sie blinzelte ein paarmal und schaute mich schließlich an. Erst dann bemerkte ich, dass sie voller Schlamm war und ein nasses Hauskleid trug.«

Strohman zog eine Augenbraue hoch. »Nass?«

»Nass von Kopf bis Fuß. Auf der Stufe, auf der sie gesessen hatte, war eine Dreckpfütze.« Leise fügte er hinzu: »Blut klebte an ihr. Das beunruhigte mich sofort.«

»Okay.«

»Als ich sie fragte, was los sei, sagte sie: ›Er ist verschwunden.‹ Immer und immer wieder. ›Er ist verschwunden. Er ist verschwunden.‹ Ich wusste, dass sie Elijah meinte – denn niemand sonst war im Haus –, also fing ich meine Suche auf dem Grundstück an und rief immer wieder nach ihm. Dass ich keine Antwort erhielt, überraschte mich bei Elijah nicht; er war etwas Besonderes – wie seine Mutter. Jedenfalls durchkämmte ich jeden Winkel des Hauses, bevor ich Veronica erneut fragte, was vorgefallen war. Aber sie wiederholte stets das Gleiche. Zuletzt setzte ich sie an den Küchentisch und bat sie in aller Ruhe, mir zu sagen, was passiert sei. Sie sagte, Elijah sei am Nachmittag zum Schwimmen an den See gegangen. Sie habe sich im Garten aufgehalten und ein Auge auf ihn gehabt. Der Junge schwamm sehr gern, bloß musste man dabei auf ihn achtgeben. Sie meinte, er sei auf das Stufending im Wasser geklettert, und sie habe ihm zugerufen, er solle da runterkommen. Es war gefährlich für einen Jungen wie Elijah da herumzuturnen.«

Strohman zog wieder die Augenbraue nach oben. »Einen Jungen wie ihn?«

»Er war speziell, wie gesagt«, wiederholte Dentman ein wenig irritiert. »Er war nicht so wie andere Kinder.«

»Gut. Fahren Sie fort.«

»Sie sagte, irgendwann hat sie ihn oben auf dem Gestell gesehen, da bekam sie Angst und schrie lauter, woraufhin er fiel.«

»Das Blut auf dem Holz«, murmelte einer aus der hinteren Reihe im Zuschauerraum.

Strohman lehnte sich auf dem Stuhl zurück und klopfte mit dem Stift an sein Kinn. Er schien sich damit zu begnügen, in anhaltender Stille zu sitzen, ohne Dentman zum Weitersprechen anzuhalten.

»Veronica behauptete, er habe sich, als er stürzte, den Kopf hart an einer der Stufen gestoßen. Sie rannte hinunter und sprang in den See. Deshalb waren ihre Kleider nass und dreckig. Wissen Sie, meine Schwester ist zwar recht schmächtig, aber irgendwie schaffte sie es, Elijah an Land zu ziehen. Sie sagte, sie habe ihn den ganzen Weg zurück zum Haus getragen, während er stark an einer Seite der Stirn geblutet habe. Sie hatte Angst, die Wunde genauer anzusehen, weil sie so stark blutete. Deshalb, wissen Sie, war ihre Kleidung voller Blut.«

»Wie ging es weiter, als Veronica Elijah zurückgebracht hatte?«

»Sie schaffte ihn ins Haus. Er fing zu stöhnen an und seine Lider hätten gezuckt, und sie habe ihn am Fuß der Treppe an die Wand gesetzt, ehe sie in die Küche gelaufen sei, um etwas zum Reinigen der Wunde zu holen und die Blutung zu stoppen.«

»Wieso hat sie keinen Notarzt gerufen?«

»Weil Veronica nicht so weit denkt. Ihr ganzes Leben setzt sie nur auf eine Person, wenn es darum geht, Dinge wieder in Ordnung zu bringen.«

»Und das sind Sie«, schlussfolgerte Strohman. Er fragte dies nicht; er stellte es fest.

»Sie würden es begreifen, wären Sie in unserem Haus aufgewachsen.«

»Weil Ihr Vater gemein war, ausfallend.« Er sagte dies kurz angebunden, ich glaubte, Dentman springe sofort vom Stuhl auf und erdrossle ihn, Handschellen hin oder her.

»Ja, so etwas in der Art«, knirschte Dentman. Er rutschte auf der Sitzfläche herum, wobei seine Augen erneut über die Spiegelwand schweiften.

Mir lief ein Schauer über den Rücken.

»Okay«, sagte Strohman und warf einen Blick in sein Notizbuch. Immer noch ließ er den Stift zwischen den Fingern wippen, dieses Mal auf der Tischkante. Dass niemand im Raum wahnsinnig wurde, war ein Wunder. »Sie hat also keinen Notarzt gerufen, aber wie ging es weiter? War das der Moment, da Sie nach Hause kamen?«

»Nein. Sie hat sich auf die Suche nach Verband und Desinfektionsmittel gemacht. Das Zeug lag unter der Spüle in der Küche.«

»Natürlich«, sagte Strohman.

»Als sie ins Treppenhaus zurückkehrte, sei Elijah weg gewesen.«

Strohman hörte nur mit dem Klopfen auf, um etwas aufzuschreiben. Dann sah er Dentman an. »Weg?«

»Verschwunden«, erklärte Dentman.

Nein. Ich zitterte an der Wand, während ich all dies mitverfolgte wie jemand, der einem Theaterstück beiwohnte. Nein, das stimmt nicht. Menschen verschwinden nicht einfach. Die Natur kennt kein Aussterben.

Strohman atmete übertrieben geräuschvoll aus: »Verschwunden.«

»Sie kam zurück und alles, was sie sah, war ein nasser Fleck auf dem Teppich. Seewasser und Blut.«

»So hat sie es Ihnen geschildert?«

»Ja.«

»Sagte sie auch, was sie daraufhin getan hat?«

Der Officer, der mir am nächsten saß, fluchte, als sein Handy vibrierte und einen Klingelton spielte, der verdächtig nach einem Britney-Spears-Song klang. Er fuhr hoch und ging eilig auf den Flur hinaus. Er machte solchen Wirbel, dass ich den ersten Teil von Dentmans Antwort nicht mitbekam.

»– seinen Namen rief und sie das Haus absuchte. Sie dachte, er habe sich vielleicht aufs Sofa gelegt, doch dort fand sie ihn nicht, also ging sie nach oben. Er war aber weder im Bad noch in einem der Zimmer.«

»Auch nicht in seinem?«

»Elijahs Zimmer befand sich im Keller. Er hätte an der Küche vorbei über den Flur gehen müssen, um nach unten zu gelangen. Das wäre Veronica aufgefallen.«

»Aber hat sie trotzdem im Keller nachgesehen?«

»Am Schluss auch dort, aber er war nirgends.«

Strohman checkte seine Notizen. »Sie sagten, sein Zimmer sei im Keller gewesen?«

»In einem Raum, den mein Vater vor langer Zeit gebaut hatte. Elijah gefiel er, weil er sich dort verstecken konnte, weil es dunkel und ruhig war. Veronica hasste es, dass er sich dort wohlfühlte und nichts konnte ihn davon überzeugen, auszuziehen. Letztlich brachten wir sein Bett mitsamt allen Spielsachen nach unten.«

Strohman kratzte sich an der Stirn und sah aus, als habe er ein Nickerchen nötig.

Die zwei Beamten im Verhörzimmer bewegten sich geräuschlos im Schatten.

»Okay, David. Veronica hat also gesucht und den Jungen nicht gefunden. Was dann? Setzte sie sich einfach auf die Treppe, um auf Sie zu warten? So haben Sie sie angetroffen, richtig?«

»Nein. Ich meine, ja, so habe ich sie gefunden. Aber das ist nicht … So lief es nicht.«

»Dann erzählen Sie mir, wie es wirklich gelaufen ist.«

»Sie sagte, sie könne sich nicht an alles erinnern. Vorübergehend wurde alles schwarz.«

Strohman hakte nach.

»Sie hatte einen ihrer Anfälle«, führte Dentman aus. »Sie muss sich selbst in etwas hineingesteigert haben und dann hatte sie einen ihrer Anfälle.«

»Ein Blackout«, wiederholte Strohman. »Wie, äh …« Er schnippte schnell hintereinander mit den Fingern. »Wie … Hallo, keiner daheim. Richtig?«

Strohmans Respektlosigkeit in dieser Sache rührte David Dentman auf. Selbst von dort, wo ich stand, erkannte ich, dass es in ihm rumorte. Seine Augen sprühten Funken.

Auch wenn er Elijah nicht umgebracht hat, diese Augen gerade eben, sind die Augen eines kaltblütigen Mörders.

»Veronica weiß nicht, wie lange ihr Aussetzer gedauert hat«, fuhr Dentman fort, »als sie zu sich kam, war Elijah immer noch nicht aufgetaucht. Dann erst setzte sie sich auf die Treppe und wartete auf mich.«

»Also gut, Sie kamen nach Hause – und dann?«

»Genau wie ich schon sagte, sie erzählte mir das, was ich Ihnen gerade erzählt habe.«

»Und Sie glaubten ihr? Dass sich der Junge einfach so in Luft aufgelöst hat?«

Dentman reagierte nicht.

»Wollen Sie mir keine Antwort geben?«

»Meine Schwester ist sehr zerbrechlich.«

»Ich verstehe. Das haben wir bereits erörtert. Antworten Sie jetzt auf meine Frage?«

»Was wollen Sie hören?«

»Was Ihrer Ansicht nach passiert ist.«

»Ich weiß es nicht. Aber was immer es war, es war ein Unfall.«

»Ich glaube, ich weiß es.«

Dentman grinste. »Ach ja?«

»Diese Blackouts –«

»Ich glaube ich weiß, worauf Sie hinaus wollen. Nein, sie hat nichts getan, was dem Kind wehtun würde.«

»Okay. Aber vielleicht ungewollt –«

»Hören Sie auf. Sie möchten mir die Worte im Mund herumdrehen. Das sagte ich nicht.«

»Dann erklären Sie mir, weshalb wir überhaupt zu diesem Punkt gekommen sind. Wieso hören wir jetzt diese Geschichte von Ihnen, wo Sie letzten Sommer eine völlig andere parat hatten – dass Sie selbst daheim gewesen wären und den Kleinen beobachtet hätten, weil Veronica mit Kopfschmerzen zu Bett gegangen sei? Dass Sie das vorgeschoben haben, um sie zu decken, ist offensichtlich, auch dass Sie ihr verboten hatten, Fragen zu beantworten. Aber schauen Sie, wohin es Sie beide gebracht hat.«

Dentman sprang auf. Sein Stuhl kippte rückwärts, die beiden Beamten behinderten sich gegenseitig im Versuch, ihn aufzufangen. David legte die Hände mit den Handschellen nachdrücklich auf die Tischplatte und sah aus, als spucke er jeden Moment Feuer.

Auf der anderen Tischseite hingegen hätte Strohman sich genauso gut einen alten Schwarz-Weiß-Schinken auf AMC ansehen können.

»Hinsetzen!«, befahl einer der Uniformierten, indem er eine von Dentmans bulligen Schultern packte.

Der zweite Officer schob ihm den Stuhl in die Kniekehlen. »Setzen!«

Gleich einem sinkenden Schiff ließ sich Dentman nieder.

»Ihr Temperament stellt alles, was Sie mir geschildert haben, in Zweifel«, gab Strohman zu bedenken. »Allmählich beschleicht mich das Gefühl, dass wir hier alle unsere Zeit verschwenden.«

»Sie wollten eine beschissene Aussage, und ich habe Ihnen eine gegeben.«

»Wie ging es weiter, nachdem Sie ins Haus gekommen waren und Veronicas Geschichte gehört hatten – nachdem Sie das Grundstück abgesucht und mit leeren Händen zurückgekehrt waren?«

»Sie wollen unbedingt, dass ich es sage, nicht wahr? Falls nicht, nötigen Sie mich dazu.«

»Genau«, bestätigte Strohman. »Das werde ich.«

Dentman beugte sich über die Tischplatte. »Ich vermutete, sie habe ihn böse verletzt und nichts gemerkt.«

»Ihn verletzt?«

»Ihn umgebracht«, brachte Dentman endlich hervor. Es kam einer Beichte gleich.

In diesem Augenblick merkte ich, dass ich die Luft anhielt.

»Ich fragte Veronica wiederholt, was sie getan habe, doch sie sagte, sie könne sich nicht erinnern. Auf der Suche nach Elijah sei alles um sie herum schwarz geworden. Ich fragte, ob es möglich sei, dass ihm etwas im Wasser zugestoßen sei. Sie weinte und sagte, er habe sich den Schädel gestoßen. Wiederholte es immer wieder. Ich ging schließlich hinunter ans Wasser. Ich rief Elijahs Namen, streifte den Wald in der Umgebung ab und watete schließlich in den See. Ich konnte ihn nicht finden … aber das Blut an den Stufen habe ich entdeckt.«

»Wie lange haben Sie gesucht?«

»Lange. Über eine halbe Stunde. Ich fragte mich, wo er steckte. Falls er … falls er untergegangen und irgendwo hängengeblieben war, gab es keine Möglichkeit, es herauszufinden, ihn aufzuspüren und zu retten.«

»Weiter.«

»Ich ging zurück ins Haus und wies Veronica an, sich oben umzuziehen, was sie auch tat. Dann nahm ich ihr nasses, blutbeflecktes Kleid und warf es in den Ofen im Keller.«

Mein Herz tat einen Sprung. Das Blut raste durch meine Adern, es kam mir vor wie ein vorbeirauschender Güterzug.

»Dann bereitete ich sie darauf vor, dass wir die Cops einschalten mussten, weil ich Elijah, falls er untergegangen war, nicht allein bergen konnte. Wir brauchten Hilfe, um ihn rauszuholen. Sie stand abwechselnd neben sich und fasste sich wieder, ich rechnete mit einem weiteren Anfall. Während ich die Polizei rief, saß sie auf dem Sofa, und sobald ich aufgelegt hatte, ging ich zu ihr hinüber. Sie legte den Kopf auf meinen Schoß; ich streichelte ihn und gab ihr genaue Anweisungen, was sie sagen sollte, wenn ihre Leute eintrafen – dass sie die ganze Zeit über mit Migräne im Bett gewesen sei, während ich den Jungen von unten aus beobachtet hätte. ›Ich werde mich darum kümmern‹, versprach ich ihr.«

Strohman war kaum mitgekommen, so schnell hatte Dentman gesprochen. Das Notizbuch hatte er nach gut der Hälfte zur Seite gelegt, um einfach nur zuzuhören. Die Hände des Polizeichefs ruhten auf seinem Schoß, und er hatte die Beine übereinandergeschlagen. Kurz darauf ließ er Dentman alles noch einmal aufsagen, der wiederholte alles Wort für Wort, bevor er anordnete, Veronica zu holen.

»Sie müssen natürlich draußen warten, während wir mit ihr reden«, sprach Strohman und klappte sein Notizbuch zu.

»Dann wird sie nichts sagen.«

»Warum?«

»Weil ich ihr zuletzt sagte, sie solle erklären, dass sie geschlafen habe. Wenn ich nicht bei ihr sitze und ihr etwas anderes sage, werden Sie nichts zu hören bekommen.«

Strohman fing leise zu kichern an, was auf seine Männer im Protokollraum übersprang.

»Kein schlechter Trick«, befand er, nachdem er sich gefangen hatte. »Sie verstehen aber, dass wir Sie nicht beide –«

»Holen Sie sie herein und lassen Sie mich hier sitzen. Ich sage ihr nur, dass sie die Wahrheit sprechen soll.«

Strohman saugte an der Innenseite seiner linken Wange. Dann klatschte er in die Hände, was alle erschreckte, außer Dentman. »Also gut«, sagte er. »Machen wir es so. Zuerst gehe ich aber pissen.«

Auf der Treppe vor dem Eingang rauchte ein Teil von uns Zigaretten und schauderte in der Kälte.

»Kältester beschissener Winter seit Jahren«, meinte McMullen. Er steckte seine Hände in die Hosentaschen. »Und das am Arsch der Welt.«

Fünf Minuten später kehrten wir wieder in den Zuschauerraum zurück. Man führte Veronica herein – ohne Handschellen – und ließ sie auf einem Stuhl in der Mitte zwischen Strohman und ihrem Bruder Platz nehmen.

Strohman schlug eine leere Seite seines Notizbuches auf, und schon fing der gottverdammte Stift wieder zu klopfen an.

Ihre Antworten auf seine ersten Fragen fielen so einstudiert aus, dass es fast komisch wirkte … dann deprimierend und teilweise auch beängstigend. »Ich habe geschlafen.«

»Veronica, Ihr Bruder berichtete uns gerade –«

»Ich habe geschlafen.«

»Sie müssen begreifen –«

An ihren Haaren ziehend fing sie wie ein Kind zu kreischen an: »Ich habe geschlafen! Ich habe geschlafen! Ich habe geschlafen!« Sie schlug mit den Händen auf den Tisch und kratzte mit den Fingernägeln über das Holz.

Nicht wenige von uns zuckten zusammen.

»Verfluchte Scheiße«, schnaubte Strohman.

»Warten Sie«, sagte Dentman. Überraschend zärtlich umschloss er eine der dürren Hände seiner Schwester. Er rieb mit den Daumen über ihren Handrücken, es klang, als strich er über Kohlepapier. »Darling«, sagte er ruhig. »Es ist jetzt Zeit, die Wahrheit zu sagen.«

Veronica zitterte wie ein neugeborenes Reh, als sie sich der Anwesenheit ihres Bruders bewusst wurde und ihn musterte, als müsse sie ihn kennen, obwohl er ihr eigentlich fremd vorkam. Ich ahnte schon eine Sekunde vorher, dass ihr die Tränen kamen, und dann strömten sie unaufhaltsam über ihre eingefallenen, blassen Wangen. Ihre schmalen Lippen bebten, und die Sehnen an ihrem Hals waren dick wie Telefonkabel. »Er … hat sich den Kopf angeschlagen … auf den Stufen … im See … Blut … an mir, an ihm … ins Haus getragen … überall Blut … ich ging … ließ ihn allein … den Rücken gekehrt … als ich zurückkam … weg.«

Niemand sagte etwas. Alle Augen waren auf die fragile Frau gerichtet, die gerade vor uns zusammenbrach. Ihre Worte waren plötzlich nicht mehr wichtig. Auch nicht die ihres Bruders. Es stand ihr ins Gesicht geschrieben, einfach alles. Ich betete darum, dass jemand etwas sagte – irgendetwas. Bis dahin hoffte ich inständig, dass mich die Stille nicht umbrachte.

Im Verhörzimmer klappte Strohman sein Notizbuch zu.

Kapitel 34

Adam setzte mich an diesem Abend zu Hause ab. Körperlich wie seelisch ausgezehrt trat ich ein und hatte nichts weiter im Sinn, als unter die Dusche zu kriechen und die Müdigkeit mit warmem Wasser aus meinen Knochen zu treiben.

Jodie stand unten an der Treppe, halb im Schatten.

Ihr Gesichtsausdruck ließ mein Blut in den Adern gefrieren.

»Ich glaube …« Sie schaute sich um wie ein blindes Kind, das auf einmal wieder sehen konnte. »Ich glaube, hier ist jemand eingebrochen.«

»Wovon redest du? Hast du geschlafen?«

»Ja, aber irgendein Geräusch hat mich geweckt, dumpfe Laute. Es hörte sich an wie ein Tier, gefangen im Speicher oder hinter einer Mauer. Ich stand auf, um nachzuschauen, was es war. Ich dachte, du seist vielleicht nach Hause gekommen und ich hätte die Haustür nicht gehört. Also rief ich deinen Namen.« Ich sah, wie ein Schauer sie durchlief. »Oh Gott.«

»Was denn? Jodie …«

»Ich rief nach dir, dann hörte ich jemanden durchs Wohnzimmer laufen, und die Haustür zuschlagen.«

»Babe.« Ich ging zu ihr und nahm sie in den Arm. »Du hast geträumt.«

»Nein, ich war wach.«

»Hier ist niemand. Die Haustür war abgesperrt, ich musste sie eben aufschließen.«

»Bist du sicher?«

»Ich schwöre.«

»Jesus …« Ihr Kopf ruhte an meinem Schlüsselbein. Sie lachte nervös. »Oh, Jesus.«

Am Morgen tauchte Adam auf und brachte mir ein Dokument, das ich unterschreiben sollte. Es sah sehr offiziell aus, mit dem Titel »Durchsuchungserlaubnis« ganz oben. Dazu bemerkte er: »Strohman braucht dein Einverständnis, damit wir, sobald der Boden ein bisschen auftaut, deinen Garten umpflügen können.«

»Er glaubt, Elijah liegt verscharrt unterm Rasen?«

»Er glaubt, wenn David Dentman seine Schwester so leicht zum Lügen bringt, ist nicht gesagt, dass irgendetwas von gestern Nacht die Wahrheit war.«

»Im Ernst?«

Er reichte mir die Blätter und einen Füller. Es war sein voller Ernst.

»Sie stehen beide unter Anklage.«

»Weil sie die Cops belogen haben?«

»Wegen Mordes«, sagte Adam. »David sitzt nach wie vor in der Zelle. Ihm blüht eine Strafe wegen Beihilfe. Veronica wird heute Nachmittag in eine Klinik in Cumberland eingewiesen. Sie war praktisch die ganze Nacht katatonisch.«

»Mein Gott.«

»Was ist los? Du siehst gar nicht gut aus.«

Ehrlich gesagt fühlte ich mich auch nicht gut. »Das fühlt sich falsch an.«

Adam nahm mir die unterschriebene Verfügung ab und faltete sie in der Mitte, um sie in die Gesäßtasche seiner Khakihose zu stecken. »Das Gesetz fällt hier strenger aus, als du dachtest, hm?« Er ging zur Tür.

»Hey, glaubst du wirklich, dass ihr die Leiche im Garten finden werdet?«

»Ich weiß nicht mehr, was ich glauben soll«, bekannte er und brach auf.

Ich rief Earl an und erzählte ihm alles, was ich wusste. Er sollte die Story vor allen anderen an die Öffentlichkeit bringen.

»Was tun Sie jetzt?«, fragte er, nachdem ich ihm alles zugesteckt hatte.

»Nichts«, sagte ich ihm. »Ich habe meinen Teil geleistet.«

Kapitel 35

Der Februar wurde kalt, wütete und erschütterte uns bis ins Mark. Noch einmal schien die ganze Welt einzufrieren. Doch Anfang März war der Schnee weitgehend geschmolzen und graue Streifen, die aussahen wie aus Asche, erhoben sich auf unserem Rasen. Der böige Wind schwächte ab und wurde wärmer. Wir feierten Jacobs elften Geburtstag und er verblüffte uns mit Kartentricks. Jodie schrieb ihre Dissertation zu Ende und konnte es kaum erwarten, im Mai zur Doktorin zu promovieren. Die Vollzeitstelle als Dozentin hatte sie bereits mündlich angenommen, und obwohl sie erst im kommenden Herbst antreten sollte, ging sie mit Beth einen Nachmittag lang shoppen, für eine komplett neue Garderobe.

Waterview stieg im Verkaufsrang weiterhin an. Und nun, da das Drama um die Dentmans fast einen Monat zurücklag, verspürte ich allmählich wieder den Drang, zu schreiben. Das war gut; ich fühlte mich wie ein Vater, der ungeduldig darauf wartete, dass sein Kind unbeschadet aus dem Sommerlager zurückkehrte.

Jodie überließ mir unser Büro im Obergeschoss. Ich verstaute meinen Schreibkram darin, Stapel neuer Blöcke, meinen Textcomputer und meine Glücksporzellantasse. Morgens arbeitete ich schon, bevor Jodie aufstand, und kippte einen starken Sumatra-Kaffee nach dem anderen in mich hinein. Manchmal, wenn ich mir sicher war, dass sie tief und fest schlief, öffnete ich das Einzelfenster und rauchte, mit dem Kopf weit draußen in der frischen Morgenluft.

Nachdem ich die Story über die Dentmans und die Treppe im See verworfen hatte, widmete ich mich erneut dem unvollendeten Manuskript, das Holly Dreher bereits auszugsweise zugekommen war. Es entspann sich zügig, wirkte unverkrampft und offen. Letzteres ist bei allem, was man verfasst, wichtig.

(Einmal, im Rahmen einer Literaturtagung in Seattle unterhielt ich mich mit einem Bestseller-Autor bei ein paar Drinks. Wie Teenager, die sich ihrer sexuellen Neigungen unsicher sind, vollzogen seine Romane die oft fatale und schwimmende Gratwanderung zwischen verschiedenen Genres. Außerdem trank er teuren Scotch und hörte auf seinem Hotelzimmer Jazzplatten, weil er meinte, dadurch besser schreiben zu können. Wir müssen uns an dem Abend stundenlang an der Hotelbar unterhalten haben, aber das Einzige, was ich mitnahm, war sein Kommentar, dass alle guten Bücher ehrlich und offen geschrieben seien, und den Rest könne man stecken lassen. Die halbe Aussage schrieb ich mir hinters Ohr. Bis heute bin ich gut damit gefahren. Alle guten Bücher sind ehrliche Bücher.)

So schrieb ich, und zwar wortgewaltig und eben aufrichtig.

Eines Nachmittags hörte ich das Pochen. Es war das gleiche Geräusch, das Jodie in der Nacht aufgefallen war, als ich vom Department zurückkehrte – da war ich mir sicher. Als ich es zum ersten Mal vernahm, war ich allein im Haus und stand in Unterwäsche in der Küche, um Kaffee zu kochen. Es schien von oben zu kommen, verstummte aber, als ich die Treppe hinaufgegangen war.

Beim nächsten Mal lag ich nachts im Bett, und Jodie schlief in seliger Unschuld neben mir. Da kam es vom Flur, und einen irrigen Moment lang glaubte ich, ein Dutzend winziger Elfen tänzelte über die Tastatur meines Computers, um den Roman für mich zu vollenden. Ich stand aus dem Bett auf und ging über den Flur ins Büro, wo ich das Licht anknipste. Da war das Geräusch wieder versiegt. Ich stand mit angehaltenem Atem da und horchte sehr lange, doch es kehrte nicht wieder.

Beim dritten und letzten Mal war es helllichter Tag. Ein riesiger, gelber Bulldozer rollte über unseren Hinterhof und grub unsere Wiese um. Beamte beobachteten das Geschehen und selbst Strohman ließ sich kurz blicken. Ich streifte rasch ein paar Klamotten über und traf draußen auf ihn. Wir rauchten schweigend ein paar Zigaretten. Die Abgase des Baufahrzeugs waren abstoßend.

Zurück im Haus bereitete ich das Mittagessen vor. Jodie saß mit Beth und den Kids im Kino. Trotz des Lärms hinterm Haus traute ich mir zu, den Entwurf meines neuen Werkes noch an diesem Tag zu beenden. Die Vorstellung stimmte mich glücklich. Alleine aß ich auf der Vorderterrasse zu Mittag, bis die Abgaswolken des Bulldozers irgendwann übers Dach stiegen und um mich herum niedersanken wie während eines nuklearen Winters.

Ich duschte, rasierte mich und zog frische Sachen an. Im Büro setzte ich mich, fuhr den Rechner hoch, roch seine elektronischen Innereien und ließ meine Finger über die leicht summende Tastatur gleiten.

Dann begann das Pochen wieder. Es kam direkt von der Wand hinterm Schreibtisch.

Auf Händen und Füßen schob ich ihn, da er nicht schwer war, von der Mauer fort. Augenblicklich fühlte ich mich töricht. Der Übeltäter, natürlich, war die Aushöhlung hinter der Wand. Das Türchen war aufgesprungen und stieß gegen die Rückseite des Schreibtischs, wenn der Wind durch den Dachvorsprung fuhr und sie so zum Schwingen brachte.

Ich drückte die Öffnung wieder zu, stand aber nicht sofort wieder auf. Draußen röhrte die Planierraupe und jemand brüllte etwas.

Ich zog die Schwanenhalslampe auf dem Schreibtisch nach unten und schaltete sie ein. Das Licht war nicht sonderlich stark, erfüllte aber seinen Zweck. Als ich wieder mit einer Hand gegen das Türchen drückte, sprang es erneut auf, und kalte Luft strömte heraus.

Ich dachte daran, wie Elijah Althea Coulter gesagt hatte, er sei weggegangen.

Dann fiel mir Veronica während der Befragung ein: Als ich zurückkam … weg …

Ich bückte mich tiefer und schob die Lampe ins Loch, um besser zu sehen.

Es war nichts weiter als ein quadratischer Raum mit rosafarbenem Dämmstoff und Stützbrettchen, der sich als Schrank verwenden ließ, das Versteck eines kleinen Jungen. Der zerschlissene Baseball lag darin, sowie Matchbox-Autos und ein Dagobert-Duck-Comic. Ich erinnerte mich daran, wie Adam und ich unter dem Pier auf der Stelle geschwommen waren, um dem Irren mit dem Gewehr zu entgehen, der auf den Brettern über uns marschierte. Verstecken, dachte ich mir. Kinder verstecken sich.

Als ich zurückkam … weg …

Aber es versteckte sich niemand darin. Die Ausstanzung war leer. Ich hatte es gewusst, und zwar schon damals, als ich sie zum ersten Mal geöffnet und den Schuhkarton mit den toten Vögeln entdeckt hatte. Was hatte ich erwartet zu finden?

Und dann roch ich es.

Widerlich süß wie tagelang abgestandener Kamillentee. Getragen durch die kühle Luft wurde es mit jedem Atemzug intensiver. Ich knickte den Hals der Lampe an der Öffnung fest und steckte meinen Kopf hinein. Auch wenn ich mitnichten ein stämmiger Kerl bin, war es trotzdem zu eng für mich, um meine Schultern hineinzuzwängen. Ich entsann mich der Albträume, die mich Wochen zuvor heimgesucht hatten – zu Tode gequetscht zwischen sich zusammenziehenden Wänden. Plötzlich brach mir der Schweiß auf der Stirn aus.

Es ist ein Kommen und Gehen.

Gehen, entschied ich in diesem Fall. Er ist hier drin verschwunden.

Ich streckte meine Hand und nestelte an einem Stück der Papierfolie, die an den Isoliermatten klebten. Schälte sie langsam von den Holzbalken ab. Eigentlich rechnete ich damit, dahinter auf eine Gipswand zu stoßen, die Seite zum Büro hin. Doch was mir die Schwanenhalslampe zeigte, war ein schmaler Durchlass zwischen Wand und Dachsims, ein vertikaler Schnitt. Dies war nicht bloß eine Öffnung, sondern eine zum Durchkriechen.

Ich zog die Lampe dichter an den engen, finsteren Spalt, hielt die Luft an und fühlte, wie mir der Schweiß übers Gesicht lief.

Kommen und Gehen, dachte ich.

Atmete nicht.

Ich sah ihn.

Kapitel 36

Der ungewöhnlich harte Winter hatte den Leichnam praktisch konserviert und verhindert, dass das ganze Haus stank. Das jedenfalls mutmaßte der Forensiker und die Polizisten, die die Zimmer, Flure (und Wände) von Waterview Court 111 mehrere Stunden lang in Beschlag nahmen.

Ich stand vor dem Haus, als sie Elijah Dentman bargen. Zwei Officers trugen den Körper zum Krankenwagen, obwohl klar ersichtlich war, dass es einer allein auch geschafft hätte, ohne Schweißausbrüche zu bekommen. Sie benutzten eine Holzbahre mit je zwei Griffen an den Enden und hatten sein Gerippe mit einem weißen Laken zugedeckt. Von der Seite betrachtet sah es wie eine ferne Gebirgskette aus. Ein paar Hunde aus der Nachbarschaft kamen und schnüffelten herum, die ein weiterer

Officer davonscheuchte.

Zu diesem Zeitpunkt war bereits eine Traube Schaulustiger in der Sackgasse zusammengekommen, manche von ihnen traten auf die Grünfläche vor dem Haus und schauten an der Seite vorbei nach hinten. Sie alle sahen entsetzt zu, wie man den Leichnam heraustrug und in den Wagen schob. Als er losfuhr, blieben Blaulicht und Sirene ausgeschaltet.

Oben blieb ich in der Bürotür stehen. Ich durfte nichts anrühren, wie man mir gesagt hatte. Meine Erfahrung mit Verbrechensschauplätzen (zugegebenermaßen von zu viel Fernsehen) war eine sterile Umgebung, aufgeräumt, in der die Beamten grimmig bis gefühllos arbeiteten und Krawatten zu steifen Anzughemden trugen.

Hier allerdings versuchte jeder die Atmosphäre so zwanglos wie möglich zu halten, selbst in dem andächtigen Augenblick, als die Leiche durch einen Schnitt in der Wand aus dem Spalt in den Flur gezogen wurde. Da war nirgendwo gelbes Band ausgerollt, und die Cops trugen Uniform. Weder sahen sie aus, als hätten sie alles unter Kontrolle, noch als hätten sie Antworten, obwohl alles geregelt ablief. Sie wirkten so jung und sahen aus, als würden sie hier dazulernen, mehr als ich. Diese Officers waren nicht allwissend und allmächtig; es waren Normalsterbliche, die ihren Job erledigten, die unverhohlen ihre Emotionen auf den Gesichtern zeigten. Realer ging es nicht.

All diese Jahre, dachte ich mir, habe ich Verbrechensszenen falsch beschrieben.

Adam tauchte neben mir auf. »Du siehst grün aus«, bemerkte er.

»Ja? So wie du.«

»Mir ist auch schlecht.« Sein Blick schweifte durchs Zimmer.

Zwei Beamte fotografierten den Teppich sowie die vergrößerte Öffnung, die sie in die Wand geschnitten hatten, um zu dem Spalt zu gelangen.

Eines dritten Officers schwarze Stiefel kamen zum Vorschein, er kroch aus der Nische heraus. »Ziemlich eng dort«, befand er, schwitzend, er glänzte wie ein Aal. »Der Tunnel führt die ganze Wand entlang bis hinter die Stufen. Liegt auch eine Menge Müll herum; das Kind muss es als Räuberlager oder so genutzt haben.«

Nein, dachte ich. Kein Räuberlager. Dort versteckte er sich, wenn er sich fürchtete oder wenn er sich verletzte.

Adam fasste mir an die Schulter. »Du hattest recht, weißt du.«

»Vielleicht«, sagte ich. »In manchen Dingen.«

»Nein«, beharrte Adam. »In jeder Hinsicht. Wie du selbst sagtest: Des Rätsels Lösung lag in der Treppe, und dieser Geheimgang führt hinter der Wand bis unter die Treppe. Damals am See hast du einfach die falsche Treppe erwischt.«

Getrieben von einer schwer zu erklärenden Treue rief ich Earl an und bat ihn, die Kamera sowie seinen besten Schreibblock mitzubringen. Als er am Ort des Geschehens eintraf, schoss er Fotos von der Stelle, an der die Polizisten die Wand im Obergeschoss aufgebrochen hatten. Auch den Gang zwischen den Wänden, in dem Elijahs Leichnam verborgen gewesen war, knipste er.

Bevor Earl wieder aufbrach, umarmte er mich mit einem überraschenden Maß Emotion, dann hielt er mich auf Armeslänge fest, während er grinste. »Wenn das vorbei ist, werden Sie wegziehen«, meinte er.

»Wir können nicht bleiben.«

»Danke, dass Sie mir das gegeben haben.«

»Sie haben es erst möglich gemacht«, erinnerte ich ihn.

Earl sah aus, als wolle er noch etwas Herzliches und Rührseliges sagen. Was er vielleicht auch getan hätte, wenn wir dazu gekommen wären, uns besser kennenzulernen. Aber so wie es war, waren wir einander mehr oder weniger fremd, am Ende blieb es bei einem kräftigen Händeschütteln mit begleitendem Nicken. »Sie behalten meine Telefonnummer«, wies er mich an. »Melden Sie sich hin und wieder.«

Ich versprach es ihm. »Passen Sie auf sich auf«, fügte ich hinzu und sah ihm nach, wie er durch den schwindenden Schnee zu seinem Altwagen trottete.

(Seinen Zeitungsartikel sollte später die Presse landesweit übernehmen, was Earl zum ersten und gleichzeitig einzigen Mal auf breiter Ebene ins Rampenlicht rückte. Und ja, ich blieb mit ihm in Kontakt … bis er eines Nachts anderthalb Jahre später einen tödlichen Schlaganfall erlitt.)

Als er davonfuhr, fühlte ich mich leer.

Adam kam irgendwann gegen Mitternacht zurück. Alle im Haus schliefen, inklusive Jodie, die auf der ausziehbaren Couch im Wohnzimmer lag. Ich hatte in der Küche ein Lager aufgeschlagen und das Licht gelöscht. Der Kleinbildfernseher flimmerte ohne Ton im Dunkeln.

»Hey. Du hast doch nicht etwa auf mich gewartet, oder?«

»Machst du Witze?«

»Wo ist Jodie?«

»Auf der Couch. Ihr geht es gut.«

»Und dir?«

Ich hielt eine Hand hoch, um ihm zu zeigen, wie stark ich zitterte. »Bereit um die Operation durchzuführen«, witzelte ich.

Adam knipste die Lampe über dem Becken an und drehte das Wasser auf. Er schrubbte seine Hände mit Spülmittel ab.

»Hast du Hunger?«, fragte ich. »Ich mach uns ein paar Sandwiches.«

»Yeah. Klingt gut, danke.«

Ich öffnete den Kühlschrank und nahm Truthahnbraten, Mayonnaise, einen halben Salatkopf sowie zwei Dosen Pepsi Light heraus. Auf der Arbeitsfläche lag ein Stück Weißbrot, von dem ich zwei dicke Scheiben ab- und in der Mitte durchschnitt. Dann fragte ich Adam, ob er großen oder nur wenig Hunger habe.

»Riesigen«, gab er zu, gerade als er sich die Hände am Küchentuch abwischte. »Weiß gar nicht mehr, wann ich zuletzt gegessen habe.«

Ich belegte das Brot dick mit Truthahnscheiben und streute etwas Pfeffer darauf. Über dem Spülbecken wusch ich den Salat und garnierte das Geflügel mit Blättern. Zuletzt bestrich ich die andere Hälfte des Brotes mit Mayonnaise. Nachdem ich die Teller auf den Tisch gestellt hatte, fiel mir auf, dass mein Bruder aus dem Fenster hinaussah, zwischen den Bäumen sprenkelten Lichter wie Stecknadelköpfe die Sackgasse. Die Cops hatten die Eingangslampen nicht ausgemacht.

»Keine große Sache.« Adam wandte den Blick nicht von draußen ab.

»Ich möchte es wissen.«

»Er starb an den Folgen eines schweren Schädeltraumas. Eine schwere Fraktur am Hinterkopf, die sich Elijah bei dem Sturz von der Treppe zugezogen haben könnte. Wenn die Ergebnisse der Autopsie vorliegen, wissen wir natürlich mehr, aber schon jetzt zeichnet sich relativ deutlich ab, was geschehen ist.«

Er drehte sich um und nahm am Tisch Platz, um gemeinsam mit mir zu essen.

Mehrere Minuten vergingen, bis Adam weitersprach. »Kein Erwachsener würde in diese Nische passen. Nicht Veronica, geschweige denn David.«

»Ich weiß.« Überraschend war es nicht. Ich hatte schon am Nachmittag darüber nachgedacht. »Er muss dort hineingekrochen sein, nachdem sie ihn ins Haus getragen hatte. Als sie ihm den Rücken kehrte, zog er sich in sein Geheimversteck zurück.« Ich redete, ohne mir selbst zuzuhören. Nebenbei erinnerte ich mich wieder an die Geschichte, die mir Althea Coulter im Krankenhaus erzählt hatte, wie sie die Dentmans zwei Tage hintereinander besucht hatte, ohne den Jungen anzutreffen. Dass David jedes Mal persönlich zur Tür gekommen war, mutete schon skurril an, doch am dritten Tag hatte es obendrein geheißen,

Elijah sei schlicht fort gewesen.

»Der Bezirksstaatsanwalt hat die Anklagen gegen beide fallengelassen«, erzählte Adam mit Mayonnaise im Mundwinkel. »David könnten sie zwar belangen, weil er die Polizei belogen hat, doch sowohl die Staatsanwaltschaft als auch Strohman sind übereingekommen, dass die Sache eine einzige Schande sei, weshalb man sie so schnell wie möglich unter den Teppich kehren und abhaken wolle.«

»Was wird nun mit den beiden geschehen?«

»Weiß nicht. Schätze, man lässt sie ihr Leben weiterführen. Zumindest kennen wir jetzt die Wahrheit.«

Die Vorstellung, der Junge sei wie ein verwundetes Tier zum Sterben in seine Höhle gekrochen, überstieg mein Fassungsvermögen. Aus welchen Gründen auch immer wäre ich leichter damit fertiggeworden, wenn ihn jemand umgebracht hätte.

»Hör mal«, sagte Adam, als er aufstand und seine Hose hochzog. »Wieso gehst du nicht rüber und haust dich aufs Ohr?«

»Werde ich, aber jetzt noch nicht.«

»Das ist mein kleiner Bruder. Ständig nachdenklich.« Er kratzte sich die Stirn, wirkte mit einem Mal so alt, dass mir Tränen in die Augen traten. Er lächelte erschöpft und ging aus der Küche. Dann drehte er sich noch einmal um, sein Gesicht verhüllt im Dunkel. »Lässt dich das mit seinem Tod abschließen?«

Ich wusste, Adam meinte nicht Elijah. Nach einem Moment sagte ich: »Ich weiß es nicht.«

»Entschuldigung«, sagte Adam.

»Wofür?«

Er zuckte mit den Schultern. »Weiß ich nicht genau.«

»Wie auch immer … danke.«

»Ich liebe dich, Bro.«

»Yeah«, erwiderte ich, »Ich liebe dich auch.«

Fünf Minuten später schlüpfte ich nur noch in Unterwäsche und Socken unter die kühlen Laken auf die Ausziehcouch meines Bruders. Ich gab acht, Jodie nicht zu wecken, doch als ich meinen Kopf aufs Kissen legte und ihrem Atem lauschte, erkannte ich, dass sie wach war.

»He du«, murmelte ich.

»Du weißt, dass wir nicht hierbleiben können«, flüsterte sie mit dem Rücken zu mir.

»Ich weiß.«

»Er wird dir fehlen.«

Für einen kurzen Moment, dachte ich, sie meinte Elijah Dentman und meine Besessenheit zu ihm.

Als würde sie meine Gedanken lesen und müsse mir Klarheit verschaffen, präzisierte sie: »Adam.«

Ich schloss meine Augen. »Ja.«

»Es ist so traurig. Das war die Gelegenheit, euch wieder näherzukommen.«

Zu meiner Verwunderung musste ich gegen Tränen ankämpfen.

»Jodie?«

»Was ist?«

»Ich muss dir etwas sagen.« Meine Stimme erstarb wie ein verglühender Stern. »Es geht um Kyle … was damals wirklich geschehen ist.«

Sie rutschte dichter zu mir. Ich spürte ihre Wärme. »Gut«, entgegnete sie. »Darauf warte ich schon lange.«

Kapitel 37

Das wahrscheinlich einzig erwähnenswerte Ereignis während unserer letzten Tage in Westlake, Maryland, trug sich zwei Nächte vor unserer geplanten Abfahrt nach Kalifornien zu, wo nicht weit von San Diegos Gaslight Quarter ein nettes, kleines Appartement auf uns wartete. Ich hatte den letzten Monat damit verbracht, unsere Sachen zusammenzupacken und einen Großteil davon in einer privaten Lagerstätte in der Stadt zu verwahren. Seitdem man Elijahs Leichnam aus dem Haus geborgen hatte, wollte Jodie nicht mehr dorthin zurückkehren, nicht einmal für eine Sekunde. Verübeln konnte ich es ihr nicht. Wir durften für den Rest der Zeit bei Adam und Beth wohnen, während ich versuchte, ein neues Zuhause für Jodie und mich zu finden – weit, weit weg von Westlake, dem Haus am See und der Tragödie der Dentmans.

Dafür ließ ich meine verbliebenen Kontakte aus College-Zeiten spielen. Ich schloss mich mit einem alten Bekannten kurz, einem Drehbuchautor in Los Angeles, der in erster Linie unser Telefongespräch dazu nutzte, mir zu gestehen, dass er auf den Erfolg seines Pseudonyms eifersüchtig war, und kurz vor einer klinischen Depression stand. Nichtsdestotrotz trug die Unterhaltung Früchte: Er wusste von einem Appartement, das erst kürzlich frei geworden war, und kannte den Eigentümer des Wohnhauses, in dem es sich befand, über den Freund eines Freundes und so weiter. Die Aussicht darauf, die kalten Winter zurückzulassen, gefiel Jodie, was bedeutete, dass sie auch mir gefiel.

Zwei Tage bevor der Trip quer durch die Staaten losgehen sollte, saß ich ein letztes Mal im Tequila Mockingbird und wartete auf Adam, mit dem ich mich nach seinem Dienst treffen wollte. Ich hatte eine Karte vor mir ausgebreitet und markierte infrage kommende Strecken mit verschiedenfarbigen Stiften. Der Plan war, nichts dem Zufall zu überlassen. Wir wollten die Zeit nutzen, um das nachzuholen, was während der vergangenen Monate zwischen Jodie und mir zu kurz gekommen war.

»Hier.« Tooey servierte mir ein frisches Bier. »Geht aufs Haus.«

»Das sieht richtig gut aus«, lobte ich, nachdem ich das Glas in die Hand genommen und gegen das Licht gehalten hatte. »Denke, du hast endlich die perfekte Rezeptur.« Nach einem Schluck sagte ich: »Wow, schmeckt großartig.«

»Danke, aber es ist ein Samuel Adams.« Er beugte sich über den Tresen, um auf die Karte zu schauen. »Kalifornien, mh?«

»Ich kann es selbst kaum glauben. Am Pazifik bin ich eigentlich noch nie gewesen.«

»Hatte mal eine Flamme dort.«

»Echt?«

»Charlie hieß sie. Lustiger Name für ein Mädchen … Charlie …«

»Was ist passiert?«

»Sie verlor den Verstand.«

»Ohne Witz?«

»Ja. Sie war davon überzeugt, dass sich die Zeit ändert.«

»Die Zeiten ändern sich«, informierte ich ihn. »Hat dir das nicht schon Bob Dylan gesagt?«

»Nicht die Zeiten, Travis. Die Zeit.«

»Versteh ich nicht.«

»Sie bildete sich ein, jeder Tag verkürze sich um dreißig Sekunden. Nach zwei Tagen also wäre es zur gleichen Zeit eine Minute früher. Da fehlen einem echt die Worte, was?«

Ich stieß einen Pfiff aus.

»Sie machte sich große Sorgen deswegen«, fügte Tooey hinzu. Dann lehnte er sich näher zu mir, wie ein Verschwörer. Er starrte über meine Schulter auf irgendetwas. »Hast du unseren Freund dort hinten bemerkt?«

Ich wollte mich umdrehen.

»Mach es unauffällig«, warnte er und glitt zurück hinter seine Theke.

Einen großen Schluck Bier nehmend drehte ich mich beiläufig auf dem Barhocker um.

David Dentman saß allein in einer Ecke der Kneipe und brütete wie ein Raubvogel über einem Krug Bier. Er trug schwarz-rot gemustertes Flanell mit bis zu den Ellbogen hochgekrempelten Ärmeln. Seine Gesichtshaut hing schlaff vom Schädel, und die borstigen Stoppeln an seinem Kinn bedurften einer Rasur. Als er sich beobachtet fühlte, schaute er auf und starrte zurück.

Geschlagen wandte ich mich ab.

Meine Gedanken kehrten zu jenem Abend auf dem Friedhof zurück, als er das Grab seines Neffen so eindringlich betrachtet hatte. Nach allem, was wir herausgefunden hatten, stellte ich fest, dass sich meine Meinung über ihn nicht verändert hatte. Mit ihm stimmte irgendwas nicht.

»Glasgow.« Dentmans Bariton Stimme fuhr mir unter die Haut wie ein eisiger Stachel. »Travis Glasgow. Glasgow, der Schriftsteller.«

Ich schwenkte auf dem Hocker herum. »David«, entgegnete ich mit einem Nicken. Wir mochten wie alte Bekannte anmuten; in gewisser Weise, schätze ich, waren wir es auch.

»Komm her«, forderte er mich auf, »nimm Platz und trink ein Bier mit mir.«

»Danke, aber ich bin mit jemandem verabredet.«

»Sei kein Spielverderber, Hemingway.« Sein Blick hielt mich gebannt, ich konnte mich nicht wegdrehen. Angeschlagen, wie ein Schatten seiner selbst wirkte er – eine leere Hülle.

Außerdem grinste er mich an.

Es kostete einiges an Willenskraft, um aufzustehen und an seinen Tisch zu gehen. Es kam einer Gebirgspassüberquerung gleich. Ein paar Holzfäller unterbrachen ihr Billardspiel und schauten zu mir herüber, während jemand aus der Jukebox beteuerte, seine Braut sei eine ganz heiße Nummer.

Ein einzelner Stuhl gegenüber von Dentman schien geradezu auf mich zu warten. Ohne Worte zog ich ihn näher und ließ mich darauf nieder.

»Wie das Schicksal so spielt«, bemerkte er humorlos.

»Die Runde geht auf mich.«

Dentman beäugte mich als wäre ich ein Erntedank-Truthahn. »Dein Gesicht ist gut verheilt.«

»Sieht nicht besser aus als vorher.« Als ich bemerkte, dass ich meine Wange kratzte, nahm ich rasch die Hand herunter.

»Wie auch immer … ich fasse das als Abschiedsgeschenk auf.«

»Shots«, entschied David. »Bourbon.«

Ich winkte Tooey an unseren Tisch. Er beobachtete mich, seit ich mich hingesetzt hatte. »Bring uns die härteste, übelste Flasche Bourbon, die du hast.«

In weniger als einer Minute kehrte Tooey mit zwei Schnapsgläsern und einer dunklen Karaffe zurück, die bereits Staub angesetzt hatte. Er schraubte den Deckel ab und stellte sie neben die Gläschen auf den Tisch. »Ich hab auch Gläser gebracht, außer ihr wollt das Zeug aus dem Aschenbecher saufen.«

Ich bedankte mich. »Gut so.«

Als er fortging, sah er aus wie jemand, der jederzeit damit rechnete eine Kugel in den Rücken zu bekommen.

Dentman öffnete die Karaffe. Ich dachte schon, sie würde brechen. Beim Füllen der beiden Gläser verschüttete er eine Menge, dann hob er seines an und betrachtete es. »Auf den Weltfrieden.«

Gemeinsam kippten wir einen nach dem anderen. Es schmeckte nach Pisse mit Flüssiganzünder. Ich fühlte, wie sich meine Eingeweide verkrampften.

»Tut mir leid, was geschehen ist«, sagte ich zwischendurch, als der abartige Geschmack nachließ.

»Es braucht dir nicht leidzutun.«

»Lass mich ausreden«, bat ich. »Tut mir leid, was mit deiner Familie geschehen ist, aber ich traue dir immer noch nicht über den Weg.«

»Das ist gut«, antwortete Dentman, »weil ich teilweise immer noch scharf drauf bin, dir dein Gesicht zu zerquetschen.«

»Scheiße. Hätten wir besser mal auf gute Freundschaft getrunken.«

Zu meiner Überraschung brach Dentman in Gelächter aus. Es war ein tiefes Dröhnen, der Sound eines Rasenmähers oder besser noch eines Pick-up-Motors, auch wenn man es als Lachen erkannte. Als sein Lachen erstarb, sprach er: »Ich bin dir wohl, was manches betrifft, meinen Dank schuldig.«

»Warum das?«

Er machte ein Schnalzgeräusch mit der Zunge. »Meine Schwester braucht mich. Jemand muss nach ihr schauen. Es geht ihr nicht gut.«

Ich fragte mich, ob er wusste, dass ich seine Aussage durch die Spiegelwand mitverfolgt hatte.

»Unsere Mutter starb, als wir noch sehr jung waren, bei einem Autounfall. Ich erinnere mich nicht mehr sonderlich deutlich an sie.« Nüchtern sah er mich an – direkt in mich hinein, möchte ich wetten. »Mein Vater war ein schlechter Mensch.« Er schüttelte langsam seinen massigen Kopf, als versuche er, Erinnerungen loszuwerden. »Wie war deiner so?«

Mein Vater war warmherzig und verständnisvoll, obwohl er seine Launen hatte und gereizt wurde, wenn er trank. Vor Kyles Tod hatte er sich als guter Dad erwiesen – ich hasste mich plötzlich, weil ich unfähig war, mich an etwas anderes zu erinnern außer an jenen Tag, da er mich mit seinem Gürtel grün und blau geschlagen hatte.

»Ein ganz normaler Kerl«, sagte ich.

»Unser Vater«, sprach er, und es klang wie ein auswendig gelerntes Gebet, »war geisteskrank, noch bevor er offiziell für verrückt erklärt wurde. Dieser Irre war in der Lage, seine Kinder, als sie noch klein waren, an Bäume im Wald zu fesseln. Wenn du ein Geschirr zerbrichst, kriechst du in den Splittern. Wenn du den Herd schmutzig hinterlässt, bekommst du die heißen Platten zu spüren. Mit deinen Händen. Lange. So lange, bis du deine Lektion gelernt hast.« Er schob das Kinn vor. »Hast du es auch auf die Tour lernen müssen, als du ein Kind warst?«

»Nein, nicht auf diese Weise.«

»Er zwang mich dazu, Dinge zu tun, die kein Erwachsener – vor allem kein Vater – je von einem Kind verlangen sollte. Veronica tat er weit Schlimmeres an. Dinge, die er mit mir nicht machen konnte.«

Dies rief so bestürzende, brutalste Bilder in meinem Kopf hervor, dass mir speiübel wurde. Wie Gift breitete sich dieses Gefühl vom Magen aus und rauschte durch meine Adern. Was für entsetzliche Dinge Veronica in diesem Haus widerfahren sein mussten …

»Als ich alt genug war, brach ich aus, kehrte aber für Veronica wieder zurück. Ich durfte nicht zulassen, dass er … dass er weiterhin … Ich musste wiederkommen. Das Zimmer im Keller? Das hinter der Wand? Er hat es für sie gebaut. Sie fürchtete sich davor, doch er sperrte sie jeden Abend dort ein.«

»Mein Gott …«

»Manchmal blieb er dort unten bei ihr«, fügte er hinzu. »Im Dunkeln.«

»Stopp«, hörte ich mich selbst sagen, wie von fern und leidlich überzeugend – wie das Miauen einer Katze, die sich im Wald verirrt hatte.

»Ich kam zurück, um sie mitzunehmen. Wir kehrten ihm gemeinsam den Rücken. Aber zum Teufel mit ihm, sie war ein einziges Wrack.« Dentman klang angewidert, schien aber trotzdem auf seltsame Weise daran gewohnt zu sein, sich derart zu öffnen. »Sie tat sich schwer und verbrachte eine Menge Zeit in Kliniken. Natürlich geriet sie auch an Leute, die nicht verstanden, wie empfindsam sie war. Sie wurde schwanger und bekam Elijah.« Seine Stimme klang befremdlich abweisend und dennoch voller Zuneigung. Ich brauchte einen Augenblick, bis ich begriff, dass er den Jungen wahrscheinlich auf eine verdrehte, schwer zu ergründende Weise geliebt hatte.

David schenkte zwei weitere Bourbons ein und stürzte seinen hinunter, ehe ich überhaupt zum Glas greifen konnte.

»Als sie erfuhr, dass er erkrankt war, meinte sie, wir müssten zurückkehren, denn es sei ihre Pflicht als Tochter, ihm in seinen letzten Tagen beizustehen.« Seine Augen glitzerten wie Edelsteine. So aufmerksam wie ihn hatte ich noch nichts und niemanden im Leben angesehen. »Kannst du dir das vorstellen? Nach allem, was er ihr angetan hat?«

»Warum erzählst du mir das?«

Er schaute auf mein Schnapsglas. Ich hatte die Finger darumgelegt, rückte es aber nicht von der Stelle. »Trink«, gebot er.

»Ich will nicht.«

»Trink, oder ich ramme dir das Glas in den Schädel.«

Es brannte wie Säure meinen Hals hinunter. Das stimulierte meinen Würgereflex und ich glaubte, mich übergeben zu müssen.

»Sieh dich an«, knurrte Dentman befriedigt.

Meine Augen schwammen in Tränen, als ich das Glas auf die Tischplatte knallte.

»Ich hasse dich und trotzdem muss ich dir danken.« Er starrte auf seine Hände. Handflächen nach oben, die Finger leicht gebogen, sahen sie aus wie ein Paar unbekannter Meereswesen, die man aus einem Netz befreit und aufs Deck eines Schiffes geworfen hatte. »Ich hasse dich, weil sie deinetwegen eine Weile von der Bildfläche verschwinden wird. Die Ärzte wollen sichergehen, dass sie stabil bleibt, damit sie okay ist. Du hast sie ziemlich aufgewühlt. Meine kleine Schwester hat ganz schön gelitten wegen dir.«

Unter lautem Lachen wurde die Tür der Kneipe aufgestoßen. Ich drehte den Kopf, um zu sehen, ob Adam gekommen war. Die beiden Männer, die hereinkamen, kannte ich als Tooeys Stammkunden, aber mein Bruder war nicht unter ihnen. Als ich mich wieder David widmete, hatte er neu eingegossen. »Mann, ich kann nicht mehr …«

»Trink schon. Wir ziehen das durch, oder?«

»Was denn?«

»Trink.«

Mit zittriger Hand kippte ich den Drink. Dann sah ich Dentman doppelt und dreifach, bevor mein Blickfeld an den Rändern ausfranste. Abwesend bekam ich mit, wie er eine seiner geröteten Hände zu einer enormen Faust ballte. Ein Mann wie er war am gefährlichsten, wenn er nichts mehr zu verlieren hatte.

»David«, brachte ich nach zu langem ungemütlichem Schweigen über die Lippen.

»Du bist ein scheißverflucht guter Schriftsteller«, befand er in ruhigem, gleichmäßigem Ton. Mit zwei Fingern fuhr er in die Brusttasche seines Flanellhemdes und zupfte ein gefaltetes Papier heraus. Ich dachte, dass er es aus einer Zeitung gerissen hatte. Als er es jedoch offen auf den Tisch legte, erkannte ich es als Buchseite. »Meine Lieblingsstelle«, bemerkte er.

Er hatte den Text in der Mitte des Blattes unterstrichen – nur eine Zeile, nicht mehr.

Weil er mein Bruder ist, will ich tausend Tode sterben, um seinen zu vergelten.

Ich schob das Papier wortlos zurück.

Dentman nahm es, faltete es sauber zum Quadrat und steckte es zurück in die Brusttasche. »Ich dachte nächtelang darüber nach, was passiert war.« Er wirkte geistesabwesend, schien zwischen Wirklichkeit und Erinnerung zu schweben. »Wusste Veronica, was mit Elijah geschah, oder hatte ihr Geist alles verdrängt? War sie nach all den schrecklichen Dingen, die unser Vater ihr antat, letztlich eingeknickt? Ich bin nicht blöd. Es heißt, der Hang zum Missbrauch sei erblich und werde wie Alkoholismus weitergereicht. Ich ging jeden Abend in der Annahme zu Bett, meine Schwester habe ihrem Sohn etwas Furchtbares angetan.«

Er schwenkte zurück in die Gegenwart und sah mich direkt an. »Sie ist meine Schwester. Ich danke dir, dass du bewiesen hast, dass sie kein Monster ist – dass Vater sie nicht völlig ruiniert hat. Danke, dass du mir diesbezüglich Klarheit verschafft hast.«

»Du verschweigst mir etwas. Etwas, das du geflissentlich aussparst.«

Mir war, als umspiele der Hauch eines Lächelns seine Mundwinkel. »Du schreibst toll, bist aber kein großartiger Schriftsteller. Dazu müsstest du jeden noch so kleinen Stein umdrehen und darunter nachschauen, fast wie es ein Detektiv täte. Keine Möglichkeit dürftest du außer Acht lassen. Egal wie gern du deine Charaktere in eine bestimmte Richtung führen möchtest, du kannst sie am Ende doch nur so handeln lassen, wie es für sie natürlich ist.«

»Scheiße, das klingt richtig scharfsinnig.«

»Erinnerst du dich an den Friedhof? Du hast mich als Mörder bezeichnet. Und ich habe dir versichert, dass ich meinen Neffen nicht umgebracht habe.« Er nahm die Flasche wieder zur Hand und füllte die Gläser erneut. »Was ich damit sagen will, Glasgow, ist Folgendes: Wir liegen vielleicht beide richtig.«

Wir starrten uns lange, lange an. Zuerst begriff ich nicht, was er meinte … als es mir schließlich dämmerte, geschah es nicht wie aus heiterem Himmel, sondern tröpfchenweise, bis alle Nischen und Winkel, alle Ausbuchtungen in meinem Geist ausgefüllt waren wie die Lungen eines Ertrinkenden mit schwarzem Wasser.

David Dentman lehnte sich auf dem Stuhl zurück. Seine Stirn troff vor Schweiß. Er hob sein Schnapsglas und betrachtete es genau, als enthalte es den letzten Drink, den er zu sich nehmen sollte.

»Auf Väter«, toastete er.

Als Adam eintraf, saß ich immer noch am Tisch, obwohl Dentman längst gegangen war. Adam trat hinter mich und legte mir eine Hand auf die Schulter.

Ich fuhr erschrocken in die Höhe, wobei fast der Bourbon vom Tisch auf den Boden kippte, wo sich das Zeug vermutlich durch die Bretter geätzt hätte.

»Welche Laus ist dir denn über die Leber gelaufen?«, fragte er.

»Vergiss es.«

»Alles in Ordnung?«

»Bestens«, beteuerte ich mit einem Lächeln. »Setz dich und trink einen auf deinen kleinen Bruder, bevor er dich für das sonnige Kalifornien verlässt.«

Adam setzte sich, nahm die Flasche zur Hand und verzog das Gesicht. »Was ist das für ein Zeug?«

Ich schob ihm ein leeres Gläschen zu. In der Jukebox begann ein Bruce-Springsteen-Song mit Mundharmonika. »Trink einfach.«

Wir verbrachten die Nacht in vollkommenem Schweigen, dachten an so viel und mussten doch nichts davon aussprechen.

Wie Brüder.

Epilog / Prolog

Wir waren ein Mückenschiss auf der Weltkarte. Könnt ihr uns sehen? Wir krabbelten wie ein Leuchtkäfer auf kartografiertem Gelände und reflektierten das silbrige Sonnenlicht in gleißenden Strahlen, stießen Abluft aus, schlingerten durch Kurven, bewegten uns im Slalom oder über lange Geraden, als seien wir auf Meilen hin das einzige, was zählte. Vielleicht war es auch so. Der kleine Honda brummte unter der Bürde unserer Flucht weiter und lag dabei tief genug, um an manchen Pässen mit dem Fahrwerk aufzusetzen.

Seht genauer hin, und ihr entdeckt uns – mich mit Sonnenbrille, frisch geschnittenem Haar und glattrasiert hinterm Steuer wie Tom Cruise oder meinethalben auch Tom Sawyer. Neben mir Jodie, die die Anlage mit Tom Petty, Sheryl Crow und Better Than Ezra speiste, dabei glatt, fit und unberührt aussah sowie sauber nach Seife duftete. Die Tage waren lang und sonnig, die Himmel nicht von einer Wolke getrübt. Nachts wurde es hingegen angenehm frisch. Die Landschaft, die sich uns offenbarte, wirkte neu und gleichsam unberührt; alles – ja, wirklich alles – kam uns so vor.

Gelegentlich schaute ich in den Rückspiegel, während mein Gehirn immer noch am letzten Bild der Familie meines Bruders festhielt, die uns beim Verlassen der Sackgasse hinterhergeschaut hatte. Wir hatten zum Lebewohl gewunken, um Westlake auf ewig den Rücken zu kehren, mit offenem wie gebrochenem Herzen, aber dennoch voller Hoffnungen und Erwartungen mit Bezug zu allem, was auf uns zukommen mochte – und umarmt hatten wir uns. Bleib sauber, kleiner Bruder. Jetzt steuerten wir ein fremdes County in einem fremden Bundesstaat an, und die ländliche Idylle von Westlake war nichts weiter als ein vergänglicher Traumschatten. Einmal glaubte ich, sie alle noch einmal in dem kleinen Rechteck aus Spiegelglas winken zu sehen.

Wir machten an Raststätten in vergessenen Ortschaften und sonstigen unwirklichen Gefilden Halt, um fettige Hamburger zu essen, die dick wie Bibeln waren, und so verbissen Milchshakes zu schlürfen wie Erzrivalen bei einem Trinkwettbewerb.

Die erste Nacht verbrachten wir in einem kleinen Stundenhotel direkt am Highway. Die Sterne am Himmel leuchteten zu Millionen, weshalb wir eine Zeit lang einfach nur auf dem Parkplatz verharrten und nach oben starrten. In einer nach Schimmel riechenden Nasszelle duschten wir gemeinsam, ehe wir in einem fremden Bett Liebe machten, und sobald Jodie eingeschlafen war, schlich ich wieder nach draußen, um mich einmal mehr am Anblick des Firmaments zu weiden.

Falls ihr gern der Annahme aufsitzt, zu wissen, wie die Dinge stehen, oder zumindest glaubt, dass ihr es tut, und damit zufrieden seid, so schließt die Augen. Lebt so weiter und haltet sie geschlossen.

In einer anderen Nacht in einem gottverlassenen Teil des Landes wachte ich auf, da ein Schrei in meinem Hals steckengeblieben war.

»Was ist los, Schatz?«

»Hatte einen schlechten Traum«, keuchte ich.

»Beschreibe ihn mir.«

»Wir spielten in einem meiner Bücher mit«, deutete ich an.

»Du bist ja ein einziges Wasser. Komm mal näher.«

Jodie hielt mich fest, um mich daran zu erinnern, dass sie real war, doch ich kam nicht umhin, mir zu sagen: Nichts von alledem ist real. Lass dich nicht von dir selbst täuschen. Nirgends gibt es ein solches Happy End. Es war die Stimme der Psychiaterin, die mich als Junge therapiert hatte. An jenem Tag auf der schwimmenden Treppe hast du den Verstand verloren, und Jodie ertrug es nicht mehr länger. Sie verließ dich, Travis, und den toten Knaben hast du nie gefunden, woran du schließlich auch zerbrochen bist. An Indizien mangelt es nicht; sie lagen von vornherein alle offen. Darin liegt die Wahrheit hinter der Fiktion begründet. Hier herrscht Klarheit, du weißt schon. Alles, was danach geschah, ist schlichtweg der Fantasie eines wehmütigen Autoren entsprungen, der die Zeit gern zurückdrehen würde und sich am liebsten anders verhalten hätte. Deshalb versucht er, seine Fehler auf die einzige Weise auszubügeln, von der er etwas versteht – indem er seine Geschichte neu schreibt. Lüge dir also nicht selbst in die Tasche.

Lass dich nicht von dir selbst täuschen.

Wir fuhren tagelang und vertrieben uns die Langeweile, indem wir die Songs mitsangen, die uns die wenigen verfügbaren Radiokanäle vorspielten. Irgendwo westlich von Mesa Verde, nachdem wir just die alte Route 666 hinter uns gelassen hatten, hörten wir einen Knall wie einen Gewehrschuss, und das Auto wurde durchgeschüttelt. Beim Weiterfahren auf dem Highway spürte ich, wie das Fahrgestell bockte. Jodie wurde nervös.

»Ein Plattfuß«, ließ ich sie wissen.

»Ausgerechnet hier draußen?«

Wir waren umgeben von Bergen und Wäldern. Der letzte Gegenverkehr hatte uns eine halbe Stunde zuvor passiert.

Ich beruhigte sie. »Im Kofferraum liegt ein Ersatzrad.«

So fuhr ich auf den Seitenstreifen, stieg aus und öffnete die Klappe am Heck. Zuerst einmal verbrachte ich zwanzig Minuten damit, Gepäck auszuladen, damit ich den Boden hochheben und den Ersatzreifen herausnehmen konnte. Die Klamotten, die wir hineingestopft hatten, waren so fest zusammengepackt, dass sie ihre quadratische Form sogar beibehielten, als ich sie auf den Asphalt legte.

Jodie ging an der Seite der Spur auf und ab, während ich den Wagenheber ansetzte und den Platten wechselte. Hier im Mittleren Westen war es extrem heiß, selbst so hoch über dem Meeresspiegel, und als ich fertig war, klebte mein Shirt am Brustkorb, weil ich Tapetenkleister zu schwitzen schien.

Unsere Reise konnte weitergehen, also winkte ich Jodie, die in der Ferne ein bloßer Punkt geworden war. Zudem erschien sie hinter dem Hitzeschleier, der sich von der Fahrbahn erhob, in meinem Blick verzerrt. Eine Sekunde lang verschwand sie sogar völlig.

Wir entschieden uns dazu, das erste Motel anzusteuern, an dem wir vorbeikamen.

»Ich muss morgen früh ein paar Anrufe erledigen und besorge uns einen neuen Reifen«, versprach ich.

Von der Herberge aus, in der wir letztlich aufschlugen, gab es auf der Gegenseite des Highways ein Restaurant namens The Apple Dumpling Diner. Es war ein Familienbetrieb und stand am Fuße mit Tannen gespickter Berge. Als wir dort aßen, bestellte ich ihren besten Wein, der sich als Cartlidge & Browne erwies, Pinot Noir für neun Dollar pro Flasche. Dazu bekamen wir gediegene Hausmannskost; diese Leute frittierten quasi alles. Zum Nachtisch reichte man eine Schale Pekannuss-Eis, die wir uns teilten, sowie eine Kanne Kaffee.

»Du grübelst über etwas«, bemerkte Jodie, als wir das Eis halb verzehrt hatten. »Worum geht es?«

»Reden wir nicht darüber.«

»Travis, jetzt komm aber.«

»Ich will dich einfach nur anschauen.«

»Das ist lieb.« Sie hob meine Hand vom Tisch und drückte sie. »Sag mir trotzdem, was dich belastet.«

Ich schaute an ihr vorbei durch die verglaste Seite des Gebäudes hinaus auf den Highway. Die Dämmerung hatte eingesetzt, und unsere kleine Herberge war nichts weiter mehr als ein dunkler Klecks inmitten von hellen Punkten, den Gaslampen am Rande der Fahrbahn.

»In dem Haus war etwas«, hob ich an. »Vielleicht hast du es auch bemerkt. Damit fing alles überhaupt erst an.«

»Du meinst Geister«, ahnte Jodie.

»Es klingt bescheuert.«

»Nein«, sie streichelte meine Hand. »Ganz und gar nicht.«

»Dann …« Ich unterbrach mich selbst. Mir fiel ein, wie mir Dentman an jenem Abend im Mockingbird gedankt hatte, aber in Wirklichkeit war alles durch Elijah – oder zumindest einen Teil von ihm, der zurückgeblieben war – losgetreten worden.

»Liebling, erzähl es mir.«

Fast ließ ich mich dazu hinreißen, ihr zu gestehen, was mich plagte, doch am Ende setzte ich bloß ein Lächeln auf und schob vor: »Es ist verrückt; ich kann nicht glauben, dass wir uns über Geister unterhalten.«

»Vergiss die Geister. Das alles ist Schnee von gestern.«

»Ja«, pflichtete ich bei. Ohnehin konnte ich die gähnende Leere nicht fassen, die der untote Elijah unwissentlich in mir hinterlassen hatte. Wie es einen Wiedergänger geben konnte, während ein anderer unerreichbar blieb, weil er sich dazu entschlossen hatte, mich auf ewig leiden zu lassen …

»Geht es dir nicht gut?«

Mir blieb nur der Kampf mit mir selbst, um nicht innerlich zu zerbrechen. »Wie könnte es mir besser gehen?«

Für den Rest des Abends schlief ich fest, doch mitten in der Nacht ließ mich ein Traum aufschrecken. Darin ertrank ich weit draußen im Ozean, nachdem ich lange gekämpft hatte, nicht unterzugehen. Jedes Mal, wenn mein Kopf wieder an der sturmumtosten Oberfläche der grauen See auftauchte, sah ich ein hölzernes Schwimmdock, dass nur knapp außer Reichweite dahintrieb. Ich schwamm darauf zu, schluckte Wasser und musste husten. Mein Körper wurde steif, und als ich wieder Luft schnappte, orientierte ich mich und stellte fest, dass sich meine Rettung weiter und weiter entfernte.

Einschlafen konnte ich nicht mehr, also ging ich ins Dunkle nach draußen und rauchte ein paar Zigaretten, bis mir schummrig vom Nikotin wurde.

Am Morgen fuhr ich bereits früh, noch ehe Jodie aus den Federn stieg, in die nächste Stadt, um in einer Werkstadt einen neuen Reifen zu kaufen. Ich wartete in einem Raum von der Größe einer Schuhschachtel, den Plastikboxen mit Country-Musik beschallten. Ein kleiner Fernseher mit Dipolantenne, dessen vertikaler Bildlauf dringend nachjustiert werden musste, stand auf stumm gestellt auf einem Klappstuhl. Eine offene Schale trockener Donuts lockte oben auf einem Regal, wo ansonsten Zeitschriften auslagen. Hier hockte ich vierzig Minuten lang, bis man mich aufrief und ich an der Kasse für die Reparatur löhnen durfte.

Auf dem Rückweg schien mir die Sonne direkt in die Augen. Ich verfuhr mich und geriet auf eine kurvenreiche Straße durch den Wald. Gut gelaunt suchte ich einen Alternative-Rock-Sender, doch nachdem ich mehrere Minuten am Radio gefummelt hatte, musste ich mich geschlagen geben. Die Straße vor mir verengte sich zu einer Einzelspur, also bremste ich. Wie auf Kommando staksten zwei Rehe mitten auf die Fahrbahn, weshalb ich anhielt. So saß ich ruhig mit beiden Händen fest am Steuer und beobachtete sie. Ihre feuchten, tintenschwarzen Augen schienen mich wahrzunehmen, doch dann sprangen sie in die Richtung des dichten Graus der Fichten auf der anderen Seite.

Gerade wollte ich den Fuß von der Bremse nehmen, als mir eine weitere Bewegung am Rande meines Gesichtskreises auffiel. Ich drehte den Kopf und kniff die Augen zusammen; es kam dem Versuch gleich, die Schatten im Dickicht voneinander zu unterscheiden. Deshalb fuhr ich links ran und stieg aus. Um mich herum roch es schwer erdig nach Wildnis, und ich verstrickte mich mit den Stiefeln in den Schlingpflanzen am Boden. Nachdem ich durchs Ried auf einen dunklen Punkt zugegangen war, der eine Lücke zwischen den Bäumen in Aussicht stellte, spähte ich voraus und erkannte eine Art Trampelpfad durchs Gestrüpp und Unterholz.

Ich schlug mich hinein und folgte dem Weg.

Bald stand ich am Rande eines tiefen Sturzes, an dessen Grund sich ein Teppich von Feldern ausbreitete. Ihr Grün, trotz Dunkelheit wie aus dem Bilderbuch, schien bis zum Horizont zu reichen. Zudem wand sich unmittelbar unter mir ein Fluss durchs Tal, der die Landschaft perfekt teilte. Am Ufer spross ein anmutiger Saum bunter Blumen, deren Farben ich teilweise noch nie gesehen hatte, weshalb mein Hirn eine Weile brauchte, um sie zuordnen zu können.

Vorsichtig machte ich mich auf den Weg am Hang entlang nach unten. Der Fluss, dessen Oberfläche vollkommen still war, schlängelte sich nur wenige Zoll neben mir zwischen den zahlreichen Blüten hindurch, die sich im Wasser spiegelten. Ich verspürte den Drang, die Hand ins Nass zu halten, also streckte ich einen Zeigefinger aus und berührte es nur leicht, was jedoch genügte, um kräuselnde Wellen heraufzubeschwören. Die Reflexion der Blumen verzerrte sich und zerfaserte schlussendlich.

Ich richtete mich wieder auf und folgte dem Strom durch das Tal. Erst auf halbem Weg über die Ebene bemerkte ich, dass ich nicht allein war. Es stand ohne Zweifel fest und hätte mich eigentlich ängstigen müssen, doch ich fühlte mich weiterhin seltsam entspannt, ja geradezu ausgelassen. Wie ich weiterging und mein Genick von der Morgensonne wärmen ließ, kam es mir häufiger als einmal so vor, als blicke ich auf etwas Handfesteres im Gras als bloß Schatten.

Ehe ich mich versah, hatte ich die Felder hinter mir gelassen. Den weiteren Weg versperrte ein Wall von Kiefern, in dem der Fluss verschwand. Im Schatten der Bäume wirkte die Blütenpracht wie die Landebahnbeleuchtung auf einem Flughafen. Ich betrat den Wald geduckt, weil die Äste tief herabhingen. Zudem blendeten sie das Licht sofort aus, und ich glaubte, das Gehölz atme mich regelrecht ein.

So dicht die Zweige hingen, gleißte die Sonne weiter voraus doch hindurch: Ich näherte mich einer Lichtung. Zu meinen Füßen spiegelte sich der Himmel, da merkte ich, dass ich auf einen See schaute. Aus unerfindlichem Grund schlug ich ein schnelleres Schritttempo an. Ich hastete weiter, bis ich endlich auf der anderen Seite der Baumgruppe hervortrat und neuerlichem Tageslicht entgegensah. Vor mir lag wie eine Scheibe aus schwarzem Rauchglas ein ausuferndes Gewässer. In seiner Unermesslichkeit ließ es die Bäume am Gegenufer kaum erkennen.

Eine Weile blieb ich am Rand stehen, um die Sonne auf Rücken und Schultern zu genießen. Cremefarbene Wasserlilien trieben auf den Wellen, trudelten träge über die Spieglung meines Gesichtes.

Kyle war hier – die Bewusstwerdung war bahnbrechend, glich einem Hammerschlag auf den Kopf. Ja, Kyle war hier. Im Gedenken an ihn lag ein Geschmack auf meiner Zunge, und sein Odeur streifte flüchtig wie ein Lufthauch meine Nase. Ich ging in die Knie, neigte mich über die Steine am Ufer und schob die Lilien von meinem Spiegelbild. Das Wasser war so kalt, dass sich meine Eingeweide zusammenzogen. Mein Antlitz waberte und schillerte, ehe es sich wieder festigte. Ich war es selbst, der da zurückschaute – ich und sonst niemand. Trotzdem verharrte ich und hielt den Atem an, denn ich wollte keine Wellen machen, sondern ihn sehen – unbedingt. Leider blieb es bei meiner Reflexion, bei mir und sonst niemandem. Ich sah mir selbst in die Augen, betrachtete meine neue Frisur und die Struktur der Gesichtsknochen unter brauner Haut. Der kaum merkliche Knick im Nasenbein sowie das kleine Kinngrübchen – all dies war unverkennbar ich.

Ich und ich und ich.

Verdrossen zog ich mich auf Händen und Füßen zurück. Zum Aufstehen konnte ich mich nicht bewegen, noch nicht. Dann lachte ich. Es platzte völlig unkontrolliert aus mir heraus, und damit einher gingen Tränen, die direkt aus meinen Augen ins hellgrüne Gras tropften. Ich lachte und weinte, lachte und weinte.

Es tut mir so leid, Kyle. Ich liebe dich, Bruder.

Ich hatte doch gar kein Grübchen am Kinn.

Ich war du.

Ich machte einen Satz nach vorn, dass ich beinahe ins Wasser fiel. Als ich erneut hineinschaute, stieß ich wieder auf mein Gesicht und beäugte es genau, erkannte alles darin wieder, was mich ausmachte … und dennoch: Wie im flackernden Kegel einer Taschenlampe fielen mir andere Einzelheiten auf, die mir überhaupt nicht zu eigen waren – dazu Gefühle, die ich bislang nicht gehegt hatte, sowie Ausdrucksformen, die nicht zu meinem Fundus gehörten …

»Kyle«, wisperte ich.

Ich war du.

Wem stand es zu, das Gegenteil zu behaupten? Wer sagte denn, dass wir beide nicht in der Tat ein und derselbe waren?

Ich war du.

»Ja«, sprach ich, als ich ihn sah – ja, wirklich erkannte – und den nächsten Lachanfall nicht unterdrücken konnte. Meine Tränen fielen ins Wasser, zerstörten mein Ebenbild. »Ja, du bist es, du und niemand anders. Ja! Ja …«

Etwa drei Monate danach – wir wohnten längst in einer hellen, kleinen Atelierwohnung in San Diego – packte es mich: Ohne Zögern, ohne Bedenken stand ich auf und ging ins Schlafzimmer, wo ich mich vor das Bett kniete und unsere Klapptruhe durchstöberte. Als ich den Notizblock fand, den ich gesucht hatte, nahm ich ihn nebst Kugelschreiber mit hinaus auf die Terrasse, von der aus man das Gaslamp Quarter überblickte. Eine Ahnung vom Ende des Sommers lag in der Luft, als ich zu schreiben anfing.

Content

Malfi Ronald Die Treppe im See

Danksagung

Teil eins. Unberührtes Revier

Kapitel 1

Kapitel 2

Kapitel 3

Kapitel 4

Kapitel 5

Kapitel 6

Kapitel 7

Teil zwei. Das schöne am geheimnissvollen

Kapitel 8

Kapitel 9

Kapitel 10

Kapitel 11

Kapitel 12

Kapitel 13

Kapitel 14

Kapitel 15

Teil drei. Ruhiger Ozean

Kapitel 16

Kapitel 17

Kapitel 18

Kapitel 19

Kapitel 20

Kapitel 21

Kapitel 22

Kapitel 23

Kapitel 24

Kapitel 25

Kapitel 26

Kapitel 27

Kapitel 28

Teil vier. In die Tiefe

Kapitel 29

Kapitel 30

Kapitel 31

Kapitel 32

Kapitel 33

Kapitel 34

Kapitel 35

Kapitel 36

Kapitel 37

Epilog / Prolog