Злобин Николай Васильевич

Америка. Исчадие рая

Предисловие

Весной 2012 года вышла книга «Америка... Живут же люди!». Скажу честно: ни я, её автор, ни издательство «Эксмо» не предполагали, что она не только сразу станет бестселлером в России, но и будет так долго находиться в лидерах продаж. Только за первый год книга была переиздана пять раз. И для меня стало приятной неожиданностью узнать, как много россиян хотят спокойно и непредвзято разобраться в том, как живут простые американцы, как они относятся к тем или иным жизненным явлениям и ситуациям, как преодолевают трудности и радуются успехам — короче, что такое «американский образ жизни».

Люди, читавшие ту книгу, знают, что в ней не идёт речь, например, о внешней или внутренней политике Америки, о российско-американских отношениях, о новом мировом порядке и других очень важных геополитических реалиях современности. Традиционно, когда речь заходит о США, принято говорить именно об этом. Мне же всегда казалось, что это неправильно, ведь политика — всего лишь производное от общественных настроений, человеческих устремлений, видения своего места в мире, общепринятых ценностей и стереотипов, разделяемых далёкими от политики массами людей. Очевидно, что американцы в гораздо большей степени, чем россияне, склонны при устройстве своей жизни опираться на личностную, индивидуалистическую систему ценностей и идеалов, а значит, жителю нашей страны трудно будет разобраться даже с азами политического поведения и политической культуры Америки, если не понимать, на чем они изначально базируются.

Современная Америка в определённом смысле слова — бесклассовое общество. Точнее, общество доминирования одного, так называемого среднего класса в разных его ипостасях. Большое количество американцев, формально не относящихся к этой категории по тем или иным социально-экономическим показателям, тем не менее уверенно разделяют ценности, жизненные цели и мораль традиционного среднего класса США. И тех, кто очень богат, и тех, кто очень беден, объединяют одни и те же базовые постулаты и идеи касательно того, на чем должна основываться американская цивилизация. В этом огромная сила Америки и в этом же её очевидная слабость. Не могу судить, хорошо это или плохо как для самой Америки, так и для всего мира, но факт остаётся фактом: это страна монополии политического мейнстрима, а вовсе не «страна контрастов», как в своё время представляли её далёким от здешних реалий читателям. Поэтому, если не знать, как именно живёт средний американец и чего он хочет от жизни для себя, своих детей и внуков, просто невозможно понять ни американской мечты, ни американской политики, ни американской культуры, ни американского взгляда на окружающий мир. Иначе говоря, за большими и красивыми вашингтонскими и голливудскими деревьями надо разглядеть обычный американский лес. Без прикрас. Это не так просто — у меня, например, на это ушло больше двадцати лет.

В книге «Америка... Живут же люди!» я хотел рассказать о простых американцах, которым и в голову не может прийти, что они должны жить и работать ради решения каких-то государственных задач, и для которых отношение к остальному миру отнюдь не сводится к идеологической борьбе, продвижению демократии и западных ценностей или противостоянию кому-то в далёких уголках Земли. И написана она была для тех читателей, в глазах которых реальные и выдуманные проблемы глобальной политики, идеологические мантры, старые и новые стереотипы и несущаяся со всех сторон пропаганда не смогли заслонить нашего многообразного и противоречивого мира. Оказалось, что таких людей в России очень много. Книгу, которую вы сейчас держите в руках, я писал в первую очередь для них. При всей своей самодостаточности она является как бы продолжением книги «Америка... Живут же люди!» и тоже рассказывает о жизни обычных американцев в их, так сказать, естественной среде обитания. Это весьма личная, субъективная книга, так как я пишу лишь о том, что испытал, как говорится, «на собственной шкуре», — о той жизни, которой сам жил и живу в Америке, оставаясь при этом россиянином в полном смысле этого слова. И, как ни парадоксально, эта книга гораздо объективнее многих других, написанных посторонними наблюдателями или путешествующими журналистами. Она — об Америке изнутри. И я, и Америка иногда выглядим в ней смешными, а иногда — серьёзными или печальными, как всегда и бывает в обычной, далёкой от гламура жизни.

Конечно, никому не надо тупо перенимать американский стиль жизни и образ мышления — так же, как, скажем, и российский. Да впрочем, это и невозможно. И нет никакого смысла на полном серьёзе задаваться вопросами, где жить комфортней и лучше — в России или в Америке. Я не устаю повторять, что Америка — это не «богатая и благоустроенная» Россия, а Белый дом и Конгресс не похожи на Кремль и Думу. Соединённые Штаты — совершенно другая страна с иной культурой и историей, иными жизненными привычками и взглядом на мир, иными отношениями между людьми. Не нужно постоянно смотреться в Америку, как в зеркало, пытаясь разглядеть российские достижения и изъяны, — американское зеркало никогда не сможет адекватно их отразить. При желании каждый увидит в нем ту деталь, которую хочет увидеть, — но только её. А искажённое или неполное знание ещё никому не помогло, напротив, стало причиной немалого количества человеческих ошибок и исторических трагедий.

Американское общество вовсе не сводится к политикам на Капитолийском холме или звёздам Голливуда, олимпийским чемпионам или серийным убийцам, гениям технологий или лидерам гражданского общества, главам многомиллиардных корпораций или бездомным на городских улицах, первоклассным врачам или опустившимся наркоманам. Смотреть на Америку и видеть лишь то, что хочется, нельзя. Нельзя так смотреть и на Россию, да и на любую другую страну, нацию или религию. Америка — страна великих достижений и вопиющих безобразий, высокого комфорта одних и тяжкого жизненного неустройства других. Страна, живущая своей, непохожей на чью-либо ещё жизнью, страна, которая умудряется учиться у всех, никого не копируя и ни под кого не прогибаясь. Огромное множество американцев живёт своими ежедневными радостями и печалями, празднует достижения детей и переживает потерю близких. У них свои, отличающиеся от российских, критерии успехов и неудач, везения и преуспевания, безопасности и спокойствия, своё понимание тревог и жизненных целей, и эту обычную американскую жизнь надо знать, прежде чем начинать судить об Америке или фантазировать на американские темы. К сожалению, так происходит далеко не всегда. В России любой информационный повод американской тематики моментально раскалывает общество. Часть россиян видит в Америке глобальное зло, врага на все времена, настоящее исчадие ада. Другая — почти безупречный образец, всемирный идеал, «сияющий город на холме», рукотворный рай. Конечно, ни то, ни другое не соответствует истине. Слишком многие смотрят из России на Америку в черно-белый бинокль, не различая оттенков. Но она не является ни исчадием ада на Земле, ни рукотворным раем. Это реальная страна, в которой реальные люди живут своей реальной жизнью, далёкой от тех представлений, которые существуют о ней в мире. Об этом я и попытался ещё раз рассказать в своей книге.

Глава 1. Удивительная страна однообразного разнообразия

Россия и Вашингтон звучат в унисон

Все больше и больше россиян приезжают посмотреть на США. Многие сумели проехать по ней на машине. Скажу честно: кататься по этой стране на автомобиле — огромное удовольствие: хорошие дороги, развитый сервис, прекрасные виды за окном. Туристы разрабатывают свои маршруты по картам в Интернете. Когда-то, в первые годы жизни в США, я тоже много ездил, стараясь посетить определённые исторические места, правда, вместо Интернета я брал карты в Американской ассоциации автолюбителей. Всем желающим они выдавали свежеотпечатанные перекидные блокноты, со страницы на страницу которых «переползал» ваш маршрут. Следить за дорогой по этим блокнотам было очень удобно: там отмечались все ремонтные работы на дорогах, объездные пути и т. п. — своеобразная предтеча нынешних навигаторов. Но потом я понял, что гораздо больше удовольствия мне доставляют автомобильные поездки по Америке в направлении «куда глаза глядят». В течение многих лет, как только у меня появлялась пара свободных дней, я так и поступал: садился за руль и гнал по просторным американским дорогам без конкретной цели. Останавливался, где хотел, ел в придорожных сельских ресторанчиках, сворачивал на местные шоссе, если чувствовал, что там может быть что-то интересное, и почти всегда это интересное находил. Теперь я агитирую всех моих друзей и знакомых, приезжающих в США, посмотреть на эту страну из окна автомобиля — просто взять машину и поехать куда-нибудь без определённого маршрута. Поверьте, это путешествие сулит вам множество неожиданных открытий и сюрпризов, которыми полна Америка и которые, к сожалению, ускользают от внимания большинства туристов, каждый год во множестве посещающих США, но, как правило, не выезжающих за пределы очень небольших территорий с центрами в Нью-Йорке, Сан-Франциско, Чикаго или Вашингтоне. Вот и получается, что «настоящую Америку» иностранцы не видят, а представление о ней формируют на основе тех мест, которые сами американцы «настоящей Америкой» не считают.

Любого, кто имел возможность много и неспешно путешествовать по США, не могла не поразить парадоксальная комбинация удивительного многообразия и не менее удивительного однообразия этой страны. Здесь очень многоликая природа: иногда за сутки можно проехать несколько ярко выраженных климатических зон с разными флорой и фауной, резко отличающимися ландшафтами земли и быстро меняющимися погодными условиями. Не менее разнообразны люди, живущие в разных штатах, — отличия этнической, культурной, религиозной среды, образа жизни и менталитета кажутся невероятными. Даже полицейские в каждом штате одеты в разную форму, а их машины покрашены по собственному образцу. Также очень сильно варьируется английский язык. Конечно, это всегда американский английский, но диалекты и жаргоны, на которых говорят в разных частях страны, невольно заставляют задуматься — это все ещё один и тот же язык или нет? Если же прибавить к этому то, что в Америке нет государственного языка, но есть огромное множество иммигрантов, которые говорят на английском с совершенно невероятными акцентами и обладают зачастую весьма небольшим запасом слов, а также то, что многие национальные меньшинства в местах компактного проживания активно используют родные языки и культурные обычаи, можно представить себе лингвистическую какофонию, которая будет сопровождать любого путешественника по Соединённым Штатам. Я сам не раз наблюдал за уморительными сценами, когда, к примеру, выходец из Юго-Восточной Азии довольно бойко общается на своём английском с выходцем из Латинской Америки, а по лицу стоящего рядом потомственного американца ясно видно, что он не понимает ни слова в этом разговоре, хотя и прилагает к тому все усилия. Что удивительно — оба иммигранта английским друг друга вполне довольны и договариваются без особых проблем. Кстати, для меня самого стало маленьким филологическим открытием то, что в некоторых частях Америки слова «Россия» и «Вашингтон», как это ни парадоксально для русского уха, звучат довольно похоже, особенно если произносятся с акцентом. Я не раз попадал в забавные ситуации, отвечая на вопрос о том, откуда я приехал, пока не догадался о существовании этого феномена. Люди принимали Россию за Вашингтон. Кто бы мог подумать?!

Но при всем этом богатейшем разнообразии Америка — страна, построенная на общих стандартах, подходах и конструктивном однообразии — несомненно практичном, но, если честно, скучноватом для выросшего в России человека. Похожие друг на друга города, окружённые широкими кольцами одинаковых пригородов, где, собственно, и проживает большая часть американцев. Везде стандартные наборы сетевых супермаркетов, ресторанов и сервисных служб. Обязательные бесчисленные точки быстрого питания, от McDonald ' s до китайских и латиноамериканских закусочных, заправки, банки, религиозные здания и дороги, дороги, дороги... Воистину Америка — страна нескончаемых автомобильных дорог, каждая из которых приведёт тебя туда, где ты, как правило, встретишь то же самое, от чего вроде бы уехал.

На этом однообразии основано интереснейшее качество всей Америки: переезжающий в другой город или штат американец очень быстро начинает чувствовать себя как дома, на адаптацию на новом месте жительства у него уходит минимальное время. Стандартный набор услуг и возможностей, сервисов и развлечений можно встретить практически везде. Безусловно, при желании вы с лёгкостью отыщете места, по-настоящему уникальные, экстравагантные и колоритные, но не они определяют лицо сегодняшних Соединённых Штатов. Его определяет уверенность среднего американца в том, что, куда бы ни свернул его жизненный маршрут, он легко сумеет вписаться в новую городскую или пригородную среду. Конечно, помогает и то, что в США нет внутренних паспортов, прописок и регистрации по месту жительства. Приехал, снял квартиру — и живи, пока не надоест или пока есть работа. Государству нет дела до твоих передвижений по стране. Есть только одно требование: если ты переехал в другой штат, желательно получить водительское удостоверение именно этого штата, поскольку правила дорожного движения в нем будут отличаться от тех, которые действовали по прежнему месту жительства. Обычно на это даётся месяц. Никакие экзамены в большинстве случаев не требуются: за небольшую пошлину вы просто обмениваете действующие водительские права одного штата на права другого. И хотя это требование имеет характер закона и всячески способствует удобству жизни на новом месте, многие американцы не торопятся с обменом — здесь тоже никто не любит ходить в муниципальные учреждения.

Конституционное право на счастье

Важно понимать, что все американские штаты — разные. Они отличаются по всему: погоде, рельефу местности, истории, численности и плотности населения, экономическим возможностям, стоимости жилья и услуг, налогам и законам и т. д. В Интернете и справочной литературе можно найти огромное количество информации о каждом из штатов, а также их сравнение по самым невероятным показателям, так что здесь я не буду тратить на это время — каждый при желании может заняться такими поисками самостоятельно.

Как известно, в Конституции США записано, что граждане страны имеют право стремиться к счастью. Это принципиально важная, хотя и не всегда точно определяемая категория американских ценностей, цель американского государства. Быть счастливым — конституционное право американца, и никто не может ему помешать в достижении этого состояния — разумеется, законными средствами. Агентство Bloomberg регулярно исследует, в частности, положение дел во всех пятидесяти штатах и выводит рейтинг «счастливых» и «несчастливых» штатов. Кроме ценностных характеристик и субъективного самоощущения жителей того или иного штата, этот рейтинг принимает во внимание множество показателей — например, личный доход на душу населения и стоимость жилья, смертность, включая преждевременную и младенческую, характеристики окружающей среды, в том числе качество воды и воздуха, уровень образования, уровень безработицы, уровень насильственных и тяжких преступлений и т. д. Так вот, по данным агентства Bloomberg , самым «счастливым» штатом является Миннесота — к примеру, средний доход на душу населения там равен приблизительно 43 тыс. долларов в год. За Миннесотой разместились штаты Нью-Гемпшир, Северная Дакота, Вермонт и Массачусетс. А вот список «несчастливых» штатов возглавляет Миссисипи, где среднегодовой доход на душу населения составляет всего лишь чуть больше 31 тыс. долларов, а уровень полной или частичной безработицы превышает в последние годы 1 5%. Доля детей, живущих в бедности, в этом штате равна почти 34%, школу оканчивают только 64% подростков. В Миссисипи просто огромный по американским стандартам уровень смертности новорождённых — десять человек на тысячу родов. Для наиболее любознательных читателей замечу в скобках, что не стоит сравнивать этот показатель с аналогичными показателями других стран, в частности, российским. Как я уже писал в предыдущей книге про США, американцы используют другие критерии оценки новорождённых — здесь, в отличие от России, рождённым считается каждый младенец, имеющий «любые, даже минимальные признаки жизни». Вообще, как известно, сравнивать напрямую — это всегда либо упрощать, либо ошибаться, либо и то, и другое вместе.

Но вернёмся к рейтингу «несчастливых» штатов. За Миссисипи следует Луизиана с уровнем дохода менее 34 тыс. долларов в год и почти четырьмя сотнями насильственных преступлений на 100 тыс. человек. Чуть получше обстоят дела в штатах Алабама, Южная Каролина и Арканзас — на родине президента Билла Клинтона, родившегося в маленьком городке под названием Надежда (Норе) и воспитанного матерью-одиночкой, которая работала медсестрой. Для самого Билла название его городка полностью оправдалось.

Я неоднократно бывал в этих штатах и должен сказать, что они действительно отличаются по уровню развития, обеспеченности и, если хотите, ухоженности от большинства других штатов. Это бросается в глаза. Вообще, южные штаты США традиционно менее развиты и менее экономически продвинуты, чем северные. Так сложилось исторически. Интересно, что по отдельным показателям рейтинг может сильно отличаться от того места, которое занимает штат в списке «счастливых». Так, например, самая высокая безработица наблюдается в штатах, которые входят в число в целом довольно успешных. Да и самый высокий уровень насильственной преступности фиксируется в штатах, которые трудно назвать экономически отстающими.

Показательно и то, что самые крупные штаты США, такие как Нью-Йорк, Техас или Калифорния, находятся в середине списка, а малые штаты или являются лидерами «рейтинга счастья», или оказываются в его конце. Иными словами, именно ситуация в крупных штатах, где живёт большинство населения США, определяет основные характеристики этой огромной страны. Однако на президентских выборах (которые в США, как известно, непрямые) у малых штатов есть все шансы отыграться. Система выборщиков рассчитана таким образом, чтобы воспрепятствовать нескольким — реально пяти или шести — крупнейшим штатам монопольно решать, кто станет следующим хозяином Белого дома. Подробнее я об этом уже писал в предыдущей книге. Каким бы малочисленным ни был тот или иной штат, именно его голос может оказаться ключевым. В этом смысле Америка остаётся конфедерацией. В истории США было несколько случаев, когда кандидат в президенты, набравший наибольшее в целом число голосов, проигрывал выборы, потому что не сумел привлечь на свою сторону симпатии жителей небольших штатов. В последний раз, как известно, это произошло в 2000 году, когда демократ Ал Гор проиграл республиканцу Джорджу Бушу-младшему.

Главный «секрет» Америки

Как бы то ни было, все это принципиально не меняет того удобного и комфортного однообразия американского жизнеустройства, о котором я говорил выше. С точки зрения этого функционального однообразия США отчасти напоминают мне сеть знаменитых универмагов Walmart . Родившись шестьдесят лет назад в штате Арканзас как маленький магазинчик, эта сеть быстро превратилась в крупнейшую торговую компанию и третью по размеру публичную акционерную компанию в мире, стала самым большим работодателем (сегодня в ней работают почти 2,5 млн. человек) и вошла в двадцатку крупнейших экономических структур на Земле. Страшно сказать: магазины Walmart в США каждую неделю посещают свыше 100 млн. человек, то есть каждый второй взрослый американец. Сетью Walmart до сих пор владеют несколько наследников её основателя Сэма Уолтона, тоже, кстати, уроженца маленького арканзасского городка.

Для меня лично Walmart стал своего рода символом всей Америки. Влияние этой сети на страну выходит далеко за пределы сферы массовой торговли. Её основатель Сэм Уолтон впервые начал официально называть своих сотрудников «компаньонами», что и стало сегодня основным названием наёмных работников в большинстве бизнесов. Слово associate превратилось в одно из самых используемых в стране и в английском языке — вы произносите или слышите его практически каждый день. Это были, наверное, первые зачатки тотальной политкорректности, которой сегодня славятся США. Затем Уолтон придумал должность человека, который стоял у входа в любой магазин его сети и приветствовал каждого входящего покупателя словами: «Привет! Как дела? Не могу ли я вам чем-то помочь?» За прошедшие десятилетия эта инициатива стала настолько популярной, что сегодня трудно найти более или менее серьёзный магазин или ресторан практически в любой стране мира, где вас не будет встречать такой профессионально приветливый человек, одетый, как правило, в специальную униформу. Униформа на них, кстати, тоже впервые появилась в магазинах Walmart .

Конечно, Walmart принёс много нового в технологии самих продаж и отношений с поставщиками и производителями. Подробно об этом я тут говорить не буду, упомяну лишь один, но важный факт. Принципиальной позицией сети магазинов Walmart стало то, что они, как правило, торговали только товарами американских производителей, а также продуктами питания, произведёнными в США. Конкуренты Walmart—такие крупные розничные сети, как Target или K - mart , — были вынуждены либо использовать у себя все эти многочисленные и на самом деле удобные для покупателей придумки, либо изобретать что-то своё. Тогда же появились привычные теперь кнопки для вызова продавцов, на стенах магазинов были установлены машинки для считывания цены товара, произошёл настоящий взрыв в области новых технологий скидок и распродаж и т. д. Конечно, не все новинки оправдали себя. Так, например, идея поставить продавцов больших магазинов на ролики, чтобы они могли быстро передвигаться по залам, продержалась всего несколько лет — потом оказалось, что убытки от неё превышают удобства. Ещё пример: одна из крупнейших сетей доставки пиццы публично заявила, что сумеет доставить свою продукцию по любому адресу в течение тридцати минут. Но когда компания стала на практике реализовывать это решение, выяснилось, что водители её автомобилей, стремясь выполнить корпоративное обещание, попадали в аварии так часто, что страховой ущерб быстро перекрыл возможные прибыли от такой, казалось бы, эффективной меры. Были и другие неудачные примеры.

Но главным нововведением Сэма Уолтона, которое в то время реально удивило всех и стало по-своему революционным шагом в торговле, было то, что любой магазин сети, где бы он ни находился — а сегодня их около девяти тысяч в пятнадцати странах мира, — выглядел внутри точно так же, как и все остальные. Любой посетитель Walmart знает, где лежит нужный ему товар, так как он находится на той же полке, в том же ряду и на том же этаже, что и в магазине за много сотен миль отсюда. Это было поистине замечательно и давало каждому покупателю не только возможность сэкономить время на поиски товара в огромных магазинах сети, но и чувствовать себя привычно, почти как дома. Благодаря этому люди ощущают комфорт, спокойствие и уверенность в том, что они купят именно то, зачем пришли, потратив минимум времени и энергии. И вдобавок — дёшево.

В принципе, так устроена и вся Америка. В этом её главный «секрет». Это «очень большой Walmart » . Удобство и рационализм. Максимум эффективности за минимум времени. Социально-политическое и культурное значение этого полезного однообразия трудно переоценить, так велик его вклад в знаменитую американскую уверенность в себе и в будущем. Есть стопроцентная местная примета: если в городке строят новый Walmart или, скажем, Target , значит, этот городок будет быстро развиваться. Если на вашей улице строится новый большой сетевой продуктовый магазин, значит, на всех соседних улицах начнёт расти стоимость жилья и аренды. Американцы привыкли жить удобно и, как я понимаю, готовы в обмен на это мириться с определённым однообразием и стандартизацией своей жизни. А для смены ощущений всегда можно съездить на день-два в какую-нибудь экзотическую провинцию и подышать «эксклюзивным» воздухом маленьких американских городков, которые сделали из своего нестандартного и привлекательного для туристов вида главный местный бизнес. Жить там по-своему труднее, но приезжать на время — замечательно. Американская история в таких местах выглядит красиво и ухоженно, как в дорогом бутике.

Жизнь на два фронта

Некоторые американцы — те, кто может себе это позволить, — сразу устраивают свою жизнь на два фронта, то есть вдобавок к стандартному жилью в городе или пригороде покупают так называемое жилье для отдыха. Это может быть старинный дом в провинции, квартира на берегу океана, например, во Флориде или Калифорнии, заброшенная ферма, домик на берегу озера или реки с небольшим участком земли и т. д. Самые большие любители путешествовать покупают жилье за рубежом — на Лазурном берегу Франции, в Испании или Италии, на многочисленных островах или в зоне Карибского бассейна. Кстати, американским чиновникам отнюдь не запрещено иметь собственность за рубежом и счета в иностранных банках, их семьи могут жить в другой стране, а дети — учиться в иностранных университетах. Последнее, конечно, встречается крайне редко, ибо трудно найти иностранный университет, который по своим академическим характеристикам не имел бы аналога в США. В конце концов, в списках лучших университетов мира доминируют именно американские учебные заведения. Однако отправить своего ребёнка на несколько семестров для обучения за рубеж — довольно популярная практика среди семей американской элиты и среднего класса. С коррупцией здесь борются иначе, чем в России. Единственное законодательное требование для американских чиновников, да и не только для них, — это обязательное информирование налоговых органов о наличии собственности и денег за границей, а также выплата налогов со счетов в иностранных банках.

А что касается инвестиций, то тут полный либерализм — вкладывай свои деньги куда хочешь, в любую страну, в любой иностранный фонд, иностранную или международную компанию, если только на них не распространяются санкции ООН или правительства США. Многие успешные компании или инвестиционные фонды по своему организационному составу, месторасположению главного офиса и месту жительства членов совета директоров являются международными, то есть совсем не американскими по определению, однако было бы смешно запрещать американским чиновникам вкладывать туда деньги. Во время президентской предвыборной кампании 2012 года эта тема начала было обсуждаться, но быстро сошла на нет. Напомню: на предвыборных дебатах Барак Обама обвинил своего соперника Митта Ромни в отсутствии патриотизма на том основании, что часть инвестиций республиканского кандидата в президенты размещена в Китае, являющемся экономическим конкурентом США. В ответ Ромни весьма справедливо указал на то, что пенсионные накопления того же Обамы давно вложены в китайские компании, хотя сам Обама может об этом и не знать. На этом дискуссия и завершилась — в силу абсурдности обсуждения подобных вопросов в условиях глобальной экономики.

Несколько лет я и сам наслаждался такой «двухсторонней» жизнью. Большую часть времени я жил в стандартном, чистеньком, очень удобном и тихом, но скучноватом и донельзя политизированном Вашингтоне, а, как говорится, «для души» обзавёлся домом в маленьком, но очень красивом городке, вернее, посёлке с населением всего в четыре тысячи человек, из которых половина были писателями и журналистами. Городок имел всего несколько улиц, все они были названы почему-то в честь членов английской династии Тюдоров, а само это живописное местечко носило имя одного из знаменитых американских первопроходцев, взявших в своё время закон в свои руки и так красиво романтизированных в вестернах середины XX века. Городок этот, как все такие места в США, был чист до стерильности и буквально дышал стариной. На каждой его улице располагались антикварные лавки и микроскопические семейные ( mom - and - pop , как говорят американцы) кафе, ресторанчики и магазинчики, чьи владельцы жили тут же на втором этаже или в пристройке. Из Вашингтона я немедленно как бы попадал в XIX век.

Но со временем и здесь случилось неизбежное — появились большие строительные машины, на окраине городка расчистили огромную площадку и поставили надпись, которая, наверное, была видна из космоса. Она гласила, что через четыре месяца здесь будет возведён огромный современный торговый центр с супермаркетом Walmart во главе. Местные жители откровенно ликовали, предвкушая повышение цен на свою недвижимость и приход в их пенаты прочих благ американской цивилизации, а журналисты и писатели потихоньку разъехались по другим городкам, куда ещё не дотянулась рука американского торгового гиганта.

Вещи для поддержания разговора

Должен заметить, что среди моих знакомых американцев немало тех, кто старается никогда не ходить в Walmart именно по причине царящих там стандартизованности и однообразия. То, что есть там, — есть у всех, поэтому некоторые люди предпочитают делать покупки в небольших магазинах или бутиках, где все Устроено хотя и не менее удобно, но как раз вопреки одинаковости Walmart . Одно время я очень гордился тем, что у меня в доме нет ни одной вещи, купленной в Walmart , но потом понял, что я здесь далеко не один такой. Отчасти поэтому в США очень развита привычка оформлять свои квартиры и дома как-то по-особенному, не как у всех. Я уже писал о том, насколько в этой стране популярен антиквариат в его самых различных и немыслимых комбинациях и формах. Жилье американца зачастую представляет собой пространство его творческого выражения, своего рода небольшой личный музей, островок индивидуальности в океане однообразного удобства.

Декорированием интерьера занимаются не только женщины, но и многие мужчины. В стране существует мощная индустрия, удовлетворяющая огромный спрос в этой области. Если для англичанина его дом — его крепость, то для американца его дом — попытка спрятаться от всеобщей стандартизации и однообразия, которыми он сам себя окружил в поисках максимального бытового комфорта. Именно поэтому подавляющее большинство американцев, когда вы попадаете к ним в гости, первым делом устраивают вам своеобразную экскурсию по дому, рассказывая о наиболее интересных, уникальных предметах, которые там находятся. Существует даже популярное американское выражение «вещь для поддержания разговора». Оно относится к какому-нибудь совершенно ненужному или бессмысленному предмету (часто далеко не единственному), который красуется где-то на видном месте в доме или квартире и имеет только одно предназначение — служить темой для беседы во время приёма малознакомых гостей. Для этого, собственно, такие вещи чаще всего и покупаются, и надо сказать, это хороший способ избегать ситуаций, когда ни хозяевам, ни гостям сказать уже нечего, а до конца вечеринки ещё далеко.

К слову, и у меня в доме таких вещей скопилось немало — от музыкального автомата 1930-х годов, стоявшего в своё время в каком-то баре, до набора медицинских инструментов периода Первой мировой войны, от машинки для продажи почтовых марок середины прошлого века до деревянных шляпных форм, датированных 1830-ми годами. К моей антикварной коллекции они большого отношения не имеют, однако не раз выручали меня в трудные минуты отсутствия других тем для разговоров. Несколько лет назад, например, я купил на аукционе коллекцию оригинальных меню полутора десятков нью-йоркских ресторанов позапрошлого века. Эти меню до сих пор затмевают все остальные экземпляры из моего собрания «вещей для поддержания разговора» и способны как минимум на час занять скучающих гостей увлекательным обсуждением того, что ели в Нью-Йорке сто или сто пятьдесят лет назад и сколько это стоило. Интересно, что некоторых блюд из тех меню сегодня не только нет в современных ресторанах, но трудно даже понять, что они собой представляли.

Не могу не вспомнить, как в первые годы в США я был поражён некоторыми вещами, которые продаются здесь и служат для целей, которые мне, выросшему в СССР, никогда в голову не приходили. Я даже собрал тогда небольшую коллекцию купленных в американских магазинах предметов, абсолютно, на мой взгляд, бессмысленных, но при этом произведённых вполне сознательно для выполнения тех или иных бытовых Функций. До сих пор рекордсменом этой маленькой выставки американского абсурда является очень популярная здесь сосательная конфета на палочке, типа леденца. В палочку вмонтирована батарейка. При нажатии на кнопку конфета начинает сама вращаться во рту, ликвидируя таким образом необходимость для потребителя самостоятельно совершать какие-либо сосательные движения. Меня до сих пор интересует вопрос: было ли это изобретение простым потаканием американской лени или удачным результатом поиска новых форм продвижения продукта?

Второе место уверенно занимает замысловатая машинка, предназначенная для выдавливания зубной пасты из тюбика и — при необходимости — вдавливания излишков выдавленной пасты обратно в тюбик. К слову, зубного порошка в США нет вообще. Какой-то мел используется в весьма дорогих средствах для отбеливания зубов, но порошком зубы тут никто не чистит. Каждый раз, привозя из России пачки зубного порошка, я рискую нарваться на подозрительного таможенника, который вряд ли поверит, что это средство личной гигиены, а не что-то нелегальное. На третьем месте в моей коллекции — самоподогревающаяся ложечка для поедания слишком замёрзшего мороженого, видимо, для нетерпеливых, но очень физически слабых любителей сладкого. Есть среди собранных мною бессмысленных американских вещей и ложечка для обуви с ароматизатором, который распыляет что-то приятно пахнущее в ботинки, пока вы их надеваете. Хотя какая-то польза от этого приборчика, наверное, все-таки есть. Есть и знаменитая уже столовая ложка с расчёской на другой стороне ручки. Есть очень сложное приспособление для закупоривания открытых, но недопитых бутылок вина.

Всем известны косметические зеркала, которые увеличивают изображение, чтобы человек мог внимательно рассмотреть состояние кожи на лице. Я же умудрился купить в США зеркало, которое уменьшает отражение! До сих пор никто из моих гостей не сумел сообразить, для чего это зеркало было произведено. Впрочем, думаю, что вы, уважаемые читатели, порывшись в моей коллекции американского торгового абсурда, поставили бы на первые места другие предметы, созданные для ещё большего комфорта в быту, — тем более что собрание до сих пор пополняется регулярно.

Россия — страна ступенек

Как бы то ни было, все, о чем я рассказывал вам выше, так или иначе подтверждает мысль о том, что Америка на самом деле очень удобная для жизни страна — должно быть, самая удобная в современном мире. При всех проблемах, глупостях и нелепостях, которыми полна американская действительность (как, впрочем, и действительность любой другой страны), все в США делается с учётом элементарного удобства для среднего человека. Американец требует комфорта — и только потом всего остального. К этому быстро привыкаешь, перестаёшь замечать, и этих удобств больше всего не хватает, когда приезжаешь в другую страну. Мне кажется, что мысль об обязательной комфортабельности жизнеустройства стала частью нормального американского менталитета. Помню восторженную реакцию моей бывшей американской жены, когда она впервые приехала в Москву. Но её восхищение нашим огромным и красивым городом, которое она, гуляя вместе со мной по улицам, совершенно искренне выражала, периодически сопровождалось вопросами, которые сам я ни разу себе не задавал и не знал, что на них ответить. Мне, москвичу, такие вопросы просто не приходили в голову. Приведу только два примера из множества. Однажды мы стояли на перекрёстке Ленинского и Ломоносовского проспектов. Моя жена удивлялась ширине этих улиц. Наверное, ни в одном городе США нет таких широких проспектов и таких огромных перекрёстков, как тот, на котором мы стояли, — представьте себе, например, Нью-Йорк или Чикаго. Причём, заметьте, это не самый большой московский перекрёсток, есть в столице и побольше. Я понимал, что эти улицы так широки, в частности, потому, что земля, по которой они прокладывались, была общенародной и при строительстве не стоила ничего, однако испытывал в этот момент чувство гордости за Москву и даже определённого превосходства над американцами. Выразив удивление размерами перекрёстка, моя бывшая жена задала неожиданный, но очень американский вопрос: «Когда строили этот огромный перекрёсток, кто-нибудь думал о том, как пожилые люди, пенсионеры и инвалиды будут его пересекать? Для какой-нибудь русской бабушки перейти проспект, чтобы купить хлеба на другой стороне, — задача практически невыполнимая. Особенно русской зимой. Как они выходят из положения?» В этом — вся Америка. Я понимаю, что вопрос для россиянина наивный, но он лежит в русле среднего американского менталитета, сводящего все явления в первую очередь к простым бытовым удобствам и ещё более простой заботе о людях.

Второй пример поразил меня ещё больше. Поездив по Москве и России, моя бывшая жена сделала неожиданный вывод. «Россия, — сказала она, — страна ненужных ступенек. Везде, куда надо заходить, обязательно есть ступеньки, на которые ты должен подняться и функциональное значение которых, мягко говоря, неочевидно». Действительно, чтобы попасть, например, в мою московскую квартиру в одной из сталинских высоток, надо сначала подняться на полтора десятка ступенек к подъезду, а потом преодолеть ещё пару десятков, чтобы дойти до лифта. Я всегда воспринимал эти мраморные ступеньки как важную, даже пафосную, архитектурную деталь. Моя бывшая жена сразу увидела в этом проблему. Для пенсионеров и инвалидов, мам с колясками, людей с чемоданами, врачей «Скорой помощи», носильщиков и т. д. С этого момента я стал обращать внимание на российские ступеньки и поразился их невообразимому количеству — от подъездов жилых домов до госучреждений. Я никогда не замечал этой стороны московской жизни. А кто из вас замечал? В последнее время новые дома иногда строят без ступенек, но в массе своей россияне просто окружены ступеньками, по которым им надо ходить каждый день по многу раз. Апофеозом, с точки зрения моей бывшей супруги, стал один из главных московских вокзалов, где, видимо, по прихоти архитектора, почти в центре зала приходится подниматься по ступенькам только для того, чтобы через несколько метров по ним же спуститься — что делает бессмысленными привычные уже всему миру чемоданы на колёсиках.

Я понимаю, что для большинства россиян это мелочь, на которую никто никогда и внимания не обращал, особенно молодёжь. Типичной американке надо было прилететь за тысячи миль, чтобы обратить моё — коренного москвича — внимание на эту особенность традиционной российской архитектуры. Ещё сильнее её удивили во время той поездки милиционеры, которые спокойно курили, явно находясь при исполнении служебных обязанностей. В США увидеть Регулировщика движения с бычком в углу рта просто невозможно... Чтобы закончить пока тему о первом путешествии в Россию моей бывшей жены, родившейся и выросшей в Техасе и так не выучившей ни одного слова по-русски, могу признаться, что гигантское впечатление на неё также произвели цены в московских ресторанах и магазинах. До этого она была абсолютно уверена, что я ее разыгрываю.

Впрочем, должен признаться, что самым экзотическим зрелищем для неё стали мужчины с борсетками, которых она, естественно, видела в Москве в большом количестве. В США лишь представители сексуальных меньшинств ходят с чем-то типа борсеток, да и то далеко не все. Действительно, потом я не раз замечал, что для среднего американца распространённая в России привычка представителей сильного пола носить с собой маленькие сумочки, иногда через плечо, кажется, мягко говоря, странной, особенно в сочетании с традиционным обликом наших мужчин. Столь же неоднозначно выглядят в глазах местных российские туристы-мужчины, которые разгуливают по Нью-Йорку, помахивая борсетками, — имейте это в виду. Ещё одним сильным московским впечатлением для моей бывшей жены стало множество мужчин в сильно зауженных джинсах, которые в тот момент уже вышли из моды, а также молодёжи, одетой в стиле нью-йоркских подростков афроамериканского и латиноамериканского происхождения. Что касается женщин, то ее поразила их манера постоянно надевать полупрозрачные вещи, через которые явственно просвечивает нижнее белье, что совершенно неприемлемо для американок — даже, скажем так, не отличающихся строгостью поведения. Стоит ли говорить о туфлях на высоченных каблуках и платформах, которые носит в США лишь определённая категория представительниц прекрасного пола и которые в обиходе называются « f * ck те, baby ! » ? В Москве, как вы понимаете, в подобных туфлях ходят тысячи юных девушек, добропорядочных мам, а то и молодящихся бабушек.

Конечно, ко всем этим чисто внешним особенностям не стоит относиться слишком серьёзно, однако желательно иметь их в виду, собираясь в путешествие в США. Стоит к этому добавить удивительное для американца отсутствие на улицах российских городов инвалидов, которых вы легко можете увидеть практически везде в США. Об этом феномене я уже писал в предыдущей книге. Однако, если посмотреть глубже, то на американцев, как правило, сильное впечатление производит отношение россиян к детям и престарелым. При всей неприспособленности страны для нормального жизнеобеспечения этих категорий граждан, при всех разного рода безобразиях, которые регулярно происходят с ними в России, видно, что отношение к ним в подавляющем большинстве случаев строится на любви, заботе, привязанности, личной ответственности и т. п. В США в этих отношениях все же присутствует больше формальностей, правовых и финансовых аспектов. Для многих американцев, в отличие от россиян, дети — это скорее ещё и своего рода социальный семейный проект, а не просто человеческая потребность. Вообще, характер внутрисемейных отношений в США и России различается, иногда существенно. Но об этом позже.

Страна пяти кроватей

А пока вернёмся к удивительному американскому феномену — органичному сочетанию поразительного многообразия этой страны с повсеместным однообразием, призванным стандартизировать все и вся. В США, например, есть только пять стандартных размеров кроватей — если, конечно, не брать в расчёт те, что сделаны на заказ. Все постельное белье, продающееся в этой стране, соответственно, тоже имеет пять размеров, а количество наволочек соответствует количеству стандартов размеров подушек. Я уже писал, что большая часть городских пригородов застроена домами, воплощающими в себе не более десятка типовых архитектурных проектов, а фильм «Ирония судьбы» — это про Америку. Электрик в любой части страны легко определит предназначение какого-то провода лишь по его цвету.

Однако иностранцам зачастую бывает довольно трудно во всем этом разобраться. Так, например, всем известно, что напряжение тока в американской электросети составляет 110—127 вольт, а частота 60 Гц, что создаёт немало проблем при эксплуатации привозимых сюда бытовых приборов, от фенов до электробритв, и требует использования трансформаторов. Разумеется, сегодня промышленность США, да и всего мира, выпускает все больше такого рода продукции, способной работать при любом напряжении. Тем не менее, проблема остаётся. Гораздо меньше людей знают, что Америка вместе с рядом соседних стран и Японией сохраняют свою уникальную систему видеозаписи, принятую в 1953 году — так называемый стандарт NTSC ( National Television System Committee ), требующий некоторых усилий для просмотра программ, записанных в других системах. На американском DVD-плеере диски из России посмотреть не удастся. Конечно, можно купить мультисистемный плеер, однако в обычном американском магазине такого не найти. Покупают их, как правило, в специальных лавках для туристов, магазинах, рассчитанных на иммигрантов, или через Интернет. Стоить такой плеер будет несколько дороже и часто требует специальных проводов для соединения с американскими телевизорами.

При поездке в США надо обязательно помнить, что здесь везде используются только стандартные американские розетки — с двумя продольными штырьками, один из которых иногда (но не всегда) шире другого. Американская розетка с заземлением содержит два плоских штырька и один круглый. Больше никто в мире таких розеток не использует. Лично я, кроме США, видел их только в нескольких из семи знаменитых сталинских высоток в Москве, в частности, в высотном здании МГУ на Ленинских горах. Для чего при строительстве этих зданий использовали американские розетки, я так и не сумел выяснить, хотя и пытался. В любом случае, воспользоваться прибором с европейской вилкой, которые широко распространены в России, вам не удастся нигде в Америке, кроме некоторых гостиниц, иногда — поездов и самолётов. Такая, на первый взгляд, мелочь может создать большие неудобства, например, при необходимости срочно подзарядить телефон или лэптоп, побриться или высушить волосы. Конечно, проблема розеток и вилок тоже решается — переходники можно купить в любой ближайшей аптеке, то же самое касается электрических удлинителей и других элементарных вещей, позволяющих включиться в американские электросети. Но ещё лучше — заранее обзавестись универсальным переходником и всегда иметь его в своём багаже.

Думаю, все российские читатели также в курсе, что в США до сих пор используется измерительная система, основанная на британской (хотя и с некоторыми изменениями), а не метрическая, на которую перешёл почти весь мир ещё в 1960-е годы. Правда, доллары, в отличие от фунтов стерлингов, с самого начала исчислялись по десятичной системе. Однако, к примеру, на мебели или продуктах питания, купленных в США, метрических данных вы не найдёте, поэтому кулинарные рецепты из советских и российских поваренных книг хозяйкам придётся долго пересчитывать на новые пропорции, при этом помня о том, что меры веса для твёрдых, сыпучих и жидких тел тут сильно отличаются друг от друга. Все это создаёт для недавних иммигрантов немало сложностей, особенно на первом этапе адаптации.

Конечно, вы можете решить, что для вас, как для россиянина, вся эта карусель с фунтами и дюймами — лишняя головная боль, привезти с собой из России «родную» рулетку и все измерять в метрах и сантиметрах. Или отправиться в русский продовольственный магазин, где все продукты фасуются в килограммах и литрах. Однако такие магазины найдутся далеко не везде — например, в самом Вашингтоне их вообще нет, хотя в его пригородах, где живёт немало приезжих из бывшего СССР, есть несколько небольших магазинчиков, торгующих привычными для нас продуктами, привезёнными из Нью-Йорка. Но, например, для меня, живущего в центре американской столицы, поход в такой магазин потребует как минимум пары лишних часов. Проще будет все же разобраться с американской системой мер и весов и пользоваться здесь только ею.

Температура для патологоанатома

Разница в измерительных системах может создать немало проблем, например, в случае обращения за медицинской помощью. Ваш американский врач не поймёт, если вы сообщите ему свои антропометрические данные (рост, вес и т. п.) в привычной для нас метрической системе. Хотя при этом показатели кровяного давления или качества зрения в России и США совпадают. А вот анализ крови будет содержать очень странные на наш взгляд цифры, в которых трудно будет разобраться с первого раза — можно даже напугаться с непривычки. То же самое касается и измерения температуры тела: если вы скажете обычному здешнему врачу, что у вас температура 36,6 градуса, он посоветует вам обратиться в полицию или сразу к патологоанатому.

Нормальной температурой тела в США принято считать температуру в 98,6 градуса — естественно, по системе Фаренгейта. Измеряют ее, как правило, электронными или лакмусовыми градусниками, а привычный для россиян ртутный градусник здесь уже давно невозможно отыскать, более того, он считается опасным для здоровья. Градусник в США обычно ставят под язык. Другими словами, многим приходится все время пересчитывать свою температуру или температуру воздуха из системы Фаренгейта в систему Цельсия, что не так-то просто, поскольку различие в показателях носит нелинейный характер.

По моим далёким от научных наблюдениям, среди русскоязычных жителей Америки бытует несколько популярных методик пересчёта температур из одной системы измерения в другую, и приверженцы каждой из них не устают доказывать своим оппонентам, что именно их система наиболее точная. Дело в том, что при переводе градусов по Фаренгейту в градусы по Цельсию разные системы такого пересчёта дают несколько отличающиеся друг от друга цифры, особенно если речь идёт об отрицательных температурах воздуха зимой. Но в случае с температурой окружающего воздуха расхождение ваших подсчётов с реальностью на несколько градусов не опасно, а вот при измерении температуры тела такая разница, естественно, будет очень некстати и способна привести к серьёзным последствиям. Кстати, 98,6 °F приблизительно равно 37 "С, что считается тут нормальным. Американские врачи вообще не понимают нашу «температурную» логику: 36,6° — нормально, а 37° — уже повод для тревоги. Помню, мой врач очень веселился, когда я рассказал ему, что в Москве есть сеть популярных аптек под названием «36,6». Этот случай даже стал темой разговоров и шуток в кругу его друзей-медиков. Есть ещё множество мелких, но неудобных медицинских нюансов, связанных с разницей в системах измерения в США и Европе, в частности, в России. Так что по врачам в США со своим измерительным самоваром ходить точно не стоит. Лучше сразу принять местную систему измерения температуры по Фаренгейту.

Как разочаровать друзей и родственников

Однако главная «засада» поджидает ничего не подозревающих туристов при походе в американские магазины одежды и обуви. Не секрет, что для части приезжающих из России и других стран бывшего СССР это одна из главных причин посещения Соединённых Штатов. Стесняться этого не стоит. Во-первых, за этим же сюда едут тысячи и тысячи людей из других стран, в том числе из Европы, особенно накануне Рождества. Во-вторых, обувь и одежда, как, впрочем, и почти все остальное, в США стоят в разы дешевле, чем в России. В-третьих, американцы и сами всегда стараются купить подешевле (причём независимо от дохода), поэтому с пониманием и симпатией относятся к «шоппинговым туристам» из-за рубежа. Однако поход в магазин для неопытного иностранца, отягощённого к тому же многочисленными просьбами купить что-то для оставшихся дома родственников и друзей, может стать непростым психологическим испытанием. Ему придётся руководствоваться не размерами, которые ему тщательно написали дома на бумажке, а своим воображением, живо представляя в уме габариты просителей и надеясь, что он сможет сделать это достаточно реалистично. Короче говоря, здесь на ярлыках одежды вы увидите цифры, которые вам ничего не скажут. Конечно, если вы покупали одежду, особенно мужскую, в Англии или Канаде, разобраться в американских размерах будет легче. С женской одеждой даже англо-канадский опыт не особо поможет, поэтому часто поход в магазин становится не приятным развлечением, как это представлялось, скажем, из Москвы, а тяжёлым нервным испытанием, особенно для командированных мужчин. Я наблюдал такое много раз и не устаю сочувствовать этим людям. Лучше всего, конечно, уговорить кого-нибудь из ваших знакомых, давно живущих в Америке, сопровождать вас в этом приключении — хотя, как говорят даже сами американцы, это отнюдь не пикник.

Начнём с того, что в США есть размеры детские, мужские и женские. Между собой они никак не согласуются. Поэтому, когда вы покупаете предмет одежды, особенно не примеряя его на себя, неплохо для начала уточнить, к какой категории он относится. Если на одежде будет буквенное обозначение размера, считайте, что вам повезло. Их несколько: XXS (2S) — сверхмаленький размер, XS — очень маленький, S — маленький, М — средний, L — большой, XL — очень большой, XXL (2 L или 2CL) — супербольшой, ну и, наконец, XXXL (3 L или 3 CL ). Хоть какая-то ясность. Но проблема опять-таки заключается в том, что все эти буквы обозначают совершенно разные размеры для детей, женщин и мужчин. Более того, обычно каждая буква соответствует как минимум двум-трём размерам в цифровом выражении. Так что, повторюсь, важно не только выяснить, какой размер обозначает эта буква, но и к какой категории относится выбранная вами вещь.

Вместо буквенных размеров (а иногда вместе с ними) в США часто используются и обычные обозначения размеров по номерам. Как я уже говорил, эти номера абсолютно не соответствуют привычным размерам в российских магазинах одежды. Любые попытки понять, как соотносятся между собой российские и американские размеры, совершенно, на мой взгляд, бессмысленны и ведут к головной боли и желанию все бросить и отправиться в ближайший бар. Например, размеры женских платьев, костюмов и т. п. зависят и от роста, и от типа телосложения и лежат в диапазоне от нулевого до восемнадцатого или даже двадцатого размера. К слову, чем дороже платье, тем больше шанс, что производитель поставит на ярлыке цифру на размер или два больше, чем должно было быть на самом деле. Известно, например, что на два размера больше обычно маркирует свои вещи фирма Dolce & G abbana , примерно так же поступают и некоторые другие дизайнеры. Более того, для женских свитеров и рубашек в США имеется собственная система размеров, для нижнего белья — тоже своя, часто обозначаемая буквами алфавита, размеры чулок и носков не имеют здесь ничего общего с размером обуви и т. д.

С мужской одеждой, к счастью, несколько проще. Хотя ее размеры не похожи на европейские и, соответственно, российские, они отчасти напоминают английские и канадские. Впрочем, нередко можно нарваться на то, что какая-то фирма решит их «подкорректировать». Здесь действует то же правило — чем дороже предмет одежды и чем престижней фирма, тем больше вероятность того, что они будут маркировать свои вещи завышенными размерами. Так, большой размер костюма Versace будет соответствовать среднему размеру обычного костюма, произведённого какой-нибудь не столь престижной и дорогой фирмой. Если бы вы знали, сколько моих неопытных знакомых, отправляясь в здешние бутики всемирно известных фирм, набивали полные сумки супербрендовой и дорогой по американским понятиям одеждой, не утруждая себя примеркой из-за недостатка времени или желания, а дома, распаковав свои трофеи, убеждались, что ни одну вещь невозможно на себя натянуть! Наутро им приходилось снова идти по местам вчерашних набегов и возвращать или менять покупки, благо, дело это в США совсем нетрудное. Забавно, что при этом размеры мужских носков в США совпадают с британскими размерами и даже с размерами обуви, а размеры перчаток и шляп — с европейскими.

Гораздо хуже обстоит дело с логикой в размерах обуви. Мужская, женская и детская обувь, как и одежда, имеет свои собственные системы обозначения размеров, и, в отличие от европейских, согласовать их невозможно. Так, линейка детских размеров кончается тринадцатым, что соответствует тридцатому размеру в Европе или девятнадцатому в Японии. Потом — опять с первого номера — начинаются подростковые размеры обуви. Считается, что они доходят до третьего, что соответствует российскому размеру тридцать три с половиной. И лишь потом идёт взрослая обувь. Перевести одни размеры в другие практически невозможно. Скажем, каждый размер обуви в Европе отличается от предыдущего на три четверти сантиметра, то есть на одну четверть американского инча (для нас привычнее называть его дюймом), а в США размер от размера отличается на треть инча. Этот самый инч, сообщу для особо любознательных, равен 2,54 нашего родного сантиметра.

Отдельная головная боль — размеры одежды и обуви для младенцев, ибо они, как правило, обозначаются возрастом в месяцах или годах. Обычно приезжающие в США россияне просто умножают возраст своего младенца на два, чтобы купить вещи, в которые можно будет одевать растущего ребёнка дольше, чем месяц-другой. Учитывая, что для многих целью поездки является именно покупка детских вещей, это может стать большой проблемой, и обычно гораздо больше времени родители тратят не на выбор одежды, а на обсуждение того, подойдёт или не подойдёт тот или иной размер малышу, который оставлен, например, с бабушкой в Москве.

Если добавить к этому, что в магазинах США ещё частенько можно встретить словесное обозначение размеров одежды — например, petite size для маленьких, худых и невысоких взрослых людей (но отнюдь не лилипутов), junior size для подростков и т. д., — то нетрудно представить, в какую сложную ситуацию вы ставите своих знакомых, друзей или родственников, живущих в США, когда обращаетесь к ним с естественной просьбой купить что-то из одежды для вас или ваших детей. Часто это сложнейшая математическая задача, которая, как правило, не имеет верного ответа, за исключением случайных совпадений. Лучше приезжать сюда лично и все примерять на себе — повторюсь, даже вместе со стоимостью поездки это обойдётся вам намного дешевле, чем закупаться, например в Европе. Не говорю уже про качество купленного. Сотни тысяч иностранцев, ежедневно приезжающих в США, чтобы пройтись по магазинам, являются лучшим подтверждением этого моего вывода.

Америка — не червонец

О трудностях покупки в США лекарств для другого человека я уже писал в книге «Америка... Живут же люди!». Повторю только, что подавляющее большинство медикаментов продаётся здесь только по рецептам, и я, например, не встречал ещё ни одного американского доктора, который согласится бы выписать рецепт, не встретившись с больным лично. А я пытался, поверьте мне. Более того, по американским законам врач может обсуждать какие-то личные медицинские проблемы только с самим больным или его полномочным представителем, например, близким родственником, лечащим врачом или адвокатом, и то лишь при наличии соответствующего документа. Пойти к врачу, чтобы посоветоваться по поводу заболевания кого-то из оставшихся в России родственников или друзей, практически невозможно. Кроме того, неизбежно возникнет проблема пресловутой медицинской страховки — здесь, чтобы не повторяться, я снова вынужден отослать читателя к моей предыдущей книжке о США.

Конечно, многие обычные лекарства здесь продаются без рецепта. Все до одного они сделаны или лицензированы в США. Процесс одобрения нового лекарства занимает в среднем восемь лет, поэтому многие туристы и командировочные предпочитают покупать даже самые элементарные медикаменты здесь — по крайней мере, так ты будешь надёжно защищён от подделок, да и в финансовом отношении это мероприятие будет вполне по силам каждому. Люди закупаются американскими пластырями, витаминами, мультивитаминами, особенно для детей, пищевыми добавками, средствами, помогающими бросить курить или похудеть, и т. д. Тем более что никаких особых проблем или ограничений при их покупке или вывозе из страны нет. Обычно человек, вылетающий из США, проходит таможню, совершенно не замечая ее. Таможенной линии и таможенников в российском смысле слова вы нигде в США не встретите.

Американский потребительский рынок богат и переполнен товаром, как никакой другой в мире. Это главный и самый дешёвый рынок на планете. Безусловно, здесь есть все (или почти все) и на любой бюджет. Условия покупки, продажи, обмена, возврата, доставки, вывоза за территорию страны, не говоря уже про цены, очень удобны, просты и либеральны, и это тоже привлекает сюда людей со всего земного шара. Шопинг — любимое времяпрепровождение огромного количества иностранных туристов и немалого числа самих американцев. Однако, если не знать особенностей этого рынка, можно легко попасть впросак, потратить время, нервы и деньги зря, а дома невольно нарваться на разочарование друзей и близких, которым не объяснишь всех тонкостей американского шопинга.

Вообще, в очередной раз повторю то, что я уже писал в своей первой книге об Америке и что я говорю всегда, когда мне задают этот вопрос. Я встречал очень много людей, которые приезжают в США — на короткий период, на длительный период, на постоянное место жительства. Подавляющему большинству, по-моему, тут нравится. Но, безусловно, есть те, кому Америка просто не подходит. Им здесь неуютно, некомфортно, психологически трудно. Не все, кто приехал в Соединённые Штаты вроде бы навсегда, смогли тут прижиться. Таких людей немного, но они есть, к чему это скрывать? В итоге они либо переезжают в другие страны, в частности, в Канаду, либо вообще возвращаются в Россию. И это, по-моему, совершенно нормально. Хуже — упорно жить в стране, которая тебе не нравится, не устраивает и где тебе плохо. Как говорят сами американцы: «Америка — не стодолларовая купюра, чтобы всем нравиться». Поэтому я всегда всех честно предупреждаю: Америка — замечательная страна, но нельзя тупо исходить из того, что она априори подходит для жизни абсолютно всем, в частности, вам и вашей семье. Надо сперва приехать и проверить себя. Поездить по стране, пообщаться с американцами, познакомиться с их менталитетом и культурой. Почитать больше об Америке. Понять минусы и плюсы здешней жизни. Это во-первых.

Во-вторых, даже тем, кому Америка нравится, придётся при переезде сюда поменять некоторые свои привычки, какие-то жизненные установки и приоритеты. Это та ситуация, про которую американцы говорят: «Если ты не можешь управлять ветром, подстрой под него свои паруса». «Подстраиваться» под Америку придётся в любом случае. А в-третьих, обычно говорю я всем, мы, наверное, последнее поколение, использующее слово «иммиграция» в его традиционном смысле. Сегодня это понятие теряет своё содержание: все больше и больше людей выбирают, где им удобнее жить, но не прерывают связи с Родиной — к счастью, в этом теперь нет необходимости. Многие отлично живут на две страны, а то и больше. Я — один из них. Не понравится Америка — всегда есть возможность вернуться в Россию. Это придаёт решимости многим людям. America — love it or leave it. Из этого и надо исходить в ваших суждениях о ней.

Глава 2. Страна особого пути

USA 101

В университетах США номером 101 обычно обозначаются начальные, базовые курсы. Россияне — хорошо образованный народ, поэтому я не буду загружать читателей большим количеством известных, в общем-то, фактов, однако о некоторых из них позволю себе здесь напомнить по причине, о которой скажу чуть позже. Итак, все, конечно, знают, что США— одна из самых больших стран на земном шаре. По размеру территории она занимает третье-четвёртое место в мире, а по численности населения (триста пятнадцать миллионов человек) находится на третьем месте. И хотя территория страны заселена крайне неравномерно, средняя плотность населения составляет примерно двадцать четыре человека на квадратный километр. Для сравнения — в России, занимающей первое место на планете по размеру территории, этот показатель равен около 8,4 человека на квадратный километр. В отличие от России, являющейся чемпионом мира по количеству окружающих ее соседей, США граничат только стремя странами: на суше с Мексикой на юге и Канадой на севере, а по воде, через Берингов пролив — с Россией. Кстати говоря, если задуматься над количеством непосредственных соседей у России и у США, можно сделать выводы, какой стране легче обеспечивать национальную безопасность и проводить более прямолинейную внешнюю политику, а какой — намного сложнее. Тем более что США с обеих сторон защищены двумя огромными океанами, которые не только играют роль своеобразных «подушек безопасности», но и отрезают Америку от многого другого — от экологических катастроф в других странах до свободного проникновения на ее территорию иностранных радио- и телевизионных волн. У России, как вы понимаете, такой естественной защиты нет.

Как и Россия, США обладают своими анклавами. Крупнейший — штат Аляска, который граничит с Канадой и Россией. В Тихом океане расположен штат Гавайи — единственный штат США, где собирают кофе и на флаге которого изображён Union Jack , то есть государственный флаг Великобритании. Говорят, что гавайцы являются чемпионами мира по потреблению тушёнки — свыше семи миллионов банок в год. Либо тушёнка — отличная вещь в условиях неустойчивой погоды, либо солдаты США во время войны приучили местное население к этому продукту. Именно здесь в 1779 году погиб знаменитый капитан Кук, успев назвать открытые им острова в честь своего покровителя графа Сэндвичского. В Тихом океане расположены и другие территории, принадлежащие США, в частности, остров Гуам, где расположена американская военная база. Гуам присылает в Вашингтон одного члена Палаты представителей с правом совещательного голоса. Под управлением США находятся также территории в Карибском море, такие как Пуэрто-Рико, которая имеет свою Конституцию, но связана с США гражданством, общей валютой и армией. Активно обсуждается вопрос о присоединении Пуэрто-Рико к США в качестве штата, однако эта история пока далека от финала. В любом случае решение будет приниматься не только пуэрториканцами на референдуме по вопросу о самоопределении, который прошёл в 2012 году и дал положительный ответ на этот вопрос, но и самими американцами, в первую очередь, в Конгрессе страны.

Как известно, в качестве самостоятельного государства США родились 4 июля 1776 года, и в течение длительного времени название страны — Соединённые Штаты Америки — употреблялось на английском языке лишь во множественном числе. В июле 1779 года это название появилось на купюрах национальной валюты, и таким образом было закреплено официальное название страны. Сегодня американцы применяют словосочетание «Соединённые Штаты Америки» в единственном числе, в отличие от русского языка, где до сих пор используется множественное число. Наравне с официальным названием в стране бытуют также варианты «Соединённые Штаты», «Штаты» и «Америка». Мелькнувшее, было, в истории название Североамериканские Соединённые Штаты сегодня прочно забыто, хотя именно в русском языке оно держалось довольно долго и даже в советской прессе середины прошлого века можно было легко встретить аббревиатуру САСШ. Сегодня в результате невольной «лингвистической экспансии» Соединённых Штатов слово «американское» в современном английском языке практически полностью стало относиться к США, вытеснив почти все остальные значения. Это правило быстро распространилось на другие языки, немало поспособствовав в своё время установлению культурно-цивилизационного доминирования Соединённых Штатов над миром. Даже в русском языке это слово, за редкими исключениями, связано только с США, которые таким образом монополизировали название своего континента.

СШВ

До сих пор идут споры о том, откуда произошло название «Америка». Большинство историков склоняются к тому, что впервые это слово было использовано германскими картографами и печатниками Мартином Вальдзеемюллером и Матиасом Рингманном в опубликованной ими в 1507 году карте мира. Появилось оно в честь флорентийского исследователя и картографа Америго Веспуччи. Как гласят сохранившиеся источники, именно Веспуччи первым доказал, что Бразилия и Вест-Индия (общее название островов Атлантического океана между Северной и Южной Америкой) не имеют никакого отношения к Азии, как предполагал Христофор Колумб, а являются совершенно новым, неизвестным европейцам континентом, то есть Новым Светом.

В истории жизни и путешествий Америго Веспуччи остаётся много непонятного и запутанного, и вряд ли мы узнаем, как все было на самом деле. Даже неизвестно точно, сколько путешествий на землю, позже названную его именем, Веспуччи совершил. Есть версия, что он активно пытался затмить славу Колумба. Веспуччи умер в 1522 году, уже зная, что в честь него назван новый континент, и это название быстро стало приниматься как легитимное во всем мире.

Некоторые историки утверждают, что Америго Веспуччи вообще ни при чем, а Америка получила своё имя в честь купца из Бристоля Ричарда Америка (Richard Ameryk), жившего в конце XV века. Он давал деньги на путешествия итальянского мореплавателя Джованни (Джона) Кабото, которые привели к тому, что Англия стала главным претендентом на территорию Канады. Считается, что именно Кабото в 1497 году, то есть на два года раньше Веспуччи, стал первым европейцем, ступившим на землю Нового Света. Он же, кстати, составил и первую карту Северной Америки. Сам Веспуччи в Северной Америке никогда не был и ни разу не использовал для ее обозначения собственное имя — кстати, в те времена, как, впрочем, и сейчас, принято было использовать имена спонсоров, давших денег на тот или иной проект. Да и вообще, почему в название континента попало только имя Веспуччи? В этом действительно нет логики — он ведь не был членом какой-нибудь благородной европейской династии. Логичней было бы ожидать, что разведанные земли будут названы его фамилией, как это часто делалось в истории мировой географии. В таком случае мы сейчас знали бы СШВ — Соединённые Штаты Веспуччии, а мир бы заполонили веспуччианцы.

Как бы то ни было, истины не узнает уже никто. Как говаривал любимый исторический персонаж американцев император Наполеон, история — это то, во что люди согласны верить. Американцы верят в Колумба.

Эти два имени — Христофор Колумб и Америго Веспуччи — навсегда отождествились с Новым Светом, с Америкой, хотя ни тот, ни другой ни разу не ступали на землю современных США. Что немаловажно, в английском языке слово «Америка», в отличие от слова «Россия», почти сразу стало употребляться в женском роде, что было сознательным решением первых поколений американцев. Женское начало страны моментально отразилось во множестве официальных и неофициальных символов США, национальном американском фольклоре и т. д.

«Двойное гражданство» американцев

Любой школьник знает, что Соединённые Штаты появились как суверенная страна в июле 1776 года, когда тринадцать американских колоний решили отделиться от Англии, создать независимые государственные образования и объединиться в конфедерацию. В книге «Америка... Живут же люди!» я уже писал, что на самом деле название этой страны следовало бы переводить на русский по-другому — Соединённые Государства Америки, что в большей степени соответствовало бы и языку, и изначальному смыслу названия United States of America. Но исторически сложилось иначе, и вряд ли есть необходимость менять привычное название. Тем не менее оригинальное название сразу подчёркивает, что основу государственности и власти в США составляют именно штаты, а не федеральное правительство. Это важно иметь в виду и сейчас. Создавали страну и писали ее будущую и до сих пор единственную Конституцию именно представители штатов, которые сами решали, какие функции они — штаты — готовы Добровольно передать центральному правительству. Они определяли, когда именно оно будет создано, как оно будет выглядеть, где располагаться и т. д., то есть на практике Америка создавалась в значительной степени как конфедеративное государство.

Конечно, сегодня Вашингтон гораздо сильнее, чем он был два столетия назад, — к вящему неудовольствию немалой части американского общества. Однако штаты сохранили огромную долю юрисдикции на своей территории, и значительную часть внутриполитической борьбы в США составляет постоянный поиск баланса федеральной власти, власти штатов и прав частного лица. Кстати, именно вопрос о соотношении прав штатов и федеральной власти стал в своё время одним из главных спусковых крючков Гражданской войны в Америке. С одной стороны, ратифицируя при получении статуса штата США Конституцию страны, штаты передают часть собственного суверенитета Вашингтону. С другой стороны, согласно Десятой поправке к Конституции, те властные функции, которые изначально не были переданы федеральной власти, остаются в юрисдикции штатов и никак не могут быть забраны у них этой самой властью.

Как правило, это вопросы общественной безопасности, включая полицию, уголовный, административный и т. п. кодексы, здравоохранения, образования, развития инфраструктуры и транспорта, семейного права и права собственности, контрактного права и многое другое. Для решения этих вопросов в суде вам придётся нанимать адвоката с правом юридической практики именно в этом штате. Но, скажем, иммиграционное законодательство относится к федеральной юрисдикции, и вы можете нанять иммиграционного адвоката, который проживает совсем в другом штате, нежели вы сами. Внешняя политика — прерогатива федеральной власти США, поэтому мир в основном обращает внимание именно на неё, тогда как во внутренней политике превалируют скорее власти штатов и муниципалитетов.

В результате граждане США имеют как бы двойное гражданство — федеральное американское и своего штата. Правительство не вмешивается в право граждан на смену места жительства, включая переезд из штата в штат, за исключением некоторых категорий людей, имеющих юридическую ответственность в рамках какого-то штата. Это могут быть выпущенные под залог или освобождённые условно-досрочно преступники, дети разведённых родителей, если их воспитанием и содержанием занимаются оба бывших супруга, и т. д. Все эти вопросы регулируются местными законами на основе конституций штатов. Все штаты имеют свои конституции, которые иногда заметно отличаются друг от друга, хотя все они описывают свой штат как самостоятельную демократическую республику в составе единого государства. В свою очередь, Конгресс США имеет право принимать в состав страны новые штаты, если они соответствуют принятым в Америке стандартам. Однако он отнюдь не обязан этого делать, даже если жители потенциального штата выражают желание войти в состав США. Так, например, Конгресс в течение девяти лет отказывал республике Техас в приёме в состав США, опасаясь конфликта с Мексикой. Интересно, что Конституция США ничего не говорит о праве штатов на выход из состава страны. Мало кто об этом знает, но одним из политических результатов весьма кровопролитной Гражданской войны стало постановление американского Верховного суда, гласившее, что выход из состава США является антиконституционным — хотя и с оговоркой, что теоретически выход возможен путём всеобщего согласия или путём Революции.

Как Америка меняла свой флаг

Историю и условия вхождения разных штатов в состав США я здесь рассказывать не буду. Это отдельная и очень интересная тема, особенно для специалистов в области государственного права. Скажу только, что 21 августа 1959 года Гавайи стали пятидесятым штатом Америки, что, в частности, сразу же нашло своё отражение в государственном флаге. А флаг для американца — важный атрибут жизни и личного самоощущения. Как известно, государственный флаг США представляет собой сочетание красных полос и белых звёздочек. Тринадцать красных полос олицетворяют собой тринадцать колоний, которые изначально заявили о своей независимости от Великобритании, а число звёзд соответствует числу штатов в данный момент. Американцы очень трепетно и уважительно относятся к своему флагу, и здесь существует множество законов, связанных с тем, что можно и что нельзя с ним делать.

Например, государственный флаг никогда не должен касаться земли, а ночью он должен обязательно подсвечиваться. Помню, как много лет назад в административном здании Стэндфордского университета я случайно задел флаг, стоящий у лифта на специальной подставке. Он покачнулся и стал падать. Мой американский приятель, имя которого теперь очень хорошо известно в России, побледнел и бросился к флагу, чтобы удержать его от падения. Ему это удалось, и он явно с большим облегчением выдохнул. Видя моё удивлённое лицо, он впервые объяснил мне, что флаг страны в США лучше не ронять, даже случайно. Мол, ничего страшного, но некоторые американцы могут это неправильно понять. Впоследствии я не раз убеждался, что он был прав. Изношенные государственные флаги здесь уничтожаются в ходе специальной церемонии, обычно путём торжественного сжигания. Делают это, как правило, бойскауты, о которых я подробно писал в предыдущей книге об Америке. Каждый год 14 июня в стране отмечается День флага — тогда повсюду проходят соответствующие мероприятия, называемые «выходом флага в отставку».

Замечу, что Закон о флаге запрещает его сжигать, однако в 1990 году Верховный суд США решил, что этот запрет противоречит Первой поправке к Конституции, ибо ограничивает свободу слова. Многие иностранцы и недавние иммигранты воспринимают такую фанатичную озабоченность американцев своим флагом как нечто ненормальное. Но в США флаг заменяет объединяющую всю страну личность национального лидера, являясь, если можно так сказать, эквивалентом российского «гаранта Конституции». Президент США, возглавляющий правительство, этой роли не соответствует, поскольку, как я неоднократно писал, США продолжают в значительной степени оставаться конфедерацией, а многие американцы вообще не понимают, зачем им общая столица, и терпят ее как неизбежное зло.

Интересно, что в строгом соответствии с законом флаг страны можно вывешивать только на официальных зданиях, однако, как известно, огромное количество американцев с удовольствием вывешивают национальные флаги на своих домах и деловых зданиях. Никакое наказание за это законом не предусмотрено, более того, любая попытка такого рода будет нарушением Первой поправки к Конституции США. Это одно из правовых противоречий Америки, которые обычно трактуются в пользу людей и в ущерб государству. Для хранения флага существует официальная процедура свёртывания флага в треугольник, которая наверняка знакома многим по американским фильмам. Флаг сворачивается в двенадцать движений и в свёрнутом виде напоминает треугольный головной убор солдат периода Гражданской войны. Существует также особая, тщательно прописанная церемония использования флага во время военных похорон.

В отличие от незыблемой Конституции США и целого ряда других основополагающих элементов этого государства, американский флаг за всю историю его существования менялся целых двадцать шесть раз. В большинстве случаев причиной изменения было вхождение в состав страны новых штатов и, соответственно, нанесение на флаг ещё одной белой звезды. Нынешний флаг с пятьюдесятью звёздами был утверждён, как я писал выше, в день вхождения в состав США нового и последнего пока штата — Гавайев. До этого на американском флаге в течение семи с половиной месяцев было сорок девять звёзд — после того как 3 января того же 1959 года в состав страны вошёл штат Аляска. В январе и феврале 1912 года к США последовательно присоединились Нью-Мексико и Аризона — они стали сорок седьмым и сорок восьмым штатами. Среди американских — и не только американских — антикваров считается большой удачей найти старый флаг с сорока девятью звёздочками. Такой флаг стоит целое состояние, ибо период «сорокадевятиштатного» существования США был очень коротким. Например, в моей домашней коллекции есть два флага с сорока восемью звёздами, то есть относящихся к периоду с февраля 1912 по август 1959 года, что тоже большая редкость. Но флага с сорока девятью звёздами я, честно говоря, нигде даже и не видел, кроме как в музее. Ряд положений американского Закона о флаге нарушается здесь часто, и государство смотрит на это сквозь пальцы. Про вывешивание флагов на домах я уже сказал. Однако закон запрещает, например, использовать изображение флага на одежде — при этом магазинах США вы без труда найдёте немало предметов одежды с изображением флага, от футболок и курток до носков и галстуков. Никто никого не тянет в суд, напротив, многие полагают это патриотичным. Юридическая хитрость заключается в том, что это называется использованием «элементов государственного флага», а не самого флага, хотя я, не будучи юристом, чисто визуально не нахожу разницы во внешнем виде самого флага и его изображения, скажем, на футболке. Другое положение закона запрещает помещать изображение флага на все, что подлежит уничтожению после использования, например, конверты, упаковочный материал или картонные коробки, салфетки, декоративные подушки и т. п.

Кроме того, изображение флага США формально запрещено использовать в рекламных целях, однако все запреты успешно игнорируются, и американские власти не предпринимают усилий для того, чтобы обеспечить дословное выполнение закона. Это, наверное, одна из редких в США областей, где массовые нарушения закона не влекут никакой реакции со стороны властей. К слову, последние и сами нарушают собственный закон, регулярно выпуская, например, почтовые марки с изображением флага страны. Впервые изображение действующего государственного флага появилось в 1931 году на марке, посвящённой основателю американской кавалерии генералу польско-литовской монархии, воевавшему против России, а затем эмигрировавшему в США, — генералу Казимиру Пулавскому. В книге «Америка... Живут же люди!» я уже писал, что наличие в американской истории выдающихся польских имён, включая Тадеуша Костюшко, не помешало американцам выбрать поляков на роль героев анекдотов, которую в России успешно исполняют чукчи.

Интересно, что каждый раз с присоединением нового штата приходится придумывать новую систему расположения звёзд на флаге. Не факт, что США остановятся на пятидесяти звёздах, а нынешний флаг будет существовать всегда. Уже длительное время идёт разговор о том, кто именно станет следующим, пятьдесят первым штатом США. Многие жители столицы страны — Вашингтона — хотели бы, чтобы таким штатом стал их город. Сегодня, как известно, округ Колумбия, где расположен Вашингтон, не только не входит в состав какого-либо штата, но и сам не обладает подобным статусом, что, например, лишает его жителей возможности иметь полноценных представителей в Конгрессе США. Столицу представляет один член Палаты представителей, притом лишь с совещательным голосом. К слову, если город Вашингтон с численностью населения чуть больше шестисот тысяч человек станет штатом, это будет отнюдь не самый малонаселённый штат. В Вайоминге проживает на пятьдесят тысяч человек меньше. Надо сказать, что американцы всегда старались разделить жилые и столичные функции своих городов. Большой город, по мысли американцев, ни столицей страны, ни столицей штата быть не может. Это просто нерационально.

Однако мне кажется, что гораздо большие шансы стать пятьдесят первым штатом США имеет Пуэрто-Рико, граждане которого с 1917 года обладают американским гражданством. Если это произойдёт, то Пуэрто-Рико, население которого составляет около четырёх миллионов человек, станет одним из средних по размеру штатов США и будет претендовать как минимум на пять мест в Палате представителей, что может существенно изменить традиционный для последних десятилетий расклад сил в предвыборных кампаниях. Небольшие шансы стать штатами есть и у таких территориальных образований, как Гуам, Виргинские острова или Северные Марианские острова, — все они в данный момент классифицируются как «неинкорпорированные организованные территории США». В любом случае, полагаю, что число американских штатов будет ещё расти.

Индейцы и чувство вины

Почти половина названий американских штатов — двадцать четыре — происходит из разных языков населявших эти территории индейцев. Так, название Кентукки пришло из языка ирокезов, Теннесси — из языка чероки, а Миннесота — из языка племени дакота, как, впрочем, и названия штатов Северная и Южная Дакота. Названия ещё двадцати двух штатов имеют корни в европейских языках: к примеру, Калифорния, Колорадо и Монтана — в испанском, Нью-Йорк, Нью-Гемпшир и Айдахо — в английском, Делавэр, Луизиана и Вермонт — во французском, а Виргиния, Индиана и Джорджия — в латыни. Есть и название, пришедшее из русского языка, куда оно, в свою очередь, попало из алеутского, — я, разумеется, говорю об Аляске.

Интересно, что одиннадцать штатов названы именами исторических персонажей, семь из которых — особы королевской крови: две Каролины, две Виргинии, Джорджия, Луизиана и Мэриленд. И только в одном названии непосредственно отражена история США — штат Вашингтон назван в честь первого президента страны Джорджа Вашингтона. Случилось это почти через сто лет после его смерти, и мне кажется, что сам Вашингтон был бы категорически против такого решения, тем более что его именем уже была названа столица страны, из-за чего теперь все время приходится уточнять: к названию города Вашингтон добавлять «округ Колумбия», а название штата Вашингтон обязательно употреблять со словом «штат», то есть произносить в два слова, при том что все прочие штаты обходятся без такого уточнения. Для американцев, любящих говорить компактно, лаконично и сокращать все, что можно, такое расточительство кажется несколько неестественным.

Помимо штатов, округа Колумбия и территорий, так или иначе относящихся к США, в Америке есть ещё один тип административного образования — индейские резервации. Это территории, управляемые индейскими племенами с помощью специального федерального Министерства по делам индейцев. В США сегодня существует пятьсот шестьдесят шесть племён, но резервациями обладают далеко не все из них. Всего резерваций триста десять, в основном они расположены к западу от реки Миссисипи и в сумме занимают площадь более 225 тыс. кв. км. Свыше десятка из них сравнимы по размерам территории с небольшими штатами. Индейцы составляют приблизительно один процент от всего населения США, а если брать тех, у кого смешанная кровь, то этот показатель достигает 1,6 процента. Однако большинство из трёх с лишним миллионов представителей индейских племён живёт вне резерваций — немало их, например, в калифорнийском Лос-Анджелесе и Финиксе, штат Аризона. В самих резервациях проживают меньше миллиона индейцев.

Я не буду здесь описывать историю этнического истребления коренного населения США и правовые аспекты нынешней жизни американских индейцев, замечу только, что многие американцы видят своё прошлое несколько по-другому. Не американцы в большинстве случаев истребляли индейцев, а европейцы, пытавшиеся закрепиться на просторах нового континента, особенно в районах золотодобычи, и посылавшие туда солдат для защиты своих имперских интересов. Отношения американского государства с индейцами стали заметно ухудшаться лишь с середины XIX века, когда была создана первая резервация для их проживания, а президент Улисс Грант принял решение о массовом переселении ряда племён. Более того, началась политика распространения среди индейцев христианства. Период 1870—1880-х годов отмечен острыми военными столкновениями между американскими войсками и индейскими племенами, причём некоторые были весьма кровопролитными. Все это нашло своё отражение в знаменитых американских вестернах, которые, естественно, интерпретировали историю в позитивном для американцев ключе.

Как бы там ни было, но сегодня, попадая на территорию индейской резервации, часто ловишь себя на ощущении, что ты покинул Соединённые Штаты и находишься в какой-то другой, очень слаборазвитой и бедной стране мира. С середины 1970-х годов в ряде резерваций было организовано проведение азартных игр. После долгих юридических схваток и неоднократных попыток разных штатов, на территории которых расположены резервации, закрыть эти заведения, в ситуацию наконец вмешался Конгресс США. В 1988 году он принял закон, разрешающий индейским резервациям организовывать казино и другие заведения для азартных игр, если это не противоречит законам штатов, в которых они расположены. Таких штатов оказалось тридцать. Иначе говоря, право открыть казино получили только около 40% резерваций. С этого момента казино в них превратились в сильный магнит для туристов, в первую очередь американских, а также источник серьёзного дохода для индейских племён и трудоустройства для самих индейцев. Индейские казино приносят около 18% всего дохода, получаемого в Америке от азартных игр, а также обеспечивают работой примерно четыреста тысяч человек — гораздо меньше, впрочем, чем неиндейские казино в США.

По моим — сугубо личным — наблюдениям все эти меры пока не особо помогли индейцам. «Колесо удачи», как американцы называют рулетку, обернулось для них «колесом неудачи». Практически все резервации по сей день входят в число самых бедных районов США. Там самый высокий в Америке уровень самоубийств подростков (восемнадцать на каждые сто тысяч) и самый высокий процент подростков, бросающих среднюю школу (свыше 50%); уровень смерти от алкоголизма вчетверо превышает средний по стране; высок процент дорожных аварий, хронических заболеваний, убийств, самоубийств и изнасилований. В резервациях американских индейцев до сих пор встречается туберкулёз и массовые болезни зубов — то есть то, чего в США уже давно нигде больше нет. Так что, как вы понимаете, жизнь у современных американских индейцев совсем не пикник.

Азартные игры, алкоголь, преступность, проституция и т. п. начали менять не только общественные представления об индейцах в американском обществе, но и систему ценностей внутри самих племён. Появилось понятие «богатые индейцы», хотя в реальности встретить таких почти невозможно — лишь один процент американских индейцев имеет собственный бизнес, в то время как безработица среди этой этнической категории может достигать 90%. В ряде штатов в обиходе даже закрепилось выражение «хороший индеец — бедный индеец». В магазинчиках, торгующих в резервациях сувенирами для туристов, можно дёшево купить почти все — от флага Конфедерации США до предметов, олицетворяющих западную культуру и даже символов победы европейцев над американскими индейцами, что, на мой взгляд, особенно разлагающе действует на индейскую молодёжь. Все больше индейцев покидает резервации и переезжает жить в другие штаты и большие города. Государство пытается их поддерживать и помогать в правовом и денежном плане, создавая специальные образовательные фонды и квоты для этой социальной группы. В некоторых штатах, чтобы получить серьёзные финансовые льготы для получения образования, достаточно доказать, что у вас есть одна восьмая часть индейской крови, и те, у кого есть возможность, с удовольствием пользуются предназначенными для них льготами. Зачастую доказать наличие у себя индейской крови бывает нелегко и требуется затратить немало энергии на поиск информации о своих предках. Но игра, как говорится, стоит свеч.

При этом никоим образом нельзя сказать, что американские индейцы не способны на достижение больших успехов. Среди них есть выдающиеся атлеты — олимпийские чемпионы, музыканты, художники и даже два астронавта НАСА. В период Гражданской войны двое индейцев стали генералами, а один из них составил знаменитый договор о капитуляции между Севером и Югом. В США до сих существует немало традиций, связанных с индейцами, начиная со Дня благодарения. Индейская символика широко представлена в современном американском спорте — в изображениях, лозунгах, театрализованных фигурах для разогрева болельщиков и даже названиях команд по американскому футболу, хоккею, лакроссу, баскетболу и т. д. Например, популярная футбольная команда столицы США называется Redskins — «Краснокожие». Несколько лет назад группа индейцев подала в суд с требованием изменить это название, поскольку оно является оскорбительным для их этнической общности. Суд они проиграли. Более того, многие индейцы полагают, что такие названия повышают популярность боевого имиджа их народа и как минимум сохраняют память об индейской части американской истории.

Многие американцы никогда по-настоящему не пересекались с индейцами или не знали, что имеют дело с представителем этой социальной группы. По внешнему виду индейцы практически не отличаются от большинства латиноамериканцев, а смешение кровей иногда приводит к тому, что некоторые из них выглядят вполне по-англосаксонски — если, конечно, не одеты в традиционные костюмы или не имеют при себе каких-либо атрибутов, указывающих на их этническую принадлежность. Однако, на мой взгляд, американские индейцы по-прежнему остаются нерешённой проблемой Соединённых Штатов и показателем существующего здесь исторически сложившегося неравенства возможностей. В любом случае, в отношении к индейцам в американском обществе нет того ощущения и понимания вины, которое проявляется в отношении к афроамериканцам или, скажем, к войне во Вьетнаме. Индейская проблема видится большинству простых американцев скорее как часть их национальной истории, не имеющая никакого отношения к современности и к их обыденной жизни, — в отличие, скажем, от ситуации с афроамериканцами, о которой мы ещё поговорим.

Либеральная республика

Политическое устройство США представляет собой конституционную республику, основанную на представительной демократии. США — самое старое на сегодняшний день федеративное государство. Его граждане одновременно являются объектами управления со стороны трёх уровней власти, полномочия которых чётко разделены: федеральной власти, властей штата и муниципальной власти. Конституция США — самая старая письменная Конституция в современном мире. Она ни разу не менялась, хотя в неё были включены двадцать семь поправок. Первые десять поправок, как всем известно, составили знаменитый Билль о правах человека, сыгравший огромную роль в современной истории, а не менее знаменитая Четырнадцатая поправка, принятая в 1868 году, обеспечила защиту и приоритет индивидуальных прав по отношению к правам государства, то есть создала немыслимый по тем временам прецедент.

С идеологической точки зрения Соединённые Штаты являются либеральной демократией на основе республиканской политической системы. В США это понимание включает в себя не только политический и экономический либерализм, разделение ветвей власти, индивидуальную свободу, свободу слова и вероисповедания, равенство всех перед законом и соревнование идеи, мыслей и взглядов, но и личные гражданские обязанности, в том числе участие в выборах, формирование и поддержка властей на разных уровнях и выплата налогов, обязанность по защите страны от врагов и т. д. Идеология консерватизма с середины прошлого века также является важной частью широко понимаемой либеральной демократии в США, и ее постулаты в значительной степени сводятся к укреплению республиканского устройства страны, поддержке христианских учений, главенству закона и ценностей всей западной цивилизации, приоритету человеческой жизни. Политическими либералами были, например, президенты Билл Клинтон, Джимми Картер и Джон Кеннеди, политическими консерваторами — Рональд Рейган, Дуайт Эйзенхауэр и Джордж Уокер Буш.

С экономической точки зрения США являются страной либерального капитализма с ярко выраженной постиндустриальной экономикой, в которой установлены жёсткие барьеры для государственного вмешательства. Конечно, «Новый курс» Франклина Рузвельта, Вторая мировая война, холодная война и гонка вооружений с СССР привели к постепенному размыванию догм либеральной экономики — вектор развития стал смещаться в сторону смешанной. Государство в Америке теперь все чаще рассматривается как ещё одно средство достижения экономических целей и обеспечения льгот для социально незащищённых категорий населения. К сегодняшнему времени Америка заметно полевела. Так, популярное ещё недавно движение «Захвати Уолл-стрит» ( Occupy Wall Street ) стало последним крупным примером идущего «снизу» запроса на левизну в экономике. Конечно, Конституция и другие законы все ещё жёстко ограничивают государство и власть от доминирования в экономической сфере, ибо большинство американцев свято и не без оснований верит в то, что без экономической свободы в стране не будет свободы политической и социальной. Однако определённый тренд налицо. Вторая победа Обамы на президентских выборах показала, что либеральные экономические взгляды сегодня не пользуются особой популярностью среди большинства избирателей США.

Как я не смог купить медицинскую страховку

В свою очередь, государство в США не оставляет попыток расширить сферу своего влияния, и реформа медицинского страхования Барака Обамы стала ещё одним примером. Впервые в истории страны государство обязало граждан покупать определённую услугу — страховку, что на самом деле противоречит Конституции. В противном случае необходимо будет платить дополнительный налог. Сразу появились саркастические шутки: «Вы хотите поставить пломбу?» — «Нет, не хочу». — «Тогда с вас штраф девяносто пять долларов». Для США эта реформа Обамы, как бы к ней ни относиться, действительно является беспрецедентной.

Но не все так однозначно. Приведу личный пример: в конце 2012 года закончилась моя медицинская страховка, связанная с предыдущим местом работы — Институтом мировой безопасности, — так как я решил покинуть эту организацию. Передо мной встала необходимость заново оформить страховку для себя, и я решил приобрести индивидуальную медицинскую страховку в страховой компании, услугами которой я пользовался как сотрудник института. Мне всегда нравилось, как она работает, к тому же более чем за десять лет моего членства в компании в ее архивах наверняка скопилась вся необходимая информация обо мне. Большим плюсом было и то, что мне не пришлось бы менять врачей, к которым я привык и которые успели изучить меня вдоль и поперёк. Я заполнил форму и спокойно стал ждать, когда мне пришлют новую страховую карточку и счёт за первый месяц. Каково же было моё удивление, когда позвонил мой страховой агент и сказал, что компания отказала мне в медицинской страховке! Ответить на мой естественный вопрос о причинах отказа он не смог, так как закон о конфиденциальности запрещает страховой компании делиться подобной информацией даже со своими агентами. Мне нужно было ждать от них официального письма.

Через день я получил это письмо, где было написано, что компания решила отказать мне в медицинской страховке по причине того, что соотношение моего роста и веса показывает, что я, мягко говоря, не худой — то есть процент жира в моем организме превышает среднестатистический, не говоря уже об оптимальном, — поэтому страховщики сочли меня потенциальным клиентом повышенного риска. Удивительно, но они даже не предложили мне платить, например, повышенный ежемесячный взнос, а просто отказали сразу. В конце письма содержалась рекомендация обратиться в суд, если я не согласен с их решением, и — видимо, для моего удобства, — даже были напечатаны адреса соответствующих судов и ссылки на интернет-сайты, где я могу получить правовую информацию по этому поводу.

Честно говоря, это длинное — на пяти страницах — послание произвело на меня лёгкое шоковое впечатление. Я не ожидал такой прямолинейности в сверхполиткорректной Америке. Получается, что я стал объектом самой настоящей дискриминации по росту и весу, вернее, по их соотношению. Я впервые лично столкнулся с этой стороной американской жизни. Как видите, я не преувеличивал, когда выше писал, что, прожив более двадцати лет в этой стране, продолжаю постоянно узнавать все новые нюансы. В итоге я купил страховку в другой, менее требовательной страховой компании. Однако эта история заставила меня по-новому посмотреть на в прямом смысле слова болезненную проблему отсутствия медицинской страховки у почти сорока миллионов граждан США. Оказывается, далеко не всегда отсутствие страховки — это вопрос счета в банке или желания, стоимости страховки или состояния здоровья. С этого момента я слегка по-новому стал смотреть на реформу системы медицинского страхования, которую Барак Обама в 2012 году попросту «продавил» через Конгресс.

Тем не менее, такие случаи не отменяют — по крайней мере, пока — не только сугубо либеральных основ экономического устройства США, но и либеральной психологии здешнего среднего класса. Например, в книге «Америка... Живут же люди!» я писал, что американцы, как правило, не лечатся у знакомых докторов и не консультируются у друзей-юристов. Во-первых, потому что личные отношения могут повлиять — и, кстати, влияют — на объективность совета или диагноза. А во-вторых — потому что это противоречит принципам либеральной экономики. Американец верит — и не без оснований, — что бесплатные услуги, в конечном счёте, обойдутся ему дороже, а качество их точно не будет лучше, чем услуги незнакомого специалиста. К примеру, очень дурным тоном будет подойти на вечеринке к доктору, который так же, как и вы, пришёл в гости, и задать конкретный медицинский вопрос. Это не только определённого рода хамство, но и попытка получить что-то на халяву, что в США отнюдь не приветствуется.

Есть даже такой американский анекдот. На вечеринке рядом сидят адвокат и врач. К врачу периодически подходит кто-то из гостей и спрашивает совета. К юристу не обращается никто. В конце концов, освободившись от очередного халявщика, врач говорит адвокату: «Как они мне надоели, эти любители получить медицинскую консультацию бесплатно! Почему они к вам не обращаются за юридическими советами?» Адвокат отвечает: «Когда кто-то в гостях просит у меня совета, я его, конечно, даю. Но наутро высылаю счёт за свои услуги. Попробуйте делать то же самое, и увидите, что число желающих воспользоваться вашими знаниями на халяву сразу уменьшится». Врач в восторге соглашается и благодарит юриста за идею... Но наутро он в своей почте обнаруживает счёт за вчерашний юридический совет.

Иначе говоря, дружба дружбой, а табачок врозь. Как ни странно, эта российская поговорка, похоже, сложена про Америку, но никак не про Россию.

Через кризисы к новым кризисам

Последние сто лет экономика США является самой большой и наиболее диверсифицированной национальной экономикой мира. Наверное, это самая конкурентная национальная экономика, когда-либо существовавшая в истории человечества. Считается, что США уверенно держит первое место в мире по динамике приёма на работу и увольнения сотрудников. Конечно, глобальная экономическая статистика — вещь весьма условная, однако все основные международные экономические институты приблизительно сходятся в том, что экономика США обеспечивает сегодня 22% глобального производства в денежном выражении и составляет около 20% мирового производства по критерию покупательной способности. С экономическими показателями на душу населения дело обстоит хуже. По ВВП на душу населения, то есть показателю, который многие экономисты ассоциируют со средним уровнем жизни в стране, Америка находится в середине второго десятка государств. Да и по покупательной способности на душу населения США находятся во второй половине первого десятка.

Либеральный характер американской экономики, в частности, выражается в том, что около 87% ее лежит в сфере частного бизнеса (самые узнаваемые в мире частные бренды — Coca - Cola и McDonald ' s ). Доля федерального правительства в экономике США приблизительно равна 4—4,5%. Остальная часть приходится на долю штатов и местных муниципалитетов. Однако если учесть, что из почти ста пятидесяти пяти миллионов работающих американцев более двадцати одного миллиона работает в тех или иных правительственных и государственных организациях разных уровней, то надо признать, что государство в США занимает первое место среди всех работодателей. В этом заключается парадокс либеральной экономики США. В частном секторе среди национальных работодателей лидирует сфера здравоохранения. По производительности труда на душу населения США ежегодно занимают в среднем второе-третье место в мире, уступая, как правило, Люксембургу и Норвегии. Менее восьми процентов работников, занятых в экономике США, являются членами профсоюзов — таков результат постоянной ожесточённой борьбы профсоюзов и предпринимателей. Многие американцы, кстати, считают профсоюзы вредными организациями, поскольку те ограничивают возможности развития экономики и сокращают границы креативности национального бизнеса. Поэтому во многих сферах жизнедеятельности США профсоюзы запрещены. Например, нет и не может быть профсоюзов в университетах, колледжах или научных институтах, так как их наличие, как принято считать, может сдерживать свободу слова или свободу научных исследований.

Естественно, американская экономика никогда не обходилась без кризисов, и очевидно, что сегодня она переживает один из самых серьёзных кризисов в новейшей истории. Я не буду нагружать читателей экономической статистикой, однако отмечу, что дефицит бюджета США недавно превысил 50% национального дохода, а внешний долг федерального правительства перешёл отметку в 11,2 трлн. долларов, то есть составил более 70% от годового ВВП. Если же брать в расчёт и долги внутри федерального правительства, то общая сумма превышает шестнадцать триллионов, что уже больше годового ВВП Америки. Держателями почти половины этого американского долга являются другие страны, в первую очередь Япония и Китай. К слову, рекорд размеров государственного долга США пришёлся на послевоенный 1945 год, когда он составлял 113% от тогдашнего ВВП Америки.

Конечно, все эти цифры мало что говорят простому американцу, да он и не следит за такой статистикой. Ухудшение экономической ситуации средняя американская семья сегодня наверняка ощущает по своей чековой книжке, по росту кредитной задолженности, по необходимости отложить покупку новой машины, да, в конце концов, по потере работы. В последние годы уровень безработицы в США составляет в среднем более восьми процентов, но главное, что этот высокий уровень не снижается уже давно, выматывая экономику и реально опустошая банковские счета среднего класса. Нынешний кризис привёл к тому, что количество рабочих мест в американской экономике сокращается неожиданно быстро, идёт стремительный аутсорсинг рабочих мест за рубеж, в том числе в Китай. Лопнувшие банковский и жилищный пузыри не только сильно ударили по репутации американских финансовых институтов, но и подорвали доверие ко всей национальной экономике. Хотя она по-прежнему остаётся главной экономикой мира и наиболее привлекательным национальным рынком инвестиций, ей вряд ли удастся вернуть себе то беспредельное доминирующее положение глобального масштаба, как это было ещё пару десятилетий назад. Ежегодный прирост сегодня не превышает двух процентов. Конечно, учитывая размер США, два процента — это немало, однако с тем, что развитие национальной экономики сильно замедлилось, спорить не приходится. Почти единственный позитив — низкая, почти незаметная простому американцу инфляция. Надолго ли?

Деньги чиновников

Американские чиновники живут на свои зарплаты. У некоторых из них, как, например, у Джона Керри, есть богатые жены, вышедшие из предпринимательских династий, некоторые, подобно Митту Ромни, успели немало заработать, занимаясь бизнесом до прихода в политику. Кое-кому — скажем, Джорджу Бушу-младшему, — это совершенно не удалось, хотя он очень старался. В любом случае, государственная служба в США — не самый престижный вид карьеры. Конечно, для ряда людей карьерные соображения имеют значение. Им хочется быть в политике, принимать решения, влиять на жизнь других. Для кого-то политическая карьера или государственная служба является мостиком в большой бизнес, средством набора опыта и обзаведения связями в Вашингтоне, понимания, как работает государственный механизм, как принимаются решения, и т. д. Впоследствии все это человек привнесёт в своё дело. Если же кого-то интересует чисто финансовая сторона государственной службы, то ее очевидные плюсы касаются лишь таких вещей, как обеспеченная пенсия и неплохая медицинская страховка. Как сегодня говорят в самих США, в политику идут лишь те, кто не преуспел в бизнесе. Многие считают, что качество государственного управленческого аппарата сегодня ухудшается буквально на глазах, так как бизнес и другие сферы приложения деятельности притягивают к себе самых одарённых, креативных и энергичных молодых американцев.

Богатых президентов в США нет. Так, официальная зарплата нынешнего президента Барака Обамы составляет всего 400 тыс. долларов в год. Помимо этого, он получает 50 тыс. долларов на расходы, связанные с его деятельностью в качестве главы американского государства. Пенсия президента составляет 199 700 долларов, что равняется годовой зарплате министров американского правительства. Заплата президента устанавливается Конгрессом США, и последний раз повышалась в 2001 году. До этого президенты США, включая Билла Клинтона, получали лишь 250 тыс. долларов в год. В соответствии с Конституцией США, Конгресс не может поднять или понизить зарплату президента во время его пребывания на посту. Зарплата вице-президента США значительно ниже — всего 230 700 долларов в год. И президент, и вице-президент полностью уплачивают налоги со всех доходов. После ухода с поста президент и вице-президент имеют законное право воспользоваться деньгами налогоплательщиков, но только с разрешения Конгресса — например, для аренды офиса, открытия библиотеки своего имени, написания мемуаров и т. п. Скажем, бывшему президенту Джорджу Бушу и вице-президенту Ричарду Чейни Конгресс выделил полтора миллиона долларов на все.

Зарплата сотрудников американской президентской администрации стандартизирована и зависит от класса чиновника и его государственного ранга. Минимальная зарплата в администрации Белого дома составляет сейчас 41 тыс. долларов. Высокооплачиваемые сотрудники администрации Белого дома в количестве двадцати одного человека в 2011 году унесли домой по 172 тыс. долларов. Кстати, у нас почему-то считается, что заплата президента — потолок для всех федеральных работников США, но это совсем не так. Самым высокооплачиваемым государственным сотрудником в США является, по всей видимости, тренер футбольной команды американской армии. Военная академия держит информацию о зарплате тренера в секрете, но можно предположить, что ее размер сопоставим с зарплатами тренеров футбольных команд колледжей США, которые в среднем получают более миллиона долларов в год. Так, в 2012 году тренер команды Университета штата Алабама получил в качестве зарплаты 5,5 млн. долларов. Строго говоря, самые высокооплачиваемые сотрудники федерального правительства — вовсе не чиновники, а специалисты, например, доктора, медицинские сотрудники и исследователи, работающие в Национальном институте здоровья или Центре по контролю над заболеваниями. Базовая зарплата членов Конгресса США периодически меняется. По состоянию на начало 2013 года она составляет 174 тыс. долларов в год. Эта цифра берётся за основу в формулах для подсчёта зарплат федеральных судей и других федеральных чиновников. В среднем федеральный судья получает такую же зарплату, что и конгрессмен, но конкретная сумма зависит от штата: судья Верховного суда штата Миссисипи зарабатывает 112 500 долларов, его коллега в штате Нью-Йорк — 151 200, а судья штата Калифорния — около 220 тыс. долларов в год. Самым высокооплачиваемым членом Конгресса США является спикер Палаты представителей — его зарплата составляет 223 500 долларов, немного меньше, чем получает вице-президент страны. В целом федеральные чиновники старшего ранга зарабатывают от 119 до 180 тыс. долларов в год. Конечно, если сравнить с доходами в бизнесе, разница будет более чем очевидна: средняя зарплата главы американской компании в 2011 году составила 9,6 млн. долларов. Да что там президенты компаний! Средняя начальная зарплата выпускников Гарвардской бизнес-школы в 2012 году равнялась 125 тыс. долларов. Зачем, спрашивается, им идти в политику или государственное управление?

Конечно, зарплата высокопоставленных чиновников все равно гораздо выше зарплат других государственных служащих. Так, в армии США рядовой может заработать до 25 тыс. долларов в год, сержант — до 35 тыс., лейтенант — до 44 тыс., капитан — до 65 тыс., майор — до 70 тыс., полковник — до 97 тыс., а денежное довольствие генерала достигает 160 тыс. долларов в год. Конечно, американским военным полагается очень солидный социальный пакет и множество льгот, которые распространяются не только на них, но и на их семьи, так что фактический доход получается гораздо выше. Примерно в таком же положении находятся офицеры полиции и пожарные. Средняя зарплата полицейского в США сегодня составляет около 57 тыс. долларов в год, пожарного — около 48 тыс. в год, однако социальные льготы существенно увеличивают ее реальный вес. Зарплаты и полицейских, и пожарных в немалой степени зависят от штата, так как выплачиваются из его бюджета. Больше всех сегодня платят в штате Нью-Джерси — почти 100 тыс. в год.

Для сравнения приведу средние зарплаты по стране в целом. Несколько лет подряд в разгар экономического кризиса средняя зарплата составляла около 42 тыс. долларов в год. Если взять, к примеру, учителей и докторов, мы увидим, что последние заметно выигрывают в материальном отношении. Так, педиатры в США зарабатывают около 160 тыс. долларов, а онкологи и радиологи — намного больше (средняя сумма их годовой зарплаты колеблется в районе 320 тыс. долларов). Средняя зарплата профессора в американском университете — свыше 80 тыс. в год, однако она может значительно варьировать в зависимости от финансирования университета — частного или государственного, — специальности профессора и его стажа. Учитель публичной школы в США получает в среднем 44 тыс. долларов, хотя и здесь многое зависит от штата, в котором расположена школа. Например, учитель в Чикаго зарабатывает в год около 72 тыс. долларов.

Как бы то ни было, сравнивать американские и российские зарплаты — дело неблагодарное. С одной стороны, в США действует совсем иная система налогообложения и налоговых льгот, а с другой — цена жизни в двух странах заметно различается. Нередко то, что в России стоит дорого, в Америке продаётся за копейки, а то, что в США считается роскошью, в России не требует больших денег. Кроме того, надо принимать в расчёт социальные льготы, которые сопутствуют зарплате в США, отличия уровня жизни в разных частях страны и многие другие факторы. Поэтому ещё раз советую вам, дорогие читатели, не сравнивать ничего напрямую. Жизнь среднего американца, безусловно, намного устроенней и обеспеченней во всех отношениях, чем жизнь простого россиянина, однако есть некоторые аспекты, где россиянин находится в лучшем положении, чем его американский визави.

Надо сказать, что в последнее десятилетие счета в иностранных банках стали для соответствующих служб США предметом более пристального наблюдения, поскольку они могут быть, к примеру, связаны с отмыванием денег или финансированием террористической деятельности. Введена даже ответственность американских налогоплательщиков за сокрытие информации о наличии такого счета, хотя, повторюсь, никаких запретов на их существование законодатели США устанавливать не собираются — ни для каких категорий граждан. Капитализм есть капитализм. Более того, наличие зарубежной собственности, в том числе бизнеса, акций и счетов, является, наравне с опытом проживания в других странах, одной из примет успешного человека, делает его более знающим. А такие люди — успешные и широко образованные — всегда требуются истеблишменту США.

Благотворительное нижнее белье

В результате продолжающейся рецессии сегодня в США резко вырос процент людей, живущих в относительной бедности. В Америке эта граница проходит по сумме чуть больше 23 тыс. долларов в год на семью из четырёх человек. Конечно, это настоящий позор самой богатой страны мира. Сегодня количество бедных превышает сорок шесть миллионов человек — более 15% населения. Каждый пятый ребёнок живёт в бедности. Это самые высокие показатели с 1993 года.

Есть очень неприятная для всей американской политической системы статистика. Она гласит, что почти 60% американцев в течение своей жизни между двадцатью пятью и семьюдесятью пятью годами проведут по крайней мере, один год ниже черты относительной бедности. Конечно, все эти показатели носят условный характер и здесь трудно проводить аналогии с другими странами, тем более что беднейшие американские семьи в реальности умудряются потратить на покупку продуктов питания, услуг и товаров свыше 12 тыс. долларов на человека в год. Подавляющее большинство малообеспеченной молодёжи в США имеет медицинскую страховку — в штате Вермонт таких около 90%. Традиционно, наибольшее количество бедных — в штате Миссисипи. В этом же штате самый низкий в США средний доход на семью — 37 тыс. долларов. Для сравнения, самый высокий средний доход на семью в штате Мэриленд — свыше 70 тыс. долларов.

Группа американских журналистов провела исследование, пытаясь выяснить, что является наиболее унизительным в положении бедняков в Америке в их, бедняков, собственном представлении. Оказалось, что для детей из бедных семей самое большое унижение — необходимость скрывать от друзей получение бесплатных обедов в школе. Им приходится каждый день находить повод исчезать из поля зрения приятелей в школьном кафетерии, чтобы перекусить в одиночестве. Взрослые американцы в качестве наиболее унизительного опыта бедности отметили несколько ситуаций. В их числе: останавливать машину, чтобы — по возможности незаметно — вытащить из чужого мусора, сложенного у обочины дороги, лампу, телевизор или столик и быстро засунуть находку в багажник; носить нижнее белье, полученное от благотворительной организации; делать сэндвич своему ребёнку и увидеть таракана, бегущего по кухонному столу; иметь обогреватель (кондиционер) только в одной комнате своего дома; жить возле скоростной трассы; считать, что восемь долларов в час — это хороший заработок.

Любой путешествующий по США турист неизбежно и регулярно будет проезжать через городки и посёлки, районы и пригороды, которые не могут не поражать атмосферой бедности, безысходности и отчаяния. Бедность там пахнет преступностью, наркотиками и подростковой беременностью, а в середине рабочего дня улицы заполнены тусующимися людьми трудоспособного возраста, которым нечем себя занять, кроме уличного спорта и чего-нибудь криминального. Считается, что около 20% американских детей находятся в зоне голодного риска, которым тут считается уровень в 1800 ккал в день. Вопреки устоявшему стереотипу, половина американских семей, находящихся ниже уровня бедности, — семьи белых американцев, однако среди афроамериканского и латиноамериканского населения США уровень бедности в процентном отношении гораздо выше. Рост количества бедных в США особенно поразителен на фоне значительного, по данным Мирового банка, сокращения голода во всем мире.

Американские бедные — особая тема, она требует погружения в глубины социальной системы США. Делать это я тут не буду, да и не смогу. Я до сих пор не понимаю, как некоторые журналисты умудряются готовить соответствующие материалы, не прожив ни дня в положении малообеспеченного американца. Скажу честно: жизнь этой социальной категории мне толком не знакома, а желающих писать на основе стереотипов, чужих рассказов и общих представлений об этой стороне Америки в России более чем достаточно. Я о другом. Немало американцев полагают, что бедность, голод, безработица и прочие экономические трудности, с которыми сталкиваются их сограждане, — это ужасные, но неизбежные результаты существования в стране с капиталистической экономикой либерального типа, высокой конкуренцией и гибкой финансовой системой. Задача государства, по их мнению, — сглаживать наиболее острые социальные проблемы в обществе. Благотворительные, религиозные и гражданские организации должны активно работать в этой области. Однако менять фундаментальные основы экономики не хочет никто — ни богатые американцы, ни бедные. Не буду здесь пускаться в детали макроэкономических дискуссий, которые активно идут в элите США, но американцы на собственном историческом опыте убедились в эффективности своей экономической модели по сравнению с любыми другими способами организации национального хозяйства. Перефразируя слова Уинстона Черчилля о демократии, можно сказать: средний американец убеждён, что либеральная экономика — самая ужасная экономическая модель за исключением всех других моделей, которые пробовались время от времени.

Страна большого консенсуса

В Америке нет и фактически никогда не было массового политического запроса на изменение ее экономических принципов. Поэтому, кстати, периодический рост количества бедных, безработица и другие социальные проблемы, которые регулярно выводят сотни тысяч людей на улицы американских городов, никогда не сопровождались фундаментальными политическими лозунгами и требованиями к «режиму». Политические мухи — отдельно, экономические котлеты — отдельно. Так, например, самое массовое в последние годы американское движение «Захвати Уолл-стрит» проходило под лозунгами, связанными с реформами банковской системы, регулированием финансовых институтов и т. п. Более того, оно, по сути, было движением в поддержку политики президента Барака Обамы, стремящегося ограничить аппетиты большого финансового капитала. И этим «Захвати Уолл-стрит» принципиально отличалось от его разнообразных последователей в других странах, в том числе в России, где подобные движения носили, как правило, не экономический, а ярко выраженный политический, антирежимный характер. В США основы государственного устройства, принципы, на основе которых эта страна была создана и функционирует, пользуются практически абсолютной поддержкой граждан. И в этом, видимо, самое сильное качество Америки, которое никак не хотят признавать ее недруги.

Одна из главных причин этого — развитое гражданское общество. Движение «Захвати Уолл-стрит» сегодня постепенно превращается в его элемент. Оно уже формализовалось в гражданскую организацию, и ее главный офис находится теперь в Вашингтоне — недалеко от меня, на Кей-стрит, где, в частности, расположены конторы дорогих адвокатов и успешных лоббистов — на их счёт в США даже есть выражение «человек с Кей-стрит». Офисы там тоже дорогие. Так, к слову, формировалось почти все современное гражданское общество Америки. Организации, рождённые в своё время протестами против вьетнамской войны и борьбой за права меньшинств, постепенно нашли своё постоянное место в общественной структуре страны, стали частью политического процесса, без которой сегодня невозможно представить Америку. Хотя начинали они, как правило, с разговоров и встреч в чьих-то квартирах и гаражах, на чердаках и в религиозных учреждениях — или со стихийных митингов.

Американское правительство и частный бизнес вовремя поняли, какую огромную пользу может принести зрелое гражданское общество и протестное движение, тем более что юридическая база была заложена ещё в Конституции. Главным источником финансов гражданского общества в США был и остаётся частный капитал, в том числе иностранный, хотя никто не обвиняет местные некоммерческие организации в том, что они являются «агентами иностранного государства». Кстати, зарплаты в американских НКО и неправительственных исследовательских институтах, конечно, не сравнятся с доходами бизнесменов, но вполне сравнимы с зарплатами профессоров университетов и чиновников среднего и выше среднего уровня. Уровень зарплат в НКО, как правило, лежит ниже ста тысяч долларов в год. Но в исследовательских центрах хорошие эксперты вполне могут получать от 80 до 150 тыс. долларов в виде зарплаты, имея возможность зарабатывать не меньшие суммы на стороне — читать лекции, публиковать книги и статьи, проводить заказные исследования.

Например, организации, с которыми я был связан последние полтора десятилетия в Вашингтоне — Международный центр, Центр оборонной информации. Институт мировой безопасности и другие, — родились в своё время как элементы гражданского общества, но постепенно превратились в авторитетные и уважаемые в мире исследовательские структуры. Они финансировались как частным бизнесом, так и отдельными гражданами, в том числе из-за рубежа, и, как правило, выступали с публичных и критических по отношению к правительству США позиций. Более того, значительное число сотрудников в них всегда составляли иностранцы, однако никто не требовал от этих организаций регистрации в качестве «иностранного агента». Ни одна из них, конечно, лоббизмом не занималась. Полагаю, такое же встраивание в политическую систему США произойдёт и с «Захвати Уолл-стрит», и кто знает, может быть, в недалёком будущем мы увидим очередной американский исследовательский центр под таким названием.

Но вернёмся ненадолго к экономическому положению США. На самом деле нынешний рост количества относительно бедных людей — гораздо менее серьёзная проблема для Америки, чем размывание и обнищание ее среднего класса. Средний класс — священная корова Америки, ее волшебная палочка и своего рода мантра, произносимая в ответ на любые аргументы в типичной американской дискуссии. В России за два десятилетия уже целые легенды сложены о среднем классе. Я не буду здесь вдаваться в тонкости различных определений этого словосочетания — за почти четыре столетия его существования их накопилось немало. Книга не об этом, а об американцах, а до двух третей из них сегодня действительно считают себя средним классом.

Конечно, даже в США средний класс среднему классу рознь. Есть тут высший средний, средний и низ-средний классы. В соответствии с различными методиками к этой группе принято относить людей с доходами приблизительно от 30 до 150 тыс. долларов в год. Серьёзно различаясь по уровню доходов, с точки зрения системы ценностей и приоритетов все три разновидности среднего класса близки и отличаются от одного процента самых богатых американцев. Это своеобразная буржуазия постиндустриального общества, основа его креативности и консюмеризма. На этих людей рассчитана американская экономика, их вкусы становятся очередной глобальной модой, для них снимает свои блокбастеры Голливуд, на них работает и среди них воспроизводится Великая американская мечта. Средний класс — наиболее влиятельный в США, именно он определяет характер развития страны. Это налоговая дойная корова Америки, главный источник ее доходов.

Темпы роста доходов среднего класса в США начали падать ещё в 1980-е годы, однако в последние несколько лет этот процесс приобрёл очень динамичный характер. Если пятьдесят лет назад условный представитель одного процента богатейших американцев был в сто двадцать пять раз богаче представителя среднего класса, то сегодня — почти в триста раз. Налицо торжество постулатов классического марксизма: богатые становятся богаче, а средний класс и бедняки — беднее. Доходы среднестатистической семьи в США упали ниже 60 тыс. долларов по сравнению с 73 тыс. долларов тридцать лет назад, в то время как доходы богатых семей за эти же три десятилетия увеличились с девяти до 1 б млн. долларов. Если бы доходы среднего класса росли такими же темпами, как доходы богатых, сегодня они составили бы 120 тыс. долларов на семью. Но этого, как мы видим, не произошло.

Шило в одном месте

За годы кризиса богатство самых состоятельных сократилось почти на 16%, в то время как доходы среднего класса упали на 47%. Это позволяет самим американцам все чаще говорить о том, что Америка перестаёт быть страной среднего класса, а значит — перестаёт быть Америкой, какой мы ее знали на протяжении последнего столетия. Не зря рейтинг президента Барака Обамы опускался даже ниже, чем самый низкий рейтинг первого срока его предшественника Джорджа Буша-младшего. Это уже не просто американская, а всеобщая, мировая проблема. Именно средний класс обеспечил в прошлом веке не только глобальное военно-политическое превосходство, но и экономическое и культурное доминирование Америки.

Я уже говорил, что хозяйство США «заточено» на удовлетворение нужд среднего класса. Именно он — главный покупатель, от его желания и возможности тратить деньги в немалой степени зависит самочувствие глобальной экономики. Когда у него становится меньше денег или падает уверенность в завтрашнем дне — весь мир начинает буквально трясти. С этой точки зрения средний класс США — своеобразный системообразующий элемент современного глобального экономического миропорядка. Он также является краеугольным камнем американской системы ценностей — по сути, системы ценностей того, что мы в прошлом веке стали называть западной цивилизацией, со всеми ее высокими идеями и мелочными стереотипами, воодушевляющими весь мир примерами и отталкивающими любого нормального человека образцами. Как говорилось в известном советском фильме, хотя бы отчасти Америка — страна контрастов. А есть в современном мире страна без контрастов? Ну, разве что Северная Корея.

Более того, Америка — страна весьма молодая, она всегда менялась очень быстро и бурно. В годы, которые я прожил тут до 11 сентября 2001 года, меня неизменно поражал динамизм американской цивилизации, ее оптимизм и некая, если хотите, незамутненность массового сознания. От времени президентства Джорджа Буша-старшего через «золотое восьмилетие» Билла Клинтона и до начала президентства младшего Буша Америка менялась стремительно во всех областях. Это производило впечатление системности, силы, уверенности страны в себе и понимания элитой правильности выбранного пути. Всего полтора десятилетия назад было видно, что США развиваются, растут и меняются, потому что их к этому толкает какая-то внутренняя сила, собственные источники роста, недоступные другим. Так развивается и набирает силу подросток. Америка тогда и казалась таким слишком мощным для своих лет подростком, который ещё не понимает масштабов своей силы и не умеет ею пользоваться, но для которого уже нет авторитетов и учителей. Подростком, за которым — будущее.

Совсем другие впечатления производят изменения, происходящие с Америкой сегодня. И хотя страна продолжает не менее динамично меняться, уверенности в себе и в правильности развития у многих американцев уже нет. Нет у них чувства того, что страна развивается естественно, а есть ощущение, что она сопротивляется и обороняется, болеет и судорожно старается побыстрее выздороветь. Изменения, которые переживает нынешняя Америка, — скорее вынужденные, навязанные извне, неестественные для неё самой. Думаю, именно так ситуация представляется большинству американцев, и почти кристальная незамутненность их прежнего сознания быстро сменяется на смущение, неуверенность, хаос в мыслях и поступках, что не может не находить выражения в американской политике, в том числе внешней. Но главное — это находит отражение в том, как американцы видят и ощущают себя в современном мире. Свыше 70% граждан США считают, что страна развивается неправильно, более половины с пессимизмом смотрит в будущее. Насколько я могу видеть, понимания, как развивать страну правильно и как вернуть себе оптимизм, у американцев сегодня нет — кроме одного нерушимого в их голове аргумента. Они свято верят в то, что Америка изначально была устроена совершенно правильно и наиболее рационально. Поэтому надо вернуться к ее основополагающим ценностям.

В этом заключена, как мне представляется, очень важная черта американского менталитета, которая в наши дни проявляется особенно заметно, в том числе на бытовом уровне. Американцы всегда были и остаются деятельными конструктивистами в философском и политическом смысле этого слова. Они привыкли действовать. В этом их сила и в этом же их определённая уязвимость. Почти по Марксу: не объяснять мир, а переделывать его. Американцу важнее не столько понять и познать ту или иную ситуацию в деталях, найти ее корни и причины, сколько активно и, желательно, быстро попытаться перестроить ее так, как, по его мнению, будет лучше, продуктивней, эффективней. США — страна социального конструирования своей внутренней жизни, страна технологических законов, а не исторических традиций и ментальных ограничений. Такой подход здесь применим ко всему — от воспитания детей и лечения болезней до внешней политики и обороны. Как правило, он приносит успех, но цена и для самих США, и для других стран часто бывает неприемлемо высока. Шило в одном месте — это тоже про американцев.

Смерть от государства

Мне кажется, что цивилизационная молодость и короткая, но бурная история, наложившаяся на менталитет американского обывателя, сформировали у него уникальное отношение ещё к одному знаковому аспекту окружающего мира — смертной казни. Я уже не раз писал, что в число самых горячих и противоречивых политических тем в США, вызывающих острые общественные дискуссии, входят проблема абортов и право на владение оружием. Если вторая тема навечно закреплена во Второй поправке к Конституции США и речь идёт лишь о деталях и степени тщательности процедуры криминальной, медицинской и т. п. проверки людей, покупающих оружие в Америке, то проблема абортов воспринимается большинством американцев скорее с эмоциональных, религиозных, этических позиций, то есть в черно-белом цвете. Как говорят сами американцы. Вторая поправка к Конституции им нужна для того, чтобы правительство страны не забывало про Первую поправку. Напомню — Первая поправка, принятая в 1791 году, гарантирует свободу слова, собраний и митингов, а также право на жалобы в отношении правительства и отсутствие в США государственной религии. Иными словами, нельзя установить диктатуру в стране, если народ там тоже вооружён. Многие здесь считают, что право на оружие у простых граждан — самая действенная гарантия против авторитаризма. Не знаю. Но знаю, что про аборты в Конституции, естественно, нет ни слова. Кстати, там ничего не сказано даже о том, как избирать президента Америки.

Другой острой темой, вызывающей бесконечные споры в США, является смертная казнь. Америка — одна из немногих стран западной демократии, имеющая в своём арсенале это наказание и активно его использующая. Сегодня приблизительно сто сорок государств мира отказались от смертной казни, в пятидесяти восьми странах подобная мера наказания существует, но на практике смертную казнь применяют лишь около двадцати современных государств. Лидируют по числу осуществлённых смертных казней Китай, Иран, Пакистан, Саудовская Аравия; США в этой группе занимают обычно пятое-седьмое места.

Вопреки всеобщему стереотипу, смертная казнь за определённые преступления в США узаконена на федеральном уровне, но входит в уголовное законодательство только тридцати трёх штатов. Она может быть применена этими штатами как наказание за особо тяжкие преступления, такие как убийство или изнасилование с отягчающими обстоятельствами. В общей сложности предусмотрено до семидесяти видов преступлений, караемых в том числе и смертной казнью. Восьмая поправка к Конституции США запрещает «жестокие и необычные» наказания, поэтому в публичной дискуссии Америки обсуждается и дикий, на мой взгляд, вопрос о том, как именно следует казнить с наибольшим милосердием. Однако большинство американцев поддерживает применение смертной казни против преступников, совершивших убийство. В 2012 году 63% были «за» и 32% «против» такой меры, а в начале 1990-х годов смертную казнь поддерживало 80%. Самым спорным временем были 1960-е — тогда за высшую меру выступало лишь 47% жителей США, а против были 42%.

Замечу, что разговоры о жестокости или мягкости смертной казни мне лично напоминают обязательную сегодня надпись на пакете с диетической курицей в магазине натуральных продуктов, где я много лет покупаю еду: «Эта курица была выращена на экологически чистой семейной ферме, где жила в атмосфере отсутствия стресса, дающей ей возможность проявлять природное поведение и полную социализацию». Потом ее, правда, умертвили.

Сколько стоит казнь

В этой непривычной для жителей многих стран дискуссии есть и финансовая составляющая — сколько стоят судебные процедуры, связанные с исполнением казни. Сама казнь — вещь сравнительно недорогая. Например, штат Вашингтон потратил в 2010 году приблизительно 97 тыс. долларов на приведение в исполнение одного смертного приговора, хотя вещество, вводимое в вену заключённому, стоит меньше тысячи долларов. В том же году в штате Юта смертный приговор, приведённый в действие через расстрел, обошёлся штату в 165 тыс. долларов. Большую часть суммы составила заработная плата, но 25 тыс. долларов было потрачено на использовавшиеся при этом предметы, вроде стула, к которому был привязан преступник, а также на спортивный костюм для него. Уж не знаю, где приобретались эти вещи...

Человек, осуждённый на смерть, содержится отдельно от других заключённых в специальном отделении тюрьмы в одиночной камере. Он имеет немалые юридические права — например, право неоднократно требовать пересмотра своего дела и меры наказания. Все судебные процедуры, связанные с неизбежными апелляциями, многочисленными дополнительными расследованиями, оплатой из бюджета штата труда множества адвокатов, судей и прокуроров, вовлечённых в каждый такой случай, достигают астрономических величин. Так, год проживания «смертника» в Калифорнии обходится налогоплательщикам штата в 90 тыс. долларов, а все расходы этого штата за последние четверть века на приговорённых к смерти людей составили примерно четыре миллиарда. При этом казнено за это время было лишь тринадцать человек, а семьдесят восемь заключённых из числа приговорённых к смерти умерли по естественным причинам в ожидании казни. Большую часть расходов составляет зарплата работников. Но штату необходимо, например, возвести ограждение и площадку, обеспечить освещение и туалеты для собравшихся у тюрьмы протестующих против казни сограждан, поставить палатку для прессы, а также обеспечить питание для охраны и т. д. В Калифорнии время ожидания от приговора до дня самой казни достигает в среднем двадцати лет. Считается, что дешевле приговорить человека к пожизненному сроку, чем к смерти. Некоторые штаты отказались от практики исполнения смертной казни не в силу гуманистических соображений, а как раз из-за денег — слишком дорого. В любом случае, окончательное решение об исполнении или откладывании смертной казни принимает губернатор штата. Все видели в американских фильмах эту драматическую сцену, столь любимую режиссёрами, — как до последней минуты осуждённый ждёт звонка из офиса губернатора. Никто не знает, состоится такой звонок или нет. Если губернатор откладывает казнь, то случается это в последний момент.

Техас остаётся главным американским штатом-палачом. Там было приговорено к смерти в четыре раза больше людей, чем в любом другом штате Америки. Помню, когда я был в Техасе впервые, мне резанула ухо их типичная шутка о том, что «прежде чем сесть в Техасе на стул, надо убедиться, что он не подключён к электрической розетке». Одобрение смертной казни, как и любовь и уважение к собственному оружию, является одной из особенностей менталитета техасцев. «У граждан Америки на руках больше оружия, чем у полиции, поэтому государство никогда не сможет применить оружие полицейских против народа, но с преступниками и убийцами церемониться нечего», — примерно такой набор аргументов выдаст вам почти любой из них. Я не знаю, насколько справедлива такая позиция, но в США есть очень много людей, которые ее разделяют. Отсюда и преобладающее отношение к смертной казни: граждане США в целом доверяют своей судебной системе, а многолетнее ожидание исполнения приговора, по идее, должно дать достаточно времени для всесторонней независимой проверки доказательств вины и справедливости судебного решения.

На деле, конечно, бывает не совсем так. К примеру, в начале 2000-х годов губернатор штата Иллинойс ввёл мораторий на смертную казнь, после того как выяснилось, что к высшей мере были приговорены десятки граждан, признанных позже в ходе более детального расследования с использованием современных методов невиновными, особенно по делам, где раньше было невозможно провести генетические, биохимические и т-п. экспертизы. В 2011 году Иллинойс ввёл полный запрет на смертную казнь. Более того, в недавней истории Америки были попытки остановить этот конвейер смерти от рук государства. Решением Верховного суда страны действие смертной казни было приостановлено с 1972 по 1976 год. Суд постановил, что смертная казнь является «жестоким и необычным наказанием» и ее применение противоречит именно Восьмой поправке к Конституции. В 1976 году после длительных юридических дебатов казнь снова была объявлена конституционной. 17 января 1977 года первый после пятилетнего перерыва приговорённый был расстрелян в штате Юта (к слову, несколько лет назад Юта отказалась от этого вида казни). Второй заключённый был казнён во Флориде 25 мая 1979 года уже на электрическом стуле.

Казнь обычно совершается ранним утром. Одной из связанных с ней процедур, которая почему-то всегда интересует людей, является «последний ужин» приговорённого. Все знают, что смертник вечером накануне казни имеет право — в разумных пределах, естественно, — выбрать меню своего «последнего ужина». Алкоголь и сигареты запрещены. На сайте исправительных учреждений штата Техас можно было узнать, что именно каждый осуждённый пожелал съесть перед смертью, — журналисты прозвали этот список самой мрачной кухней в мире. В 2011 году Техас прекратил публиковать эту информацию, после того как очередной смертник сделал огромный заказ, но ничего не съел. Как выясняется, кулинарный диапазон «последних ужинов» приговорённых к смерти весьма разнообразен — от фастфуда до вполне изысканных ресторанных блюд. Многие заказывали десерты, мороженое или шоколад. Однако немало людей просили принести им что-нибудь чисто символическое, например, оливку, или вообще отказывались от своей последней привилегии.

Почему американцы за смертную казнь

Отношение простых американцев к смертной казни формируется под влиянием множества факторов. Они постоянно изучаются социологами и правоведами, публицистами и психиатрами. Я не буду углубляться в их аргументацию. Скажу лишь о том, что наблюдал сам. Многие американцы верят в то, что смертная казнь соответствует религиозным принципам и убеждениям. Око за око, зуб за зуб — вот высшая справедливость в их понимании. Убийца должен быть убит обществом, которое доверяет эту функцию государству с его правовой системой, выполняющему роль своего рода «санитара леса». Иначе говоря, многие руководствуются чувством мести, придавая ему социальную окраску. Здесь, как мне кажется, американцам изменяет их вера в либеральные ценности. Это во-первых.

Во-вторых, насколько я мог понять, подавляющее большинство американцев вообще не представляют себе, сколько людей было казнено за преступления, которых они не совершали, сколько ошибок, которые уже нельзя исправить, невольно допускает американская судебная система. Вера американцев в непогрешимость своего суда представляется мне более крепкой, чем эта система заслуживает, если посмотреть на количество оправданных уже, к сожалению, после казни заключённых. Сегодня — с развитием новейших технологий в криминалистике — вероятность такой ошибки, безусловно, ниже, однако, на мой взгляд, все равно неприемлемо высока. Иначе говоря, определённая неосведомлённость людей в США является одной из причин поддержки ими смертной казни.

В-третьих, за годы жизни в Америке я много раз убеждался, что американцы очень гордятся незыблемостью некоторых фундаментальных постулатов, на которых была построена страна и устроена ее жизнь. Многим кажется, что если какой-то закон много десятилетий верно служил правопорядку и безопасности, то менять его не стоит. В США, пожалуй, рекордное количество законов, которые были приняты много десятилетий, а то и столетий назад и сегодня вызывают только смех. Их никто не собирается выполнять, но они сохраняются в кодексах и сводах законов разных уровней. На всякий случай, если угодно — особенно если эти законы касаются нравственности и порядка, уголовных преступлений или ежедневной жизни людей.

Экономика США, конечно, живёт по-другому — законы и правила, которые ее регулируют, меняются очень быстро, но многие американцы считают, что это возможно только на основе стабильности законов в остальных сферах жизни и никакой необходимости радикально их пересматривать нет. Это относится и к смертной казни. Американцы привыкли к тому, что она в США есть, что убийца ее, скорее всего, получит в качестве приговора. Справедливость в смысле «око за око» торжествует. Как и зачем от этого отказываться? Ведь, если подвергать сомнениям фундаментальные постулаты, можно потерять Америку, которая в исторически рекордные сроки стала экономическим и военно-политическим лидером мира.

Наконец, в-четвертых, мне кажется, что отношение к смертной казни не свободно от расистских и некоторых других предрассудков. Большинство людей, приговорённых к смертной казни или уже казнённых, — афроамериканцы. По моим личным наблюдениям, когда смертной казни ожидает белый американец, это вызывает больший общественный интерес. Уровень протестных настроений в таком случае выше. Если речь идёт об афроамериканце, азиате, латиноамериканце или иммигранте, то и общественное внимание меньше, и протестующих немного. Интересно, что при всем многообразии мнений по поводу смертной казни в США лишь очень небольшое число ее противников пытается делать что-то реальное. Как правило, они собираются на митинги протеста перед очередной тюрьмой, где идёт подготовка к совершению очередной смертной казни. В большинстве случаев речь идёт о десятках, редко — о сотнях человек. Остальные предпочитают рассуждать, видимо, понимая, что это не та тема, которая способна сегодня всерьёз потрясти общественное мнение Америки.

I did It mу way

Своей активностью американцы сильно отличаются от россиян, чьё мировоззрение и менталитет требуют долгого, почти бесконечного разбирательства в «истории вопроса», прежде чем у них появится желание что-то сделать. Мы любим долго запрягать. Россиянам нравятся отсылки к истории и рассуждения о неизбежности, предрасположенности и исторических закономерностях. В свою очередь, американцы обычно воспринимают такие отсылки как нежелание или неумение решить сегодняшнюю проблему, нехватку политической или индивидуальной воли, слабость общества или боязнь перемен. Россияне как будто боятся истории и все время ищут в ней самооправдание и Уроки для себя, американцы же «не парятся» по этому поводу, а из исторических уроков извлекают только те, которые носят чисто практический характер. История для них — не источник самооправдания. Россияне сильны своей духовностью, которую американцы толком не понимают, американцы — своим прагматизмом и постоянной готовностью к действию, что часто вызывает неприятие других. За почти четверть века жизни в США я практически ни разу не сталкивался с тем, чтобы при обсуждении какого-то серьёзного вопроса дискуссия сводилась к разговорам об «исторической предопределённости», «исторической неизбежности» и т. п. Исторической предопределённости для американца просто нет. История для него — результат активных действий активных людей. Историю делают люди. И это, наверное, единственный исторический урок, который американцы затвердили наверняка.

Первый раз я столкнулся с таким проявлением американского характера много лет назад, когда только-только стали налаживаться контакты между простыми гражданами наших двух стран. Мы сидели в моей московской квартире — группа молодых россиян и американцев — и под русскую водку вели интересные тогда политические разговоры. Это было время, когда алкоголь в магазинах столицы продавался до семи часов вечера. Как водится, его не хватило, а расходиться нам не хотелось. И приблизительно в 18:45 остро встал вопрос, что делать. Россияне горячо убеждали американцев, что бежать в магазин не стоит — не успеем. Надо послать кого-то на вокзал или попытаться договориться с каким-нибудь таксистом (таксисты в те годы пользовались репутацией ночных продавцов алкоголя, который они, мол, возили в багажниках). Американцы, в свою очередь, уверяли, что у нас есть ещё целых пятнадцать минут, и мы вполне успеем в магазин, если, конечно, не рассуждать на тему «что делать», а просто встать и немедленно туда отправиться. Трудно сейчас передать все это словами, но разница в подходе к решению задачи — кстати, гораздо более животрепещущей для нас, россиян, чем для наших почти непьющих американских друзей — была настолько очевидна, что у меня дома ненадолго почти установилось состояние маленькой холодной войны. Надо сказать, что в магазин мы успели, и зарождающаяся, было, холодная война закончилась весьма горячим и не очень трезвым миром.

У знаменитого американского певца Фрэнка Синатры есть песня, в которой рефреном звучат слова о том, что он «всегда поступал только по-своему». Это ещё один мощный краеугольный камень психологии американца. Немного упрощая, скажу, что любой из них знает, что есть три главных способа поступать в любой ситуации: правильный способ, неправильный способ и его собственный, индивидуальный способ. Сделать все по-своему — важная часть американского менталитета, база его бесконечной креативности и предпринимательского духа. Нельзя не увидеть отражение этого и в политике США. Конечно, надо знать, как делать что-либо правильно, по учебнику. Но гораздо круче — придумать свой собственный способ, а не повторять других. Мысль, что прогресс в принципе невозможен, если все всегда делать по общепринятым правилам, заложена глубоко в американскую культуру развития. Так в своё время появились Microsoft и Apple , Coca - Cola и McDonald ' s , конвейер Форда и самолёт братьев Райт. Так появился Walmart , о котором я писал выше. Не «делай как я!», а «я буду делать, но не как ты!».

В США весьма и весьма развито уважение к личному инакомыслию, к попыткам оторваться от привычного и традиционного. Среди американцев огромное количество изобретателей и множество лауреатов Нобелевской премии. Тут полно разного рода фриков и видна явная нелюбовь к серым «ботаникам». Призыв «будь как все!» звучит почти оскорблением, а слова «ты — не как все», «ты — особый» являются серьёзным комплиментом, которым гордятся. Это тяга к инакомыслию особенно заметна на фоне тенденции к почти абсолютной стандартизации жизни, о которой я писал выше. В отличие от россиян, американцы никогда не рассуждают «об особом пути» своей страны, они по нему идут. Под лежачий камень вода не тычет — это точно про Америку. При этом многие вещи американцы упорно делают на удивление одинаково, то есть как все — похоже одеваются или похоже поступают в той или иной ситуации, — однако мотивировка у них совсем другая. «Мне так удобно», — думает каждый из них. Аргументы «буду делать как все», «не стану выделываться» им обычно в голову не приходят, но парадоксальным образом мантра «буду делать, как мне удобно» часто приводит к ещё большей похожести. Другими словами, все то же разнообразие, сводящееся к одинаковости. Или наоборот. Считайте, как хотите.

Конечно, многое зависит от условий и целеполагания. Слов нет, немалая часть местной креативности направляется в криминальные сферы, но и оставшегося вполне хватает Америке на устойчивое поддержание своего положения лидера глобального научно-технического и социального развития. Американизация мирового образа жизни в XX веке лишь в минимальной степени является результатом военных усилий Вашингтона — в основном она стала итогом совсем других действий США. Вспомним, что огромный военный бюджет СССР, активная внешняя политика и военный паритет с США не привели к сколь-нибудь заметной «советизации» мирового сообщества. Не танками, а Голливудами, Гуглами и Кремниевыми долинами завоевывается сегодня мир. Главное — американцы сильны умением увидеть перспективу той или иной новинки. Так, знаменитые сегодня на весь мир «китайские» печенья с предсказанием появились в Сан-Франциско, где японский иммигрант стал продавать в своей булочной-чайной маленькие булочки со словами благодарности внутри. Его соседи быстро разглядели маркетинговую ценность начинания. Даже японские рикши придуманы американцем, который жил в Иокогаме. История случайно сохранила его имя — Джонатан Скоби. В 1869 году он сам впрягся в двухколёсную коляску, для того чтобы перевезти в госпиталь больную жену. Имеющаяся сегодня, наверное, в каждом доме микроволновая печь стала случайным результатом изобретения радара: инженер Перси Спенсер из корпорации Raytheon заметил, что кусок шоколада у него в кармане расплавился, пока он работал с магнетроном, превращающим электричество в микроволны. Уже в 1947 году Raytheon выпустила первые промышленные микроволновые печи, а к концу 1960-х они начали быстро появляться на американских кухнях. «Спаситель репутации» многих немолодых мужчин всего мира «Виагра» является побочным продуктом поиска лекарства от кровяного давления. Я уж не говорю про пиццу, суши-роллы, колесо обозрения, сосиски в тесте или напиток, привезённый американцами из маленького мексиканского городка под названием Текила и раскрученный до глобальной популярности. Даже привычное нам взаимное подбадривание спортсменов придумали в 1894 году в Галлодетском колледже для глухонемых в столице США. Игроки команды колледжа собирались в кучу и совещались на языке жестов. Это быстро стало традицией — тренеры других команд моментально поняли преимущества таких «кучкований» и стали их использовать. С начала XX века такие «совещания» игроков на поле стали обычной частью любой игры в мире.

Таких примеров из совершенно разных сфер применения человеческой смекалки можно привести тысячи и тысячи. Иначе говоря, процесс американизации мира, вопреки традиционному взгляду на этот вопрос, начался почти одновременно с появлением самой Америки. Интересно, что американцы до сих пор считают американизацию других стран естественным процессом, им это нравится, но при этом все активней проявляющийся в самих США объективный процесс «деамериканизации» воспринимается многими весьма болезненно. Мне кажется, что в этом вопросе американцам просто не хватает исторического опыта, уважения к урокам истории и достаточно влиятельных географических соседей. Два огромных океана продолжают защищать Америку не только от плохого, но зачастую и от хорошего. Если Россия страдает от обилия разнообразных соседей по политической карте, то Америка страдает от их недостатка. Кроме того, эгоцентричность американского общества и его заточенность на рационализм не позволяет в полной мере оценить все многообразие мира. Красиво — удобно — рационально — справедливо — выгодно. В этих пяти углах постоянно мечется американский менталитет и не может найти равновесия.

Понятно, что Америка — молодая цивилизация. Но об этом почему-то все время забывают. Бабушки и дедушки тех, кто сегодня управляет страной, ещё переживали Великую депрессию, изоляционизм в политике и борьбу за права национальных меньшинств. Это именно их президент Франклин Делано Рузвельт долго убеждал, что в очередной европейской войне США не могут оставаться в стороне. И ещё не факт, что убедил бы, если бы не Перл-Харбор. Американцы и так не очень уважительно относились к Европе и своему европейскому прошлому, от которого они с удовольствием сбежали, а Первая мировая война многим из них ещё раз показала, что от Европы надо держаться подальше. Тогдашнее участие американских военнослужащих в боевых действиях в Европе (одним из них был будущий президент Гарри Трумэн, отдавший позднее приказ об атомной бомбардировке Японии) не привело к заметной интернационализации американского сознания. Напротив, война увеличила иммиграцию из Европы в США. Подавляющее большинство граждан США разделяли тогда изоляционистские позиции в политике. Другими словами, в отличие от СССР и России, Америка как политический игрок вышла всерьёз на мировую арену сразу в ранге сверхдержавы. Ещё предыдущее поколение американцев было сконцентрировано в основном на сугубо внутренних делах, а следующее уже взялось — вольно или невольно — играть ведущую роль на мировой арене.

Мне кажется, что в большинстве своём ни американская элита, ни общество в целом не были тогда по-настоящему готовы к этой роли, хотя очень умело воспользовались сложившейся ситуацией. В своё время я написал на основе неизвестных тогда материалов из американских архивов целое исследование о том, как не очень образованный и продвинутый выходец из маленького, окружённого кукурузными полями городка Индепенденс в штате Миссури Гарри Трумэн, случайно ставший президентом США, вчистую обыграл мэтра мировой политики XX века Уинстона Черчилля — который, кстати, был уверен, что теперь, после смерти Франклина Рузвельта, он станет неоспоримым гуру глобальной дипломатии, к которому неопытный американский президент будет прислушиваться с открытым ртом. Черчилль даже предложил идею глобального англоязычного союза, имея в виду, что именно он встанет в его главе. Ничего этого не произошло — американцы не приучены прислушиваться. Гарри Трумэн неожиданно проявил упрямство, дипломатическое мастерство и глубокое понимание новой мировой ситуации, а Черчилль, как и вся Англия, быстро оказался на политической обочине, хотя идею англоязычного мира американцы подхватили, но уже в своих интересах. «/ did it ту way » , — как пел Синатра.

Мать дураков и кессонная болезнь

Конечно, Соединённым Штатам в момент их впечатляющего и отчасти неожиданного взлёта не хватало ни опыта, ни знаний. Как известно, это их не остановило, но в значительной степени предопределило те ошибки и просчёты во внешней политике, которые были сделаны Вашингтоном в последующие десятилетия. Америка, став сверхдержавой, всерьёз столкнулась со своего рода политической кессонной болезнью, как водолаз, которого слишком быстро подняли наверх со дна моря и у которого наступило отравление кислородом. Элита ещё вчера провинциальной и в значительной степени фермерской страны за несколько лет превратилась в ведущую силу глобального политического класса. Последствия этого стремительного рывка на вершину мирового Олимпа заметны до сих пор. Головокружение от успехов у американцев ещё не прошло окончательно. При этом, как в России говорят, «краткость — сестра таланта», так в Америке считают, что «уверенность — мать дураков». Я неспроста пишу здесь обо всем этом — экономическом и политическом устройстве Америки, ее нынешнем состоянии и особенностях американского менталитета. Недавно я уже поднимал различные аспекты этой же темы в книге «Америка... Живут же люди!». Стараюсь не повторяться. Но, во-первых, без знания этих основ невозможно понять американцев, их систему ценностей, логику поведения в быту и на работе, приоритеты и образ мышления, процесс принятия решений и критерии оценки того, что происходит вокруг, в том числе в далёкой от них России. Трудно понять, как американцы — рабы законов и процедур — остаются самым креативным обществом на планете, как в их головах примиряется, казалось бы, непримиримое — демократическое устройство внутренней жизни США и их внешняя политика, приоритет семейных ценностей и наивысший в мире уровень разводов, юридическое равноправие всех граждан и их очевидное финансовое неравенство и многое-многое другое. Слишком много людей считают, что они «раскусили» Америку. Не знаю, как они, но я, когда у меня возникает излишняя уверенность в этом, вспоминаю поговорку про «мать дураков».

Я уже отмечал, что американцы — конструктивисты по самой своей сути. Они сильны системностью подхода и взгляда, а также упорством, замешанном на оптимизме, наивностью в сочетании с цинизмом, стремлением обязательно сделать все по-своему. Они большие патриоты своей страны, а главное — своей американской идеи. Об этом я много писал в книге «Америка... Живут же люди!». Америка для американцев — не только родина, но и мечта. Это своеобразная индустриальная площадка, огромная социальная лаборатория, экспериментальный цех колоссальных размеров. Америка для американцев, по большому счёту, представляет собой огромный проект их собственной, новой цивилизации, не повторяющей никаких других. Шутка Михаила Жванецкого «что толку вперёд смотреть, когда весь опыт сзади» здесь звучит совсем иначе. Опыт для американца всегда принадлежит истории — пусть там и остаётся. Мёртвые должны лежать в могилах, а не учить живых. Тем, кто живёт сегодня, надо смотреть только вперёд. В этом вся Америка. Как на скоростной дороге: вы должны видеть не только зад автомобиля, едущего прямо перед вами, но и ориентироваться на движение как минимум трёх машин впереди, иначе ваши шансы попасть в аварию резко возрастают.

В решении своих проблем американцы не будут уповать на историю или заниматься метафизическим анализом бытия, оставляя все вокруг на волю экспромта и импровизации. Напротив, они будут искать решения через привычное им масштабное экономическое и социально-политическое проектирование, конструирование различных моделей развития, через сугубо прикладные исследования общественных процессов. Они глубоко верят, что Америка — в большей степени рукотворный продукт, а не результат какой-то там исторической эволюции. Она изначально была построена людьми, причём совершенно правильно. Если не люди — то кто? Гениальные отцы-основатели создали верные механизмы власти, написали идеальную Конституцию, создали эффективную систему, которая должна работать как швейцарские часы. И если что-то сегодня работает плохо — какие-то части этого часового механизма надо заменить, какие-то поправить, какие-то почистить и смазать. От устаревшего надо избавляться без ностальгии, заменяя эти части механизма на новые, более совершенные. Главное — системность подхода.

В Америке мне часто задавали интересный вопрос: почему такие умные и продвинутые россияне, обладающие такой великой наукой, литературой, искусством и т. п., за столетия существования своего государства не сумели создать у себя систему власти, которая не только была бы эффективной и работоспособной, но и удовлетворяла бы самих граждан страны, чтобы те, в свою очередь, не стремились постоянно сносить эту систему власти и не боялись своего вечного «русского бунта»? Почему этого не произошло за тысячелетие существования России? Ведь создать эффективные институты власти, говорили мне американцы, гораздо легче, чем, скажем, запустить первого человека в космос, решить проблему всеобщей грамотности или создать великую культуру. Хотя, пожалуй, типичный россиянин с таким заключением не согласится...

Разве трудно создать систему выборов и заложить обязательную сменяемость власти, спрашивают американцы? Разве трудно поставить государство под контроль общества? Ведь государство как таковое гораздо слабее и малочисленней. Разве невозможно написать хорошие законы? Эффективная власть — это всего лишь вопрос правильной политической и правовой технологии, убеждены американцы. История тут ни при чем. Почему страна, создавшая одну из ведущих мировых культур, веками оказывается неспособна решить эту сравнительно простую для США проблему, американцы искренне не понимают. Они не понимают, почему Россия не может, скажем, просто взять все эти технологии у США, которые такую власть у себя давно создали? Ведь в России на всех автомобильных заводах Успешно работают конвейеры, придуманные американцем Генри Фордом, в учреждениях стоит компьютеры, созданные в США и оснащённые американскими программами и Интернетом. Для американца эти технологии принципиально не отличаются от тех, с помощью которых строится эффективная власть. Они искренне не понимают, как все это можно считать «пятой колонной» или видеть в этом иностранное вмешательство.

Конечно, никто в США не спорит: нужен некоторый «национальный тюнинг» таких технологий. Естественно! Ведь даже новейшие гаджеты должны иметь варианты для разного напряжения в электрической сети или различных языков и часовых поясов, — но это не меняет сути и функций самих гаджетов. Власть тоже должна быть своеобразным гаджетом в руках общества, которое ее создаёт и содержит, по сути, одним и тем же в разных странах, и не может быть ничем иным. Понятно, что важность «национальных и культурных особенностей» разных стран и «особенностей их исторического развития» в такой логике американских рассуждений стоит не очень высоко и часто расценивается американцами лишь как аргумент тех, кто не хочет решать проблему создания эффективной и ответственной национальной власти. Поэтому американцев ну просто непреодолимо тянет помочь народам таких стран, что и находит своё выражение в их внешнеполитическом курсе. Силу и уязвимость подобной логики каждый читатель сможет оценить сам, я не буду тратить на это время. Моя задача — попытаться ее описать, чтобы россияне чуть лучше понимали «этимологию» американской внешней политики и видели, откуда, в частности, растут ноги американской «политической благотворительности» в отношении других стран. В конце концов, эта книга не о России, а об Америке.

Кстати, такой же подход американцы применяют и к себе, к работе, к семье, детям и старикам. Мне иногда кажется, что если вдруг выяснится, что сама американская модель и мечта исчерпали себя полностью и требуют не коррекции и совершенствования, а полной замены, то для США действительно могут настать трудные времена. Американцам придётся коренным образом переосмысливать всю свою систему ценностей, менять привычную логику мышления. Впрочем, тогда это станет не только и не столько проблемой самих американцев, сколько проблемой всей нашей предельно американизированной цивилизации.

Глава 3. Как я учил английский язык, или О пользе имитации

Молчание — золото

В книге «Америка... Живут же люди!» я уже писал о том, что американцы исключительно толерантно относятся к тем, чей английский язык, мягко говоря, далёк от совершенства. Таких много и среди самих американцев, особенно американцев в первом поколении. Меня до сих пор часто спрашивают, не страшно ли ехать в Америку, не зная или плохо зная английский. Отвечаю ещё раз: по-моему, не страшно. Хотя, конечно, несколько неудобно. Я не скрываю, что сам приехал в США, зная по-английски всего лишь три очень плохих слова, почерпнутых из американских фильмов с любительскими переводами, кассеты с которыми передавались из рук в руки среди моих друзей и знакомых в МГУ. В советском прокате этих фильмов, естественно, не было, но заветные три слова знали в СССР все. Не буду здесь повторяться, рассказывая о том, как я уже в США «учил» английский, каждый день, часами просматривая детские передачи и вечерние ток-шоу по телевизору, и не буду вспоминать о многочисленных нелепых ситуациях, в которые я попадал из-за плохого знания языка. Некоторые из них я даже описал в предыдущей книге. Сейчас я хотел бы поделиться опытом того, как я довольно долго и, как выяснилось, относительно успешно имитировал знание английского. Рассказываю об этом впервые — может быть, кому-нибудь пригодится.

Я часто летал в США на конференции, но когда наконец приехал туда сравнительно надолго, да к тому же имея приглашение на работу, то быстро выяснил, что мне надо было заранее честно признаться, что я в английском ни бум-бум. Мне бы дали переводчика, хотя бы на первое время, а так я его не получил. Да и с поиском языковой школы, которых там очень много, в том числе бесплатных, мне бы помогли. Мой первый урок — не надо было обманывать. К счастью, у меня в Вашингтоне случайно оказался помощник, который свободно говорил по-русски. Он очень помогал мне при подготовке тех или иных текстов и в решении некоторых бытовых вопросов, однако, естественно, не мог заменить меня в общении с коллегами и журналистами, которых прибытие человека, знающего российскую политику того времени изнутри, не могло оставить равнодушными.

Напомню, что это было время наибольшего интереса американцев к тому, что происходило в СССР. Более молодым читателям напомню также, что в те годы ещё не было не только Интернета, но и мобильной связи, а международная телефонная связь стоила довольно дорого. Другими словами, в Вашингтоне чувствовался большой голод на информацию, поэтому общаться со мной хотели все. Но никто не предполагал, что мой английский язык просто на нуле! То, что я немного слукавил в анкетах по этому поводу, им, по-моему, просто в голову не приходило. Замечу в скобках, что это было время, когда я очень много молчал. Никогда в жизни, ни раньше, ни позже, я не приобретал так быстро репутацию большого эксперта и очень умного человека. Чем больше молчишь — тем умнее кажешься. Как говорили в моем далёком детстве, «молчи — за умного сойдёшь». Эту старую истину я проверил на себе, и это ещё один урок, которым я могу поделиться.

Однако нельзя же все время молчать! Иногда надо хотя бы как-то реагировать на то, что тебе говорят, проявлять какие-то эмоции, выражать интерес к собеседнику и его словам, даже если ты совсем ничего не понимаешь. Я боялся, что моё незнание английского раскроется, поэтому экспериментальным путём изобрёл свою собственную систему прикрытия этого незнания. Она, конечно, выглядит наивной, но, поверьте, в своё время она помогла мне не только сохранить лицо, но и позволила продержаться довольно длительное время, покуда я, насмотревшись на всю жизнь вперёд американского телевидения, не заговорил несколько неожиданно для себя на вполне понятном, как мне тогда казалось, английском.

Справедливости ради надо заметить, что я был одним из очень редких в то время в США представителей нового поколения уже распадающегося СССР, а не привычным для американцев иммигрантом. В этом было моё преимущество. К тому же жил я в Вашингтоне, то есть имел дело в основном с людьми, давно приспособившимся к разговорам с иностранцами с их всевозможными акцентами. Позже, когда я уже несколько освоил язык и начал активно ездить по американской глубинке, то понял, что в провинции мне было бы гораздо сложнее. Если в столице США я делал вид, что знаю английский, то в провинции постоянно ловил себя на мысли, что местные жители изо всех сил делают вид, что они мой в то время абсолютно пещерный английский понимают — гостеприимство и доброжелательность не позволяли им сказать мне в лицо, что они совершенно не в курсе, о чем я им столь красочно рассказываю.

Моя «золотая» система

Но вернёмся к моей системе, которой я отчасти горжусь до сих пор. Она проста и эффективна. Покуда я осваивал на пару с телевизором нормальный английский язык, было решено в обиходе пользоваться всего несколькими выражениями, которые, по моим наблюдениям, употреблялись самими американцами не только очень часто, но и по совершенно разным поводам и в разных контекстах. Я предположил, что подобным хитрым способом смогу убить несколько зайцев одновременно. Так оно и оказалось. Другими словами, в течение довольно длительного времени во всех ситуациях я использовал всего три-четыре слова.

Первым моим «золотым» выражением стало междометие « and so ? » , которое, как известно, имеет много очень простых, но разных смысловых оттенков. Иногда я употреблял это выражение без союза, то есть просто «so?».

Короче говоря, я понял, что, когда с тобой ведут разговор и ты совершенно не представляешь, о чем идёт речь, то надо внимательно следить за тоном и жестами собеседника (благо, американцы разговаривают свободно и раскованно, с живой жестикуляцией и мимикой) и периодически делать озабоченный вид и вставлять выражение « and so ? » . Особенно когда ты чувствуешь по тону, что собеседник заканчивает какую-то мысль. Это короткое выражение, использованное вовремя, не только показывает собеседнику, что ты вроде как следишь за нитью разговора, но главное — создаёт у него ощущение, что это именно он никак не может толком сформулировать свою мысль. Это явно его вина, что вы его не понимаете! В результате ваш собеседник смущается. Он вынужден или повторить свой монолог с самого начала, или попытаться объяснить вам свою идею другими словами. В любом случае, вы получаете ещё один шанс понять, о чем идёт речь. По моим наблюдениям, этот способ можно использовать несколько раз в одном разговоре и в конце концов начать хотя бы догадываться об обсуждаемой теме.

Конечно, поначалу я регулярно попадал в смешные ситуации. Согласитесь, немного странно, когда, например, твой коллега из соседнего офиса приглашает вместе пойти на ланч, а ты ему в ответ: « And so?» Или, скажем, кто-то уточняет время твоего интервью. С другой стороны, так можно приобрести репутацию по-своему необычного человека, что тоже неплохо. Лишь один из моих тогдашних коллег, сам когда-то приехавший в США из Германии, достигший очень больших высот в американской политике, но сохранивший на всю жизнь заметный немецкий акцент, быстро раскусил мой трюк и прозвал меня «мистер And So ? » , однако так никому меня и не сдал. А среди остальных моих соседей по офису я ещё долго слыл молчаливым умником, от которого не знаешь, чего ожидать. В американском английском есть одно слово, которое, по-моему, способно реально заменить половину разговорного словарного запаса. Оно может выражать что угодно, все, что вы захотите в него вложить и подчеркнуть это своей интонацией: удивление, восхищение, гнев, одобрение, радость, горе и т. д. Не правда ли, крайне полезно для человека, только начинающего осваивать английский, но нагло изображающего достаточно свободное им владение? Это было моё второе слово. Слово-вопрос: « Really ? » Сами американцы используют его часто, я же использовал его просто постоянно. Использовал бы ещё чаще, если бы не собственное опасение, что тогда я прослыву не просто умным и молчаливым, но и весьма эмоциональным, возбуждающимся по любому поводу товарищем из Москвы. А этого мне не хотелось. Но поверьте мне, слово really , произнесённое вовремя и с разными интонациями, создаёт у собеседника впечатление, что вы равноправно участвуете в разговоре и понимаете, о чем идёт речь. Постепенно я стал чередовать это « really ? » с эмоциональным восклицанием « seriously ? » , имеющим примерно то же самое значение и также занимающим достойное место в разговорах американцев. Таким нехитрым приёмом я сразу вдвое увеличивал своё участие в разговоре, которого совершенно не понимал.

Ещё одним выражением, регулярно выручавшим меня в то время, было замечательное и бессмысленное словечко well , которое все американцы используют в разговорах весьма и весьма активно. С него часто начинаются предложения, особенно в диалогах, или размышления вслух. Это слово может обозначать Разные эмоциональные реакции на сказанное собеседником или на ситуацию вокруг. Поэтому, как правило, я использовал его в разговоре несколько раз, делая вид, что хочу наконец высказаться сам, что-то возразить, добавить, то есть произнести свою часть диалога. Нельзя же все время заставлять собеседника думать, что он не в состоянии сформулировать свою мысль! Тем более что я работал в основном с людьми, имеющими докторские степени лучших университетов мира. Короче, я периодически произносил « well ... » , делая вид, что хочу вклиниться в монолог собеседника, но потом, якобы сражённый его красноречием или глубиной аргументов, терялся и дальше « well ... » не шёл. Скажу честно, этим я доставлял некоторым своим американским собеседникам массу удовольствия — они чувствовали себя очень убедительными в разговоре. Правда, до моего очередного « and so ? » .

Когда я уже был в состоянии произнести несколько слов подряд, то сразу же пополнил свой разговорный словарь ещё одним выражением, на этот раз подлиннее. « What your point is ? » — говорил я, когда чувствовал, что надо что-то сказать. Периодически, чтобы продемонстрировать свободу владения английским, я неожиданно менял местами слова и бросал собеседнику: « What is your point ? » или « And your point is ?.. » , достигая того же эффекта, что и путём использования « and so ? » , но гораздо более элегантно и продвинуто с лингвистической точки зрения. Потом прибавилось феноменально популярное в те годы слово like , которое было практически каждым вторым в разговорах американских подростков и в большинстве случаев адекватно переводилось русскими «типа», «значит» или «вообще». Оно заполнило дыры в моем английском и, что было очень важно, увеличивало количество слов в каждом моем предложении. Если к этому добавить неизбежные междометия, звучащие близко к английскому языку, твёрдые yes и по , а также — напомню! — три очень плохих слова, которые я уже знал до своей поездки в Америку, то можете себе представить мой реальный словарный запас в первые несколько месяцев работы в США.

Однако моя система сработала! Я не был разоблачён — напротив, заработал неплохую репутацию, а с ней и постоянную головную боль от недосыпания, из-за того что по ночам смотрел американское телевидение: одно ночное шоу за другим, плавно переходящие в утренние мультфильмы для детей. Ни одного урока английского языка я так и не посетил. Как ребёнок, я сначала научился понимать английский, потом говорить на нем, и лишь гораздо позже — писать и читать. Замысловатую английскую грамматику я старался просто запоминать на слух, тем более что на самом деле в разговорном языке американцы используют гораздо меньше формальных времён, чем описано в пугающих всех учебниках. Не забывайте, что английский язык не является в США государственным. Кстати, Великобритания и Австралия тоже не попадают в число стран с государственным английским — там он является официальным языком, который по факту используется в делопроизводстве, в том числе в судах и госучреждениях, однако никакой закон никогда не регламентировал и не закреплял преимущественное положение английского языка в этих странах.

Жизнь без языка

Главной реальной трудностью, с которой я столкнулся в то время, была необходимость решать чисто бытовые, очень простые, на первый взгляд, проблемы. Например, понять, как работает американская стиральная машина или сушилка, какие режимы там есть, сколько квотеров, то есть двадцатипятицентови-ков, надо в неё бросить. Как купить в автомате билет на метро или понять, куда именно едет этот рейсовый автобус? Как торговаться с дилером при покупке машины, если ты не понимаешь, какие услуги входят в ее стоимость? Потом, конечно, я всему научился и при покупке следующих машин сильно сбивал их цены, но вначале явно переплачивал, успокаивая себя тем, что это естественная плата за незнание. С появлением настоящего опыта я узнал, что покупать автомобили в США желательно по понедельникам, так как дилеры обычно гораздо сговорчивее после уик-энда. А ещё лучше делать такую покупку в августе, когда продавцы начинают получать модели следующего года и им надо срочно избавляться от машин, датированных текущим годом, которые занимают место в их салонах и на складах. Цена на них быстро падает. Некоторые мои знакомые американцы позже вообще стали покупать автомобили через Интернет, но сам я так ни разу не поступал.

Особенно забавно выглядели мои тогдашние походы в продуктовые магазины. Голь действительно на выдумки хитра. Голодная голь особенно. Я ходил за продуктами с маленьким русско-английским словариком, в котором отыскивал необходимый мне продукт, а потом обращался к какому-нибудь покупателю-американцу, находящемуся рядом. Я тыкал пальцем в строчку в словаре и меня провожали к нужному прилавку и даже указывали на конкретную банку, пакет или пачку. Не было ни одного случая, чтобы кто-нибудь выразил недовольство тем, что его или ее оторвали от священного занятия продуктовым шопингом. Напротив, по-моему, людям это представлялось своего рода благотворительностью, граничащей с развлечением. Однако частенько бывали случаи, когда понадобившийся мне обычный для России продукт просто-напросто отсутствовал в местных магазинах, поскольку не входил в невероятно огромный, но стандартизованный продуктовый набор среднего американца.

Как бы там ни было, результат использования моей системы был налицо — через несколько месяцев я уже читал лекцию в Международном центре им. Вудро Вильсона — об этом я рассказывал в предыдущей книге. Но и позорных филологических моментов, если честно, было у меня немало. Язык все-таки лучше учить, а эту свою историю я рассказал только для того, чтобы вы поверили: незнание языка не должно становиться препятствием для поездки в США.

Кстати, через много лет я поведал эту историю своим американским студентам. Один из них, как оказалось, подрабатывал в очень популярном телевизионном шоу, которое я смотрел в своё время почти каждый вечер, изучая английский. Он рассказал мою историю ведущему и продюсеру. В результате меня пригласили на шоу в качестве гостя, и я рассказал, как учил язык, просматривая их ежевечернюю программу. Более того, я признался в эфире, что именно это шоу легло в основу моего английского. «Я разговариваю теперь твоим английским языком, — заявил я ведущему. — Мои выражения — это твои выражения. Мои ошибки — это твои ошибки». Короче, и здесь сумел выкрутиться и свалил всю ответственность на него. Однако предупреждаю: если кто-нибудь возьмёт мою систему долгосрочной имитации знания английского на вооружение, то я не буду нести никакой ответственности за результат. Шучу, конечно, но не могу не предупредить — все-таки я уже давно живу в США и привык защищаться на всякий, даже гипотетический, случаи. Это — тоже Америка.

Замечу в скобках, что один из моих тогдашних американских приятелей, догадавшись, видимо, о моем реальном уровне владения языком, довольно жестоко, но забавно разыграл меня. В результате маленького «урока английского», который он мне как бы невзначай, по-дружески, преподал, я некоторое время с серьёзным видом приветствовал всех, заглядывающих в мой офис, не типичной фразой « what can I do for you ? » (то есть, «что я могу для вас сделать»), а прилежно и заинтересованно спрашивал: « What can I do you for ? » (говоря деликатно — «за что я могу вас отделать?»). Разницу я понял далеко не сразу, а когда понял, то какое-то время чувствовал себя не очень удобно. Но потом решил, что и это — своего рода плата за опыт и знания.

Разговор аббревиатурами

Чтобы закончить эту тему, скажу, что определённые трудности, особенно в первое время, для меня представляли некоторые особенности использования американцами своего разговорного языка, в частности, огромное количество сокращений слов и названий, которые они употребляют по делу и не по делу. К этому надо привыкнуть — сперва я даже не всегда понимал, что это аббревиатура, а не какое-то слово, которого я не знаю. Это действительно непросто. Американцы любят говорить коротко и лаконично, используя огромное число сокращений даже по сравнению с россиянами. Они сокращают все подряд — названия университетов, например. UNC — это Университет штата Северная Каролина, которая, в свою очередь, тоже всегда сокращается до NС. NYU — это Нью-Йоркский университет, CUNY — Городской университет Нью-Йорка с кампусами, расположенными в разных местах, a SUNY— Университет штата Нью-Йорк с кампусами в разных городах штата. А, скажем, SCSU может быть и Университетом Южной Каролины, и Университетом Южного Коннектикута. И так до бесконечности... Конечно, в России названия университетов тоже часто сокращают в бытовой речи, но, во-первых, в США их намного больше, во-вторых, сокращения эти используются не только там, где расположены сами вузы, а по всей стране, как в России, например, аббревиатура МГУ. В-третьих, никогда не знаешь, идёт речь об университете или нет. А учитывая, что в бытовых разговорах американцы запросто называют университеты школами или колледжами, понятно, что запутаться легче лёгкого.

Американцы, как правило, сокращают названия всех учреждений, ведомств и большинства организаций. От DoD — Министерства обороны до АСШ , которая является отнюдь не университетом, как может показаться на первый взгляд, а известной и влиятельной общественной организацией, защищающей права и свободы граждан США — в основном, от правительства страны. Более того, когда в названиях чего-либо идут подряд слова, начинающиеся на одну и ту же букву, американцы неожиданно станут использовать числа, а не повторять одни и те же буквы. Например, говоря об ассоциации автолюбителей Америки — American Automobile Association , — они не заакают «а-а-а», вернее, «эй-эй-эй», хотя именно так вроде и должна бы читаться эта аббревиатура, а обязательно скажут « triple А», то есть «трипл эй». И так во всем. Организация, которая традиционно занимается изучением России и других стран бывшего СССР, ещё недавно называлась American Association for the Advancement of Slavic Studies , то есть сокращённо AAASS. Я ни разу не слышал, чтобы кто-то из американцев называл ее иначе, чем « triple A double 5». Теперь, правда, она называется Association for Slavic , East European , and Eurasian Studies и, соответственно, все сокращают ее до ASEEES , внутри чего опять же есть замечательное triple E . Полностью такие названия никто и никогда не выговаривает, а в сокращённом виде понять их просто невозможно, если не знать, о чем идёт речь. В первые месяцы у меня уходило немало времени и сил на расшифровку этих аббревиатур, что было непросто, особенно до появления Интернета. С Интернетом, конечно, стало легче. Да и сейчас периодически возникают проблемы, особенно если сокращения касаются чего-то, что привычно любому американцу, но незнакомо приезжим. Тем более что одни и те же аббревиатуры могут обозначать совершенно разные понятия, и трудно бывает разобраться, о чем идёт речь — о некоммерческой организации, технологическом процессе, детском учреждении или названии болезни.

Месяц, число, год

Немало времени ушло у меня на то, чтобы научиться автоматически, не задумываясь, писать и понимать календарные даты по американской системе. Казалось бы, это несложно, однако на деле задача довольно тяжёлая, по крайней мере, так было у меня. Я, например, даже после двух десятков лет жизни в США периодически продолжаю делать ошибки в очерёдности. Как известно, при обозначении дат американцы сначала пишут месяц, потом день, а потом год. То есть, например, 11 сентября 2001 года — трагическая дата для Америки и всего мира — здесь будет писаться как 09.11.01, а не в привычном россиянам порядке — 11 09.01. Если написать ее «по-русски», то любой американец, не задумываясь, прочтёт ее как 9 ноября 2001 года.

Особенно внимательным и аккуратным надо быть при заполнении американских документов. Если вы поставили дату в соответствии с российской традицией, будьте уверены, что дело как минимум запутается. Если вы подобным образом обозначите в официальных документах свой день рождения или другие биографические даты, потом может быть трудно все исправить. В особенности это касается тех, у кого, например, день рождения приходится на начало месяца, до двенадцатого числа включительно, — тогда американский чиновник или клерк точно не поймёт, что вы поставили день впереди месяца, и не попросит исправить ошибку. Тем, кто родился после тринадцатого числа, проще — сразу видно, что что-то не так. А вот у меня день рождения 1 марта, и приходится постоянно контролировать себя, чтобы не написать вместо американского 03.01 российское 01.03. При словесном обозначении американцы, как правило, предпочитают тот же порядок — месяц, а потом число, то есть, к примеру, на чеке желательно писать « March 15, 2013», а не наоборот.

Даты вообще особая тема в США. Как известно, номер года по-английски произносится с использованием двух двузначных чисел: скажем, 1985 год в их устной Речи прозвучит как nineteen eighty five . Все это знают, так учат в российских школах, так до этого учили в советских школах. И это в целом соответствует действительности. Но в 2000 году американцы вдруг перешли на общепринятый способ обозначения года — year two thousand (действительно, twenty double zero звучало бы странно) — и с тех пор многие придерживаются новой традиции. Принято говорить, например, two thousand eight или two thousand twelve , а не twenty zero eight , хотя время от времени можно, например, услышать обозначение twenty twelve . Думаю, это следует иметь в виду тем, кто учит английский язык. Вероятно, американцы будут придерживаться новой системы до начала следующего века, после чего опять вернутся к прежней методе и, скажем, год 2110-й будет опять произноситься ими как twenty one ten , ибо это опять станет удобнее, компактнее и быстрее. Правда, проверить мою версию на этот счёт никому из нас лично не удастся.

В определённом смысле схожая проблема у меня возникла с номерами американских телефонов. Она типична для многих, приехавших сюда, — на первый взгляд простая, но на самом деле весьма сложная. Американцы в разговоре обычно составляют телефонные номера из одинарных цифр, в то время как в России принято обозначать номер телефона, используя двух- и трёхзначные числа. Например, по-русски вы скажете: «Четыреста девяносто пять — сто двадцать три — шестьдесят семь», — а по-местному вам придётся диктовать так: «Четыре — девять — пять — один — два — три — четыре — пять — шесть — семь», — кстати, по времени это, как ни странно, короче. Но привычка есть привычка: американский способ намного усложняет для российского уха восприятие телефонного номера. В большинстве случаев вам придётся переспрашивать. Если же, в свою очередь, вы попытаетесь произнести на английском свой номер так, как вы сказали бы его в России, то почти наверняка встретите непонимание с другой стороны и будете вынуждены диктовать номер несколько раз. Одним словом, и здесь американцы любят максимальный лаконизм. Другой пример: как известно, первые три цифры бесплатных номеров телефонов в США обычно представляют собой различные комбинации, начинающиеся с восьмёрки. Очень популярное начало, особенно у финансовых организаций, — 888. Обычный американец произнесёт это как triple eight , вместо того чтобы три раза произносить цифру восемь. Это же правило многими из них распространяется и на две одинаковые цифры в телефонном номере, если они расположены рядом.

Понимаю, что все эти правила и привычки легко запомнить и не так уж трудно освоить. Вообще, на первый взгляд, это мелочи, не стоящие внимания. Но это не так. Могу сказать точно, что незнание может обернуться для вас в США немалым количеством неудобных моментов, а иногда и серьёзных проблем. Например, неумение записать телефон или номер дела, который диктует вам автоответчик какого-нибудь учреждения, в лучшем случае приведёт в потере времени, в худшем — к большому недоразумению, которое испортит вам целый день. А если вдобавок к этому вы ещё и «неправильно» вобьёте на их сайте свой день рождения, проблема может приобрести угрожающий характер. На это может наложиться и непривычка россиян диктовать вслух спеллинг, то есть побуквенное написание, своих имени, фамилии и особенно труднопроизносимого для американцев отчества, которые есть у многих из нас и которые, кстати, можно писать разными способами. Как я отмечал в первой книге про Америку, простому американцу в голову не приходит, что нормальный человек не способен с ходу дать побуквенный спеллинг своего имени, отчества и фамилии. Действительно, как можно не знать, как пишется твоё собственное имя? Вас ждёт как минимум удивление с их стороны, а то и подозрение. Может, вы — это совсем не вы и ещё не успели толком запомнить новую «легенду»? Иначе как объяснить, что человек запинается, когда диктует свои данные? Если вам не верится, что это не так-то просто сделать, попробуйте сами быстро, как бы привычно, произнести по буквам свои имя, отчество и фамилию. По-английски, естественно. А потом сразу назовите свою дату рождения в соответствии с американскими правилами. Ну как, теперь вы со мной согласны?

Как вас зовут?

Есть ещё один маленький забавный нюанс, касающийся имён иностранцев, в частности, граждан постсоветского пространства, которые приезжают в США. Очень и очень желательно все время писать своё имя по-английски одним и тем же способом. Вроде бы элементарная вещь, но по своему опыту я знаю, что далеко не все вовремя обращают на неё внимание.

К примеру, по прилёте в США в пограничной анкете человек быстро пишет, как его зовут, иногда не задумываясь над точной буквенной передачей. По прошествии многих лет, уже привыкнув к более «американскому» или более удобному написанию своего имени, он внезапно натыкается на нестыковку в его визовых или иммигрантских документах. И начинаются бюрократические разбирательства... Я сам однажды столкнулся с такой проблемой — не смог вспомнить, как написал по-английски свою фамилию во время одного из первых приездов в США ещё во времена СССР. Мне тогда нужно было оформить здешнюю карточку социального страхования, поскольку я получил свой первый американский гонорар за публикацию и должен был заплатить с него налоги. Через двадцать лет, пытаясь открыть в Вашингтоне свою некоммерческую организацию, я далеко не сразу сумел получить на неё налоговый номер — оказывается моя фамилия когда-то была написана чуть по-другому, и это совершенно неожиданно всплыло в какой-то базе данных.

У многих женщин, долго проживающих в США, появляется желание избавиться от буквы «а» в конце фамилии. Многие хотят поменять имя или фамилию, если на английском они звучат грубо или неблагозвучно, — это совершенно естественно. Российские Насти, например, часто меняют имя на Стейси. Нормальные и привычные в России фамилии наподобие Шитов, Щитов, Дыков, Диков или Вагин в США могут доставить немало проблем, особенно детям, которым придётся сносить издевательства в школе. Фантазию одноклассников невозможно будет остановить никакой политкорректностью или угрозой наказания со стороны учителей. Обладатели типичных русских фамилий с окончанием на «-ов» часто любят переделывать их «на западный манер», ставя в конце «-off». Из Смирнова, например, получился Smirnoff — подтверждение этому мы можем видеть на каждой бутылке водки одноименного бренда. Можно привести ещё много примеров, но суть одна: многие при этом забывают, как именно были записаны их имя и фамилия в паспорте или первых американских анкетах, а американцы, как я уже говорил, весьма щепетильно относятся к точному написанию личных имён.

Ещё одна типичная ошибка, которую совершают «наши» люди, — написание имени в американских документах так же, как в документах других стран, особенно европейских — к примеру, как в водительском удостоверении международного образца, где по сложившейся традиции часто используется французское написание. А бывает, что в старом загранпаспорте имя и фамилия были написаны одним способом, а в новом — чуть по-другому. У меня самого долгое время в конце фамилии стояла буква е — именно так, «по-французски», ее записали, когда я оформлял свой первый, ещё советский загранпаспорт. Имя поначалу вообще было написано через ск — Nickolai . Впоследствии при смене документов я убрал оттуда букву с, и много лет во всех загранпаспортах и американских официальных бумагах моё имя записывалось как Nikolai . Однако при очередной замене загранпаспорта, получив в руки новый документ, на этот раз с десятилетним сроком действия, я заметил, что в графе «имя» внезапно появилось странное Nikolay . Выглядело это, честно говоря, диковато, хотя я не раз замечал, что многие русские почему-то предпочитают ставить именно эту букву в конце своего имени, заканчивающегося на «-ий», «-ей» или «-аи». Впрочем, тем, кто желает сразу изменить новую транслитерацию своего имени, сотрудник консульства может от руки вписать в паспорт старую транслитерацию и заверить ее печатью. Тогда у вас будет два варианта написания. Это скорее российская экзотика, однако будьте внимательны.

Короче говоря, мой совет — запоминайте, как пишется ваше имя в английской транскрипции, и старайтесь всегда писать его именно так. Особенно в официальных бумагах, при заполнении финансовых документов, и — после 11 сентября 2001 года особенно—в авиабилетах.

Алло, hello?

Нельзя не сказать о многочисленных забавных сокращениях, являющихся результатом сравнительно недавнего вмешательства современных технологий и новейших гаджетов в английский язык. В результате появления множества электронных средств общения и развития социальных сетей на наших глазах появился своеобразный интернетовский жаргон, который все активней распространяется на обычную разговорную, и тем более письменную речь. В русском языке это ещё не так заметно, а в американском английском выражения и словечки, ещё недавно использовавшиеся лишь компьютерными фриками, уже стали постоянной частью словарного запаса вполне нормальных, серьёзных людей. Некоторые исследователи этого феномена относят все подобные выражения к так называемым интернет-мемам. Кстати, правильнее было бы их называть «мимы», хотя я в этом не уверен, впрочем, сейчас это и не имеет значения. Родившись в США, некоторые элементы интернетного жаргона прочно вошли в другие языки, в том числе и русский, — например, словечко LOL , что значит laughing out loud , то есть «смеясь от души, громко, вслух». У этого LOL уже есть свои собственные разнообразные варианты, например, LOLWUT , соединяющий LOL и вопрос WHAT ?. Некоторые используют LOL как аббревиатуру для словосочетаний little old lady или lots of love . В России, как я успел заметить, очень любят выражение IMHO (часто его пишут русскими буквами — ИМХО), что означает in ту humble opinion , то есть «по моему скромному мнению». Наиболее уверенные в себе смело опускают слово humble , напирая в основном на ту и на opinion .

Даже если в вашей повседневной жизни язык Интернета и смс-сообщений не играет сколь-нибудь заметной роли, помните, что, если вы собираетесь часто бывать в Америке, подолгу там жить или просто общаться с американцами, тем более по Сети, вам желательно знать эту сторону американской филологии новейшего времени — особенно если вы и ваши адресаты пока ближе к школе и колледжу, чем к пенсии. Даже многим американцам среднего и старшего возраста сегодня бывает очень трудно понять этот язык, что, кстати, является здесь частым поводом для шуток. Они ведь привыкли лишь к значкам О и X, которые традиционно ставятся в конце письма или электронного сообщения и обозначают поцелуй и объятия. Ну, пожалуй, ещё к RSVP и ASAP , означающих просьбу ответить на письмо и пожелание сделать что-то так быстро, насколько это возможно.

Теперь же, оказывается, слово HAND может обозначать отнюдь не руку, а пожелание хорошего дня — have a nice day . Аббревиатура SWYP расшифровывается как so what is your problem ?, всем знакомое слово KISS вдруг оказывается грубоватым пожеланием не усложнять — keep it simple , stupid , a YOYO — это отнюдь не два крутящихся диска на тонкой верёвке, a you ' re on your own , — типа, «действуй на свой страх и риск». Даже старомодная ATM — больше не уличный банкомат, а зашифрованная фраза at the moment . На всякий случай имеется даже специальное быстрое сообщение, типа подросткового SOS , — буквы PW , которые означают parents are watching , то есть родители смотрят и надо проявлять осторожность. И так до бесконечности... Никогда не знаешь, какой смысл появится завтра у вроде бы знакомых тебе английских слов и аббревиатур. Есть тут, конечно, и многочисленные прямые сокращения обычных английских слов. Американцы, как я уже говорил, всегда любили это делать. Так, они чаще говорят или пишут про холодильник короткое fridge вместо длинного refrigerator , называют что-то настоящее или законное словом legit вместо legitimate , поздравляют друг друга добродушным и лаконичным congrads или congrats вместо торжественного и громоздкого congratulations и называют закуски в ресторанах сокращением apps , а не полным словом appetizers . Впрочем, для нового поколения apps означает совсем другое — applications . Однако до недавнего времени все же нельзя было написать, например, 4 U 2, имея в виду «и для тебя тоже», или поставить букву К вместо ОК , или букву У в смысле why ?. А сейчас — запросто. В результате слово «завтра», то есть tomorrow , теперь может выглядеть как 2 тго , слово before — В 4, а, допустим, great — GR 8. Я уж не говорю о том, что значок электронной почты @, который в России почему-то называют собакой, в Соединённых Штатах почти повсеместно обозначает предлог at .

Знаменитое сегодня на весь мир американское словечко hello на самом деле обязано своим рождением телефонной культуре и вообще электронной цивилизации. Это первое слово, олицетворяющее ее массовость, ибо именно им ежедневно до сих пор приветствуют друг друга сотни миллионов абонентов телефонных компаний. Именно его выбрал для приветствия по телефону лично Томас Эдисон — он считал, что hello слышно лучше, чем любые другие слова, которые могли составить ему альтернативу. Александр Белл предложил слово ahoy , используемое при встрече кораблей. В самые первые годы массового использования изобретения Белла использовались словосочетания «вы там?», «вы готовы говорить?» или «кто на линии?». Словечко hello полностью снесло их, а девушки операторы телефонных станций на десятилетия получили прозвище hello girls .

Из сферы телефонных переговоров это слово быстро перекочевало в повседневный язык и стало одним из самых популярных приветствий в англоязычных странах, в первую очередь в США. Оно даже появилось на нагрудных бейджиках, которые носят участники конференций, продавцы магазинов и сотрудники разнообразных сервисов. Без сомнения, слово hello является самым распространённым и наиболее часто используемым изобретением великого Эдисона. Кстати, русское «алло» является производным от него. Отсюда же берет своё происхождение слово hi — самое популярное англоязычное сравнительно неформальное приветствие на сегодня. Именно этими двумя выражениями американцы пользуются ежедневно, при необходимости прибавляя к ним «как дела?», «что случилось?» и т. д.

Из электронного мира пришло и слово bug — «баг», означающее неполадки в компьютерных программах и сетях. В 1947 году вычислительная машина военно-морского флота США, находящаяся в Гарвардском университете, была выведена из строя влетевшим в неё мотыльком, который застрял между контактами и прервал сигнал. Извлечённого из недр компьютера мотылька вклеили с помощью клейкой ленты в журнал обслуживания ЭВМ. Вскоре появились не механические, а электронные вычислительные машины, но словечко сохранилось. Забавно, что оно и до этого изредка использовалось в смысле «ошибка», но именно гарвардский мотылёк закрепил это значение навсегда.

На этом, пожалуй, я закончу с примерами. Их бесчисленное множество, и при желании каждый может найти их сам. Главная моя задача — обозначить данное явление в современной американской культуре и предупредить о нем российских читателей. Не сомневаюсь, что некоторые из них осведомлены об этом гораздо лучше меня, а то и пользуются таким языком на регулярной основе. Как бы то ни было, явление распространяется все шире, охватывая все новые социальные слои американского общества. Вырастают и вступают во взрослую жизнь те, кто активно пользовался интернет-сленгом в подростковом возрасте, и вряд ли они бросят его, повзрослев. С другой стороны, этот жаргон развивается очень стремительно, и можно быть уверенным, что новое поколение американских подростков его существенно изменит и дополнит — какие-то слова появятся, а какие-то, безусловно, отомрут и забудутся.

В США идут весьма серьёзные дебаты по поводу этих новейших лингвистических тенденций. Одни считают интернет-сленг закономерным результатом технологического развития средств персональной связи, другие полагают, что за всем этим стоит обыкновенная лень и элементарное нежелание многих молодых американцев всерьёз изучать грамматику своего языка. Школы стараются в целом сдерживать этот процесс, а там, где возможно — например, на экзаменах — запрещать использование исковерканных слов. Американские учителя не без оснований побаиваются, что школьники примут такое искажённое правописание тех или иных слов и предложений за их лингвистически правильные формы и не будут знать, как на самом деле они пишутся, а уж про знаки препинания речь в таком случае не идёт вообще.

Но пока эффект от всех усилий, мягко говоря, слабый — тем более что интернет-языком все чаще пользуются производители рекламной продукции, обращаясь к молодым американцам, а иногда и серьёзные политики, которые стараются через разного рода социальные сети достучаться до нового поколения избирателей США. Не зря президент Обама, как, впрочем, и 80% других лидеров стран мира, завёл аккаунт в Твиттере. К слову. Барак Обама является чемпионом по числу читателей его твиттер-блога, что, безусловно, было использовано во время президентской избирательной кампании 2012 года. До сих пор абсолютным рекордсменом по перепечаткам и дублированию во всей истории твиттер-общения является его запись, сделанная в день выборов: «Ещё четыре года!» — с фотографией обнимающейся первой пары Америки.

Социологические и медицинские исследования, постоянно проводимые в США, показывают, что писать языком Интернета гораздо проще и быстрее, а вот читать написанные на нем тексты (или txt) труднее и дольше. Может, поэтому сегодня в социальных сетях в целом гораздо больше писателей, чем читателей?

Страна диалектов

Ко всему сказанному можно добавить, что в Америке очень сильно развиты диалекты. Это тоже может стать определённой проблемой для восприятия английского языка. Страна огромная, и хотя большинство американцев в течение своей жизни неоднократно переезжают по ней из конца в конец, диалекты выходцев из Техаса или Луизианы будут всегда отличаться от диалекта тех, кто родился в Канзасе или Миссури. Перефразируя известную шутку, можно сказать: «Девушку из Арканзаса вывести можно, но Арканзас из девушки — никогда». Свои диалекты есть и в тех штатах, где высок процент представителей этнических меньшинств. Ни в малейшей степени не считаю себя экспертом-лингвистом, поэтому не буду пытаться ничего анализировать. Скажу только, что, как мне кажется, самый простой для восприятия русским ухом региональный диалект — это тот, на котором говорят в штатах, расположенных на океанских побережьях, особенно на северо-востоке США.

Впрочем, к диалекту Среднего Запада я, например, привык быстро и чувствовал себя в Сент-Луисе и Канзас-сити вполне лингвистически комфортно. Скорее это меня там не понимали чаще, чем на восточном побережье. Лишь потом я осознал, что свою роль в этом сыграло вот какое обстоятельство: обычный житель Среднего Запада Америки психологически не совсем готов к тому, что его собеседник, который выглядит и ведёт себя вполне по-американски, вдруг заговорит с акцентом, а то и на ломаном английском. На океанских побережьях США шансы встретить человека с акцентом или плохим английским несравнимо выше, и жители расположенных там штатов психологически более подготовлены к такому явлению, чем те, кто живёт в срединной части Америки.

Наконец, в Америке есть такое явление, как Urban Dictionary — «городской словарь», включающий в себя сленговые и этнические слова и выражения, вышедшие за пределы традиционного круга использования и ставшие широким социальным феноменом. Специалисты, занимающиеся этой стороной американской филологии, как и ее любители, считают, что сегодня в этот «словарь» входит приблизительно семь миллионов слов. В обычных словарях вы их, как правило, не найдёте, зато легко можете услышать в разговоре, на улице, а то и в средствах массовой информации. В Интернете немало сайтов, которые занимаются сбором, селекцией и обсуждением этих «городских» слов и выражений, поэтому не буду углубляться в эту тему. Желающие могут сами накопать сколько угодно материала. «Городской словарь» американского английского языка пополняется ежедневно и, как говорят его создатели, цель такого словаря — описать современный мир современными словами, ибо он постоянно развивается и включает в себя явления, которые не могут быть адекватно описаны традиционными способами. Другими словами, это попытка языка догнать убегающий вперёд реальный мир.

Английский язык в Америке — явление весьма живое, гибкое, развивающееся и постоянно вбирающее в себя что-то новое. Это очень интернационализированный изнутри язык, каждое этническое меньшинство вносит в него что-то своё. О русском влиянии я уже упоминал в книге «Америка... Живут же люди!». По моим наблюдениям, язык в США сильнее любого другого подвержен влиянию текущих культурных и политических событий, средств массовой информации и Голливуда в широком смысле этого слова. Отчасти это явление близко и россиянам, ведь и на нашу речь огромное влияние оказала великая национальная классическая литература. Русский разговорный язык — это в значительной мере язык ее создателей и героев, разбавленный удачными и ёмкими фразами, оборотами и словечками из популярных советских мультфильмов, художественных фильмов, стихов и песен. Современный американский английский быстро впитывает все, что сегодня происходит вокруг, не только в США, но и в мире в целом. Это по-настоящему глобальный язык, но из-за этого, на мои взгляд, его историческая самобытность постепенно теряется. Он все больше отрывается от континентального английского языка, то есть является уже не только объектом, но и субъектом глобализации. Честно говоря, я не знаю, хорошо ли это для самого языка, являющегося частью великой американской культуры. Очевидно одно — лингвистическая толерантность его нынешних носителей очень высока. Трудно представить ситуацию, чтобы кому-нибудь в США поставили в упрёк плохое знание английского или с сарказмом предложили его подучить, а потом уж пытаться использовать.

Что такое BMW?

Хотя в английском языке есть уже больше миллиона слов, он постоянно развивается, включая в себя новые слова, рождённые быстро меняющейся жизнью. Например, последний экономический кризис создал словосочетание system risk («системный риск»), то есть риск, что падение одной финансовой структуры приведёт к обвалу всей экономики. В 2012 году его включили в словари. Другое слово, которое родилось и обрело массовость в этих же условиях, — underwater , прилагательное, описывающее ситуацию, когда приобретённая недвижимость стоит меньше полученного на ее покупку кредита. В том же году «словарным» стало слово sexting — обмен интимными фразами и фотографиями по телефону и через социальные сети. С массовым использованием мобильной связи практика секстинга прижилась в Америке так быстро, что даже психологи не знают, как реагировать на происходящее. Особенно распространена это забава среди подростков США: до 40% из них отправляли сообщения с сексуальными намёками, а 20% посылали интимные фото самих себя. Взрослые американцы тоже «секстят» вовсю. На этом в 2012 году «погорел» конгрессмен Кристофер Ли, который сфотографировал себя без рубашки и разместил фото на популярном сайте электронных объявлений знакомств. То же самое сделал агент ФБР Фред Хамфри, вовлечённый в нашумевший любовный скандал, закончившейся отставкой директора ЦРУ Дэвида Петрэуса. В этих условиях слово, обозначающее этот массовый феномен, просто не могло не появиться. Как в старом российском анекдоте — не может же так быть, чтобы кое-какая часть тела у любого человека была, а слова из четырёх букв с первой «Ж», обозначающего эту часть, не было. Хотя в учебниках английского для иностранцев секстинга, естественно, нет. Кстати, процесс, когда вы сами делаете своё неэротическое фото и загружаете его на Фейсбук, теперь называется selfie («селфи»). И так до бесконечности...

В последние годы весь мир узнал слово energy drink (энергетический напиток). «Дать крылья», например, обещает такой известный бренд, как Red Bull . Рынок energy drinks уже оценивается в десять миллиардов долларов, в основном благодаря рекламщикам. Ещё одно новое выражение — bucket list , «список из ящика»: перечень всего того, что необходимо успеть сделать до смерти, выросший, видимо, из выражения kick the bucket , «сыграть в ящик». После массового распространения маленьких мобильных наушников появилось слово «ушной червяк» ( earworm ) — песня или мелодия, которую после прослушивания через такие наушники потом невозможно выбить из головы. После того как посетители баров в США все чаще стали заказывать там и еду, появилось слово «гастропаб» ( gastropub ), то есть бар, где можно поесть, как в обычном ресторане. Учёных, поддерживающих развитие добычи сланцевого газа в США ( hydraulic fracturing ), обеспокоенные последствиями этого для окружающей среды активисты стали называть фракадемиками ( frackademics ).

В 2010 году в словари в США был включён глагол to porch , означающий проведение времени на террасе своего дома, которое очень популярно в США, но до сих пор не имело названия. Теперь такое слово есть. А к слову spanglish , означающему смесь английского и испанского языков, а также американцев, говорящих на обоих этих языках, в 2010 году добавилось слово spiddish — смесь испанского и иврита. Тогда же появилось сокращение BMW, означающее отнюдь не машину определённой марки, а «великолепную женщину среднего возраста» — beautiful mature women . В больших городах появилось слово doga . Это практика йоги с собакой, или йоги для собаки — есть в США и такое развлечение. А слишком жёстких сторонников защиты окружающей среды стали называть ecotistical . В 2011 году появилось забавное слово «бро-манс» — bromance, означающее близкую дружбу между мужчинами, исключающую сексуальные отношения. По-русски, наверное, это будет «братской дружбой».

Словосочетание first bump теперь означает не «лежачего полицейского», а первую встречу людей, которые потом продолжили знакомство. A helicopter parent — «родитель-вертолет» — слишком заботливых родителей. В 2012 году в словари американского английского включили выражение aha moment , которое известно с 1930-х годов, но только сейчас обрело широкую популярность. Означает оно неожиданное озарение, прозрение, неожиданное осознание ситуации. Таких примеров очень много. Ни один, даже самый образованный американец не в состоянии угнаться за скоростью развития собственного языка.

Как это бывает и в России, зачастую новообразованные слова и фразы, произнесённые кем-то известным, быстро становятся частью языковой культуры. Так, слово malarkey , произнесённое вице-президентом Байденом осенью 2012 года, американцы подхватили моментально. Слово это, как выяснилось, означает пустой трёп. Председатель ФРС США Бен Бернанке ввёл в глобальный оборот фразу «фискальный обрыв» ( fiscal cliff ). Стала популярной и фраза binders full of women («папки с одними женщинами»), произнесённая кандидатом в президенты США Миттом Ромни во время рассказа о его губернаторстве в Массачусетсе: «Мне нужно было сформировать кабинет, а почти все кандидаты были мужчинами... Я обратился к женским организациям за помощью, и они дали мне папки с одними женщинами».

Иногда новые слова вытесняют старые, однако чаще они описывают новые явления. Как ни удивительно, слова, значение которых американцы сегодня чаще всего ищут в Интернете, — это «капитализм» и «социализм». Вероятно, они как-то отражают для них борьбу между республиканцами и демократами, которых многие обвиняют в строительстве «социализма» в США. Ещё один любопытный факт: исследователи считают, что американцы злоупотребляют словами creative (креативный), organizational (организационный) и effective (эффективный), применяя их слишком часто, особенно в деловых разговорах.

От любви до ненависти

Определённую трудность для россиян, начинающих жить в Америке, представляет тот факт, что одни те же слова в русском и английском языках часто имеют тонкую смысловую разницу, связанную с нагрузкой, которую несёт это слово. Например, значение слова friend («друг») в английском языке гораздо шире, чем в русском, и используют его американцы чаще. Это скорее что-то промежуточное между русскими словами «приятель» и «знакомый». В Америке им обозначают всех — от неплохих знакомых до очень близких друзей. Само слово «знакомый» ( acquaintance ) американцы используют редко, предпочитая называть почти всех друзьями. Ещё больше американцы любят использовать слово «любовь» — love . В подавляющем большинстве случаев эта любовь переводится на русский словом «нравиться», то есть to like , американцы же «любят» или «ненавидят» (to hate ) почти все вокруг. Если американец говорит, что что-то ему нравится, используя слово like , будьте осторожны — часто это вежливое признание того, что он или она «не love » это что-то, но боится вам признаться. На мой взгляд, в Америке, как ни в одной другой стране, от любви до ненависти — один лингвистический шаг.

Вообще, американцы гораздо более эмоциональны и лаконичны в языке, чем россияне. Например, меня в США всегда спрашивают, почему поздравления в русском языке такие сухие: «С днём рождения!» или «С Новым годом!». По мнению американцев, в них нет радости и эмоций, а если вы захотите их добавить, придётся дописывать пару фраз. В английском они заложены в самых стандартных поздравлениях, например, « Happy New Year ! » , « Happy Birthday ! » или даже « Merry Christmas ! » . Можно, наверное, при желании сделать на этом основании какие-нибудь выводы о разнице в национальных характерах американцев и россиян. С другой стороны, в английском языке нет аналога хорошего русского слова «душевно», поэтому ни «душевненько посидеть», ни поговорить с американцем «по душам» не представляется возможным — по крайней мере, с филологической точки зрения. Нет, кстати, в английском и слова «собутыльник», зато есть «приятель по выпивке».

Есть в английском языке слова, вообще отсутствующие в русском, и наоборот. Я уже приводил примеры в предыдущей книге — от английского слова privacy до русского слова «прописка». Говорил я и о том, что в американском английском есть специальное слово, обозначающее ложбинку, разделяющую женский бюст. Это слово cleavage , которое пришло в эротику из геологии и означает «разлом», «расщепление». История такой трансформации проста, но типична для Америки. Как известно, в 1930-х годах в США появилась система добровольной цензуры в кинематографе. Когда на экранах стали появляться откровенные британские фильмы, юристы из Американской ассоциации кинопромышленников решили использовать этот геологический термин для описания рискованных сцен в них. Слово подхватили американские журналисты, и сегодня оно полностью вытеснило в США слово «декольте», которое до этого более столетия доминировало в английском языке для описания частично обнажённой женской груди. Появились уже разновидности этого термина, обозначающие, например, заметные в туфлях частично обнажённые пальцы женских ног (toe cleavage ).

Как известно, некоторое время назад дизайнеры одежды стали массово выпускать женские джинсы и брюки особого фасона — с заниженным поясом, позволяющим девушкам показывать верх своих трусиков. И хотя эта мода вызвала в США целую волну юридических разбирательств, особенно в консервативных штатах, она стала поистине мегапопулярной. Сразу появилось словечко whale - tail , то есть «хвост кита», обозначающее У-образное женское нижнее белье, виднеющееся над поясом джинсов или юбки. Наиболее экстравагантные девушки начали таким же манером демонстрировать верхнюю часть своих ягодиц, выступающую из-под низко сидящей одежды, в результате чего появилось словосочетание buttock cleavage — «ягодичная ложбинка». И конца этой креативности не видно. А ведь все начиналось с простого геологического термина... Теперь уже есть используемое обоими полами слово sagging — так называется стиль одежды, позволяющий обозревать значительную часть нижнего белья. Должен признаться, что следить за неожиданностями языкового развития в США — вещь достаточно увлекательная. По крайней мере, для меня.

Но вернёмся к россиянам. Как шутят в США, русского человека часто можно узнать не только по тому, как он путает артикли или слова те и / — так делают многие иностранцы, а иногда даже сами американцы. Выдаёт нас то, что мы по делу и не по делу употребляем извинение sorry , путая ситуации его использования с теми, где должно бы прозвучать словосочетание-извинение excuse те . Это действительно, как я быстро заметил, распространённая ошибка многих приезжающих сюда россиян, забавная, но не страшная. Для тех, кто не в курсе, уточню: sorry , как правило, используется лишь после какого-то действия, a excuse те — до того, как вы что-то сделали, и второй вариант желательно произносить со словом please . Извинению sorry дополнение please никогда не требуется. Звучит смешно. Но эти ошибки легко исправить — главное, так или иначе, но извиниться. Кстати, в США часто используется и Французское pardon те , причём почему-то с ударением на первом слоге. А уж словосочетание-признание ту fault , по моим наблюдениям, служит здесь основанием чуть ли не для всепрощения, однако практически не используется россиянами, говорящими по-английски. Как бы там ни было, важно понимать, что английский абсолютно любого уровня — хороший, приемлемый в США английский. Скорее уж можно нарваться на языковую нетерпимость со стороны тех, для кого он тоже не является родным. Впрочем, это их психологическая проблема, а не ваша.

Глава 4. Страна без праздников

Без переносов

В книге «Америка... Живут же люди!» я в основном описывал жизнь обычного американца от рождения до смерти, так сказать, круговорот человеческой судьбы. Здесь же я хочу попробовать иной подход и проследить за тем, как проходит обычный американский год — основные его этапы, конечно. Этакий календарь по-американски, если хотите. Тогда, мне кажется, у читателя сложится более полное впечатление об этой стране.

Начнём с праздников. Как и в любой другой стране, в США есть различные праздники, часть из которых носит религиозный характер, а часть — конкретно-исторический и является исключительно американской. Интересно, что в Конституции страны вообще нет понятия национального или федерального праздника. Конгресс США имеет право устанавливать праздничные и выходные дни только для государственных служащих и жителей столицы США Вашингтона, на большее у него власти нет. Именно праздники для этой категории американских трудящихся называются в Америке федеральными. Сегодня их одиннадцать, но один из них празднуется раз в четыре года. Как говорят американцы, федеральные праздники — это такие праздники, когда и почта не работает, и банки закрыты.

В свою очередь, Конгрессы штатов и различные местные власти решают, какие праздники будут отмечаться в этом штате, муниципалитете или графстве. В результате они, как правило, повторяют федеральные праздники, хотя это отнюдь не является обязательным правилом для всех. Некоторые федеральные праздники в разных штатах имеют отличный друг от друга смысл или объединяются с местными. Более того, в каждом штате есть свои собственные уникальные праздники. Наконец, есть праздники, которые отмечает та или иная религиозная конфессия, — соответственно, в эти дни американские работодатели обязаны предоставить ее сторонникам выходные дни. Можно сказать, что это своего рода индивидуальные праздники.

Здесь не принято, как в России, автоматически переносить рабочие дни, если праздники пришлись на выходные. Все празднуется день в день, и если праздник выпал на выходной, никто из американцев, как правило, не ожидает, что правительство или работодатель предоставит ему дополнительный нерабочий, но оплачиваемый день. Не повезло в этом году — ничего не поделаешь, повезёт в следующем. Тем более невозможно здесь объединить несколько праздничных дней и устроить своеобразный незапланированный отпуск или длинный уик-энд всей стране или своему штату. Впрочем, американское правительство, власти штатов или собственники той или иной компании нередко все-таки идут на представление выходного дня для федеральных и банковских сотрудников, если официальный праздник выпадает на выходные.

Если праздник приходится на субботу, банки и многие офисы часто бывают закрыты в пятницу. Если же праздничный день — воскресенье, банки и офисы могут быть закрыты в понедельник. Например, в 2012 году на сайте Белого дома появилась петиция граждан США, требующая от правительства сделать выходным день накануне Рождества, тем более что это был понедельник. Петицию подписало более двадцати пяти тысяч человек, что по закону требует официального ее рассмотрения и ответа. Правительство США пошло навстречу подписантам и объявило 24 декабря 2012 года нерабочим днём. Однако, чтобы избежать изобилия подобного рода ситуаций, в 1968 году Конгресс США принял специальный закон, согласно которому некоторые праздники было решено проводить не в точную календарную дату, а в определённый понедельник того или иного месяца. Это значительно упростило ситуацию с планированием рабочих и праздничных дней, а главное, обеспечило то, чего так упорно пытается достичь российское правительство: избежать разрыва рабочей недели и при этом сразу создать для всех трёхдневные выходные по случаю почти любого национального праздника.

Короткий Новый год

Праздничный календарь в США, как и в России, начинается с 1 января. Американцы, которые, как и мы. Руководствуются григорианским календарём, тоже отмечают Новый год, однако, в отличие от россиян, на следующий день все выходят на работу или отправляются в школу — если, конечно, 2 января не является обычным выходным днём. Впрочем, Новый год американцы празднуют далеко не так ярко и шумно, как россияне. По сути, для них это просто формальное окончание больших рождественских каникул, или, как теперь их принято политкорректно называть, «больших зимних каникул» или «больших зимних праздников». Многие ёлки, которые красиво наряжаются американцами к Рождеству, ещё до Нового года оказываются на свалках. Некоторые нетерпеливые американцы выносят ёлку из дома уже утром 26 декабря и ставят ее на обочину дороги, откуда ее легко может забрать, скажем, какой-нибудь, российский студент, чтобы не тратиться на покупку собственной ёлки, но иметь возможность отметить Новый год по-домашнему.

31 декабря многие иммигранты в США празднуют Новый год сначала по часовому поясу своей исторической родины, а потом — по местному времени в Америке. Так, например, в Нью-Йорке, Вашингтоне, Филадельфии, Бостоне русские собираются за столом в четыре часа дня (теперь, после медведевской реформы — в три часа), смотрят репортажи из Москвы, празднуют «московский Новый год». Снова они возвращаются к столу часов в одиннадцать вечера по восточному времени США, чтобы проводить старый и встретить уже астрономический Новый год. А впрочем, о чем это я? Большинство таких русскоязычных компаний, сев за стол в три часа дня, так и не встают из-за него до утра 1 января —лишь приглашённые на «русский Новый год» американцы, в смятении от русского гостеприимства, разъезжаются по своим домам и барам, чтобы отпраздновать там уже свой Новый год. Русскоязычные каналы в США в полночь по восточному времени повторяют московские полуночные программы, так что те, кто пропустил «свой» Новый год, могут окунуться в его атмосферу в полночь по времени восточного побережья США, хотя бы с помощью телевидения.

В США в эту ночь положено выпить бокал шампанского или ещё чего-нибудь алкогольного, запустить у себя на заднем дворе пару фейерверков, подудеть в разного рода дудки, надеть на себя костюм или элемент костюма Санта-Клауса и пошататься в нем по улицам. На худой конец можно нацепить просто забавную разноцветную шляпу, оленьи рога или колпак с блёстками и колокольчиками. Замечу, если вдруг кто не знает, что Санта-Клаус — это общехристианский святой Николай Мирликийский, которого с лёгкой руки американцев во всем мире стали называть в голландской транскрипции. Ведь именно первые голландские колонисты привезли Санта-Клауса с собой в Новый Амстердам, который теперь всем нам известен под именем Нью-Йорк.

Надо сказать, что оленьи рога олицетворяют собой упряжку из восьми или девяти оленей, которые несут по небу сани с Сантой, как его фамильярно называют в США (почему-то именно Санта, а не Клаус). Восьмёрка оленей у Санта-Клауса появилась в ещё 1823 году, а более чем через сто лет во главе упряжки появился девятый олень — красноносый Рудольф. Многие американские дети, да и немало взрослых помнят наизусть имена всех девяти оленей Санты, а самый известный из них — Рудольф с красным носом — за последние Десятилетия очень глубоко вошёл в здешний детский фольклор и вызывает забавные ностальгические чувства у выросших американцев. Сам Санта-Клаус, как я писал в книге «Америка... Живут же люди!», всегда появляется в красном — и никаком другом! — тулупе: так его изобразила в своё время реклама газировки Coca-Cola, с которой он с тех пор прочно ассоциируется, — без сомнения, выдающаяся находка тогдашних маркетологов компании, действующая уже на несколько поколений людей во многих странах мира. Все попытки конкурентов Coca-Cola сломать этот торговый стереотип, приносящий немыслимые прибыли компании, почти монополизировавшей всемирный образ Санты, пока оказываются безуспешными. Хочешь, не хочешь, но Новый год напоминает о Coca-Cola.

Santa Coca-Cola

Сегодня вообще трудно представить себе Америку без ассоциации с Coca-Cola. Это один из самых знаменитых и противоречивых продуктов, случайно произведённых руками человека. Некоторые врачи полагает, что большое количество содержащегося в напитке сахара — около семи чайных ложек на банку — вызывает повышенную активность у детей. Другие считают, что гораздо важнее обратить внимание на вред, который наносит зубам фосфорная кислота — ее, кстати, используют для удаления ржавчины с кораблей. Некоторые полагают, что виной всему лимонная кислота, разрушающая эмаль зубов, но ее намного больше в столь любимом многими американцами и обязательном здесь по утрам апельсиновом соке. Другое дело, что фосфорная кислота действительно ослабляет кости, так как постепенно вымывает кальций из организма. Впрочем, это делают многие минеральные воды, популярные в России и Европе, — почитайте на досуге их этикетки. Многие американцы стараются употреблять Coca-Cola без фанатизма, несмотря на то что довольно жёсткие правительственные организации США, следящие за качеством и полезностью продуктов питания, не поднимают вопрос о запрете или ограничении распространения этого напитка. Тем не менее, как я уже писал в первой книге, в американских школах вместо автоматов с газировкой теперь стоят автоматы с соками, в том числе овощными, и молоком, что стало большой победой сторонников правильного и сбалансированного питания детей. В некоторых школах действует, например, такое правило: ученик может купить банку Coca-Cola, если сначала съест один или два пакетика чищеной морковки или нарезанных яблок. По опыту могу сказать, что для американского школьника это непростое испытание, которое выдерживают далеко не все.

Сегодня мало кто в мире, да и в самой Америке помнит имя американского фармацевта Джона Пембертона, хотя его изобретение — Coca-Cola — известно всем. В годы Гражданской войны в США этот фармацевт пытался создать лекарство, способное помочь ему преодолеть наркотическую зависимость от морфия, к которому он пристрастился в армии. Пембертон раз за разом пробовал разные комбинации вин, трав и листьев, и наконец создал свой вариант «вина Мариани» — напитка, изобретённого незадолго до этого в Ватикане химиком Анжело Мариани на основе листьев коки и виноградного вина в правильном сочетании. «Вино Мариани» заслужило даже специальную медаль от папы римского. Однако вскоре в штате Джорджия, где жил в то время Пембертон, был принят сухой закон, и Джону пришлось полностью отказаться от алкогольного компонента в напитке, заменив вино домашним сиропом из жжёного сахара. Незадолго до смерти Пембертон продал права на свой напиток, а уже после его смерти в 1893 году появилась компания Coca-Cola — одна из самых успешных за всю историю мирового бизнеса. Она-то и надела на Санта-Клауса красный тулуп.

Известно, что в оригинальном рецепте содержалось немало кокаина и кофеина, а сам напиток рекомендовался в качестве лекарства от наркотической зависимости, депрессии, заболеваний желудка и почек. Разумеется, сегодня перед изготовлением напитка из листьев коки извлекают весь кокаин. Появилось немало вариантов Coca-Cola — без сахара (с искусственными заменителями), с различными ароматами, без калорий и т. д. Забавно все-таки, что самый знаменитый прохладительный напиток, на который «подсели» миллионы и миллионы людей во всем мире, появился в результате сочетания наркотической зависимости его изобретателя и введения сухого закона в штате, где он жил.

Но вернёмся к Новому году в США. В барах, куда отправляются молодые американцы ближе к полуночи 31 декабря, на столах стоят выпивка, чипсы, орешки и т. п. Никаких салатов «оливье» и «мимоза», никакой заливной рыбы и холодца. Впрочем, эти блюда и так неизвестны в Америке. Новый год в США — не повод для застолья. В основном все налегают на орешки, чипсы и прочие «перекусоны» к пиву. Часа в два ночи все постепенно затихает, бары пустеют, а американцы с большим или меньшим шумом расходятся по домам. Подарки на Новый год никто никому не дарит. Время подарков здесь — рождественское утро у христиан и восемь дней Хануки, которая часто совпадает с Рождеством, у американских иудеев. Российского сумасшествия со знаками зодиака и другими символами наступающего года в США пока не наблюдается, при том что американские китайцы и другие уроженцы Юго-Восточной Азии широко празднуют наступление своего Нового года в положенное время. За два с половиной десятилетия жизни в США я ни разу не сталкивался с разговорами или советами в прессе на тему, в чем и как надо встречать наступающий год, что должно и чего не должно быть на столе, какие цвета любит, а какие не любит приходящий символ года и т. п. Конечно, не могу поручиться, что этого нет вообще, однако убеждён, что подавляющее большинство американцев понятия не имеет, какое животное управляет нынешним годом в соответствии с восточным календарём и какое станет управлять будущим. В отличие от России, магазины в США не заполняются перед Новым годом соответствующими фигурками и символами, сделанными, как правило, в Китае.

Все знают, что самое большое и шумное празднование Нового года в США, да, наверное, и во всем мире, проходит в Нью-Йорке на Таймс-сквер, где огромная, собравшаяся ещё днём толпа, состоящая в основном из туристов, приехавших как из-за рубежа, так и из американской глубинки, наблюдает за опусканием светящегося шара и громко отсчитывает последние секунды уходящего года. Обычные ньюйоркцы, как правило, наблюдают за этим по телевизору. После 11 сентября 2001 года встреча Нового года на Таймс-сквер превратилась в громоздкое и утомительное мероприятие. Необходимо приезжать за много часов, проходить через магнитные рамки и дожидаться полуночи, просто стоя на улице в толпе. Алкоголь тут категорически запрещён, полиция начеку. Однако огромное количество людей во всем мире считает необходимым хотя бы раз в жизни побывать в новогоднюю ночь на Таймс-сквер, поэтому пока можно не опасаться за эту традицию. Кроме того, прямой новогодний репортаж оттуда смотрят множество американцев, а комментируют его телевизионные знаменитости первого ранга. И все же, как я писал в предыдущей книге, немало людей в Америке не дожидаются новогодней полночи, а отправляются спать в обычное для себя время. Они не видят разницы между первым января и, скажем, первым марта. Просто начался очередной месяц.

Happy New Shopping!

Сама процедура встречи Нового года не вызывает большого энтузиазма у населения США, однако этот праздник прочно связан в современной американской культуре стремя забавными для внешнего наблюдателя феноменами. Первый — это, конечно, знаменитый на весь мир американский новогодний шопинг. Вообще, весь период «больших зимних каникул» — время настоящего магазинного сумасшествия американцев, которое очень умело поддерживается высококлассными специалистами в области маркетинга. Распродажи приобретают масштаб общенациональной катастрофы, реклама рождественских торгов начинается сразу после Дня благодарения и быстро приобретает навязчивый характер. По телевизору и радио постоянно звучит рождественская музыка, которая сначала воспринимается радостно и празднично, а позже начинает вызывать раздражение. Постепенно во всем на радость маркетологам Coca-Cola начинает доминировать красный цвет, время от времени вступая в борьбу с голубым — цветом празднования Хануки. Но эта схватка совершенно очевидно носит неравный характер.

Работники американских магазинов часто просто не успевают за ночь приводить залы в порядок, и многие из них в эти дни напоминают московские вещевые рынки — развалы одежды, лежащей где попало и как попало, перепутанные размеры, ценники и бренды. Ошалевшие продавцы пытаются установить хоть какой-то контроль над не менее ошалевшими покупателями. И тех, и других можно понять. Распродажи, как правило, охватывают все, что есть в магазине, а скидки нередко достигают 80—90% от обычной цены. Тем более что зима скоро заканчивается, пора избавляться от сезонных товаров на складах. В США много магазинов, где любая вещь стоит доллар или около доллара — американцы любят такие маркетинговые штучки. Так вот, в рождественские каникулы даже в этих магазинах есть массовые скидки! Но утром 2 января старые цены быстро возвращаются на свои места. Кто не успел — тот опоздал. Массовый шопинг сопровождается не менее массовым возвратом купленных или полученных в подарок на Рождество вещей (у американцев это буквально болезнь!). Сразу после Рождества и до Нового года американские магазины пытаются сдержать и вал новых покупателей, и толпу тех, кто пришёл сдать обратно или обменять свой товар. Зачем нужно приходить именно в эти дни, так и осталось для меня загадкой. Ведь обычный срок возврата или обмена здесь равен тридцати дням, а для некоторых товаров — гораздо дольше.

Как бы там ни было, очереди в магазинах стоят не только к кассам, но и к прилавкам возврата купленных товаров. Вернуть можно практически все и почти в любом состоянии. Однако поскольку все трансакции идут через банковские карты покупателей, а не наличными, процедура предполагает возврат денег на карту или отмену кредита по ней, что неизбежно удлиняет каждую операцию минимум на несколько секунд. В сумме их может оказаться немало, и иногда даже терпения американцев не хватает. Кстати, большинство моих знакомых предпочитает не ходить здесь в магазины в период от Рождества до начала нового года — слишком много нервов, времени и усилий придётся там потратить. А подарки, в конце концов, можно просто передарить. Здесь это считается плохим тоном, однако многие американцы, как я подозреваю, делают такое на регулярной основе. Я несколько раз был свидетелем выяснения траектории подарков, которые за короткое время успевали по два-три раза сменить хозяина, оставались при этом внутри одного и того же дружеского круга. Иногда это выяснение приводило людей в немалое смущение. Иногда — становилось объектом шуток.

К сумасшедшему американскому шопингу я ещё вернусь, а пока упомяну ещё о нескольких традициях празднования Нового года в США. Одну из них я описывал в предыдущей книге — это пламенная страсть американцев к разного рода рождественским украшениям своего дома, участка, улицы и города. В небольших провинциальных городках ночью бывает светло, как днём, из-за невероятного количества иллюминации на частных домах. Перед входом многие выставляют огромные подсвеченные фигуры Санты, его оленей, других сказочных персонажей. Фигуры могут даже двигаться благодаря встроенному механизму или под действием ветра. А самые религиозные американцы украшают площадки перед домом традиционными сценами рождения Иисуса, выполненными в разном размере и качестве. Это действительно красиво, и многие горожане в эти дни гуляют или катаются на машине по городу вместе с семьей и друзьями, рассматривая и обсуждая украшения на разных улицах — эдакий семейный вечерний променад по местам наиболее красивых и оригинальных декораций. На многих участках смонтированы сенсорные установки, которые включают рождественскую музыку, если к дому приближается пешеход или автомобиль. Идёт хоть и незримая, но зачастую очень острая конкуренция между соседями за самые яркие и интересные праздничные украшения. Во многих местах подобная конкуренция уже привела к появлению официальных городских, муниципальных и даже уличных конкурсов на эту тему, привлекающих немало внимания зрителей, местной прессы, блогеров и т. д.

Стоимость таких электрифицированных хобби для среднего американца слишком высока, но немало семей идут на то, чтобы специально откладывать деньги на их реализацию. Некоторые берут новогодние принадлежности напрокат, но большинство постепенно, буквально годами покупает их и одиннадцать с половиной месяцев упорно хранит в гаражах или подвалах своих домов, чтобы произвести впечатление на всех в период рождественских праздников. Замечу, что на наружное украшение домов и внешнюю иллюминацию во время Рождества американцы, как правило, тратят гораздо больше усилий, времени и денег, чем на украшение дома изнутри и нарядную ёлку. Представители других религий тоже не отстают. Например, в это же время года иудеи Америки украшают свои дома гирляндами синего цвета в честь праздника Хануки. В результате на улицах создаётся очень нарядная картина. По своему опыту скажу — к ней быстро привыкаешь, и потом, когда дома очищаются от новогодней иллюминации, улицы и проспекты Америки на некоторое время начинают казаться скучными и слишком темными.

В свою очередь, местные власти кто во что горазд украшают на время праздников свой городок или графство, часто нанося существенный удар по бюджету. Обычно его пытаются компенсировать за счёт благотворительности или сбора штрафов за нарушения с приезжающих посмотреть на здешние рождественские декорации туристов. Как я уже отмечал, в маленьких провинциальных американских городках штрафы с транзитных автомобилистов и туристов представляют собой существенную статью дохода местного правительства. Новогодние дни — одни из самых прибыльных в этом смысле, поэтому важно любым способом привлечь к себе внимание людей с их кредитными карточками и чековыми книжками. Чем интересней и раскрученней в прессе новогодние декорации города, тем больше людей заезжают на них посмотреть, сворачивая для этого с хайвеев. В противном случае они просто проезжали бы мимо. А так, глядишь, не только правило нарушат, но и купят что-нибудь в местной аптеке или на заправке, перекусят в кафе и принесут какую-никакую прибыль городской казне. Другими словами, задача властей — креативно украсить город по возможности за счёт штрафов с приезжающих посмотреть на эти украшения туристов. В этом тоже — суть Америки как она есть.

Дети пишут Санта-Клаусу, взрослые дают обещания

Ещё одна сильнейшая американская новогодняя традиция — давать самому себе всевозможные обещания. Они называются «новогодними резолюциями». Новый год — это период, когда американцы обещают сами себе что-то исправить в своём образе жизни: начать ходить в спортзал и сбросить вес; бросить курить и сократить потребление кофе; приступить к изучению иностранного языка и наладить отношения с женой или мужем; помириться с соседом и следить за учёбой своего ребёнка, и так до бесконечности. Некоторые обещания довольно серьёзны. Один мой сосед по дому, например, пообещал себе в наступающем году жениться. Насколько я помню, в то время у него не было на примете никого, с кем он хотел бы пойти к алтарю, но тем не менее обещание он себе такое дал. Для меня это какой-то загадочный американский ритуал, схожий с нашими российскими суевериями. Есть в этом что-то детское, надежда на то, что Санта поможет выполнить задуманное. Американские дети на Рождество пишут Санта-Клаусу письма с просьбами о подарках, а взрослые, не верящие в Санту, на полном серьёзе дают сами себе торжественные обещания.

Многие американцы специально ждут Нового года, чтобы принять решение делать что-то, что на самом деле можно начать делать в любой другой день. Однако именно привязка к Новому году почему-то делает такое решение более серьёзным в их глазах. Думаю, многим в России тоже знаком этот психологический феномен. Некоторые наиболее ответственные граждане США даже составляют специальный список, с которым потом периодически сверяются. Я знаю семьи, в которых такие новогодние решения принимаются не только индивидуально, но и коллективно, всей семьёй. Большинство этих обещаний самому себе, по моим далёким от научных наблюдениям, не выполняются вообще — или выполняются какое-то время, несколько дней или даже несколько месяцев. Потом новое начинание забрасывается, и американец вновь с нетерпением ждёт Нового года, чтобы пообещать себе сделать что-то полезное или необходимое. Что мешает ему начать это делать в середине года, для меня загадка — впрочем, уверен, и для самих американцев тоже. По крайней мере, у них обычно остаётся довольно много времени до очередного Нового года, чтобы расслабиться и в очередной раз пообещать себе начать новую жизнь с 1 января.

День рождения Кинга

Все проходит, в том числе и празднование Нового года. Наступает время других дат и годовщин. Последние четверть века в третий понедельник января Америка празднует день рождения выдающегося борца за права человека и равноправие национальных меньшинств Мартина Лютера Кинга. Как известно, доктор Кинг был убит снайпером, когда стоял на балконе мотеля Lorraine в городе Мемфисе, штат Теннесси, 4 апреля 1968 года. Ему было всего тридцать девять лет. За четыре года до этого Кинг удостоился Нобелевской премии мира за кампанию ненасильственной борьбы против расовой дискриминации, которую он инициировал и возглавил. Безусловно, это был выдающийся политический лидер, сумевший органично соединить свои незаурядные способности проповедника с глубоким политическим видением и личной харизмой. Его знаменитая речь «У меня есть мечта...», произнесённая в 1963 году в Национальном парке (National Mall) в Вашингтоне в присутствии трёхсот тысяч слушателей, стала одним из лучших примеров ораторского искусства в истории человечества. Сегодня в антикварных магазинах Америки оригинальные записи этой речи — ещё на виниловых пластинках! — стоят немалых денег, и найти их нелегко.

История убийства Кинга до сих пор далеко не ясна. Она окутана слухами и версиями, сближающими ее с убийством президента Джона Кеннеди, а мотель Lorraine сегодня превращён в Национальный музей гражданских прав. В комнате на втором этаже, где останавливался Мартин Лютер Кинг, все сохранено в точности, как в день убийства — разложены бумаги и одежда, стоит чашка кофе и т. п. Перед отелем до сих пор припаркованы автомобили Кинга и его соратников, на которых они приехали в Мемфис. Всем, кто будет путешествовать в тех краях, я очень рекомендую посетить этот музей, ведь, как бы там ни было, Мартин Лютер Кинг — одна из важнейших фигур в недавней истории США, да и всего мира. Хотя, признаюсь честно, побывав в этом музее несколько раз, я никогда не встречал там обилия посетителей. Иностранных туристов в Мемфисе маловато, а американские приезжают отнюдь не ради Музея гражданских прав. Большинство направляется в Грейсленд — усадьбу певца Элвиса Пресли, во дворе которой он и похоронен. В сезон там выстраиваются огромные очереди туристов. Без посещения этого места трудно понять Америку 1950—1970-х годов, Америку рок-н-ролла, «тюремного рока» и «голубых вельветовых ботинок». В 2006 году Грейсленд посетил премьер-министр Японии Коидзуми Дзюнъитиро, большой поклонник Элвиса. Но это уже другая история...

Праздник в честь дня рождения Мартина Лютера Кинга был учреждён после долгой и ожесточённой политической борьбы лишь в 1983 году. Интересно, что соответствующий указ подписал президент-республиканец Рональд Рейган, бывший противником этого Решения. Многие штаты первоначально выступили категорически против того, чтобы день рождения Кинга признавался как всеобщий и тем более национальный праздник. В Конгрессе США по этому поводу шли бурные дебаты, за которыми следила вся страна. Один из главных противников этого решения, сенатор-республиканец Джесси Хелмс, подал на рассмотрение Сената специально подготовленный трехсотстраничный доклад, в котором Кинг прямо обвинялся в связях с коммунистами и в симпатиях к СССР. Против праздника выступал также будущий кандидат в президенты США и один из «недругов» сегодняшней России сенатор Джон Маккейн.

Но идея праздника постепенно набирала силу. Она получила большую финансовую поддержку от крупнейших американских кампаний, включая Coca-Cola, пивную компанию Miller и ряд других, что тоже немало поспособствовало успеху. Лидерство в борьбе за учреждение праздника взяли на себя профсоюзы. Было собрано шесть миллионов подписей в поддержку решения, и в конце концов Конгресс США проголосовал за учреждение федерального праздника. В Палате представителей «против» резолюции проголосовало девяносто человек, «за» — триста тридцать восемь, в Сенате голоса разделились так: за праздник — семьдесят восемь сенаторов, против — двадцать два. Вопрос был решён положительно, и президент Рейган не решился наложить вето на это решение.

В результате в 1986 году День рождения Мартина Лютера Кинга стал всеобщим праздником, хотя отмечался сперва далеко не во всех штатах страны. Южная Каролина оказалась последним штатом, который после долгого сопротивления согласился на проведение этого праздника. В 2000 году этот праздник впервые отметили во всех пятидесяти штатах США, хотя все же предпринимались попытки назвать его по-другому или объединить с какими-то иными событиями, чтобы размыть его смысл. В Аризоне, например, пытались заменить на День рождения Мартина Лютера Кинга традиционный День Колумба. Тогда Национальная футбольная лига даже пошла на то, что отменила финальный матч чемпионата по американскому футболу, который планировалось провести в этом штате. Надо быть настоящим американцем, чтобы понять силу такого решения и его влияние на общественное мнение.

В ряде штатов этот праздник теперь называется Днём прав человека или Днём гражданских прав. А кое-где День рождения Мартина Лютера Кинга официально соединён с празднованием Дня рождения генерала Роберта Ли, командующего войсками Конфедерации во время Гражданской войны в США.

Кстати, памятник Кингу был открыт только в 2011 году в Национальном парке в Вашингтоне. Произошло это во время президентства другого республиканца — Джорджа Буша-младшего. В День рождения Кинга правительство не работает, государственные учреждения, банки и колледжи закрыты. Большинство учебных заведений для детей тоже закрыто, хотя в некоторых школьных округах в школах проходят специальные уроки, посвящённые доктору Кингу и истории борьбы за равноправие меньшинств, а также уроки гражданской активности и прав человека в США. Большинство мелких магазинов, кафе и ресторанов тоже закрыто. Многие американцы используют этот нерабочий день для волонтёрской работы в благотворительных и гражданских организациях, а некоторые этот праздник не замечают вообще.

Император США

Итак, двинемся дальше по календарю. Третий понедельник февраля — День рождения Джорджа Вашингтона, первого президента США и главнокомандующего Континентальной армией во время Гражданской войны. Третий понедельник всегда выпадает на период между 15 и 22 февраля, то есть формально на период между днями рождения президентов Джорджа Вашингтона и Авраама Линкольна. Поэтому, хотя изначально этот праздник задумывался в честь Вашингтона, постепенно он стал празднованием памяти ещё и Линкольна, а потом и всех президентов США. Однако, вопреки общепринятому мифу, официальное его название не изменилось — резолюция с предложением переименовать праздник в своё время не прошла в Конгрессе. Впрочем, это не мешает американцам в большинстве случаев называть этот день Днём президента. Такое название закрепилось не только в общественном мнении, но и во многих официальных бумагах.

Джордж Вашингтон умер в декабре 1799 года от пневмонии — или, как полагают некоторые сегодняшние историки, от лечения, которое ему оказывали в то время, — в своём имении Маунт-Вернон, расположенном совсем недалеко от столицы страны. Там он и был похоронен. Я рекомендую всем, кто приезжает в Вашингтон, посетить дом первого президента США. Там сохранилось немало его вещей, книг и мебели, включая знаменитое кресло, стоявшее в Овальном кабинете Белого дома, — сидя в нем, Вашингтон принял решение не баллотироваться на третий срок или не объявлять себя императором США, к чему его упорно склоняла значительная часть американской элиты и общественное мнение в стране. Практически всем тогда казалось, что с уходом Вашингтона из Белого дома все рухнет, поэтому он просто обязан остаться во главе страны. Но, как известно, сам Вашингтон отклонил все требования такого рода, вышел в отставку и переехал в Маунт-Вернон, где занялся сельским хозяйством на, как бы сейчас сказали, приусадебном участке — правда, довольно большом по размеру. Сегодня среди прочих построек там располагается небольшой загончик, где содержатся индюшки, традиционно помилованные действующим президентом США на очередной День благодарения.

Если бы не решимость Джорджа Вашингтона установить сменяемость власти в США, кто знает, как бы повернулась история не только этой страны, но и всего мира? Если быть очень придирчивым, то можно сказать, что Вашингтон не был первым президентом — до него было четырнадцать президентов Соединённых Штатов, участвующих в Континентальном Конгрессе, общем органе двенадцати из тринадцати британских колоний (штат Джорджия вначале не участвовал). Во время Второго Конгресса было решено объявить войну Британии, сформировать континентальную армию и назначить главнокомандующим генерала Вашингтона. Всего было шестнадцать «президентских» сроков в двух Конгрессах Соединённых Штатов, два человека занимали этот высокий пост дважды. Один из них был Джон Хэнкок, ставший впоследствии знаменитым, поставив на Декларации независимости, принятой в его президентство, гигантскую подпись, которую невозможно не заметить. С тех пор подписать какую-либо бумагу называется в США «поставить Хэнкока». Что любопытно, пост президента Конгресса Континентальных Соединённых Штатов был похож по функциям на пост нынешнего президента США. 30 апреля 1789 года генерал Джордж Вашингтон был приведён к присяге и стал первым президентом Соединённых Штатов, независимых от Британии. С этого момента и идёт нынешняя нумерация обладателей Белого дома.

На частной земле Джорджа Вашингтона, который был одним из крупнейших землевладельцев своего времени, располагается теперь значительная часть американской столицы, которую президент часто посещал на этапе строительства. В то время столица называлась Джорджтауном — именно это название сейчас носит самый старый и самый элитарный ее район. Он всегда полон туристов, хотя заметных исторических артефактов там нет и в помине. Но атмосфера этого вашингтонского района напоминает старые европейские города с обилием небольших ресторанчиков, кафе, антикварных салонов, магазинчиков и всевозможных бутиков. Тут живут немало американских и мировых знаменитостей — если не голливудских, то политических и интеллектуальных.

Поскольку Президентский день всегда отмечается в понедельник, три выходных дня получили в народе наименование «президентский уик-энд». Это один из уик-эндов в году, когда большинство американцев по традиции совершают всевозможные поездки за пределы своего города — навестить родственников, встретиться с друзьями и знакомыми. Билеты на самолёты и поезда на эти дни стоит покупать заранее — позже не только цена взлетит, но и самих билетов может не хватить на всех желающих. Во многих штатах США уже стоит достаточно тёплая погода, чтобы организовывать вечеринки на свежем воздухе с барбекю, а в южных штатах и с купанием в бассейнах. По пригородным районам распространяется запах дыма от мангалов, жареного мяса и приправ. Для некоторых американцев начинается сезон поездок в горы и заповедники, национальные парки и пляжи, хотя вода в большинстве мест ещё слишком холодная для купания в открытом океане, а домашние бассейны в большинстве случаев ещё закрыты специальными зимними покрывалами — до их массового открытия ещё пара месяцев, и компании, занимающиеся обслуживанием частных бассейнов, пока только набирают дополнительный штат для работы в течение долгого летнего сезона. К слову, среди сотрудников таких компаний обычно немало молодых мускулистых парней, загорелых из-за работы под открытым небом, щеголяющих в майках и шортах. Согласно одному из американских стереотипов, эти pool boys частенько становятся героями порнографических фильмов, как, впрочем, и любые молодые ремонтники. Американские женщины определённого возраста, как мне кажется, с повышенным интересом смотрят на мужчин, умеющих делать что-то толковое своими руками.

Но вернёмся к президентскому дню рождения. Начальные школы организовывают в эти дни уроки истории и современности американского президентства, в первую очередь с упором на историю жизни двух национальных лидеров — Джорджа Вашингтона и Авраама Линкольна. Во многих городах и графствах проходят небольшие специальные церемонии, посвящённые государственной службе, вручаются почётные награды, благодарности и т. п. Специальная церемония проходит в Конгрессе США, а в Сенате с 1862 года ежегодно торжественно зачитывается Прощальное обращение Джорджа Вашингтона ко всем американцам, написанное перед отставкой, в котором он официально и окончательно отказывался баллотироваться на новый срок. Сегодня историки знают, что черновик этого обращения Вашингтон подготовил ещё перед окончанием своего первого президентского срока — видимо, вопреки Конституции США полагал, что и четырёх лет в Белом доме будет достаточно. Менее известно, что в том же обращении уходящий президент США заявил, что Америка, по его мнению, не должна входить в какие-либо долгосрочные альянсы с иностранными державами. Так оно и было долгое время. Полтора века мировой истории США занимали исключительно самостоятельную позицию на мировой арене и нарушили этот завет своего первого президента только в 1949 году, создав НАТО, — то есть под прямым влиянием угрозы со стороны СССР. Так что россияне вольно или невольно сыграли не последнюю роль в формировании Америки как глобальной силы.

Другая очень важная и бесконечно любимая многими американцами традиция «президентского уик-энда» — серьёзный супершопинг. Магазины и торговые центры обычно устраивают в эти дни большие распродажи. С одной стороны, американцы начинают наконец всерьёз и в массовом порядке задумываться над приобретением весенней и летней одежды и обуви, а с другой, их счета, чековые книжки и кредитные карточки успели получить некоторый отдых после рождественских и новогодних распродаж, восстановились и снова готовы к максимальному использованию на радость их обладателей. Но главное — за прошедшие с Нового года полтора месяца многие американцы действительно соскучились по «большому шопингу» и с обновлённой энергией заполняют торговые залы. Американцы не только трудоголики — многие из них хронические шопоголики. С президентского праздника в США начинается новый годовой шопинговый сезон. Есть в этом, если хотите, определённая тонкая и ироническая законченность американского образа жизни.

День американской памяти

В каждый последний понедельник мая Америка отмечает важный для себя праздник — День поминовения, когда американцы вспоминают всех погибших в войнах. Изначально он создавался как день памяти солдат Союзной и Конфедеративной армий, погибших в годы Гражданской войны в США, но постепенно стал относиться к погибшим участникам всех войн. Наверное, по эмоциям он сродни российскому празднику 9 Мая — Дню Победы, хотя, конечно, во всех своих войнах Америка потеряла гораздо меньше граждан, чем СССР только в годы Второй мировой войны. Но дело не в размерах потерь, а в уважении к павшим и ветеранам — как со стороны общества, так и со стороны государства. День поминовения — это день, когда на национальных кладбищах проходят многочисленные церемонии, звучат гимны и играют традиционные шотландские волынки. На некоторых кладбищах флагами США покрывается каждая могила. Памятники украшаются цветами и мемориальными лентами, маленькими американскими и конфедеративными флажками, фотографиями и т. д.

К слову, национальные кладбища в США находятся под монопольным управлением специального мемориального департамента, существующего в рамках Министерства по делам ветеранов. В Америке не так уж много федеральных министерств, например, нет Министерства культуры или Министерства внутренних Дел, управляющего полицией, — она тут, как известно, только местная. Зато есть специальное федеральное Министерство по делам ветеранов. Его годовой бюджет превышает 140 млрд. долларов, а офис расположен совсем рядом с Белым домом. Министерство занимается исключительно делами почти 22,5 млн. американских ветеранов — от военных пенсий и медицинских страховок до управления госпиталями и домами престарелых. В его ведении опека над детьми погибших военнослужащих и второе образование для вышедших в отставку; управление реабилитационными центрами для военных инвалидов и решение проблемы их трудоустройства. Именно это министерство занимается делами бездомных ветеранов, которых в США — при всем внимании к этой социальной категории — не так уж мало. Об этом позоре Америки я писал в своей первой книге. В документах министерства, в частности, обещано полностью ликвидировать бездомность среди ветеранов к 2015 году. Посмотрим...

Мне это чем-то напоминает традиционные обещания российских властей предоставить квартиры каждому ветерану Великой Отечественной войны к очередному ее юбилею. Разница в том, что, во-первых, Министерство по делам ветеранов США говорит о жилье для ветеранов всех войн, а не только Второй мировой. Во-вторых, с такой внешней политикой, которую проводят США в последние десятилетия, и огромной по размеру армией, число ветеранов здесь очень быстро растёт, а не сокращается, как в России. В-третьих, живут они дольше. Например, по статистике, сегодняшние семидесятипятилетние американцы имеют в среднем ещё десять лет жизни впереди, а шансы на смерть до этого срока у них равны четырём процентам. Те американцы, кто только что перешагнул восьмидесятилетний рубеж, проживут в среднем ещё восемь лет при вероятности смерти в 6,5%. Впрочем, в Конституции не записано, что США — социальное государство, хотя, на мой взгляд, наличие здесь бездомных ветеранов является отвратительной характеристикой любой политической системы.

Национальные кладбища — полностью государственные, они предназначены исключительно для захоронений военнослужащих, ветеранов армии США и участников любых вооружённых конфликтов, в которых принимала участие Америка. Там похоронены ветераны мировых войн, войн в Корее, Вьетнаме и т. д. вплоть до погибших в Ираке и Афганистане в наши дни. Независимо от того, что человек делал после ухода с военной службы и как долго он пробыл «на гражданке», в США он всю жизнь считается ветераном и может рассчитывать на немалые льготы — от медицинской страховки до бесплатного места на кладбище, специальной торжественной церемонии похорон, установки памятника и т. п., расходы по которым полностью берет на себя американское государство. Семья каждого умершего ветерана (независимо оттого, в каком военном конфликте он принимал участие) получает именной сертификат, лично подписанный действующим президентом страны, в котором тот от имени народа Соединённых Штатов выражает благодарность усопшему за службу стране. Все расходы на содержание и благоустройство национальных кладбищ, уход за могилами и проведение мемориальных мероприятий также берет на себя государство. В США похоронные услуги стоят весьма дорого, кладбища для тех, кто не является ветераном, — только частные. Поэтому национальные кладбища — неплохая составная часть социальной поддержки американских ветеранов и их семей, а также поддержания высокого, привилегированного статуса армии США.

В День поминовения в Национальном парке в Вашингтоне проходит традиционный концерт под открытым небом, который привлекает тысячи и тысячи туристов и жителей столицы. Я сам не раз посещал это мероприятие. Во многих городах организуются парады, но не военные, а абсолютно гражданские, типа наших старых советских демонстраций на 1 Мая. В них участвуют ветераны, национальная гвардия, пожарные, военные школы, полиция, представители разного рода гражданских организаций, да, в принципе, все желающие. Это довольно яркое и шумное зрелище. Играют оркестры — от военных до школьных и самодеятельных, продаётся еда и всякого рода сладости, устраиваются небольшие фейерверки, раздаются флаги и шарики. Собиратели военного антиквариата надевают форму военнослужащих разного времени и разных войн и маршируют в ней на параде. Часто в парадах участвует антикварная военная техника — многие тысячи любителей занимаются здесь ее коллекционированием и реставрацией. Эти мемориальные парады скорее напоминают всем о жизни, радости, счастье и мире. Такое поминовение погибших и умерших ветеранов, мне кажется, гораздо ближе менталитету американцев, нежели строгие военные парады с демонстративным провозом по площадям военной техники, да тут их, в общем-то, и нет. Но шествия, подобные тем, что проходят в День ветеранов, демонстрируют каждому американцу не только авторитет военнослужащих, но и то, что армия США — часть всего общества, а не отдельная каста. Как известно, в США отсутствует призыв в армию, она строится на добровольной контрактной основе. И то, что военные — это свои, только в форме, воспринимается гражданскими американцами гораздо естественней и органичней.

Такого рода неофициальных парадов в День поминовения проводится несколько тысяч одновременно по всей стране. Официальная часть праздника обычно заключается в том, что рано утром все флаги в стране опускаются до середины флагштока в память о военнослужащих, погибших на поле боя за время существования США. Считается, что таких было в общей сложности более миллиона человек. В полдень приспущенный флаг возвращается на верхушку флагштока в честь всех ныне живущих ветеранов войн. Специальная церемония проходит на Арлингтонском кладбище в пригороде Вашингтона. Там, как известно, находится могила Неизвестного солдата, горит Вечный огонь и стоит Почётный караул. Посмотреть на смену почётного караула, как и в Москве, собираются туристы и зеваки.

Один из важнейших военных памятников Америки — стена Мемориала ветеранов Вьетнама в Вашингтоне. Ее протяжённость семьдесят пять метров, и на ней выгравированы все без исключения известные имена погибших во Вьетнаме или пропавших там без вести военнослужащих — 58272 человека. Возле мемориала установлен постамент с огромной толстой книгой, в которой с разбивкой по годам записаны имена всех погибших и пропавших солдат с соответствующими данными. Каждая страница этой траурной книги заламинирована, и на постаменте она лежит круглые сутки триста шестьдесят пять дней в году в любую погоду. Все желающие могут полистать ее, найти знакомые имена. То же самое можно сделать в Интернете. Считается, что не найдено ещё около тысячи двухсот имён военнослужащих, которые должны быть зафиксированы в камне. Поиски продолжаются, а когда находится очередное имя, его торжественно выбивают на стене.

Стена была установлена в 1982 году. Автором проекта стала Майя Лин, американка китайского происхождения — конкурс на лучший проект мемориала она выиграла в двадцать один год, победив около полутора тысяч конкурентов со всего мира. Думаю, те, кто видел этот монумент, со мной согласятся: это очень странный и очень впечатляющий памятник. По традиции на стене можно писать карандашом, подчёркивать, а перед ней оставлять различные предметы — от цветов и флажков до фотографий и детских игрушек. Многие оставляют записки и письма. Периодически эти вещи собираются и отдаются на хранение в музей Мемориала, а некоторые даже выставляют в Смитсоновском институте. Самый, на мой взгляд, экстравагантный предмет, оставленный кем-то около стены — мотоцикл марки Harley Davidson с номерным знаком HERO . Должно быть, погибший солдат был большим любителем двухколёсной техники, или это вообще его мотоцикл.

Люди, посещавшие столицу США, знают, что Вашингтон полон военных памятников и мемориалов. Американцы любят памятники и охотно ставят их даже иностранцам. Есть тут памятники Александру Пушкину, Тарасу Шевченко, Андрею Сахарову и многим другим историческим персонажам, которые не только не имели никакого отношения к Америке, но и вряд ли известны большинству простых американцев. Есть и очень красивый памятник героям, доставлявшим в СССР военное снаряжение и продовольствие по ленд-лизу. Много лет назад, когда я первый раз привёз своего отца Василия Ивановича Злобина посмотреть Америку, он очень хотел попасть именно к этому памятнику. В 1941 году он, двадцатидвухлетний тогда студент исторического факультета МГУ, добровольцем ушёл на фронт, где провёл всю войну и был трижды тяжело ранен. Но, как он мне признался в Вашингтоне, в душе он на всю жизнь сохранил благодарность простым американским солдатам — а также американским зимним ботинкам, которые в лютые морозы спасли под Москвой его ноги от обморожения, и знаменитой, а по тем временам роскошной американской тушёнке, которой одно время кормили их московскую добровольческую дивизию. И ботинки, и тушёнка были частью программы ленд-лиза, стоившей жизни огромному количеству американских моряков. Иных симпатий по отношению к Америке, нежели в тот момент возле памятника, он никогда больше не выражал. Но после его рассказа и я стал смотреть на эту часть истории Второй мировой войны как на нечто более близкое.

Есть в Америке несколько передвижных «Мемориалов ветеранов Вьетнама», которые, по сути, дублируют основную стену, находящуюся в самом центре Вашингтона. Их возят по стране с остановками в маленьких городках, чтобы те, кто не может приехать в столицу, смогли тем не менее почтить память погибших. Насколько я знаю, очередь на привоз такой стены заполнена на годы вперёд, за место в ней всерьёз борются местные ветеранские организации и муниципальные власти. Конечно, в каждом штате есть местные военные мемориалы. Например, в Ричмонде, штат Виргиния, это целый центр-музей, состоящий из памятника погибшим на воинской службе гражданам штата, военного музея и исторического кинотеатра. На памятнике, изображающем фигуру Милосердия, выгравированы имена всех погибших и пропавших без вести солдат в Первую, Вторую мировые войны, корейскую, вьетнамскую войны, войну в Персидском заливе, в Афганистане и Ираке, причём павшие в последних войнах добавлены позже. Часть имён выгравирована уже на стекле, так как они не поместились на мраморных стенах. Список американцев, погибающих в войнах, к сожалению, продолжает расти. Рядом расположены военный музей, выставка военных трофеев, захваченных американскими солдатами в разные войны — от самурайских мечей до автоматов Калашникова и немецких фугасов, — а также кинотеатр, куда организуются экскурсии и школьные туры. Похожие мемориалы есть во всех штатах. Поразительно, что все они существуют на благотворительные взносы и добровольные пожертвования, а их сотрудники — волонтёры, многие из которых сами являются ветеранами. Мне всегда казалось, что забота о своих ветеранах и уход за памятниками павшим помогает многим американцам чуть иначе относиться к трагедиям войн, в которых участвует их страна. Облегчает душу, если хотите...

На уик-энд Дня поминовения в подавляющем большинстве школ США приходится окончание учебного года. Считается, что в этот день обязательно надо собраться на пикник с друзьями и родственниками, соседями и коллегами по работе — выехать на природу или устроить купание в своём или соседском бассейне. Это ещё один традиционный американский день для барбекю. Бассейны на задних дворах американских домов давно открыты, и мангалы, как правило, устанавливаются неподалёку от них.

Есть ещё несколько чисто американских традиций Дня поминовения, часть из которых имеют долгую историю. Например, именно в этот уик-энд с 1911 года проводятся знаменитые автомобильные гонки «500 миль Индианаполиса», в которых обычно принимают участие тридцать три гонщика. Проходят они в штате Индиана и каждый год собирают в общей сложности около четырёхсот тысяч зрителей. Последние двадцать лет вечером того же дня в штате Северная Каролина традиционно проводится ещё одна автогонка — Coca - Cola 600. Эта гонка на шестьсот миль является самой длинной из разрешённых Национальной Ассоциацией гонок серийных автомобилей (NASCAR). Обе гонки входят в число телевизионных событий, имеющих самую большую в США и в мире зрительскую аудиторию — трансляции гонок в этот день смотрят в ста пятидесяти странах. По числу телезрителей среди всех профессиональных спортивных организаций NASCAR отстаёт только от Национальной футбольной лиги. Другими словами, автогонки — важная традиция Дня поминовения в США. С него, собственно, и начинается жаркое, долгое и солнечное американское лето.

День рождения страны

Как известно всем читателям, каждый год 4 июля в США отмечают День независимости. Этот праздник американцы считают днём рождения своей страны. На мой вкус, делают они это в меру пафосно и в меру просто, хотя, насколько мне известно, многим россиянам кажется, что американцы слишком легко относятся к своему главному государственному празднику. Но это уже разница в традициях России и США. Как бы то ни было, это самый патриотичный праздник Америки — день демонстраций, салютов и фейерверков даже в самых маленьких городках и на фермах, а зачастую — просто на улицах и в парках, но только в тех штатах, где это разрешено. В каждом из городков обычно проводится свой собственный фейерверк, отличный от соседских, поэтому жители округи выбирают, куда именно поехать всей семьёй вечером, чтобы понаблюдать за красочным зрелищем. Как правило, закупается большое количество мороженого и прочих сладостей.

В округе можно найти места, откуда видны десятки местных салютов, но их лучше занимать за несколько часов до начала шоу. Поэтому часть Дня независимости некоторые американцы проводят в шезлонгах, которые они привозят с собой, в ожидании долгожданного зрелища. Тут-то и идёт в ход мороженое, ведь июль на большей части территории США — месяц крайне жаркий. Мороженое, вода со льдом, кремы от загара, которыми мажутся все американцы поголовно, бейсболки и неизбежные солнечные зонтики спасают от зноя. Продолжительность и красочность каждого праздничного фейерверка зависит от креативности местных активистов и праздничного бюджета, который складывается из средств городка или муниципалитета и частных благотворительных пожертвований. В столице страны в Национальном парке в этот день проходит большой концерт на открытом воздухе, ежегодно собирающий примерно полмиллиона зрителей. Многие из них затем остаются на своих местах в ожидании яркого и очень шумного столичного фейерверка. Однако по традиции самый большой салют в этот день проходит не в Вашингтоне, а в Нью-Йорке, Сент-Луисе, Чикаго, Бостоне и Сан-Франциско.

Мало кто знает, что при всей важности и всемирной известности — особенно после одноименного фантастического фильма 1996 года с Уиллом Смитом в главной роли — этого американского праздника, появился он сравнительно недавно, хотя впервые словосочетание «День независимости» зафиксировано в американских письменных документах уже в 1791 году. Долгое время этот праздник назывался просто Днём 4 июля, и многие американцы в обиходе продолжают так его называть. Через восемьдесят лет после первого упоминания, в 1870 году, Конгресс США сделал этот день нерабочим (но и неоплачиваемым) для сотрудников федерального правительства и всех госслужащих, а ещё через шестьдесят лет, в 1938 году, было принято решение сделать 4 июля оплачиваемым федеральным праздником.

Любящие всякую забавную историческую статистику американцы обычно вспоминают, что тридцатый президент страны Калвин Кулидж — единственный президент, родившийся в День независимости. Скажут зам и о том, что в силу невероятного совпадения два человека из подписавших в своё время Декларацию независимости и ставших президентами страны, Джон Адаме и Томас Джефферсон, умерли в один и тот же день — в пятидесятую годовщину подписания, то есть 4 июля 1826 года. Последний из отцов-основателей Америки и пятый ее президент Джеймс Монро, чье имя увековечено в мировой истории в Доктрине Монро, также умер в День независимости, 4 июля 1831 года. Все — часть истории праздника.

В своей книге «Америка... Живут же люди!» я довольно подробно останавливался на характере и особенностях американского патриотизма и на традициях Дня независимости, поэтому не буду повторяться. Это действительно большой и яркий праздник. Добавлю только, что девять штатов США — Алабама, Миссисипи, Теннесси, Флорида, Южная Каролина, Луизиана, Техас, Северная Каролина и Джорджия — официально празднуют 4 июля ещё и День Конфедерации, в память солдат и офицеров армии Конфедеративных штатов, Погибших в годы Гражданской войны. Единого Дня Конфедерации в США нет, разные штаты отмечают его по-своему, приурочив к тем или иным событиям, произошедшим в годы Гражданской войны на их территории.

Без белых штанов

Американское лето тоже кончается праздником, который называется День труда. Он всегда отмечается в первый понедельник сентября. Наверное, его можно сравнить с российским 1 Мая, хотя никаких особенных демонстраций и парадов в этот день не проходит, — тем более что и традиция праздновать Первомай началась, как известно, в США. Считается, что после Дня труда и вплоть до праздника Пасхи нельзя носить белые брюки и ботинки, за исключением, конечно, белого смокинга, который надевается на определённые мероприятия. Разумеется, нигде этот запрет не записан, скорее он является общепринятой легендой, неформальным зимним дресс-кодом. С другой стороны, само понятие белых штанов в Америке весьма расплывчато, особенно в южных штатах.

В принципе, как я понимаю, большинство американцев просто не наденет после Дня труда брюки сияюще-белоснежного цвета, как бы погода ни способствовала — а она на большей части США ещё долго будет откровенно летней. Однако большинство американцев не станет подолгу задумываться, надевая брюки всевозможных бледно-бледно-серых или светло-светло-коричневых оттенков, которые, на мой взгляд, выглядят как нормальные белые штаны. Я не раз подтрунивал над своими американскими друзьями, указывая на то, что они носят белые штаны после первой недели сентября. В свою очередь, они всегда находили что сказать в свою защиту, убеждая меня, что штаны у них не белые, а с каким-то оттенком, поэтому их можно носить круглый год. У меня, говорили они, видимо, какой-то дефект зрения, распространяющийся на оттенки светлого серого и светлого бежевого цветов, которые мне кажутся банальным белым. Что ж, пусть это останется на их совести. Я-то знаю, что они ходили в белых штанах, когда в них ходить нельзя! Конечно, запрет на белые брюки — несерьёзная мелочь, но это одно из тех неписаных правил местного дресс-кода, которому лучше следовать, если вы не хотите, чтобы ваш вид сразу выдавал приезжего. Зато я узнал, что в английском языке существует множество слов, обозначающих не совсем белый цвет.

Но вернёмся от белых брюк к самому Дню труда. С этого момента Америка полноценно возвращается к работе. Во многих школах начинаются регулярные занятия, студенты университетов и колледжей заполняют аудитории после каникул. Организаторам знаменитого международного дискуссионного Валдайского клуба (я рассказывал о нем в книге «Противостояние. Россия — США»0, собирающего главных мировых экспертов по России из разных стран, даже пришлось переносить традиционное начало его заседаний со второй недели сентября на более поздний срок, хотя все отлично понимали, что глубокая осень — не лучшее время для приезда в Россию с точки зрения погоды. Тем не менее об этом просили многие члены клуба, которым необходимо было начинать читать свои курсы в университетах.

Ещё недавно пустой и тихий Вашингтон, напоминающий августовскую Москву, на следующий день после праздника неожиданно наполняется людьми, начинают работать многочисленные лоббистские конторы и исследовательские центры. Теперь тут уже вряд ли можно встретить кого-то в легкомысленных белых штанах. Все вокруг, даже в вашингтонском метро, одеты в безукоризненные деловые костюмы а-ля «продавец дорогой недвижимости и элитных автомобилей».

Не могу не сказать о вашингтонском метро. Каждый раз, когда (не очень часто) я туда спускаюсь, у меня невольно возникает ностальгия по московскому метрополитену. Честное слово! Если и есть вещи, которых я бы не доверил делать американцам, то это — организация публичного городского транспорта. В большинстве случаев он не идёт ни в какое сравнение ни с европейским, ни с российским. Должно быть, у меня сохранились несколько идеалистические представления о метро в Москве, но по регулярности и надёжности оно и сейчас даст фору вашингтонскому, — не говоря уже о цене билета. В столице США эта цена зависит от двух факторов — расстояния и времени дня. В утренние и вечерние часы пик билет в метро дороже, в остальное время, как и в выходные — дешевле. Однако с недавних пор за покупку бумажного билета для поездки в метро тут стали брать дополнительный доллар, принуждая таким образом пассажиров приобретать пластиковую карточку, счёт которой можно бесконечно пополнять. Бумажную тоже можно пополнять, но где гарантия, что она не истреплется слишком быстро? Да и зачем приезжему карточка на метро в Вашингтоне? Стоит она пять долларов. Получился своего рода налог на туристов, за счёт которых город пополняет свою казну.

В отличие от замечательного нью-йоркского сабвея вашингтонское метро закрывается ночью на несколько часов. Время закрытия и открытия везде разное. На каждой станции висит объявление о том, когда через неё проходит последний и первый поезд. Кроме того, у входа на станцию находится табло, показывающее время и направление приближающихся к ней поездов, чтобы пассажиры могли лучше сориентироваться. Это действительно удобно, как и сравнительная тишина в вагонах, так как они все движутся на резиновых колесах. Но промежутки между поездами и бесконечные ремонты эскалаторов и путей меня, в своё время постоянного пассажира московского метрополитена, сводят с ума. Я уже не говорю о дизайне станций метро — вернее о его отсутствии. Это просто полутёмные бетонные пещеры с рельсами. Однако в Вашингтоне метрополитеном активно пользуются все социальные слои, в том числе члены Конгресса США и высокопоставленные чиновники. Поэтому сразу после Дня труда вашингтонское метро резко наполняется деловыми людьми в дорогих костюмах, а количество туристов, одетых в шорты, футболки и кроссовки, начинает быстро сокращаться. По крайней мере, до очередного большого праздника.

Естественно, День труда в США традиционно считается одним из важнейших дней для шопинга. Да и может ли быть по-другому в Америке? По объёмам скидок этот праздник лишь немногим уступает знаменитой «чёрной пятнице», о которой я подробно рассказал в первой книге. И это естественно — во-первых, кончается летний сезон, пора закупать осенний гардероб, отправлять детей в школу, обновлять домашние приборы, а то и мебель с машиной. Магазины в спешном порядке избавляются от запасов, сбрасывая цены на летнюю обувь и одежду, мебель для заднего двора и всяческие приспособления для бассейна, на газонокосилки и снаряды для летних видов спорта до ещё недавно немыслимо низкого уровня. В торговых залах появляются новинки осеннего сезона. Во-вторых, многие американцы возвращаются из отпусков. Немало их за лето нашли новую работу и переехали в другой город или штат, и теперь перед ними стоит задача обустройства нового жилья. Студенты-первокурсники заполняют общежития или арендованные квартиры — им, как правило, тоже многое нужно подкупить. Другими словами, после летнего затишья именно в уик-энд Дня труда американский шопинг тоже начинает активную деятельность.

Конечно, надо иметь в виду, что огромные скидки в это время даются на те товары, которые в большинстве случаев не понадобятся в ближайшие несколько месяцев. Магазины и торговые центры освобождаются от товаров, которые в противном случае придётся возвращать на склады и ожидать наступления весны. Это не просто стоит денег, а прямо противоречит нормальному подходу американских компаний к бизнесу — деньги должны не спать, а работать. Покупатели это понимают далеко не всегда. Продать летние вещи осенью дешевле — значит переложить расходы по их хранению до следующего года с магазина или фирмы на самого покупателя. А дальше появятся новые коллекции, и прошлогодние вещи в любом случае придётся распродавать со скидками. Впрочем, это не смущает ни американских покупателей, ни туристов, которые иногда затовариваются на распродажах так, что на выходе из магазина напоминают пресловутых российских челноков 1990-х годов.

С 2012 года власти некоторых городов, в том числе и Вашингтона, приняли — из экологических соображений — решение взимать плату за пакеты, в которые складываются покупки в магазине. Обычно пакет стоит пять центов. Польза начинания понятна: люди будут брать меньше пакетов и соответственно уменьшится количество мусора. В свою очередь, магазины стали продавать фирменные сумки для купленных у них товаров по средней цене один доллар. Если ты будешь ходить в магазин с купленной у них же сумкой, то каждый раз за ее использование тебе полагается скидка в пять центов. Вроде бы все честно — однако сложно представить себе американца, привыкшего к свободе рук, идущего в магазин с пустой холщовой сумкой. Впрочем, сегодня таких стало больше, в основном они руководствуются теми же экологическими соображениями. Большинство же поступает по-другому: берут в магазине минимальное количество пятицентовых пакетов и всеми силами пытаются втиснуть туда все сделанные покупки. Признаться, я не понимаю, почему многие американцы, способные с ходу оставить в магазине сотню-другую долларов и покупающие почти ежедневно кучу ненужных вещей, так упорно стараются сэкономить именно пять центов. Пытаясь это выяснить, я получал ответ, что брать деньги за пакеты в магазине просто нечестно и они не лохи. Маленькая загадка американского менталитета. В результате сумки всегда распирает от товара, они рвутся, а их обладатели ещё больше напоминают мне челноков.

Праздник Дня труда также знаменует собой открытие большого американского спортивного сезона. В этот уик-энд начинаются игры Национальной футбольной лиги, объединяющей профессиональных игроков, и Университетской футбольной лиги, в которой участвуют команды университетов и колледжей. После долгого летнего перерыва большинство американских мужчин, особенно в городах, где есть сильные команды, теперь будут регулярно приникать к экранам телевизоров или проводить свободное время в спорт-барах перед большими экранами. Напомню, что я говорю об американском футболе. В книге «Америка... Живут же люди!» я уже писал, что европейский футбол (или соккер, как его тут называют) пользуется умеренной популярностью из-за некоторых особенностей его восприятия американцами. Чтобы игрок в соккер стал здесь знаменитым, должно быть ещё что-то, подогревающее к нему интерес, в другой, неспортивной сфере: съёмки в фильмах, рекламах и популярных телешоу; скандал, особенно сексуальный, с его участием; нарушение каких-либо правил и законов или связь с другой американской знаменитостью, лучше всего голливудской.

Английский футболист Дэвид Бекхэм — типичный пример такой иностранной знаменитости в США. Даже тем, кто никогда не смотрит европейский футбол, известна эта фамилия. Все знают, что Бекхэм был самым высокооплачиваемым футболистом мира — американцы вообще интересуются всем, к чему можно отнести прилагательное «самый». Хотя, по-моему, по степени известности жена Бекхэма Виктория давно обогнала своего мужа-футболиста.

Как бы то ни было, в США средний игрок средней университетской команды по американскому футболу может небезуспешно посоревноваться в известности с атлетами мирового уровня практически в любом виде спорта. Его автограф или футболка будут стоить дороже и пользоваться несравнимо большим спросом среди американских любителей спорта. У своих друзей-коллекционеров спортивного антиквариата я не раз встречал замечательные коллекции артефактов американского спорта, стоящие бешеных денег, но ни разу не видел собирателя антиквариата, связанного с иностранными спортсменами, особенно если они никогда не выступали за США. Наверное, такие тоже есть, но здесь их коллекции будут стоить сущие копейки. Исключение составляют разве что хоккей на льду и баскетбол. Впрочем, это относится и к другим областям собирательства и антикварного дела. В первой книге про США я писал, что все американское в массе своей стоит здесь гораздо дороже, чем иностранное — хотя логичней, казалось бы, наоборот. Такое вот несколько неожиданное, но весьма показательное преломление внутреннего успеха американского патриотического воспитания, если угодно.

Американский Ленин

Продолжим наше путешествие по календарю. Каждый год во второй понедельник октября США отмечает День Колумба. Это весьма своеобразный праздник. Он отмечается в честь первого плавания Христофора Колумба в Америку в 1492 году. Как и День рождения Мартина Лютера Кинга, празднование Дня Колумба до сих пор вызывает в стране неоднозначную реакцию. Некоторые американцы считают, что ничего хорошего миру открытие Америки Колумбом не принесло, поэтому праздновать нечего. Замечу в скобках, что наверняка сторонники схожей точки зрения — хотя и с другими аргументами — найдутся и в современной России, да и в других странах.

Традиция празднования Дня Колумба зародилась в начале XX века в штате Колорадо. Большую роль в его популяризации и распространении сыграли католики, видевшие в Христофоре Колумбе символ своего исторического права на американское гражданство. С 1937 года этот праздник по указу, подписанному президентом Франклином Рузвельтом, отмечается уже почти всей страной. Я пишу «почти всей», поскольку некоторые штаты, в частности Аляска, Гавайи и Северная Дакота, а также отдельные графства других штатов не признают День Колумба, или, как Айова и Невада, признают, но не отмечают официально. В ряде штатов День Колумба или заменён другим праздником (например, на Гавайях в этот день празднуется День Полинезии, а в Южной Дакоте — День американских индейцев), или местные власти приняли решение праздник сохранить, но не делать его оплаченным нерабочим днём для госслужащих. Такое решение, например, приняли крупные штаты Техас и Калифорния. В некоторых индейских резервациях в этот день отмечают день своего племени, а не юбилей плавания Колумба. А итальянская диаспора именно в этот день празднует в Нью-Йорке День итальянской культуры и истории.

Понятно, что первая причина, заставляющая американцев испытывать неоднозначные чувства в отношении праздника Дня Колумба, — это то, что именно с открытия Нового Света началась колонизация американского континента европейцами и уничтожение огромного количества населяющих его индейцев, а также их «религиозное перевоспитание». Некоторые наиболее ярые противники Дня Колумба называют открытие испанским мореплавателем Америки началом геноцида в отношении коренного населения континента. Они отвергают стереотипы, в соответствии с которыми принято считать, что именно европейцы принесли в Америку науку, культуру, современный по тем временам образ жизни, то есть цивилизацию, которой здесь якобы не было до их появления. С Колумба, говорят эти люди, начались кровавые века американской истории, включая рабство. Уже во время второй экспедиции множество американских индейцев было отправлено в качестве рабов в Испанию, значительное их количество умерло во время транспортировки.

Второе психологическое препятствие, мешающее части американского общества принять День Колумба в качестве праздника, связано с самой личностью Христофора Колумба, который в исторических документах предстаёт далёким от идеалов добра и миролюбия человеком. Колумб, очевидно, был не ангелом и не врачом-просветителем. Испанские колонизаторы расчищали себе путь через места обитания коренных жителей американского континента огнём и мечом, проявляя невиданную до тех пор в обеих Америках жестокость и кровожадность. Так, по крайней мере, считают противники празднования Дня Колумба, и они недалеки от истины.

Конечно, речь идёт о давних временах, поэтому эти разногласия не вызывают эмоциональной реакции в американском обществе. Они скорее носят принципиальный характер. Один из моих друзей-американцев постоянно убеждает всех, что, празднуя достижения кровожадного колонизатора, Америка противоречит собственному историческому предназначению, которое, по его мнению, состоит в попытке создать на территории страны максимально человеколюбивую общественную систему. Впрочем, из памяти далёких потомков жестокость первооткрывателей во многом стирается, а масштабы их свершений сохраняются и даже преувеличиваются. Не буду вдаваться здесь в исторические оценки роли и личности Христофора Колумба, но замечу, что памятников ему в Америке не очень много и все те, что я видел, выполнены в весьма общей форме, тем более что никто не знает, как на самом деле выглядел Колумб. Однако имя этого мореплавателя представлено в топонимике США почти так же широко, как в своё время имя В.И. Ленина в СССР. Кстати, до создания Соединённых Штатов европейские колонии в Америке носили общее имя Колумбия.

Triple Eleven

Как известно всем, кто интересуется военной историей, 11 ноября 1918 года закончилась Первая мировая война: Германия с одной стороны и союзные армии с другой подписали соглашение о прекращении огня. Произошло это, как любят подчёркивать историки, в одиннадцать часов утра в одиннадцатый день одиннадцатого месяца года — эта красивая комбинация по американской традиции называется triple eleven . В результате уже на следующий год в этот день в Америке появился новый федеральный праздник — День ветеранов, который сначала назывался День прекращения огня, а своё теперешнее имя получил только в середине 1950-х годов.

Не стоит путать этот праздник с Днём поминовения, который посвящён памяти погибших в разного рода войнах и вооружённых конфликтах. День ветеранов — это в основном дань уважения живущим ветеранам вооружённых сил США. В честь погибших приспускаются все государственные флаги в стране, а в церквях, соборах и других религиозных учреждениях проходят соответствующие поминальные службы. В городах и графствах устраиваются парады, на которые выходят как ветераны, так и все желающие. Американцы, как я заметил, любят всякого рода парады, шествия и демонстрации и пользуются любым поводом, чтобы организовать ещё один. Инициаторами, как правило, являются местные гражданские, ветеранские и молодёжные организации, а вся работа выполняется добровольцами из простых граждан.

Для федеральных служащих День ветеранов является нерабочим, но оплачиваемым, остальные организации сами решают, работать им в этот день или нет. Фактически этот день является выходным примерно для четверти всех американских работников. Как правило, банки, почтовые службы, школы и университеты в День ветеранов закрыты, но многие организации, не говоря уже о магазинах и торговых центрах, работают, как в обычные дни. Более того, этот праздник — повод провести ещё одну мощную акцию по распродажам. Во многих американских ресторанах, в том числе в заведениях фастфуда, ветеранам — часто вместе с семьями — предлагаются бесплатные обеды и ужины, а благотворительные организации занимаются посильной помощью тем из них, кто в этом нуждается. Я, например, знаю американскую семью, которая каждый год в День ветеранов закупает контейнеры с краской и всем своим составом за день красит изнутри и снаружи дом, в котором живёт какой-нибудь малообеспеченный ветеран.

Для большинства американцев этот день проходит незаметно — в особенности для тех, чьи начальники решили не устраивать в компании выходной. Но для огромной армии американских ветеранов он значит очень много. Сегодня в США проживают около 23 млн. ветеранов разных войн. Восемь процентов из них — женщины, двенадцать — чернокожие ветераны. Немалая часть — около одиннадцати процентов — ветераны-десантники, и лишь полпроцента являются ветеранами-резервистами. Интересно, что больше всего ветеранов проживает в Калифорнии и Аризоне. Правительство США явно не экономит на них: Министерство по делам ветеранов тратит в год на их нужды около ста миллиардов долларов. Как я уже говорил, эти деньги идут не только на пенсии и медицинское обслуживание, но и на оплату обучения при получении ветеранами высшего или второго образования, льготы для приобретения жилья, помощь семьям ветеранов и т. д. Около сотни организаций гражданского общества, разного размера, влияния и «специализации», занимаются как самими ветеранами, так и контролем над деятельностью и тратами министерства. Трудно сказать, насколько этот контроль эффективен. При всем уважении к ветеранам, которое ощущается в США, изредка и здесь, насколько я мог заметить, возникают острые дискуссии по поводу нехватки денег или их несправедливого использования. Как я уже писал, встречаются и бездомные ветераны, хотя мне сложно объяснить причины этого явления в американских условиях. Я сталкивался лично лишь с одним таким человеком, и он заявил мне, что быть бездомным и полностью асоциальным — его личный и осознанный выбор. После того как государство послало его на войну (он участвовал в «Буре в пустыне»), он не хочет иметь с ним ничего общего: ни принимать от него помощь, ни работать в его экономике. Правда, не могу сказать, насколько такие настроения популярны среди американских ветеранов в целом.

Съесть в знак признательности

Последний осенний федеральный праздник в США — День благодарения. Его отмечают в четвёртый четверг ноября, поэтому пятница, как правило, тоже становится нерабочим днём во многих компаниях, особенно в коммерческой сфере, и День благодарения, таким образом, празднуется весь длинный уик-энд. К слову, аналогичный праздник существует и в Канаде — но там его отмечают ещё в начале октября, — и ещё в ряде стран, от Германии до Японии. День благодарения — один из самых древних праздников в США. Считается, что эта традиция была основана пилигримами в штате Массачусетс в начале XVII века. В те годы праздник носил религиозный характер и был в целом связан с завершением сельскохозяйственного года, однако сейчас большинством населения Соединённых Штатов он воспринимается как сугубо светский.

Я не буду останавливаться на истории появления самого праздника. Она давно обросла легендами и мифами и имеет мало общего с реальными событиями того времени. Мифологизированная история Дня благодарения очень хорошо укладывается в структуру современного американского менталитета и соответствует видению простыми гражданами США своего прошлого. До сих пор это одна из ярких и любимых тем для проводимых повсеместно детских утренников и самодеятельных костюмированных спектаклей — школьники, бойскауты и маленькие прихожане церквей ежегодно устраивают такие представления. В них всегда правильно сбалансированы история и мифология, очень хорошо расставлены моральные и этические акценты. Хотя внешне тема праздника далека от политики, на самом деле, как мне кажется, празднование Дня благодарения, изучение его истории и смысла, участие детей в представлениях на эту тему играет большую роль в воспитании национального патриотизма и формировании чувства истории, учит маленьких американцев любить свою страну со всем ее противоречивым прошлым. Свою нынешнюю календарную дату в Америке праздник получил только в 1941 году по решению президента Франклина Рузвельта. Одна из главных традиций Дня благодарения, которой придерживаются практически все американцы, — это довольно жёстко определённый набор блюд, которые полагается готовить для большого семейного ужина, при этом стол должен быть максимально заставлен едой. В первую очередь это индейка — обязательное центральное блюдо на таких застольях. За несколько дней до праздника ими бывают завалены все продовольственные, а также некоторые совсем не продовольственные магазины Америки. При этом индюшек может не хватить на всех желающих, и самые предусмотрительные хозяйки, особенно в провинции, оставляют заказ в магазине заранее. Меня всегда поражали размеры этих птиц в США. Некоторые из лежащих на прилавках гигантов по размеру не уступают небольшому барану, поэтому в другие дни их продают, как правило, уже разделанными.

Мясо индейки стоит в США сравнительно недорого, поэтому позволить себе такой ужин могут практически все. Как ёлочки на американских фермах выращивают «под Рождество», так и индюшек откармливают «под День благодарения». Считается, что в своё время местные жители поделились домашней птицей с переселенцами, чем спасли их от голодной смерти. Получается, что огромное количество этой птицы американцы забивают из чувства благодарности по отношению к ней! Правда, по традиции президент ежегодно объявляет помилование одной из них.

На праздничном столе в День благодарения должна быть не просто индейка, а фаршированная индейка. Почти у каждой серьёзной американской хозяйки имеется свой «секретный» рецепт приготовления индейки, и уж совершенно точно у каждой есть не менее «секретный» рецепт начинки. Как правило, он передаётся в семье из поколения в поколение. В число ингредиентов фарша входят специальные хлебные крошки, разные овощи, специи, приправы, и обязательно будут какие-то «тайные» компоненты, которыми хозяйки ни с кем посторонним не делятся, сохраняя секреты, полученные от бабушек и прабабушек. Кроме фаршированной индейки к столу обязательно подаётся картофельное пюре (именно пюре), столь же обязательно политое мясным соусом собственного изготовления (его рецепт хозяйки тоже обычно держат в секрете), и отварные или запечённые клубни бататов или ямса (у нас их часто называют сладким картофелем). Ужин в День благодарения немыслим без отварных початков сахарной кукурузы с маслом, бобов и смородинового желе, которым обильно смазывается каждый кусок индейки при его поедании, а также без огромных кусков ветчины двух-трёх видов, от которых отрезают специальным ножом тонкие ломтики. Часто на столе присутствуют разнообразные свежие овощи, олицетворяющие только что собранный урожай. На десерт непременно должны быть поданы разного рода пироги, главный из которых — тыквенный. Это тоже «тайное оружие» каждой уважающей себя домохозяйки в США. К нему часто добавляют пирог с грецкими орехами, яблочные и вишнёвые штрудели т. д.

Подавать на ужин в День благодарения рыбу или обычное мясо не принято. Для рыбы, правда, некоторые американцы делают исключение, ссылаясь на то, что на первом Дне благодарения поселенцы лакомились не только рыбой, но и всяческими морскими гадами — от моллюсков до крабов. Поскольку, повторюсь, достоверность всей истории появления этой традиции, мягко говоря, неочевидна, каждый здесь верит в то, что ему ближе. Посиделки в День благодарения продолжаются неестественно долго для типичного американского ужина. Американцы вообще не очень большие любители долгих трапез — после еды гости обычно сразу встают из-за стола и разбредаются по всему дому, разбиваясь в отдельные компании. День благодарения — исключение, хотя, конечно, никакое американское застолье не может сравниться по продолжительности с небольшим, даже коротким дружеским ужином в России. Дети тут, как правило, сидят за столом вместе со всеми, а в разговоре участвуют все присутствующие. Концентрироваться на беседе с ближайшими соседями, как это часто бывает в России, здесь не очень принято. Общий стол — общий разговор. Встали из-за стола, разбились на группы по интересам — обсуждайте свои частные темы. Песен никто не поёт, за исключением разве что иммигрантских компаний. В русском районе под Вашингтоном в День благодарения я слышал и «Катюшу», и «День Победы», и «Подмосковные вечера». Последняя, кстати, довольно популярна в Америке. А один раз я оказался за праздничным столом в компании американских китайцев из Сингапура, которые, к моему огромному удивлению, спели печальную советскую песню про летящих по небу журавлей, неимоверно перевирая слова. Впрочем, мелодия осталась вполне узнаваемой.

Конечно, современность не могла не наложить отпечаток на традиции Дня благодарения. Фаршированная индейка — по-прежнему обязательный элемент праздничного ужина, но сегодня легко можно купить птицу уже полностью приготовленной, а дома только разогреть. Различные виды фарша тоже продаются в любом магазине в виде полуфабриката, который достаточно залить кипятком. Я уже не говорю о фабричных баночках со смородиновым желе. В принципе, в любом продуктовом магазине можно купить замороженный «обед для Дня благодарения» на пластиковом подносике в целлофане. Они вполне съедобны, если нет другого выбора. Именно такие обеды — конечно, подогретые, — обычно раздаются в этот день бездомным на улицах американских городов — впрочем, примерно такие же раздаются и в остальные дни.

Конечно, гостей на такое «пластиковое» угощение не позовёшь, иначе репутация хозяйки будет подорвана очень надолго. Те американцы, которые планируют поставить на стол в День благодарения «домашнюю» еду, но не готовы целый день стоять у плиты, заказывают традиционный ужин с индейкой в каком-нибудь заведении общественного питания с доставкой на дом. В предшествующие празднику дни многие хорошие рестораны, кафе и даже предприятия фастфуда бывают по горло загружены предварительными заказами. Это, с одной стороны, хороший бизнес для них, а с другой — возможность для американской хозяйки без больших усилий сохранить лицо. Самые серьёзные трагедии в эти дни случаются, когда по тем или иным причинам ресторан или кафе не успевает выполнить все заказы и оставляет кого-то без праздничного ужина. Такая ситуация настолько трагична, вернее — трагикомична, что успела превратиться в полноценный сюжет для современной американской литературы или комедийных телесериалов.

В гости — со своим

У подобных обедов есть ещё одно правило: все гости обязательно приносят что-то с собой, причём бутылкой вина тут не отделаешься. Задача — приготовить какое-нибудь блюдо, например, закуску или десерт, чтобы облегчить жизнь хозяйке дома. Нередко ужин превращается в своего рода соревнование — сидящие за столом активно обсуждают, кто что приготовил и принёс и насколько это вкусно. Для многих замужних американок это вопрос чести — принести за общий стол что-то, что понравится всем гостям. А самый большой комплимент — когда ее просят приготовить это же блюдо и к следующей общей трапезе. В результате в каждой давно сложившейся компании у женщин появляется своеобразная «узкая кулинарная специализация»: год из года они готовят и приносят с собой то блюдо, которое у них получается лучше всего. Задача хозяйки вечера заключается в координации общих усилий, чтобы не обнаружить потом на столе, например, четыре тыквенных пирога и ни одного куска копчёной ветчины. Но некоторые гости и тут пытаются хитрить — заказывают порученные им блюда в ресторане или покупают готовыми в магазине. Этим, как я смог заметить, отличаются, как правило, одинокие мужчины. Зато они всегда готовы принести выпивку — это всегда пиво или вино, на худой конец, бутылка виски. С водкой и коньяком никто в Америке в гости не ходит, кроме наших людей, конечно. Признаюсь, я и сам пару раз приходил здесь в гости с бутылкой водки, которую, как потом выяснялось, только я и пил.

Важная традиция Дня благодарения в США, которой, впрочем, придерживаются далеко не все американцы, — это необходимость словесно поблагодарить всех, с кем вас свела жизнь за прошедший год. День благодарения не может обойтись без выражения благодарностей. Делается это, в основном, по телефону. Хорошо помню, как моя бывшая квартирная хозяйка, очень пожилая леди, позвонила мне на День благодарения и стала горячо выражать свою признательность. Я никак не мог понять, за что, собственно, она меня благодарит, растерялся и не сумел толком поблагодарить ее в ответ (опять же, неясно за что). Даже стал подозревать, что у старушки что-то не в порядке с головой. Лишь потом я узнал, что это давняя традиция, которой уже почти не придерживаются молодые американцы, но свято чтут люди старшего возраста. Для меня, как новичка, все это выглядело довольно странно.

В первую очередь выражается благодарность Богу. Некоторые специально отправляются в церковь утром Дня благодарения, сохраняя таким образом религиозную составляющую праздника. Дома принято благодарить Всевышнего во время простой молитвы перед началом праздничного ужина. Все сидящие за столом берутся за руки, и один из них произносит слова молитвы на английском языке, вознося благодарность за пищу, друзей, семью и прошедший год. Только после этого приступают к еде. Делается это, как я мог заметить, везде, в том числе в тех домах, где в обычные дни не принято молиться перед приёмом пищи, и независимо от вероисповедания присутствующих. Насколько я понимаю, подобного рода молитвы есть во всех религиях, поэтому общий ужин в День благодарения ещё и невольно укрепляет межконфессиональное согласие среди американцев. Молитву обычно произносит хозяин или хозяйка дома, в отдельных случаях эта честь может быть доверена пожилому родственнику или самому старшему гостю среди собравшихся.

Право разделки индюшки за праздничным столом тоже считается особой честью, своеобразным символом достоинства и старшинства. Отрезать себе куски птицы самостоятельно не принято — надо подождать, пока это сделает глава семейства или почётный гость и положит тебе твою порцию. Для разделки индюшки надо приложить заметные физические усилия, действуя при этом элегантно, красиво, разрезая птицу на равные куски с учётом типа мяса. Это целый ритуал, требующий определённого артистизма. Выпускаются специальные ножи различных модификаций, все — весьма угрожающего вида. Некоторые из них даже электрифицированные, то есть работают по принципу маленькой пилы. Существуют даже разные технологии разделки. Интересно, что многие американцы, будучи уже взрослыми, любят, вспоминая о детстве, подробно рассказывать, кто, когда и как именно разделывал индейку на День благодарения в родительском доме. Действительно, такой торжественный ритуал неизбежно западает в память ребёнка.

Как правило, вся еда, кроме индюшки, ставится на отдельный стол, откуда гости могут набрать ее себе в тарелку (наподобие того, что в России почему-то называется «шведским столом») и вернуться к общему застолью. Добавка для желающих всячески приветствуется. На этот же столик часто ставятся и алкогольные напитки — каждый наливает сам себе, когда хочет. Общих «наливальщиков» нет. Те, кто не употребляет алкоголь, чокаются соком или водой во время тостов, которых, кстати говоря, немного. Чаще всего общий тост вообще один — за повод, по которому все собрались на ужин, — а дальше каждый пьёт по своему индивидуальному графику. Во время американского застолья вы не услышите нашего традиционного: «Ну что, пора? Наливай!», «Между первой и второй — перерывчик небольшой», «Кто не курит и не пьёт...» и прочих народных мудростей. В этом американцы сильно от нас отстают. В США нет никакого фольклорного оформления процесса употребления алкогольных напитков и практически отсутствуют уменьшительно-ласкательные или иносказательные слова для обозначения самого алкоголя или ёмкости с ним.

Ближе к окончанию вечера, иногда довольно неожиданно, хозяйка вместе с гостями женского пола начинают убирать со стола, ополаскивать посуду и складывать ее в посудомоечную машину. Как правило, к моменту ухода последнего гостя столовая имеет почти первоначальный вид. В уборке принимают участие все: неприлично для гостей уйти и не помочь привести дом в порядок. Оставшуюся несъеденной пищу прячут в холодильник, но большую ее часть гости уносят с собой по домам. Ничего зазорного в этом американцы не видят. Последний аккорд вечеринки — вечные разборки на тему, где чьё блюдо и кто в чем принёс свою часть ужина. Ни одно большое застолье на моей памяти без этого не обходилось. Если какую-то ёмкость вдруг не удаётся отыскать или ее невозможно немедленно опустошить и вернуть хозяевам, все начинают подробно договариваться, как вернуть посуду: встретиться для этого завтра в спортзале или кафе, передать через детей в школе или пересечься на работе. Меня всегда это умиляло и озадачивало: зачем американские хозяйки тратят так много времени и сил на то, чтобы вернуть какое-то блюдо, красная цена которому — десять долларов в базарный день? Хотя, может быть, это общая черта всех домохозяек, которым почему-то бывает важно получить назад любимый и привычный предмет кухонной утвари?

В новостях из США по российскому телевидению в этот день обычно показывают красочный и многолюдный парад в Нью-Йорке, который ежегодно проходит возле знаменитого универмага Macy ' s и носит его название. Традиция проведения этого парада началась в 1920-е годы шествием сотрудников универмага, большинство из которых были иммигрантами в первом поколении и жили в Гарлеме, в то время представлявшем собой далеко не лучшую, но крайне дешёвую часть города. Район отчасти до сих пор сохраняет такую репутацию, хотя сегодня он сильно изменился. Во время первого парада работники Macy ' s двигались из Гарлема по направлению к универмагу, расположенному в центральной части Манхэттена. Это один из самых известных и до сих пор самый большой магазин в мире. Каждый, кто хоть раз бывал в Нью-Йорке, наверняка заходил туда, а многие фотографировались под старинными часами на его внутренней стене.

Парад в День благодарения — не военный и не гражданский, а просто парад ради парада, веселья и чувства праздника. Его особенностью является большое количество марширующих оркестров, воздушных шариков разных размеров и цветов, а также огромные, высотой иногда с многоэтажный дом, надувные фигуры героев мультфильмов и американского фольклора, современных голливудских фильмов и детских сказок. Несколько каналов американского телевидения ведут трансляцию парада в прямом эфире, а от них картинка расходится по всему миру. В других крупных городах Америки проходят свои парады, однако они не привлекают столь большого внимания мировых средств массовой информации, как нью-йоркский.

Великий сезон шопинга

Ещё одна любимая многими американцами традиция Дня благодарения связана, естественно, с большим спортом. По всей стране проходят спортивные мероприятия, а телевидение транслирует многочисленные прямые репортажи с принципиальных матчей чемпионатов по хоккею, баскетболу, соревнований по гольфу, авто- и мотогонкам. И конечно же, американский футбол — профессиональный и студенческий. Стадионы собирают в этот день сотни тысяч зрителей по всей стране, и ещё миллионы проводят часть праздничного уик-энда возле телевизора с пивом в руках или в спортбарах, многие из которых открыты в эти дни круглые сутки. Те, кого спорт не привлекает, смотрят по телевизору любимое кино — у основных каналов есть собственные традиции показа одних и тех же фильмов из года в год. А многие американцы в этот уик-энд обязательно отправляются в кинотеатры. Неспроста Голливуд старается приурочить выпуск на экраны большого количества новых картин именно ко Дню благодарения в расчёте на то, что они станут блокбастерами.

Кроме того. День благодарения — это один из самых «транспортных» дней американского года, когда совершается огромное количество перемещений по стране. Автомобильные дороги переполнены до предела. Американцы активно обновляют карты спутниковых навигаторов и тщательно рассчитывают маршруты и время поездок, чтобы по возможности избегать максимальных потоков машин, особенно на основных хайвеях, и постараться не заезжать на шоссе, где ведётся ремонт. Благодаря этому празднику школьники и студенты получают четыре или пять дней каникул и, как правило, разъезжаются по домам, чтобы принять участие в праздничном семейном застолье. Кампусы университетов и колледжей пустеют. Там остаются лишь иностранные студенты, которым далеко и не по карману путешествия на родину, да и то часть из них «разбирают» по семьям их американские друзья. День благодарения, как и Рождество, — праздники, когда не хочется оставаться без компании, ведь в такие Моменты сильнее обычного чувствуется одиночество. Не зря в эти дни в Америке растёт число попыток самоубийства и обострений всякого рода психических расстройств.

Конечно, Америка не была бы Америкой без очередного раунда шопинга, стимулированного праздничным снижением цен на товары во всех магазинах и торговых центрах страны. Осенние товары распродаются почти за бесценок, магазины ненадолго заполняются зимними одеждой и обувью и инвентарём для зимних видов спорта. Самые благоразумные американцы начинают массовые закупки рождественских подарков, помня, что, чем ближе Рождество, тем более загружены будут магазинные службы доставки товаров и все виды почты. Американские иудеи начинают закупать подарки к празднику Хануки. Шопинг в День благодарения — важный этап очередного сезона массовых покупок, апофеозом которого станет Рождество. Весь процесс очень умело управляется американскими — лучшими в мире — специалистами по маркетингу.

Пятница после Дня благодарения называется в США «чёрной пятницей» и является одним из важнейших индикаторов покупательной способности, активности людей и их уверенности в стабильности национальной экономики. В последние годы к ней добавился так называемый «виртуальный понедельник», когда на сайты и магазины, ведущие торговлю через Интернет, ложится максимальная годовая нагрузка. Подробно я писал об этом в книге «Америка... Живут же люди!», поэтому не буду повторяться. Как бы там ни было, со Дня благодарения Америка вступает в самый пик шопингового сезона. Стремительно растёт число иностранных туристов, приезжающих в США за покупками. Начинается американская национальная полуспортивная забава — сверхмассовые распродажи, психологическая борьба между продавцами и покупателями. В выигрыше, конечно, всегда остаются продавцы, однако умелые и опытные покупатели могут сэкономить немало денег.

Справедливости ради надо сказать, что при всей яркости, зрелищности и активности, с которой Америка отмечает День благодарения, есть тут и принципиальные противники этого праздника. Одни полагают, что он олицетворяет примирение с фактами геноцида и уничтожения коренного населения страны; другие заявляют, что нельзя праздновать его с таким размахом, как это делают в США, в то время когда столько людей в мире лишены нормального питания и доступа к чистой питьевой воде; третьи считают, что празднование Дня благодарения нарушает принцип отделения церкви от государства, ибо сама природа этого праздника имеет сугубо религиозные корни; четвертые настаивают, что его надо перенести на более ранний срок, а то День благодарения мешает им правильно и полноценно подготовиться к Рождеству, и т. д. Разные группы проводят парады и мероприятия, носящие характер протестов и демонстрирующие несогласие с большинством по вопросу Дня благодарения — одного из самых любимых в США праздников, открывающего длительный сезон, который теперь закончится только 2 января. Это время, когда меняется не только внешний вид американских городов и поселков, но и настроение значительной части простых американцев.

Seasonal Greetings!

Завершает американский год праздник Рождества, который отмечается здесь 25 декабря. Это, пожалуй, самый известный в мире праздник, общий для большинства христианских стран, хотя в некоторых его отмечают на две недели позже — это, как известно, обусловлено разницей между григорианским и юлианским календарями. Как бы там ни было. Рождество до сих пор главный праздник в США. С вечера 24 декабря до утра 2 января страна работает в далеко не полноценном режиме — за исключением, правда, огромного числа американцев, занятых работой в магазинах, аптеках, ресторанах, сфере обслуживания, транспорте и т. д. Многие офисы, как правило, закрыты, хотя банки и государственные учреждения работают во все дни кроме 25 декабря и 1 января. В эти же дни бывают закрыты многие магазины, в том числе продуктовые — большая редкость для США. Всегда забавно наблюдать, как американцы запасаются продуктами накануне этих двух дней. Иногда складывается впечатление, будто продовольствие в стране кончается раз и навсегда и задача каждого — за один поход в магазин запастись едой по максимуму, чтобы продержаться на плаву как можно дольше. Хотя, повторяю, продуктовые магазины (да и то не все) будут закрыты только один день.

Я уже писал об этой особенности американской культуры — потребности чувствовать себя максимально комфортно в любой возможной ситуации и по возможности минимизировать любые потенциальные личные неудобства, на что тратится немало усилий, времени и денег. Обычные американцы никогда не путешествуют налегке, а берут с собой — на всякий случай — все, что чисто теоретически может им понадобиться в поездке, дабы не зависеть от внешних факторов, которыми нельзя управлять. Исходя из этой логики при подготовке к праздничному дню, когда будут закрыты магазины, они закупают столько продуктов, что их может хватить надолго. Причём в число покупок входят и такие продукты, которые в обычные дни они бы не стали приобретать. А вдруг возникнет в них необходимость, а магазин закрыт! Пусть лучше в холодильнике (гараже, кладовке, подвале) полежат. Обязательно надо запастить лекарствами и другими медицинскими штучками, поэтому в американском доме всегда найдутся десятки видов пластырей, витаминов, таблеток от головной боли и т. п. от разных фармацевтических фирм. Русское «авось» тут оборачивается другой крайностью — пусть все будет под рукой «на всякий случай». Американец считает своим долгом лично заботиться о себе, своей семье и окружающих, не доверяя в этом важном вопросе правительству. Это часть его менталитета. Ну а размеры дома многим в США позволяют создавать «на всякий случай» немалые запасы.

При этом простые американцы совсем не жадные и с удовольствием делятся тем, что у них есть, с соседями и друзьями. Это даже придаёт им чувство уверенности в том, что они правильно сделали, затоварившись чем-то ненужным им, но неожиданно оказавшимся нужным кому-то другому. Это их как-то «греет». В следующий раз они купят этого «чего-то» ещё больше. Такая доброта и щедрость не распространяется только на деньги. Тут считается каждая копеечка, вернее, каждый цент. Как я уже писал в книге «Америка... Живут же люди!» деньги в долг друг другу американцы, как правило, не дают. Для этого есть соответствующие финансовые институты — банки. Кроме того, личные взаимные долги могут только запутать ежегодные налоговые декларации. Наличные тут не в ходу (если, конечно, это не криминальные наличные), а любые другие виды финансовых трансакций неизбежно оставляют следы, которые могут вызвать неприятные вопросы налоговых инспекторов.

Я не буду много рассказывать про Рождество в США. Не только потому, что из голливудских фильмов, телесериалов, средств массовой информации, книг и других проявлений американской индустрии развлечений всем хорошо известно, как оно здесь празднуется, но и потому, что Рождество — везде Рождество, и в Америке не сильно отличается оттого, как его празднуют в других христианских странах. По телевизору идут прямые трансляции из Ватикана и других святых мест, демонстрируются традиционные рождественские фильмы и сериалы. Рекордсменом, безусловно, является фильм «Эта прекрасная жизнь», снятый в 1946 году режиссёром Фрэнком Капра, родившимся в Италии и приехавшим в США ещё ребёнком, по рассказу писателя и историка Филипа Ван Дорен Штерна. Его, наверное, смотрели все без исключения американцы, а многие до сих пор цитируют фразы из этого фильма. Похожая судьба сложилась через несколько десятилетий у «самого новогоднего» советского фильма «Ирония судьбы».

Хочу лишь напомнить, что Рождество — главный религиозный праздник Америки. Здесь принято всей семьёй посещать церковь, делать благотворительные подарки. Однако все больше американцев в последние десятилетия жалуются на то, что Рождество в США пугающими темпами превращается из дня рождения Иисуса Христа в праздник Шопинга с большой буквы. Это самый активный шопинговый период всего американского года, который и без того многие граждане США почти целиком проводят в магазинах и торговых центрах. Торговля и промышленность, рекламная индустрия и службы доставки и упаковки постепенно превратили Рождество в праздник для себя, главный доходный период года. В результате, как все чаще говорят в Америке, смысл и суть праздника начинают смещаться от его истинного высокого значения к крайне низменному, потребительскому. Не Рождество становится частью образа жизни американцев, а образ их жизни постепенно втискивает Рождество в привычные потребительские рамки. Американцы дарят и получают подарки, как будто у каждого из них — день рождения. Многие, мне кажется, и не задумываются о том, чей день рождения на самом деле отмечается, и существует также немалое количество людей в Америке, которых это волнует всерьёз.

Другая тенденция, набирающая силу в последние десятилетия, связана с пресловутой политкорректностью. Постепенно само Рождество становится как бы всего лишь одним из абстрактных поводов для праздника в конце года. Проблема в том, что с Рождеством, как правило, совпадают ещё и иудейские и мусульманские праздники, и это, безусловно, накладывает отпечаток на то, как Америка ведёт себя в эти дни. Более того, кто-то празднует в это время совсем другие праздники, кто-то просто отмечает Новый год, а кто-то вообще ничего не празднует, а наслаждается свободными днями и огромными распродажами.

В результате традиционное поздравление «Счастливого Рождества!» медленно, но неуклонно заменяется фразой «Счастливого праздничного сезона!» или просто «Счастливых праздников!». Эти слова появляются не только на открытках, которых можно купить в магазинах, но и в праздничных приветствиях президента и местных политиков, в рекламе и средствах массовой информации. После двадцати с лишним лет моей жизни в США я стал слышать классическое словосочетание Merry Christmas во много раз реже. Сейчас оно даже звучит несколько непривычно для уха, особенно в штатах, расположенных на побережьях двух океанов. В американской глубинке этот процесс тоже идёт, но медленнее. Безликое и пустое Seasonal Greetings становится все более распространённым приветствием.

Не берусь судить, хорошо это или плохо. В любом случае, это реальность современной многонациональной и многоконфессиональной Америки. По крайней мере, такое неопределённое приветствие оставляет меньше риска случайно обидеть человека, который не празднует Рождество вообще или празднует собственный религиозный, но не христианский праздник. Тем более что в США в большинстве случаев практически невозможно определить по внешнему виду, какого вероисповедания придерживается тот или иной человек, особенно зимой, когда даже у тех, кто носит на шее крестики или звезды Давида, они скрыты верхней одеждой. Американские атеисты и так постоянно выступают с требованиями то прекратить праздновать Рождество вообще, то запретить в публичных местах выставлять традиционные сцены рождения Христа, ибо это противоречит Первой поправке к Конституции, то запретить исполнение рождественских хоралов, то запретить рекламу, использующую религиозные символы типа Санта-Клауса, и т. д.

В остальном, повторюсь, Рождество в США празднуется довольно традиционно, как везде. Общий семейный ужин накануне и раздача подарков следующим утром. Висящие на каминах специальные чулки, чтобы Санта положил туда подарки ночью. Детские письма Санте с перечислением заслуг и добрых дел уходящего года и списком желанных подарков. Украшенные ёлки в домах и на улицах. Ярко и празднично декорированные офисные здания и торговые центры. Огромное количество американцев, путешествующих по стране, чтобы собраться в родительском доме. Люди на улицах в шапках Санта-Клауса и других забавных головных уборах. Заполненные прихожанами церкви и соборы. Колокольный звон. Рождественская музыка повсюду — от радио в такси до поездов метро. Украшенные гирляндами жилые дома и фонари, свечки на окнах и дорожках, ведущих к входной двери. На улицах и во дворах — фигуры, иллюстрирующие сцену рождения Иисуса Христа и другие религиозные сюжеты, а там, где есть снег, — разнообразные снеговики, часто разукрашенные краской из баллончиков и наряженные в старую одежду. Специальная иллюминация в парках и на центральных площадях, в зоопарках и университетских кампусах, которые в эти дни открыты допоздна, чтобы все смогли полюбоваться мастерством осветителей, с каждым годом все более замысловатым и технологически продвинутым — конкуренция обязывает! По пригородам больших городов распространяется запах дыма из каминных труб, а продавцы дров разъезжают на мини-грузовичках и стараются максимально заработать именно в эти дни. А после праздников придёт пора трубочистов... Короче говоря, апофеоз американского года, пора загадывания желаний и подсчёта личных постижений и потерь. С 26 декабря праздничное настроение в Америке начинает резко идти на спад, а утром 2 января страна приобретает свой обычный деловой вид.

Очень редкий праздник

Наконец, есть ещё один федеральный праздник, который, как я писал выше, отмечается только раз в четыре года. Двадцатого января в год, следующий за ноябрьскими президентскими выборами, часть американских работников получает ещё один оплачиваемый выходной: празднуется инаугурация нового лидера страны. Однако это празднование носит ограниченный характер: не работают лишь государственные служащие в столице США Вашингтоне, а также в прилегающих штатах — Виргинии и Мэриленде. Инаугурация, как правило, проходит под открытым небом в Национальном парке в центре Вашингтона в присутствии тысяч и тысяч желающих посмотреть на церемонию приведения к присяге президента и вице-президента Соединённых Штатов. По закону каждый президент США вступает в должность ровно в полдень 20 января. Уходящий президент покидает Овальный кабинет Белого дома и, совершив вместе со своей семьёй на военном вертолёте круг над Вашингтоном, отправляется к себе домой.

День 20 января отводится для инаугурации с конца 1930-х годов. Это один из немногих случаев, когда событие может быть перенесено: если 20 января — воскресенье, то публичная инаугурация откладывается на следующий день, но частная инаугурация в здании Конгресса страны все равно проходит по расписанию. Так произошло в воскресенье 20 января 2013 года — Барак Обама принял присягу в ходе частной церемонии, а официальная часть была перенесена на понедельник, 21 января. Раньше приведение к присяге президента страны проходило 4 марта — в день, когда в 1789 году вступила в действие Конституция США. А решение, что вице-президент тоже должен давать такую же присягу, было принято в 1937 году. Присягу и у президента, и у вице-президента принимает председатель Верховного суда США.

Процедура, как правило, расписана до мелочей. После присяги президент произносит короткую речь, совершаются молитвы, играет музыка. По окончании церемонии президент и вице-президент со своими семьями отправляются в здание Конгресса страны, где присутствуют на ланче, который в их честь устраивают члены Конгресса. В этот же день происходит так называемый инаугурационный парад по Пенсильвания-авеню от здания Конгресса США к Белому дому. Было время, когда президент и его супруга шли весь этот путь пешком, приветствуя тысячи и тысячи людей, стоявших на обочине. Потом — из соображений безопасности — пешее хождение президента было ограничено. Теперь первая семья государства проходит пешком только часть этого пути, а остальное время перемещается на медленно двигающемся автомобиле — хотя многие президенты неожиданно останавливали свой кортеж и к ужасу секретных служб выходили из машины, чтобы пообщаться с приветствующими их жителями столицы. Надо сказать, что люди в этот день собираются на Пенсильвания-авеню отнюдь не обязательно для того, чтобы поприветствовать нового главу государства. Частенько туда приходит немало протестующих граждан, которые при приближении президента начинают свистеть, выкрикивать протестные лозунги, размахивать разного рода плакатами и транспарантами. Особенно достаётся президентам-республиканцам — как я уже писал, Вашингтон является в значительной степени либеральным городом и большинство его жителей всегда голосуют за демократов. Я сам неоднократно видел, какие жёсткие приветствия устраивали вашингтонцы республиканским президентам — например, Джорджа Буша-младшего во время инаугурационного шествия встречали плакаты, на которых его называли убийцей, преступником, вором, укравшим выборы и, мягко говоря, не самым умным человеком. Немало негативных эмоций досталось и его вице-президенту Дику Чейни. По моим визуальным наблюдениям, большинство людей, стоявших в день инаугурации Джорджа Буша на улицах Вашингтона, были, скажем так, не в большом восторге от его победы, а судя по лозунгам, в толпе находилось немало приезжих из других городов и штатов, специально прибывших в столицу, чтобы выразить своё несогласие с результатами выборов 2000 года. После того как президент добрался до Белого дома и толпа стала расходиться, улицы Вашингтона были завалены антибушевскими плакатами, листовками и транспарантами. Некоторые из них до сих пор хранятся у меня в подвале среди других артефактов, связанных с инаугурациями президентов США.

Но вернёмся к самой процедуре инаугурации. Перед Белым домом проходит небольшой парад из школьников, местных оркестров, пожарных и полицейских команд Вашингтона. На трибуне сидит новая первая семья Америки. Парад заканчивается салютом, а вечером этого же дня по всему Вашингтону одновременно в нескольких местах проходят инаугурационные балы, и считается удачей попасть на один из них. Город буквально забит одетой «по-бальному» публикой и военными в парадной форме со всеми орденами. Президент и первая леди в этот вечер должны посетить все официальные балы и на каждом из них станцевать свой танец. Все это сопровождается прямой трансляцией по местным каналам. Как правило, на следующий день средства массовой информации вовсю обсуждают, кто во что был одет на том или ином балу, какое платье было на первой леди страны и т. д. Те, кто приехал в Вашингтон отметить день инаугурации нового президента, но не смог попасть ни на один бал, веселятся в ресторанах и барах города. Я помню, как в полдень 20 января 2009 года первый в истории США президент-афроамериканец был приведён к присяге и возложил на себя обязанности главы самого мощного государства на планете. На его инаугурацию в Вашингтоне собралось более двух миллионов человек со всех концов Соединённых Штатов, больше, чем когда-либо видел этот город. Для многих американцев избрание Барака Обамы стало поистине выдающимся моментом в истории страны, и они хотели быть лично к нему причастными, чтобы потом рассказывать внукам, как они своими глазами видели инаугурацию первого чернокожего президента Америки. Однако и здесь сказался мировой экономический кризис. Из тех, кто планировал приехать в Вашингтон, чтобы присутствовать на инаугурации, далеко не все сумели воплотить свои намерения в реальность, так как затруднились нести дополнительные расходы, связанные с такой поездкой.

Тем не менее все гостиницы в столице США задолго до 20 января забиты бронью, а потенциальные гости пытаются снять у вашингтонцев комнаты, квартиры и дома, хозяева которых, в свою очередь, стараются немного заработать на этом событии. По крайней мере, цены на временную аренду спального места вокруг центра города, где проходят все инаугурационные мероприятия, продолжают оставаться высокими, а спрос не ослабевает. В Вашингтон прибывает большое количество зарубежных гостей, участвующих в многочисленных мероприятиях, которые организуются разного рода посольствами и торговыми представительствами, международными компаниями и средствами массовой информации, разнообразными клубами, братствами и университетами, и продолжаются до конца инаугурационной недели. Одних инаугурационных балов в столице США в ночь с 20 на 21 января 2009 года было девять, и на каждом Барак Обама с женой Мишель не только побывал, но и станцевал по несколько танцев, как классических, типа вальса, так и гораздо более современных, к восторгу и радости собравшихся.

Сорок третий президент США Джордж Буш на военном вертолёте покинул столицу страны и отправился в свой родной штат Техас, откуда он приехал в Вашингтон в 2001 году и где теперь будет проводить время в статусе отставного президента. «Будет ли президентство демократа Барака Обамы фундаментально отличаться от предыдущих?» — спрашивали сами себя американцы в этот день. Конечно, само избрание Обамы открыло новую страницу в истории США, и в этом плане его нельзя напрямую сравнивать ни с кем из его предшественников. Однако с точки зрения особенностей ситуации в мире и в стране, ожиданий, которые имеются в обществе, объективных запросов на принципиально новое видение путей дальнейшего развития, сложности и неочевидности решений стоящих впереди проблем и т. п. президента Барака Обаму можно сравнивать разве что с президентом Джоном Кеннеди. В то же время перед Обамой стояла очень сложная задача восстановления веры американцев в свои силы, возвращения чувства правоты своего дела и гордости за свою страну, в значительной степени утраченных за предыдущее десятилетие.

В этом отношении Барак Обама напоминал выдающегося республиканского президента Рональда Рейгана, который в своё время успешно решил все эти задачи и вернул Америке веру в себя. Трудно пока сказать, насколько успешен в этом отношении Обама, но в 2012 году он в очень тяжёлой борьбе победил на выборах, получив на второй — и последний — срок пост президента Соединённых Штатов. Причём победил он, получив приблизительно такую же по размерам поддержку, как и четыре года назад. Однако в 2012 году на его инаугурацию собралось около восьмисот тысяч человек, что меньше, чем за четыре года до этого, а инаугурационных бала было всего два. С одной стороны, когда президент остаётся в своём кабинете, отпраздновать это событие всегда собирается меньше народу, а с другой — администрация Обамы решила таким образом показать всем, что она экономит деньги налогоплательщиков в условиях экономического кризиса.

Тем, кто не знает деталей, вероятно, будет интересен такой любопытный, на мой взгляд, факт американской политической истории: хотя Барак Обама законно является сорок четвертым президентом США, он — сорок третий человек, занимающий этот пост. Один политик — Гровер Кливленд — становился с четырёхлетним перерывом и двадцать вторым, и двадцать четвертым президентом Америки. На выборах в 1888 году президент Кливленд набрал большее, чем его соперник, число голосов избирателей, но проиграл по количеству голосов выборщиков (как известно, второй раз такой случай произошёл на выборах 2000 года). Президентом стал республиканец Бенджамин Гаррисон, но в 1892 году Кливленд вернулся в Белый дом. Известен Кливленд ещё и тем, что именно его портрет был помещён на тысячедолларовую купюру — которой я, например, не видел ни разу в жизни.

Глава 5. Страна сплошных праздников

Девушки сходят с ума

Предыдущую главу я назвал «Страна без праздников», поскольку, формально говоря, правительство в Америке не может устанавливать праздники для всех. Эта же глава называется совсем по-другому — потому что правительство не в состоянии запретить праздновать то, что американцы считают нужным праздновать. В книге «Америка... Живут же люди!» я уже писал, что здесь так или иначе отмечаются все мировые религиозные праздники, а последователи соответствующей религии в этот день, как правило, получают от работодателей оплачиваемый отгул. Безусловно, не являются исключением все христианские праздники и даты, особенно католические и протестантские. Восточный Новый год, который в зависимости от положения Луны приходится то на январь, то на февраль, также отмечается довольно широко, особенно в тех городах, где высок процент китайского населения, например, в Нью-Йорке или Сан-Франциско. По улицам в этот день носят огромные фигуры драконов, проходят красочные карнавалы и шествия, в небо запускаются китайские фонарики.

Как правило, чуть позже наступает время для празднования Марди Гра, что в переводе с французского означает Жирный вторник. Это своеобразный аналог русской Масленицы, который отмечается накануне Пепельной среды, знаменующей начало католического Великого поста. В религиозной традиции этот праздник олицетворяет собой окончание семи «жирных дней», но, конечно, значение праздника сильно обогатилось новыми обычаями и привычками. В США в эти дни принято в массовом порядке носить красочные маски и костюмы, проводить яркие и очень шумные карнавалы и шествия. Этот праздник часто совпадает с весенними каникулами в большинстве американских университетов, что позволяет студентам принимать более чем активное участие во всех самодеятельных костюмированных мероприятиях, массовых гуляньях и многочасовых вечеринках. Во многих регионах страны Марди Гра стал, по сути, студенческим и молодёжным праздником.

В Америку Марди Гра пришёл из Франции и Испании, поэтому центрами его празднования стали регионы, где традиционно проживает немало этнических французов и испанцев: штаты Миссисипи, Калифорния, Флорида, Луизиана и Алабама. Особенно ярко отмечается Марди Гра в Новом Орлеане, где веселье продолжается несколько дней подряд. Именно туда в преддверии праздника отправляются американцы из других городов, особенно студенты, которые планируют свои весенние поездки заранее, собираясь в компании и запасаясь костюмами, карнавальными украшениями и, конечно, выпивкой, а то и «травкой». Гостиницы Нового Орлеана в этот период оказываются забиты, многие приезжие ночуют в городских парках, в пригородах или в своих машинах.

Каждый год на главный праздничный парад в Новом Орлеане собираются около полумиллиона человек. Шествие движется через узкие и живописные улочки Французского квартала города, в воздухе периодически разносится сладковатый запах марихуаны. Звучит музыка, на шее у участников парада болтается огромное количество разноцветных бус — традиционный атрибут празднования Марди Гра в Новом Орлеане. Бусы просто бросают в толпу, дарят красивым девушкам или девушкам, которые (ещё одна традиция) на секунду-другую срывают с себя лифчики и демонстрируют окружающей их восторженной толпе грудь. Вообще, я сам не раз наблюдал, как резко меняются прилежные и скромные в обычной обстановке американские девушки и молодые женщины, прибыв в Новый Орлеан или на другие шествия Марди Гра. На радость парням они на несколько дней становятся разбитными, способными на все, веселящимися до упаду девицами, которые изо всех сил стараются забыть свой домашний имидж и строгие правила поведения в каком-нибудь маленьком провинциальном и весьма пуританском городке. Знаменитые американские фильмы из серии «Девушки сходят с ума» часто снимаются в период празднования Марди Гра.

Традиционными цветами празднования Марди Гра в Новом Орлеане являются фиолетовый, жёлто-золотой и зелёный, олицетворяющие, соответственно, справедливость, силу и веру. Интересно, что они были выбраны для праздника российским великим князем Алексеем Александровичем Романовым, который в 1872 году посетил Новый Орлеан. Традиция сохраняется до сих пор. Ещё один любопытный факт: большинство бус из разноцветного стекла в своё время привозилось в Луизиану из Чехословакии, где в годы социализма была налажена обширная индустрия их производства специально для этих нужд. Какое-то количество бус привозили из Китая и Таиланда, которые сейчас стали основными их производителями для этого праздника.

Постепенно американцы стали терять интерес к дешёвым фабричным бусам. После очередного празднования центральные улицы Нового Орлеана оставались покрытыми слоем разноцветных стеклянных, а позже пластмассовых бусинок, которые никто не собирал. Бусины просто раздавливались под ногами людей и колёсами автомобилей, пока их не сметали вместе с мусором. С 1990-х годов стали входить в моду более дорогие бусы с бусинками из металла или в виде разного рода фигурок животных, людей, сказочных чудовищ и знаков зодиака. Конечно, дешёвые бусы остаются частью праздника, однако более дорогие превратились в предмет коллекционирования — после окончания торжеств их обычно не выбрасывают, а забирают домой. То же самое происходит и с карнавальными масками, костюмами и другими атрибутами Марди Гра, вроде огромных монет, которые создают местные художники, специальных факельных чаш и т. п. Многие костюмы и маски, изготовленные специально для этого праздника, представляют собой настоящие произведения искусства или, по меньшей мере, свидетельствуют о немалой творческой фантазии и трудолюбии своих авторов. Некоторых героев карнавала ждёт своя слава: они попадают во всевозможные фотоальбомы или на постеры, посвящённые Марди Гра, — будет чем похвастаться перед внуками, показывая им эти красочные свидетельства своей бурной молодости. Некоторые мои, прямо скажем, немолодые приятели хранят в подвалах или чуланах целые коллекции разнообразных ожерелий, костюмов или масок для парадов в честь Марди Гра, дополняющие их костюмы, в которых они отмечали и отмечают другие праздники — Хэллоуин, Рождество или День святого Патрика.

В спальнях многих молоденьких девушек — старшеклассниц или студенток — висят на гвоздиках связки бус, привезённые из Нового Орлеана в качестве трофеев или доказательств того, насколько их обладательницы были там популярны, в том числе в соревнованиях по демонстрации груди, всем известных конкурсах «мокрых футболок» и т. п. Вспоминаю, как во второй половине 1980-х годов, ещё в СССР, я несколько раз участвовал в качестве члена жюри в конкурсах «Мисс грудь». Могу сказать, что девушки Марди Гра, как правило, бескорыстнее, кроме того, по возвращении домой они стараются скрыть свой в буквальном смысле слова голый героизм, столь безрассудно проявленный во время весенних каникул. Однако в последнее десятилетие с развитием всякого рода видеозаписывающей техники в Интернете появляется все больше доморощенных репортажей о пребывании молодых людей на Марди Гра и всяческих вечеринках, на которых иногда под влиянием алкоголя, «травки» и общего праздничного настроения происходит то, что потом приходится тщательно скрывать от родителей, а нередко — через несколько лет — ещё и от потенциальных женихов и невест. Если символом распутного и азартного Лас-Вегаса всегда была фраза «что происходит в Лас-Вегасе — остаётся в Лас-Вегасе», то теперь ее с полным основанием можно распространить на веселящийся Новый Орлеан во время празднования Марди Гра. Хотя, повторю, добиться этого сегодня гораздо сложнее. Некоторые предприимчивые умельцы уже давно создали целую индустрию производства дисков с документальными видеофильмами об американских девушках, у которых сносит крышу на разного рода фестивалях, карнавалах и весенних каникулах где-нибудь во Флориде или Канкуне. Их потом нетрудно купить в Интернете. Глядя на них, никогда не поверишь, что Америка — глубоко пуританская и очень религиозная страна с твёрдыми семейными традициями и нравами.

Обычно празднование Марди Гра венчается вечеринкой с участием только что избранных короля и королевы карнавала. Ровно в полночь все заканчивается и начинается Пепельная среда, которая по-английски называется Ash Wednesday . Однако в Новом Орлеане ее в шутку называют Trash Wednesday , имея в виду огромное количество мусора, который остаётся на улицах города после каждого такого карнавала.

Конечно, ураган «Катрина» сильно ударил по городу, став причиной поистине огромной трагедии, однако празднование Марди Гра помогло Новому Орлеану быстро восстановиться. Если сразу после урагана высказывалось предложение о переносе карнавала в другой город, то такие настроения быстро исчезли, в том числе под влиянием действий местной власти, которая сделала все, чтобы город не потерял одну из своих главных всемирно известных характеристик. Сегодня Новый Орлеан по-прежнему остаётся центром празднования Марди Гра, куда ежегодно устремляются сотни тысяч туристов со всего света. Знаменитые новоорлеанские кладбища, где захоронения производились на поверхности земли из-за близости подземных вод, были, конечно, сильно повреждены ураганом, но сегодня они по возможности восстановлены и продолжают привлекать множество туристов. Особый интерес, конечно, вызывает могила «королевы Буду» Мари Лаво, считавшейся в Новом Орлеане главной жрицей этой религии и похороненной на местном кладбище. На могиле традиционно оставляют монетки на удачу, а на склепе рисуют значки «XXX», которые, как говорят тут, помогают исполнению желаний. Некоторые туристы в этих же целях поворачиваются трижды вокруг своей оси, другие совершают разнообразные якобы ритуальные действа. Многие стараются найти время посетить знаменитую местную церковь религии Буду, расположенную недалеко от кладбища. Вообще, Буду — ещё одна привлекательная для туристов сторона Нового Орлеана.

Историческая часть города, так называемый Французский квартал, остаётся одной из красивейших городских застроек в США, а креольская и старофранцузская кухня в сочетании со свежайшими морепродуктами делают местные рестораны очень заметным явлением на фоне бесконечных сетевых заведений общественного питания. К этому можно добавить обширные музыкальные традиции города — здесь, в частности, родился выдающийся джазист Луи Армстронг. Согласитесь, трудно найти в Америке более экзотическое и правильное место для главного карнавального представления года.

Второго февраля Америка отмечает День сурка. Этот праздник пришёл в Америку с переселенцами из Европы, в частности, из Германии. Главная церемония, торжественная и немного старомодная, проходит в Пенсильвании, аналогичные совершаются во многих городах самых разных штатов. Знаменитый фильм 1993 года «День сурка» был снят именно в Пенсильвании. Считается, что именно в этот день можно определить, когда наконец наступит очередная весна. Суть проста: если вылезший 2 февраля из норы сурок не увидит свою тень, так как небо затянуто облаками, то весна в этом году будет ранней. Если же день будет солнечным, сурок увидит свою тень, испугается и юркнет обратно в нору. Это значит, что зима продлится ещё шесть недель. Интересно, что разные статистические службы США совершенно по-разному оценивают точность прогноза, который даёт сурок: от 40 до 90%. Но дело, собственно, вовсе не в точности. Для большинства людей День сурка — это забавный праздник, напоминающий всем о европейских корнях американской массовой культуры и дающий возможность — хотя бы на день — забыть о достижениях века техники и науки и попытаться посмотреть на мир глазами фермеров прошлого, которые именно по таким приметам планировали свой весенний сельскохозяйственный календарь.

Как делать предложение руки и сердца

День всех влюблённых — 14 февраля — давно уже стал большим праздником не только в США, но и во многих других странах, в том числе в России. Легенда, рассказывающая о возникновении этого праздника, связана с именем одного из мучеников раннего христианства по имени Валентин, причисленного впоследствии к лику святых. История гласит, что молодой священник Валентин совершал церемонии бракосочетания для римских солдат, которым императорским указом было запрещено жениться. Когда же местные власти узнали о деятельности Валентина, его бросили в тюрьму и приговорили к смерти. Перед казнью он написал прощальное письмо девушке — дочери правителя, заключившего его в темницу, — и подписался: «От твоего Валентина». С тех пор эти слова стали символом влюблённости. Открытки, которые американцы в огромных количествах рассылают друг другу в этот день, называются валентинками и, по традиции, должны быть подписаны от руки.

Естественно, американская массовая культура и рынок быстро превратили этот романтический и добрый праздник в торжество тупого консюмеризма. Промышленность производит огромное количество подарков, предназначенных для дарения именно в этот день: от разнокалиберных коробок конфет, традиционно сделанных в форме сердец красного цвета, до мягких плюшевых игрушек — собачек, медведей или кроликов — с огромными красными бантами на шее, которые должны продемонстрировать вашу любовь. Большинство американцев внешне относится к проявлению внимания в День святого Валентина несколько иронично, но на самом деле — весьма серьёзно. Плохо придется мужу, не сделавшему своей жене хотя бы символический подарок или не купившему цветы! И наоборот, конечно. Среди школьников и студентов бытует обычай посылать валентинки предмету своей платонической страсти анонимно, а те потом должны гадать, кто же послал им этот подарок. Картина, которую можно видеть в этот день на улицах американских городов, напоминает происходящее в России на 8 Марта: повсюду множество женщин, несущих цветы или коробки конфет, и не меньшее количество мужчин с подарочными пакетами в руках. Некоторые демонстративно прикрепляют к верхней одежде значок, на котором написано «Меня любят», «Я люблю свою жену (мужа)!» или еще что-нибудь в этом роде.

В День святого Валентина американские рестораны и кафе полны сентиментальных парочек, празднующих взаимность своих чувств, так что во многих местах столик приходится заказывать заранее. Обычно для праздника готовятся специальные меню. Все чаще этот день рассматривается американцами как семейный праздник — в таком случае в ресторан идет вся семья, папа с мамой поздравляют друг друга, а дети на опыте родителей учатся правильному отношению к семейным ценностям. Впрочем, это не мешает Америке быть мировым лидером по разводам.

Считается, что к этому дню очень здорово приурочить предложение о замужестве. Американцы, по-моему, чемпионы мира по оригинальности и изобретательности в отношении процедуры предложения руки и сердца. Обязательный пункт только один: необходимо иметь коробочку с обручальным кольцом — вернее, кольцом невесты, которое отличается от традиционного российского обручального кольца тем, что в нем обязательно должен быть бриллиант. Это жесткое правило. Нет бриллианта — значит, твое предложение о замужестве, мягко говоря, несерьезно. Более того, чем крупнее бриллиант — тем выше твои шансы услышать положительный ответ. Конечно, прямой связи здесь нет, но большинство американских девушек считает— как, впрочем, и их российские коллеги, — что лучшим другом любой девушки является бриллиант. Крупный бриллиант в кольце невесты, естественно, означает, что жених потратил на него много денег — что ж, тем серьезней он относится к своему жизненному выбору.

Что касается самой процедуры предложения руки и сердца избраннице, то чего только я ни наблюдал за годы жизни в США! От скромного вставания на колени с кольцом в руках до разнообразных розыгрышей, заканчивающихся вручением того же кольца. Так, я знаком с человеком, работающим дорожным полицейским, который инициировал остановку машины своей будущей невесты, якобы нарушившей правила. Она потребовала вызвать старшего патруля, и на вызов подкатил мой приятель на разукрашенной шариками полицейской машине в сопровождении мотоциклистов-полицейских и вместо составления протокола сделал «нарушительнице» предложение руки и сердца. Ну разве могла она его не принять?

Распространенная традиция — опустить обручальное кольцо в бокал шампанского и поднять тост. Выпив шампанское, удивленная девушка должна по плану увидеть кольцо на дне бокала, в этот момент предполагаемый жених бросается на колени и просит любимую стать его женой. Я читал, что были случаи, когда девушка, вероятно, увлекшись самим шампанским и не ожидая подвоха, просто проглатывала кольцо. Не знаю, можно ли это тоже считать предложением, но в любом случае следующего появления кольца приходится ждать день или два. А до тех пор девушка, наверное, должна верить своему ухажеру на слово — сколько именно карат проходит сейчас по ее пищеварительному тракту.

Два наиболее экстравагантных способа сделать предложение своей избраннице из тех, что я наблюдал лично, случились в Балтиморе и Сан-Франциско. В первом случае во время перерыва бейсбольного матча спортивный комментатор на весь стадион объявил, что некий Питер (фамилию его я, конечно, не запомнил) делает своей девушке предложение. Все огромные табло стадиона переключились на трибуну, где сидела ничего не подозревавшая девушка и ее кавалер, который уже держал в руках коробочку с кольцом. Зрители заревели и захлопали в ладоши. Девушка вертела головой, пытаясь понять, что происходит. Постепенно все стихло, люди смотрели на табло, как будто там разворачивался очередной мелодраматический сериал. Наконец до девушки дошло, что все смотрят на нее. Она быстро согласилась, пара поцеловалась, и стадион снова наполнился ликующим ревом. Выбежавшие на поле игроки в знак приветствия махали руками в сторону жениха и невесты. Игра возобновилась, и постепенно про эту пару все забыли.

Меня же, на самом деле, еще какое-то время занимал вопрос: что было бы, если бы потенциальная невеста отказала своему воздыхателю? Ты на стадионе, на тебя смотрят тридцать тысяч человек и, наверное, десятки миллионов по телевизору. Все ждут счастливого конца, а ты говоришь: «Нет!» Интересно, возможно ли это? И как себя будет чувствовать несостоявшийся жених? Останется и досмотрит игру или уйдет со стадиона? А как поведет себя девушка? Тоже уйдет? Как они теперь разъедутся по домам — ведь приехали наверняка на одной машине, а общественного транспорта в Балтиморе практически нет. Еще я думал, не будет ли парень, которому отказала девушка на глазах у миллионов людей, восприниматься ими как лузер? Большинство американцев, которым я задавал этот вопрос, к моему удивлению, отвечали, что нет — напротив, он станет в определенном смысле героем, так как совершил романтический и рискованный шаг, потратил много времени и сил на подготовку и понес большие расходы, чтобы сделать предложение руки и сердца не только личным событием, но и чем-то, что может запомниться многим людям надолго. В случае отказа, говорили мне многие мои приятели, скорее девушка будет вызывать негативные эмоции, за то что отказалась от такого удалого парня.

Среди американских девушек, которым я тоже задавал эти вопросы, было немало таких, которые хотели бы, чтобы и им предложили выйти замуж, скажем, не за столиком кафе или дома у камина, а в каком-то неожиданном месте в неожиданный момент, так, чтобы запомнилось на всю жизнь. Впрочем, нашлись и ответившие, что, если бы их парень сделал им предложение столь публично, они его бы просто прибили на месте. Во-первых, это ненормально, а во-вторых, предложение, сделанное таким образом, действительно ставит девушку в трудную ситуацию, загоняет в угол, не дает возможности объясниться, поскольку требует однозначного ответа «да» или «нет». А это нехорошо — слишком эгоистично.

Второй на моей памяти случай необычного предложения произошел в Сан-Франциско. Мы сидели за ланчем в открытом ресторанчике на берегу океана. Была середина выходного дня, ресторан был полон посетителей. Неожиданно над океаном на небольшой высоте появился маленький самолет, который стал выписывать в воздухе всяческие кольца, развороты и другие фигуры, чем, естественно, быстро обратил на себя внимание посетителей ресторана. Неожиданно он выровнялся, выбросил несколько струй разноцветного газа, а когда газ стал рассеиваться, мы увидели, что самолет тащит за собой на тросе огромную растяжку, на которой большими буквами написано: «Дженни, выходи за меня замуж!» В этот момент в ресторане возникло небольшое движение, шум и гам, восклицания и аплодисменты. Оказалось, что предложение делалось девушке, сидевшей за несколько столиков от нас со своим потенциальным женихом. Появление такого транспаранта над океаном стало для нее сюрпризом, хотя по ее реакции было видно, что самого предложения она ожидала уже давно — или мечтала о нем, но не была уверена.

Оказалось, что персонал ресторана был предупрежден заранее: официанты тут же вынесли специальный торт с двумя сердечками наверху. Мероприятие стало сюрпризом и для всех нас — каждому посетителю дали по кусочку этого торта и по бокалу шампанского. Платил за все, думаю, новоиспеченный жених. Потом мне сказали, что в этом ресторане подобного рода сюрпризы не редкость — он очень удачно расположен и создает романтическую атмосферу. Но в большинстве случаев в таких неожиданных признаниях фигурируют транспаранты, которые вывешиваются на специально проплывающих мимо яхтах и небольших кораблях. Самолет с растяжкой, содержащей предложение руки и сердца, — довольно редкое явление даже для Америки.

Больше я никогда лично не присутствовал при подобного рода экстремальных предложениях, хотя в местных новостях периодически можно увидеть репортажи о том или ином неожиданном их варианте: от подводного сюрприза до предложения, сделанного во время прыжка с парашютом с высоты в несколько километров. Даже не знаю, можно ли в последнем случае считать, что невесту загнали в угол? Когда я жил в Нью-Йорке, то видел предложение руки и сердца, «написанное» в небе цветным газом, оставленным специальным самолетом, пролетевшим над городом, повторяя очертания букв. А по одному из каналов американского телевидения идет передача, где люди делают друг другу предложения под камеру. В моем собственном случае все было гораздо прозаичней, хотя и не менее неожиданно. Моя бывшая американская жена сама сделала мне предложение, правда, в шуточной форме. Однако даже это впоследствии не спасло наш брак от распада.

Праздник шоколада

Но вернемся к празднованию Дня святого Валентина. Вообще, это день, когда торжествуют производители шоколада — по количеству проданных конфет День всех влюбленных обгоняет даже Пасху. Удачен этот день и для ювелирных магазинов — там всегда в часть праздника устраиваются большие распродажи. На ура, естественно, идут изделия в виде сердца или двух связанных сердец, разного рода кольца и брошки с романтическим дизайном. От ювелирных магазинов не отстают и другие — на распродажу выставляются вещи, которые можно счесть подарком любимому человеку: духи и электробритвы, часы и шарфики, сумочки и мужские рубашки, галстуки и персональная электроника. Американские театры показывают шоу о любви, концертные залы, радио и телевидение тоже отчасти пытаются следовать этой тематике. Все это, на мой взгляд, производит впечатление чего-то бесконечно сладкого — до противности.

Молоденькие девушки иногда хвалятся друг перед другом, сколько анонимных валентинок они получили, и по секрету рассказывают лучшим подружкам, кому они сами послали поздравление. Напомню, что оно воспринимается как признание если не в любви, то в большой романтической симпатии. Поэтому вопрос «будешь моей Валентиной?» или «можно, я буду твоим Валентином?» вызывает у американских подростков немало терзаний, ревности, радости, разочарования и т. д. Считается, что остаться без своего «Валентина» или «Валентины» в этот праздник любви — почти то же самое, что в одиночку отмечать Рождество. Или, чтобы российскому читателю было понятнее, — почти равнозначно встрече Нового года наедине с собой, без друзей и семьи. Что может быть печальнее? Появилось даже жалостливое обозначение этой ситуации — G alentine ' s Day , объединяющее название праздника St. Valentine ' s Day и словечко Gals , которым иногда называют друг друга близкие подруги. Galentine ' s Day — это праздник одиноких девушек, которые дарят друг другу подарки в День святого Валентина или на следующий день и вместе отправляются в кафе вечером, чтобы продемонстрировать, что мужчины им не особо нужны и что они якобы ничуть не расстроены тем, что у них нет своих «Валентинов».

Конечно, развитие технологий внесло свой вклад и в празднование Дня святого Валентина. Теперь не обязательно посылать бумажную открытку — можно поздравить любимого человека эсэмэской или электронной открыткой. Правда, в таком случае труднее остаться анонимным, поэтому все равно накануне Дня святого Валентина магазины открыток и аптеки, где обязательно есть соответствующий отдел, переполнены покупателями, выбирающими открытки, конфеты в сердцеобразных коробках и плюшевых зверушек. Наиболее экономные американцы стараются сделать это непосредственно в день праздника, когда цены на товары «святого Валентина» резко идут вниз. А самые экономные — на следующий день, когда за бесценок распродается все, что осталось. Расплатой за дешевизну покупки будет необходимость где-то хранить подарок весь год до следующего Дня святого Валентина, но далеко не всех эта проблема способна остановить. Как я уже говорил, у многих американцев есть в домах запасы вещей «на всякий случай», в том числе и таких, которые, как я понимаю, были куплены на распродажах в расчете, что потом могут быть подарены по тому или иному случаю. Если честно, я и сам постепенно приобрел такую привычку.

Мало кто знает, но Международный женский день 8 Марта некоторые американцы все же отмечают. Однако большинство из них ничего не знают о существовании этого праздника или предпочитают его игнорировать. С одной стороны, в США есть День матери, о котором я расскажу позже, а с другой — многие здесь воспринимают 8 Марта как «наследие» социалистической идеи, традицию восточноевропейского блока и СССР. А некоторые американцы, особенно ирландского происхождения, уже тогда начинают готовиться к своему главному празднику — Дню святого Патрика, покровителя Ирландии, который отмечается 17 марта, в день смерти этого любимого многими святого. Со временем этот праздник стал восприниматься во всем мире как праздник ирландской культуры и истории.

День зеленого пива

В своей первой книге об Америке я уже писал об огромном влиянии, которое оказала на современные США ирландская культура и менталитет американцев, имеющих ирландские корни. Надо сказать, что большинство ирландцев, в свое время переехавших в США, были протестантами, поэтому празднование Дня святого Патрика с самого начала носило не католический, а скорее протестантский характер, хотя к сегодняшнему дню для многих американцев оно уже в значительной степени утратило свой религиозный смысл. День святого Патрика — очень веселый и даже разудалый праздник. Обычно утро начинается с посещения церкви, в которой проходят специальные службы. Днем огромное количество американцев переодевается в зеленые одежды. Кто-то полностью — от нижнего белья и носков до костюмов и платья, кто-то надевает лишь какой-то предмет одежды зеленого цвета. Некоторые рисуют у себя на лице счастливый четырех-лепестковый клевер — символ Ирландии — или просто что-то зеленое: цветочек, пару зеленых полос на щеках или шее, проводят зеленой краской под глазами и т. д. Девушки активно и в большом количестве используют косметику зеленого цвета, немало молодежи красит на этот день волосы в зеленый цвет. В любом случае, в День святого Патрика обычная американская толпа заметно зеленеет. Степень позеленения зависит от географии и возрастной категории. В тех городках, где много наследников ирландских переселенцев, зеленеет буквально все и вся. Особенно резко меняются университетские кампусы — студенты любят этот праздник, особенно его вечернюю часть, когда можно переходить к традиционному массовому выпиванию пива. Это еще одна старая и неуклонно исполняемая американская традиция: День святого Патрика — день большой еды и еще большей выпивки. В меню многих баров и ресторанов появляются блюда ирландской кухни, а пиво на один день приобретает зеленый цвет. Я уж не говорю про ирландские пабы — их в США очень много, и вечером в День святого Патрика они превращаются в шумные и веселые центры празднования.

Интересно, что отмечать этот праздник в США начали еще в конце XVIII века в Бостоне, а уже через несколько лет в Нью-Йорке прошел первый парад в честь Дня святого Патрика. Постепенно и другие города стали проводить такие же парады, но нью-йоркский до сих пор остается одним из самых больших не только в США, но и во всем мире. Сотни тысяч людей проходят по улицам американских городов с зелеными знаменами и транспарантами, зелеными надувными шариками и огромными фигурами, символизирующими торжество американской и ирландской культуры. В Нью-Йорке, как и во многих других городах и университетских кампусах, даже вода в фонтанах в День святого Патрика приобретает зеленый цвет. Иногда в фонтаны запускают огромное количество зеленого шампуня, и они начинают производить большие хлопья зеленой пены, которую разбрасывают вокруг уже напившиеся зеленого пива, радостные и раскрашенные в зеленые цвета молодые люди.

Изначально в празднованиях Дня святого Патрика женщины и девушки участия не принимали — не имели права, — но постепенно и они оказались на равных вовлечены в парады и другие мероприятия дня. Более того, в 1980-х годах в некоторых городах лидерами, или, как их тут называют, маршалами праздничных парадов начали становиться женщины. Не раз я видел и веселящихся американских старушек и старичков, которые в этот день так лихо чокаются кружками с зеленым пивом под сосиски с капустой и шницель с картофельным пюре, что, если отрешиться от деталей, можно подумать, что вы где-то в России. Вообще, мне кажется, что из всех этнических групп именно ирландцы наиболее близки россиянам — особенно в отношении к алкоголю, любви ко всяким залихватским демонстрациям своей крутости и силы и легкости на подъем в случае неожиданной бучи, которая может столь же неожиданно окончиться всеобщей мировой и разговорами про взаимное уважение.

Еще одна традиция празднования Дня святого Патрика — много разнообразного спорта. Форма некоторых хоккейных, баскетбольных и бейсбольных команд тоже на один день внезапно зеленеет. Некоторые игры, особенно на любительском уровне, ведутся зелеными мячами. Болельщики на трибунах тоже в большинстве своем одеты во что-то зеленое, на худой конец держат в руках зеленые флаги разных размеров и форм. Вообще, спортивные состязания являются обязательным элементом большинства американских праздников, причем на всех уровнях — от матчей ведущих профессиональных и студенческих лиг до дворовых и муниципальных чемпионатов, которые безумно популярны в провинциальной Америке. Вот и в День святого Патрика болельщики до отказа заполняют спортивные бары, а еще большее их количество собирается с друзьями перед телевизором. Зеленое пиво можно купить в бутылках или банках, а на закуску всегда найдутся зеленые чипсы и не менее зеленые орешки. Невзирая на религиозное содержание того или иного праздника в США и очень высокую религиозность страны, уже к середине дня огромное количество американцев плавно обращаются к своей межнациональной религии — спорту.

Как разыграть американца

То, что 1 апреля является днем розыгрышей и шуток, знают все. Правда, в США он называется Днем дураков, но смысл от этого не меняется. Отношение к нему в Америке примерно такое же, как в России, хотя в США, безусловно, производится и используется несравнимо больше всяких приспособлений, гаджетов и шутливых товаров для использования в этот день. По моим наблюдениям, популярность первоапрельских розыгрышей приходит и уходит какими-то непонятными мне волнами. В иные годы все магазины были завалены разнообразной ерундой, способной вызвать улыбку, и эта ерунда раскупалась американцами на ура: от старомодной надувной подушечки, которая подкладывается на стул и, если на нее сесть, издает специфический звук, а то и запах, до накладных фиктивных швов и настольного прибора, изображающего чашечку кофе, пролитую на клавиатуру компьютера или компакт-диск; от специальных очков, имитирующих закрытые, как во сне, глаза, до всяческих гадостей, которые подкладываются в тарелку рассеянному приятелю; от стакана, в который можно все налить, но ничего нельзя выпить, до классического трюка — бумажника на веревочке. Потом неожиданно наступали годы, когда страна практически не замечала наступления Дня дурака, да и магазины почти ничего не продавали.

Американцы любят розыгрыши, но делают это в массе своей крайне осторожно. Однако телевидение здесь полно программами, вся цель которых — разыграть ничего не подозревающего прохожего или зрителя и потом долго смеяться над ним. Естественно, некоторые из них уже давно скопированы в России и других странах СНГ. Пара таких шоу-розыгрышей пришла на американское телевидение из английского, где, как известно, существуют глубокие традиции именно в этом жанре. Тем не менее я лично никогда не видел здесь шуток на тему «у вас вся спина белая» или «вас сегодня уволили». Зато американские средства массовой информации, особенно печатные и виртуальные, вовсю занимаются розыгрышами своих читателей, притом с большим успехом. Это уже старинная американская традиция: публикуются придуманные новости, интересные, но совершенно нереальные истории, фиктивные рекламные и частные объявления. Нередко объектом этих придуманных новостей становятся власти штата и лидеры страны, голливудские звезды и популярные спортсмены, то есть те, кто вызывает наибольший интерес читателей. Не раз бывало, что та или иная новость воспринималась настолько реально, что потом довольно долго перепечатывалась в разных изданиях мира уже как настоящая. В результате в разных штатах были приняты законы, ограничивающие изобретательность местных СМИ, чтобы не вызвать, например, массовой паники в городе или случаев массового самолечения людей, поверивших в новое чудодейственное средство, которое легко можно приготовить дома из продуктов бытовой химии.

Сам я наблюдал в штате Миссури следующую невероятную историю. Невеста одного моего близкого друга заставила его подписать свадебный контракт, в котором он обещал, что не будет лысеть, набирать вес, менять цвет глаз, рост и другие физические характеристики до свадьбы, которая у них была запланирована почти через год. Он, конечно, подписал, но находился в большом недоумении и начал даже сомневаться в правильности своего жизненного выбора, пока кто-то не обратил внимание, что на документе стоит дата 1 апреля. Как потом выяснилось, на эту шутку невесту подбила ее лучшая подруга, которая тоже вскоре собиралась замуж. Тогда уже мой приятель уговорил невесту разыграть подругу в ответ. Они взяли на себя обеспечение свадьбы музыкой и пообещали, что смогут зарезервировать на этот день известную в округе и весьма популярную среди молодежи рок-группу. Можете себе представить, каково было удивление и возмущение невесты, когда вместо популярной группы, о которой она уже всем уши прожужжала, на свадьбу приехал местный симфонический оркестр из двенадцати человек, в репертуаре которого самой современной была музыка начала прошлого века. Свадьба была почти сорвана, а подруги чуть было не разругались на всю жизнь. Но — опять неожиданно! — появилась обещанная рок-группа, с которой мои друзья тоже договорились, но на более позднее время. В свою очередь, симфонический оркестр сыграл пару вещей, произвел впечатление на потрясенных гостей, которые не ожидали такой подставы, и отбыл восвояси. Мир и гармония были восстановлены.

Легко заметить, что американцы готовы тратить немало времени, а то и денег, чтобы разыграть кого-нибудь. Из числа наиболее популярных в США розыгрышей можно упомянуть откатывание машины с парковки в другое место или засовывание за дворник липовой квитанции со штрафом за какое-нибудь несуразное нарушение — например, не туда развернуты колеса припаркованного автомобиля (действительно, есть такое правило, например, в очень холмистом Сан-Франциско) или он стоит на ненадлежащем расстоянии от бордюра. Популярны звонки с просьбой перезвонить, когда в качестве номера звонивший оставляет номер телефона местного зоопарка или психиатрической больницы. Студенты любят ставить столики ножками на подушку спящего приятеля и потом так резко будят его, что он спросонья бьется головой об стол. Можно хорошенько посолить зубную щетку и потом наблюдать за лицом чистящего зубы приятеля. Или засунуть в тюбик с зубной пастой пару изюминок и посмотреть на реакцию хозяина при выдавливании. Или наоборот — использовать зубную пасту как начинку популярного печенья Oreo. Это все гораздо более типичные американские шутки на День дурака.

Еще один праздник шоколада

Конец зимы и весна каждого года полны религиозных и национальных праздников, которые отмечаются разными группами американского населения. Это и большой иудейский праздник, отмечающий исход евреев из Египта, и христианское Вербное воскресенье, и Страстная пятница (сначала по католическому, а потом и по православному календарю) и сама Пасха, которую разные религиозные сообщества также отмечают в разное время. Это и так называемый День Земли, посвященный окружающей среде, и последняя неделя апреля, когда Америка отмечает День дерева и по всей стране высаживаются новые деревья. Это праздник существует во многих странах мира, но в России его, к сожалению, нет. В советские времена его отчасти заменяли весенние субботники. Кстати, субботники в Америке тоже есть, но их, как правило, организуют религиозные структуры, разного рода местные общественные комитеты или учебные заведения, а не государство.

Некоторые американцы отмечают Первомай. Для небольшой их части он действительно представляет собой день борьбы за свои права — в этом смысле люди продолжают придерживаться классических традиций. Особенно много таких среди иммигрантов из Европы и бывшего СССР, где этот праздник до сих пор отмечается на государственном уровне. В Америке это гораздо более символический день, хотя я несколько раз наблюдал, как местные профсоюзы именно к 1 мая стараются приурочить свои забастовки и акции протеста. Но большинство американцев больше не видят в этом празднике политического содержания. Так, одна весьма интересная традиция для этого дня, с которой я сам столкнулся, заключается в дарении корзинок с цветами и небольшими сувенирами — от бутылки вина и косметического набора до плюшевых мягких игрушек и печенья. Необходимо оставить корзинку на пороге дома, позвонить в дверь и быстро убежать. Хозяин, найдя на ступеньках подарок, должен побежать вслед и поймать дарителя. Как правило, этого не происходит, но если того, кто оставил корзинку с подарками на пороге, все же удается догнать, дальше по правилам следуют объятие и поцелуй. Когда я первый раз столкнулся с такой традицией, то, признаюсь честно, был весьма озадачен. Насколько я могу понять, это скорее традиция американской провинции, бытующая вокруг некоторых больших городов и не носящая общенационального характера.

Первого мая в США также отмечается День закона, призванный отметить роль права в формировании Соединенных Штатов. Однако, по моим наблюдениям, почти никто вне американского юридического сообщества не знает о существовании такого профессионального праздника и тем более его не отмечает. Хотя в судах, адвокатских конторах и прокурорских офисах устраиваются праздничные ланчи, а студенты-юристы пользуются поводом вечером поднять лишнюю кружку пива. Пятого мая Америка отмечает праздник, который называется Синко де Майо (в переводе с испанского — 5 мая) и посвящен мексиканской культуре и истории, очень тесно переплетающейся с американской. Во второе воскресенье мая отмечается большой и важный для большинства американцев праздник — День матери, 14 июня празднуется День флага, а заканчивается американская весна празднованием Дня отца, который приходится на третье воскресенье июня. О некоторых из этих праздников и их традициях в США я расскажу чуть подробнее.

Пасха — важный праздник в США, но федеральным выходным он не является. И не только потому что это всегда воскресенье, но и потому, что признание этого дня федеральным праздником войдет в противоречие с Первой поправкой к Конституции. Некоторые католические общины в США не отмечают Пасху вообще, а последователи восточного, в том числе православного направления отмечают ее по собственному церковному календарю. В США очень сильна традиция разукрашивать куриные яйца, сваренные вкрутую, но в отличие от России, в Америке принято их прятать в саду, в кустах и среди цветов, где их должны найти дети. С 70-х годов XIX века этой традиции следует даже Белый дом, где на заднем дворе (который, кстати, большинство туристов ошибочно принимают за основной, так как он выходит на памятник Вашингтону и центр столицы США) каждую Пасху устраиваются пикники для детей. Им надо найти яйца, спрятанные собственноручно президентом страны и первой леди.

На Пасху очень популярны корзинки с разного рода подарками, однако в последние годы их все чаще собирают для стариков и инвалидов, больных и малоимущих, и кладут туда не просто подарки, а необходимые в обиходе вещи, продукты питания, одежду, предметы личной гигиены. В магазинах в огромном количестве продаются шоколадные яйца и шоколадные кролики разнообразных размеров. Некоторые из них просто гигантские — мне однажды подарили шоколадного зайца с меня размером. Пасха — еще один день после Дня святого Валентина, когда торжествуют американские торговцы шоколадом. Естественно, яйца и кролики из шоколада пользуются большой популярностью среди детей, но ненадолго переживают саму Пасху. Пасхального кролика в США зовут Питер. Перед Пасхой он появляется везде и в разных видах — конфет и шоколадок, пряников и тортов, детских книжек и мягких игрушек. Можно взять напрокат живого кролика или целую кроличью семью, чтобы доставить удовольствие всем ребятам на своей улице.

Как правило, к Пасхе почти на всей территории США уже давно устанавливается жаркая летняя погода, поэтому многие американцы после посещения своих церквей проводят остаток дня в кругу друзей на пикниках. На улице жарятся шашлыки и стейки. Дети, посвятив все утро поиску яиц, купаются в бассейнах на задних дворах или в общественных бассейнах на муниципальных спортивных площадках, крышах многоквартирных домов и т. п. Многие играют в спортивные игры. Это день, когда проходят наиболее интересные состязания местных уличных и муниципальных чемпионатов, которые тоже быстро перерастают в пикники. Однако вечеринки, купание и пикники продолжаются не до позднего вечера — завтра всем на работу или в школу. Русскому человеку здесь не удастся привычно разгуляться.

На свою Пасху американцы-католики тоже пекут куличи. О существовании еще каких-то особых пасхальных блюд, за исключением, конечно, яиц и шоколада, мне не известно, впрочем, признаюсь, я ни разу не попадал на празднование Пасхи в компанию американцев, строго придерживающихся всех религиозных правил. То, что в России называют куличом, в США в предпасхальные дни активно продается в супермаркетах под разными названиями: польский яичный хлеб, украинская или словацкая пасха, восточноевропейский сладкий хлеб и т. д. В кулинарных книгах и журналах печатается много рецептов домашних куличей, но суть одна — надо использовать много яиц, что делает эту выпечку намного питательнее и жирнее, чем обычный хлеб. Интересно, что почему-то никто в США не ассоциирует кулич с Россией — считается, что это национальная или религиозная выпечка из Украины, Польши, Румынии или Словакии. Более того, в большинстве американских кулинарных книг кулич находится в одном разделе с восточноевропейскими пирогами и украинской колбасой. Зато на православную Пасху здесь вовсю пекут наши родные куличи, а в магазинах русских продуктов или экзотической (для американцев) еды можно купить свежий кулич, приготовленный по всем правилам (скорее всего, в Нью-Йорке), и отнести в православную церковь на освящение.

Будущий главный праздник США?

Главный мексиканский праздник в США Синко де Майо (5 мая) многие в мире, как и в самой Америке, путают с Днем независимости Мексики, который на самом деле приходится на сентябрь. Синко де Майо празднуется в честь славной и совершенно неожиданной победы мексиканской армии над французами в сражении, которое состоялось в 1862 году и вошло в учебники мировой истории под названием битвы при Пуэбле. Мексиканскими войсками руководил тридцатитрехлетний генерал Игнасио Сарагоса, умерший от простуды через четыре месяца после победы. Отныне Синко де Майо олицетворяет стремление мексиканцев к свободе и независимости, готовность отдать свою жизнь за их достижение.

Как бы там ни было, сегодня это просто праздник мексиканской культуры, особенно в тех штатах, от Аризоны до Миннесоты, где живет много выходцев из этой страны, да и изо всей Латинской Америки. На улицах всюду продается мексиканская еда, звучит очень мелодичная, хотя и немного слащавая, на мой взгляд, музыка традиционных ансамблей мариачи, хорошо знакомая россиянам, в частности, по американским и мексиканским фильмам. Люди одеваются в красочную национальную одежду, из шкафов и кладовок достаются сомбреро, в которых обычно мало кто ходит даже на юге США. Самые большие тусовки традиционно проходят в Калифорнии, в том числе в Лос-Анджелесе. При всей важности этого праздника американские историки постоянно отмечают, что он не становился популярным ни в 1940-е, ни в 1950-е годы, ни в последующие два десятилетия, покуда в 1980-е крупные американские компании не осознали, какую финансовую прибыль может принести им новый американский праздник, к тому же имеющий отношение к многочисленной и продолжающей расти части населения страны — то есть потенциальных покупателей. В первую очередь за популяризацию Синко де Майо выступили пивоваренные компании, а также владельцы сетей мексиканских ресторанов и ресторанов, специализирующихся на блюдах «текс-мекс», то есть американизированной (в первую очередь в Техасе) мексиканской кухни. Другими словами, праздник стал популярным очень по-американски — как часть годового торгового цикла в США. Сегодня в стране набирает силу движение в поддержку того, чтобы правительство сделало Синко де Майо федеральным оплачиваемым свободным днем. Так, в 2005 году Конгресс призвал президента Джорджа Буша-младшего выпустить прокламацию с призывом к гражданам США праздновать эту замечательную дату, в том числе через организацию разного рода специальных мероприятий. Джордж Буш, будучи настоящим техасцем, легко на это согласился. А отсюда уже не так уж далеко до нового федерального праздника, тем более что число выходцев из Мексики и Латинской Америки растет гораздо быстрее, чем количество иммигрантов из любой другой точки земного шара.

Кстати, Мексика в свое время была чуть ли не единственной страной, которую Буш посетил во взрослом возрасте, но до того, как был избран президентом. В те годы он занимал пост губернатора Техаса. А еще раньше, еще в далекой молодости, он побывал в Китае, куда ездил навещать своего отца Джорджа Буша-старшего, служившего там послом. В этом смысле предшественник Барака Обамы является типичным представителем своего поколения американского народа. Даже после отставки Джордж Буш по миру особенно не ездит, предпочитая проводить все время на семейном ранчо в своем любимом Техасе. Он даже не приехал на вторую инаугурацию Барака Обамы в январе 2012 года.

Главный ресторанный день Америки

История праздника Дня матери — тоже традиционная и тоже очень американская, со всеми плюсами и минусами. Интересно, что этот всем теперь хорошо известный и очень любимый в Америке праздник был в свое время придуман скромной одинокой домохозяйкой из штата Западная Виргиния Анной Джарвис. Эта идея посетила женщину в 1907 году после смерти матери, с которой она была очень близка. В 1908 году Анна впервые попыталась организовать праздник, и уже на следующий год многие жители Нью-Йорка, куда она переехала, поддержали это начинание. Несколько лет Анна потратила на то, чтобы привлечь внимание всей нации к своей идее создать праздник, который бы подчеркивал роль матерей в истории США, значение материнства во всем развитии американского общества. И ей это удалось — идея легла на благодатную почву. Впервые Америка широко отпраздновала День матери в 1914 году, незадолго до начала Первой мировой войны. Иными словами. День матери не был привезен в Америку переселяющимися иммигрантами, как многие другие ее праздники, а представляет собой не только чисто американское изобретение, но и результат сугубо личной инициативы и работы одной совсем небогатой и совершенно невлиятельной женщины, которая всего лишь очень любила свою мать. День матери всегда выпадает на воскресенье, тем не менее президент Вудро Вильсон, чтобы подчеркнуть значение американских матерей, сделал его федеральным праздником.

А дальше с этим замечательным праздником произошло то, что всегда происходит в Америке. С одной стороны, рост числа иммигрантов в США привел к тому, что сугубо американский праздник стал все больше и больше наполняться содержанием и смыслом, привнесенными в него приезжими. А с другой — началась его неизбежная коммерциализация. Как результат, сегодня День матери не только имеет очень разнообразное содержание, традиции и формы празднования в разных этнических и религиозных группах населения, но и является одним из главных шопинговых дней в США. Магазины и торговые центры объявляют огромные даже по американским понятиям скидки, в первую очередь на женские товары. Примечательно, что большие фирмы и торговые сети очень быстро поняли коммерческие возможности нового праздника и так сильно засуетились, что сама Анна Джарвис стала активно выступать против такого оскорбления ее идеи. Она устраивала многочисленные протесты и демонстрации против превращения Дня матери в день покупок. Более того, в 1948 году Анна даже была арестована за очередной устроенный ею протест и, соответственно, нарушение общественного порядка именно в День матери. А ей было тогда уже восемьдесят четыре года. В результате за год до смерти она заявила, что хотела бы вернуться назад во времени и никогда не придумывать этот праздник, так как он вышел из-под контроля и превратился не в праздник матерей, а в повод для дополнительных прибылей американских торговых сетей.

Но изменить уже ничего было нельзя — День матери до сих пор является днем больших расходов. Иначе Америка не была бы той Америкой, какой мы ее знаем. Трудно придумать больший рынок сбыта, чем дети и мужья, которым надо поздравить своих матерей и матерей своих детей. Это самая обширная покупательская аудитория, какую только можно придумать. Так что было бы странно и не по-американски, если бы предприимчивые торговцы и производители товаров не воспользовались шансом.

Сегодня в День матери американские рестораны и кафе ставят годовой рекорд по числу посетителей, так как существует обязательная традиция — пойти с мамой в ресторан на ланч или ужин. Естественно, она касается в основном тех детей, которые живут хотя бы в одном городе со своими матерями. Как я писал в своей предыдущей книге об Америке, большинство здешних подростков, окончив школу, уезжают из родительского дома и снимают квартиру, а если поступают в университет или колледж, то стараются сделать это на солидном расстоянии от родителей. То есть американские матери и их дети старше семнадцати лет в подавляющем большинстве живут не просто раздельно, но и очень далеко друг от друга. Но даже при том, что пригласить в этот день свою маму в ресторан имеют возможность далеко не все дети — слишком большое расстояние их разделяет, — даже оставшегося количества хватает на обеспечение американским ресторанам абсолютных рекордов по посещаемости.

Еще один рекорд ставится в США в День матери по числу междугородних телефонных разговоров. Звонок маме с утра в ее праздник — одна из самых неукоснительно исполняемых американских традиций. Конечно, сейчас в связи с повсеместным развитием мобильной связи никаких проблем с такими звонками нет, но я еще помню время в США, когда звонить надо было с домашнего телефона по междугороднему тарифу, который был весьма недешевым. Часто в те годы поздравления оставлялись на автоответчике, если абонента не оказывалось дома. В США телефонная революция началась гораздо раньше, чем в СССР, однако и тут еще полно людей старшего возраста, которые помнят, каким непростым, дорогим и громоздким делом были звонки в другой город или штат.

Праздничные утренние разговоры с матерью обычно затягиваются надолго, но в этот день даже самые занятые и деловые американцы не жалеют своего времени. Кстати, из той же эпохи стационарных, а не мобильных телефонов берет свое начало еще довольно сильная в США традиция звонить родителям раз в неделю — по воскресеньям или субботам, когда телефонный тариф гораздо ниже. Даже сейчас, при поголовном обладании мобильниками, очень многие американцы совершают такой ритуальный «воскресный звонок» родителям или, если они разведены, отцу и матери по отдельности. Что мешает им звонить в другие дни, когда появляется свободная минута, я так и не понял. Впрочем, привычки и традиции далеко не всегда бывают логичными и легкими для понимания.

Следующая очень американская традиция, очень характерная для Дня матери, — отправка ей купленной в магазине открытки с уже напечатанным текстом, под которым надо только расписаться. Это настоящая беда США, которая, к сожалению, быстро распространяется на другие страны, в том числе на Россию. Сегодня мало кто пишет поздравительные открытки, а тем более письма, своей рукой. Слишком трудоемко, требует некоторых умственных усилий и т. д. Легче купить открытку, для которой профессиональным «писателем» уже придуман трогательный и правильный в данной ситуации текст, и отправить ее маме. Практически на все случаи жизни в любой американской аптеке можно купить соответствующую открытку: на свадьбу и похороны, болезнь и выздоровление, рождение ребенка и окончание им школы. Напечатанную открытку можно купить также на любой день рождения, надо лишь найти такую, на которой уже стоит поздравление с определенным количеством прожитых лет, — а это несложно. Есть открытки серьезные, есть юмористические; есть только с текстом, есть с романтической картинкой или карикатурой; есть со звуковым оформлением, когда при открывании открытки включается встроенный механизм и звучит песенка или какие-то забавные звуки. Все эти открытки продаются уже с конвертами. Проще некуда — подписывай, наклеивай марку и посылай. Анна Джарвис в свое время устраивала протесты и против таких открыток с уже напечатанным текстом — это, по ее мнению, полностью разрушало и смысл, и сам дух праздника. В выигрыше, естественно, оказались компании, производящие такие карточки, — только в этот день американцы тратят на них более восьмидесяти миллионов долларов.

Не обходится, конечно, и без цветов. День матери — очень успешный день для торговцев цветами в США, их поставщиков и оформителей. Для них это один из рекордных по заработкам день в году. Жители США в среднем тратят на цветы около трех миллиардов долларов только за этот праздник. На самую первую церемонию в честь своей матери в 1908 году Анна Джарвис принесла пятьсот гвоздик. Это были любимые цветы ее мамы. С этого момента и до сего дня гвоздики считаются традиционным подарком для этого праздника. Их чаще всего изображают на открытках, и именно букеты из гвоздик многие церкви и общественные организации США дарят своим прихожанкам, участницам и просто случайным женщинам в этот день. Конечно, многие американцы могут себе позволить заказывать букеты с гораздо более дорогими цветами, однако одно из требований для таких букетов в День матери — в них должны быть и гвоздики, желательно красного или белого цвета. Это примерно такая же традиция, как обязательные красные гвоздики в России на День Победы. Единственная разница заключается в том, что со временем в США выработалась традиция в День матери украшать свой костюм одной гвоздикой — красной, если твоя мама еще жива, белой — если она уже умерла. Продавцы цветов так усиленно «лоббировали» это правило, что в конце концов оно не просто вошло в обычай, но и было в таком виде включено в некоторые церковные службы, проводимые в стране в этот день.

Еще одна обязательная традиция в День матери — это, конечно, подарки. Американцы дарят своим матерям одежду и электронику, машины и кухонные приборы, поездки и ювелирные украшения. Только на подарки мамам в виде приглашений на посещение салонов красоты, массажных салонов, парикмахерских, спортивных центров американцы ежегодно тратят до двух миллиардов долларов. Такие подарки здесь очень популярны и считаются показателем неформального и заботливого отношения к матерям. В Америке вообще принято следить за собой, хирургически «подправлять» недостатки внешности или ликвидировать признаки старения. Хочу здесь разбить стереотип, согласно которому пластика— удел моделей и киноактрис. Многие американки, работающие в совсем других, часто самых обычных сферах экономики, делают ее в карьерных целях — для поиска новой работы или ускорения продвижения. Молодым и тут «везде дорога». По числу пластических операций Лос-Анджелес в США занимает лишь шестидесятое место! А впереди — вполне «рабочие» города: Атланта, штат Джорджия, Тампа, штат Флорида, Плато и Даллас, штат Техас, Питтсбург, штат Пенсильвания. Нью-Йорк и Вашингтон, соответственно, на семнадцатом и восемнадцатом местах.

Есть в США специфический подарок, который предназначен исключительно для матерей, — так называемое «материнское кольцо». Внешне оно напоминает Два обручальных кольца, соединенных драгоценными или полудрагоценными камнями, а то и просто теми, которые выпадают по астрологическому календарю на каждого рожденного ребенка в зависимости от его знака зодиака. Такие кольца могут также дариться бабушкам и олицетворять всю семью — каждый камень на них символизирует того или иного члена семьи, живого или умершего. Мужья в США часто дарят такие кольца женам — матерям своих детей, так что, если посмотреть на пальцы женщины, можно узнать, сколько у нее детей. Впрочем, далеко не все американки носят такие украшения. Многие предпочитают хранить их в своих шкатулках для ювелирных украшений и надевать только на дни рождения детей, День матери и другие семейные праздники. В любом случае, это замечательная традиция. Однако легко можно предположить, что и ее рождение не обошлось без активного участия коммерческих фирм, производящих ювелирные изделия. Как я уже говорил, в свое время ювелиры, цветочники, издатели открыток и другие производители разглядели коммерческий потенциал Дня матери и сделали все, чтобы робкая инициатива Анны Джарвис не потухла. Сегодня они собирают обильную жатву, хотя справедливости ради надо сказать, что День матери в любом случае остается любимым, очень важным, трогательным и глубоко семейным праздником всей Америки. От нашего Международного женского дня 8 Марта американский праздник матери отличает и то, что за ним никогда не стояло никакой политики. Немного опережая астрономический календарь, замечу, что такой политизированный женский праздник в США тоже есть — так называемый День женского равноправия, который отмечается 26 августа, в годовщину принятия закона, позволяющего женщинам в США голосовать наравне с мужчинами. Это случилось в 1920 году с принятием Девятнадцатой поправки к Конституции США, которая была предложена еще в 1878 году, но стала объектом долгих политических дискуссий. Интересно, что праздник был учрежден только в 1971 году по предложению члена Палаты представителей от Нью-Йорка Беллы Савицкой-Абзуг, дочери еврейских иммигрантов из России, которые переехали в Нью-Йорк и открыли там мясную лавку. В историю Америки она вошла также как первая кон-грессвумен, поддержавшая в 1974 году законы о равенстве представителей сексуальных меньшинств и защите их прав. С 1971 года ежегодно каждый президент США выступает с прокламацией, провозглашающей равные права мужчин и женщин в Америке. И хотя путь в этой сфере был проделан очень большой, полного равноправия до сих пор достичь не удалось: американки часто получают меньшую денежную компенсацию по сравнению с мужчинами за одинаковую работу.

День мужских подарков

Каждое третье воскресенье июня Америка отмечает День отца. Даже за те двадцать с лишним лет, что я живу в США, этот праздник заметно увеличил свое значение и влияние. Формально он был учрежден группой энтузиастов в штате Вашингтон еще в 1910 году, но долго носил исключительно локальный, дружеский характер. И у истоков этого праздника — как и в случае с Днем матери — стояла простая женщина из провинции по имени Сонора Смарт Додд, чей отец в одиночку вырастил шестерых детей. Много десятилетий она занималась продвижением своей идеи, хотя в большинстве случаев встречала или простое отторжение, или иронию и подшучивание. Еще в 1913 году в Конгресс США впервые было внесено предложение об официальном учреждении этого праздника, но конгрессмены долгое время решительно отказывались это делать, ссылаясь на то, что такой шаг лишь приведет к росту потребительских настроений и еще большей коммерциализации семейных отношений. В то же время крупные американские торговые компании долго не верили в перспективность этого праздника, а товары, которые они предлагали в качестве подарков отцам, по большей части являлись остатками торговых запасов, оставшихся от Дня матери.

Однако сторонники праздника не сдавались. Они рекрутировали все больше и больше единомышленников, призывали малый и средний бизнес США поддержать идею празднования памяти отцов и их роли в американском обществе. Как результат, в 1966 году президент Линдон Джонсон выпустил декларацию о праздновании Дня отца, а в 1972 году следующий президент США Ричард Никсон подписал указ, официально объявляющий об учреждении соответствующего национального праздника. Насколько можно понять сегодня. День отца задумывался как дополнение к Международному мужскому дню, который отмечается во многих странах 19 ноября, но постепенно полностью его вытеснил. Сегодня вряд ли кто-то в Америке вспоминает про 19 ноября, но все без исключения так или иначе празднуют третье воскресенье июля. В России, насколько я понимаю, про День отца почти никто не слышал — вероятно, россиянам достаточно одного Дня защитника Отечества 23 февраля.

По сути, этот праздник является мужским, более сдержанным и менее романтичным повторением Дня матери. Дети приглашают отцов в ресторан. Кто живет далеко от них, звонят утром по телефону с поздравлениями. Так же, как и в День матери, рассылаются сотни тысяч открыток, смс и виртуальных поздравительных карточек. Магазины устраивают большие специализированные распродажи мужских товаров. Американцы дарят отцам все — от галстуков и домашних тапочек до бутылок вина и дисков с новыми фильмами и музыкой, от велосипедов и книг до электробритв и туристско-рыболовно-охотничьих приспособлений, от наборов ручных инструментов и свитеров до зимних перчаток и запонок. Как говорят здешние специалисты по маркетингу, День отца является вторым после праздника Рождества днем продаж товаров для мужчин. Младшие дети, как и на День матери, сами изготавливают отцам подарки: рисунки, фигурки из специального пластилина, гончарные изделия из глины и т. д. В этот день матери часто остаются дома, а отцы берут детей с собой на пикники и спортивные игры, в спортклубы и кино. Насколько мне самому удалось заметить, это тоже один из самых теплых, душевных и добрых праздников в стране, хотя и его, на мой взгляд, сильно портит коммерческая составляющая, присущая любому американскому празднику.

Без немецких овчарок

Конец лета и начало осени полны в США разного рода праздников и годовщин, как традиционных, так и новых. Самым «свежим» из них, пожалуй, является День патриота, который отмечается 11 сентября, в годовщину террористической атаки на Нью-Йорк и Вашингтон в 2001 году. Как известно, в этой атаке трагически погибли две тысячи девятьсот семьдесят семь невинных человек. В этот день как официальные флаги, так и флаги на домах американцев по всей стране приспущены до середины древка. Каждый год в этот день в 8:48 — в момент первой атаки на северную башню Международного торгового центра — по просьбе президента проходит всеобщая минута молчания. Как я мог заметить, многие американцы реально в ней участвуют, а водители автомобилей или останавливают движение, или гудят в клаксоны, хотя немало людей игнорируют эту часть ежегодных памятных процедур и живут в этот день своей обычной жизнью. Это не официальный федеральный праздник. Банки, государственные офисы и учебные заведения открыты и функционируют. Однако во многих из них проводятся специальные мероприятия, типа уроков патриотизма в школах или вечерних концертов в память погибших от рук террористов. В церквях и на кладбищах проходят специальные службы, возлагаются венки.

На эти же недели и месяцы года выпадает несколько религиозных праздников, в том числе Новый год по еврейскому календарю и самый важный в этой религии праздник покаяния и отпущения грехов Йом Кипур. Особенностью Йом Кипура в США является, в частности, то, что этот праздник отмечают и многие светские, то есть нерелигиозные евреи, поэтому синагоги заполнены гораздо полнее, чем обычно, а вечером на улицах можно встретить множество людей, одетых в белые одежды. Праздник выпадает на разгар спортивного сезона, поэтому каждый год некоторые американские спортсмены-иудеи сталкиваются с конфликтом спортивного и религиозного календарей. Насколько я могу судить, почти все они отдают безусловное предпочтение своим религиозным ценностям и, соответственно, пропускают календарные игры, даже выходят из турниров. В большинстве случаев сегодня их агенты стараются предусмотреть в контрактах такие ситуации. Ближе к концу года отмечается еще один еврейский праздник — Ханука, который продолжается восемь дней. Именно в этот праздник зажигают свечи — в день по одной. В центре Нью-Йорка около знаменитой гостиницы Plaza устанавливается огромная менора, на которой каждый вечер зажигаются свечи.

В самом конце лета, 17 сентября, в США отмечают День Конституции и гражданства. Это тоже новый праздник, начало которому положила в 2004 году инициатива сенатора Роберта Бёрда. Он является напоминанием о том, что именно 17 сентября 1787 года на Конституционном конгрессе была принята и подписана Конституция страны, которая так и остается единственной, по которой живут Соединенные Штаты. Чуть позже, 6 октября, Америка отмечает День американцев германского происхождения. В 1683 году переехавшие в США тринадцать семей из Германии основали в штате Пенсильвания городок Джермантаун, который стал первым германским поселением в Новом Свете. Судьба этого праздника была не очень простой и весьма противоречивой. Его даже официально отменяли в период Первой мировой войны в результате антигерманских настроений, охвативших тогда Америку.

Не успел праздник толком восстановить свою репутацию в общественном мнении американцев, как к власти в Германии пришли нацисты, и элита США стала не без оснований опасаться, что в Америке начнут набирать популярность нацистская идеология и симпатии к Гитлеру, тем более что немалая часть американцев с германскими корнями действительно горячо интересовалась тем, что происходило на их бывшей родине, и выражала определенное одобрение ее новых лидеров. В этих условиях восстановление праздника было, по мнению американских властей, не лучшей идеей. Кстати, именно опасения властей относительно возможностей распространения нацистской идеологии в стране, где свобода слова защищена Первой поправкой к Конституции, стали основой принятия Акта об агентах иностранного влияния, который через восемь десятилетий воодушевил власти России на принятие аналогичного закона у себя в стране. Как бы там ни было, но только в 1983 году президент Рональд Рейган издал указ о праздновании трехсотлетней годовщины с момента появления германских переселенцев в Америке, и в том же году Конгресс США принял решение объявить б октября Днем американцев германского происхождения, которое Рейган немедленно подписал.

Переселенцы из Германии в свое время оказали огромное влияние на формирование американской нации. Они были одной из самых больших иммигрантских волн, прокатившихся по Америке, и оставили на ее топонимической карте сотни своих названий городов и поселков, рек и озер. Как я писал в своей предыдущей книге про США, был момент, когда Америка могла стать немецкоязычной страной. Тогда бы, естественно, не сформировалось англоязычное сообщество стран и народов, сыгравшее решающую роль в формировании мировой цивилизации XX века, да и вообще история пошла бы другим путем, о котором можно только гадать. Стала бы Америка сверхдержавой и в этом случае, мы, конечно, никогда не узнаем.

Однако немецкое влияние в американской культуре, кухне, традициях, образе жизни и языке до сих пор сохраняется, причем как позитивное, так и негативное. Например, в обыденных разговорах в качестве отрицательного героя и характеристики американцы чаще всего используют фамилию Гитлера. Некоторые из них принципиально не заводят немецких овчарок, считая, что нельзя держать дома собак, которые использовались для охраны людей в концентрационных лагерях. В результате собак этой породы в США сравнительно мало. Другие американцы не покупают «Мерседесы» и «Фольксвагены», считая их нацистскими машинами. На BMW , насколько я мог заметить, это ограничение не распространяется. С 1940-х годов слово «пропаганда» стало носить в США исключительно негативный смысл, о чем стоит знать приезжающим сюда журналистам. Особенно внимательны к таким мелочам американские евреи, да и в целом поколение Второй мировой войны и Холокоста.

От турнепса до тыквы

31 октября в США отмечается праздник Хэллоуин, который в последние два десятилетия стал весьма популярен и в России. В самой же Америке он изначально отмечался как традиционный праздник Северной Ирландии и Великобритании, уходящий корнями далеко в кельтские традиции и культуру. Название праздника является сокращением от шотландского словосочетания, означающего «День всех святых». Считается, что первые достоверные упоминания этого праздника относятся к XVI веку. В течение долгого времени Хэллоуин не мог прижиться в Америке, более того, первые поколения переселенцев и пилигримов всячески препятствовали распространению этого праздника. Только гораздо позже, в конце XVIII и начале XIX веков, вместе с ростом иммиграции из Ирландии и Шотландии, Хэллоуин начал постепенно набирать силу и популярность. В начале Первой мировой войны он уже отмечался по всей территории Америки. Я не буду здесь описывать историю праздника и то, какие именно традиции — религиозные, культурные и исторические — в нем переплелись. Об этом немало написано американскими историками, теологами и этнографами. По мере распространения Хэллоуина по стране шла его постепенная американизация. Именно таким образом главный традиционный овощ — турнепс, то есть кормовую репу, — который был кельтским символом этого праздника, сменила всемирно теперь известная, но уже американская тыква. Она гораздо мягче и больше по размеру, поэтому из нее легче соорудить обязательный хэллоуиновский символ — голову с горящими глазами — и удобнее поместить туда свечку. Да и время проведения Хэллоуина совпадает с окончанием сбора урожая, поэтому тыкв много на любом рынке и стоят они совсем недорого. Магазины просто забиты тыквами для праздника. То же самое относится и к кукурузе — еще одному овощу, повсеместно используемому американцами для декорирования своих домов во время празднования Хэллоуина. Вырезание лица на тыкве стало настолько распространенным явлением в США, что промышленность производит сегодня немало специальных приспособлений для этих процедур — ножей, крючков и пилок, а местные организации добровольцев организуют специальные курсы. На уроках домашнего хозяйства, в разного рода школьных кружках типа «умелые руки» американские школьники занимаются «художественной резьбой» по тыкве или учатся делать декоративные букеты и корзинки к Хэллоуину, которые часто потом можно купить на специальных школьных распродажах. Вырезание голов из тыквы перед праздником стало одним из популярных совместных занятий во многих американских семьях, особенно в тех, где есть маленькие дети. Дома также украшаются разноцветными осенними листьями, венками из засушенных веток и цветов, да, по сути, всем, что имеет специфический «деревенский» или фермерский вид.

Второй обязательный символ Хэллоуина — все, что имеет отношение к смерти, потусторонней жизни, оккультизму и т. д. Очень популярны фигурки ведьм, которые делаются весьма живописно и мастерски, с тщательно вышитыми, выписанными или вырезанными деталями лица и костюма. Ведьмы, как правило, страшные, с длинными носами, кривыми зубами и растрепанными седыми волосами, в черных или малиновых платьях, со шляпой или остроконечным колпаком на голове. Найти их можно на любой вкус, цвет и кошелек. Эти фигурки по-своему весьма симпатичны и колоритны. Когда моя жена Лия впервые их увидела, то приняла историческое для нашей семьи решение собрать коллекцию американских хэллоуиновских ведьм в нашем московском жилище. Теперь одна из комнат напоминает красочное общежитие ведьм — от маленьких, размером с ладонь, до огромных, в плащах и высоких колпаках с бубенчиками.

Кроме ведьм неотъемлемыми атрибутами Хэллоуина являются всяческие черепа, кости и целые скелеты, которые в изобилии продаются не только в универмагах, но и в аптеках, магазинах детских игрушек и супермаркетах. Они тоже бывают разных размеров и с разными функциями. Некоторые скелеты неожиданно начинают трястись, издавать кладбищенские звуки и размахивать руками, когда мимо проходит случайный прохожий. Черепа клацают зубами, хриплым голосом выкрикивают проклятия и сверкают глазами в темноте. Если все это случается неожиданно, действительно можно испугаться. Забавно видеть, как шарахаются от неожиданности сами американцы, проходя по магазину мимо полок с такого рода праздничным товаром. Очень популярны кисти рук, имитирующие соответствующего персонажа фильмов про семейку Аддамс, вставные «вампирские» зубы, крючковатые носы на резинках, «кровавые» перчатки.

Дикой популярностью пользуются разные маски. Они могут варьироваться от изображений всяких голливудских героев типа Супермена, Человека-Паука или персонажей сериала Star Trek до жутких личин людей-уродов, страшных стариков и старух, фантастических существ и т. д. Часто они сопровождаются соответствующими костюмами или деталями костюмов. Помню, как в свое время я привез несколько таких масок в Москву и однажды надел одну из них дома. Моя дочка Дина — вообще-то довольно смелая, отчаянная и боевая девица, тогда еще лет шести или семи — настолько испугалась, что мы от греха подальше спрятали эти маски в самый недоступный угол. Вообще, как я заметил, почти у любого уважающего себя американца, особенно если у него есть дети, в подвале обязательно хранятся всяческие принадлежности для Хэллоуина — от предметов для украшения дома снаружи и внутри до костюмов и масок, в которых, может быть, еще он сам много лет назад выходил на хэллоуиновские шествия.

Самые сентиментальные жители США долго хранят маски и костюмы, в которых ходили на такие вечеринки еще в студенчестве. У одного моего приятеля есть шлем Дарта Вейдера из культового фильма «Звездные войны» — ему уже более тридцати лет и его хозяин ежегодно выходит в нем на хэллоуиновское гулянье в вашингтонском районе Джорджтаун. Другой мой товарищ всю свою взрослую жизнь на празднование Хеллоуина одевается заключенным американской тюрьмы, то есть не только в полосатый костюм, но и в реальные наручники. На ногу он надевает цепь с настоящим ядром, такие когда-то прикреплялись к ногам заключенных в тюрьмах Техаса и Аризоны, и в таком виде ковыляет по своему району, сопровождая сначала своих детей, занимающихся сбором традиционных конфет, а теперь уже и внуков. Это, кстати, довольно типичные примеры.

Конечно, можно с легкостью купить недорогой, яркий, страшный или смешной одноразовый наряд на один Хэллоуин. Некоторые так и поступают. Но многие просто с детства или юности по-настоящему, если угодно, «вживаются» в образ, а не просто наряжаются в соответствующий костюм. Для них он становится частью жизни, частью их индивидуальности. Мне не раз приходила в голову мысль, что многие американцы до конца дней своих остаются где-то в глубине души мальчишками, этакими Томами Сойерами, и именно в Хеллоуин они получают шанс выпустить этого мальчишку на волю. В американках я замечал это гораздо реже. Впрочем, россияне, на мой взгляд, прячут своего, как говорят в Америке, «внутреннего ребенка» гораздо глубже, а многие его вообще никогда не проявляют. Связано ли это с национальным менталитетом или образом жизни — я не знаю. Но в этом отношении мне всегда было вполне комфортно в Америке. Чуть-чуть дурачиться здесь любят все, а ежедневного тупого стресса все-таки гораздо меньше, чем в России.

Естественно, Хэллоуин очень любим американскими детьми. И не только потому, что можно нарядиться в разные костюмы и посоревноваться в этом с друзьями или получить редкую возможность увидеть своих родителей, взрослых соседей, школьных учителей и местных полицейских в карнавальных костюмах помочь папе «войти в образ», разукрасить гуашью лицо маме или сестре, подобрать им парики или зубы. Это еще и время, когда дом украшается множеством жутковатых и таинственных предметов, которые создают в нем совсем другую атмосферу. Иногда родители устраивают для своих детей всякие пугающие сюрпризы, более того, приглашают соседских ребят или одноклассников в дом на хэллоуиновскую вечеринку. Часто она заканчивается только под утро. Многие американцы рассказывали, что такие вечеринки или участие в карнавальных парадах составляют одни из самых ярких воспоминаний их собственного детства. Хэллоуин — очень американский праздник, ибо американцы любят мистику и разговоры про таинственность окружающего мира. В то же время это, наверное, самый неамериканский праздник, так как он полностью противоречит рациональной природе американского ума. Совместить это можно только в детской голове. Мне кажется, что в Хэллоуин Америка как бы превращается в страну больших и маленьких детей, еще незнакомых с логикой и искренне радующихся празднику демонстративной, яркой, шумной и веселой иррациональности в царстве протокольного рационализма.

Как выпить пива с двумя Сталиными

Значительная часть празднования Хэллоуина проходит под открытым небом. Днем организуются разного рода фестивали и костюмированные конкурсы для детей, уличные карнавалы, рынки товаров, произведенных местными фермерами, и т. д. Вообще, в США сильны традиции приготовления специальных продуктов питания для этого праздника. Это могут быть совершенно разные вещи: от печенья и конфет, окрашенных в оранжевый цвет — цвет Хэллоуина — до плиток шоколада и мармелада, сделанных в виде домовых, ведьм, страшилищ и всякого рода гадостей — червей, пауков или мух. На вид они производят исключительно отталкивающее впечатление, да и на вкус, если честно, тоже не очень. Пекутся специальные торты, украшаемые разнообразными символами смерти и потустороннего мира. На столах за ужином обязательно должен присутствовать самодельный пирог из тыквы — очень американская и довольно вкусная, на мой взгляд, вещь, особенно если он обильно украшен грецкими орехами, цукатами или взбитыми сливками, а вас не очень волнует количество употребленных за один вечер калорий. Если на День святого Патрика царствует зеленый цвет, а на Рождество — красный, то большинство еды и украшений на Хэллоуин — ярко-оранжевые, олицетворяющие, конечно, не украинскую революцию, а главную краску осени — цвет увядающих листьев.

Во многих городах проводятся красочные самодеятельные парады и шествия. Перекрываются улицы, и народ, наряженный в самые разнообразные костюмы, дефилирует по ним, демонстрируя свои наряды и разглядывая наряды других. Многие шествуют в масках. Похожие друг на друга персонажи или герои одного и того же фильма приветствуют друг друга. Атмосфера весьма доброжелательная и милая, хотя немало народу по ходу дела заходят в бары пропустить кружечку-другую пива. Хотя пиво, по-моему, только способствует взаимным симпатиям. Бары и рестораны тоже декорированы в духе Хэллоуина. На фоне звучащей музыки то и дело раздаются стоны, крики о помощи или страшные комментарии, отпускаемые загробными голосами. Люди приходят целыми компаниями, наряженными в самые разные костюмы, поэтому бывает забавно видеть, скажем, президента Никсона, сидящего за барной стойкой в окружении Джека Воробья из «Пиратов Карибского моря», какой-нибудь отвратительной рептилии, ведьмы и Белоснежки. За соседним столом может собраться не менее разношерстная компания — от Индианы Джонса с парочкой вампиров до Сталина в окружении двух Суперменов, Барака Обамы и Женщины-Кошки. В столице США Вашингтоне такие парады, в частности, проходят в фешенебельном районе Джорджтаун и заканчиваются поздно ночью, когда начинают закрываться расположенные там многочисленные рестораны и бары.

Но это скорее парад для взрослых. Ближе к вечеру дети, наряженные в карнавальные костюмы, отправляются на свою традиционную охоту за конфетами. Не буду описывать эту забавную церемонию, так как, во-первых, я о ней писал в предыдущей книге про США, а во-вторых, она хорошо известна российским читателям из многочисленных голливудских фильмов. Скажу только, что суть ее в том, что дети в масках и костюмах отправляются в поход по соседям. В обмен на рассказанный на пороге дома стишок, загадку, скороговорку или шутку их угощают конфетами. В тех районах США, где живет много выходцев из Ирландии и Шотландии, вместо конфет детей награждают монетами. Это необходимая и обязательная процедура. Нельзя не дать ребенку конфету или даже горсть конфет, маленьких шоколадок, жвачек или леденцов — это считается крайне неприличным и даже оскорбительным поступком. Да и дети потом могут найти способ отомстить — собственно говоря, они сразу об этом предупреждают древней магической фразой trick - or - treat , то есть, если им ничего не дадут, они сделают что-то нехорошее хозяину дома. Поэтому практически все американцы накануне Хэллоуина активно запасаются всем этим добром, количество и разнообразие которого во всех магазинах резко увеличивается накануне праздника. Производители конфет празднуют очередную победу над покупателями в предшествующую Хэллоуину неделю. В дом дети не заходят — во-первых, это все-таки может быть небезопасно, а во-вторых, «съедает» время, а им ведь очень хочется обойти как можно больше соседей и собрать как можно больше конфет! Как правило, дети не ходят сами по себе. Их обязательно сопровождает кто-то из родителей, либо, на худой конец, родители следят за ними со стороны, чтобы не смущать, но при этом будучи наготове. Подростки постарше собираются в компании и ходят большими группами. Им, как правило, родительский надзор в своем районе уже не нужен.

Особенно популярны такие вечерние церемонии на Хэллоуин в провинциальных городках, пригородах больших городов, благоустроенных районах мегаполисов, где люди в большинстве случаев живут в своих семейных домах. В многоквартирных домах ситуация несколько иная, особенно в тех, где жильцы меняются сравнительно часто, а стоимость аренды не очень высока. В некоторых из таких домов нормальные родители никогда и не выпустят ребенка на «конфетные заработки». В лучшем случае будут их демонстративно сопровождать. Американцы, которые по каким-то причинам не запаслись конфетами, в этот вечер дверь никому не открывают, делая вид, что их нет дома.

По возвращении домой начинается самое интересное. Конфеты вываливаются на обеденный стол и начинается «сладкая» часть вечера — сортировка набранных сладостей, сравнение с тем, что собрали твои друзья, а также неизбежный обмен в надежде получить какую-то особо популярную, особенно вкусную или просто любимую конфету, которая досталась не тебе, а кому-то другому. Иногда такой торг становится весьма горячим и азартным, но заканчивается неизбежным поеданием сладостей — пока не заболит живот или (что скорее) пока родители волевым усилием не прекратят этот детский гастрономический марафон. Кстати, все больше американских родителей проводят своеобразный предварительный скрининг собранных конфет и выбрасывают самые дешевые и вредные — ведь некоторые стараются купить самые дешевые конфеты, чтобы отделаться от выпрашивающих их маленьких американцев. Качество конфет, раздаваемых на Хэллоуин, напрямую зависит от уровня благосостояния района, в котором вечером 31 октября производится «жатва», а чем выше уровень жизни и стоимость домов, тем выше безопасность детей на улице. Хотя, повторюсь, обычные американские дети никогда не остаются без присмотра кого-нибудь постарше и поответственней. Как бы там ни было, на мой взгляд, пока вы не понаблюдаете Хэллоуин в каком-нибудь провинциальном городке, вам не удастся до конца понять и оценить Америку.

Что еще не празднуется

Но вернемся к американскому годовому циклу праздников. О «черной пятнице», которая следует за Днем благодарения, я писал в книге «Америка... Живут же люди!». А вот 7 декабря в США отмечают День памяти. Это печальная годовщина нападения японцев на Пирл-Харбор в 1941 году, в ходе которой было убито почти две с половиной тысячи американцев и еще более тысячи ранены и покалечены. Японцы потопили четыре американских крейсера и множество кораблей помельче. Это был огромный удар по военно-морским силам США. До сих пор в годовщину этой трагедии флаги в стране приспускаются до середины древка. Затем следует 24 декабря — ночь перед Рождеством, о которой я уже писал, а сразу после Рождества начинается малоизвестный в России праздник под названием Кванзаа. Он продолжается аж до 1 января, всегда совпадая с Новым годом. Праздник этот придумал профессор философии и афроамериканских исследований Калифорнийского университета Маулана Каренга в 1966 году, когда ему было всего двадцать пять лет. В молодости он играл одну из важнейших ролей в партии «Черных пантер» и движении за гражданские права. Придуманный им праздник посвящен роли и значению афроамериканской культуры и истории в формировании современной Америки. Несколько лет назад этот праздник также стал набирать популярность в Канаде и Северной Африке, однако, как показывают опросы, в самих США его празднуют не все — всего около пяти миллионов человек.

Конечно, в США с их сложной конфедеративной культурой, большим многонациональным и мультирелигиозным населением есть еще немало праздников, которые или носят сугубо местный характер, или отмечаются сравнительно небольшой этнической, религиозной или профессиональной группой. Более того, в разных штатах отмечаются даты, связанные с местной историей. Так, например, во Флориде отмечается День рождения генерала Роберта Ли, в Иллинойсе празднуют День рождения президента Линкольна и уроженца Польши Казимира Пулавского, участника борьбы за независимость США, а на Гавайях — День рождения принца Кухио, сыгравшего большую роль в развитии этой территории и первым поднявшего вопрос о ее вхождении в качестве штата в состав США. В Калифорнии отмечается День рождения Чезара Чавеса, который в начале 1960-х годов создал первый профессиональный союз фермерских рабочих, в Миссисипи — День рождения Джефферсона Дэвиса, одного из лидеров армии Конфедерации в период Гражданской войны, в Техасе празднуют День рождения президента Линдона Джонсона, а в штате Миссури — День рождения президента Гарри Трумэна.

Как в России, в США есть множество профессиональных праздников. Одно их перечисление займет очень много места. Американцы, по-моему, придумали праздник почти на каждую профессию или область деятельности. СССР со своей чередой профессиональных праздников тут бы сильно отстал. В США есть, например, День правозащитников, который в разных штатах отмечается в разное время, и День Красного Креста; есть День административных работников и День медсестер и медбратьев; День памяти сотрудников миротворческих миссий и День военнослужащих; День работников транспорта и День авиатора; День военнопленных и День здоровья детей; День начальника, который так и называется — День босса, и День учителей. Есть даже такие праздники, как День бабушек и дедушек или, скажем. День победы над Японией, который отмечается 2 сентября; День уборки мусора и даже День слепых...

И так до бесконечности. Изобретательность простых американцев в области придумывания новых праздников просто невероятна. Кажется, немалая часть людей здесь только и думает о том, какой бы еще праздник изобрести, какой бы найти новый повод для барбекю или очередного парада. Однако удивляет не это, а то, что многие их придумки действительно становятся праздниками — иногда признанными на федеральном уровне, иногда на уровне штата, но главное — официальными. Существующая здесь система позволила энтузиастам, зачастую не имеющим никакого административного ресурса, добиться своего. Конечно, во многих случаях их идеи подхватывали коммерческие компании, которые видели в этом свой денежный интерес, иногда те или иные политики превращали человеческую инициативу в трамплин для роста своей популярности и укрепления карьеры. Но во многих случаях только упорство и настойчивость инициаторов, а также очень благожелательное отношение к любым новым идеям, являющееся частью американского национального менталитета, позволяли добиваться своего.

Слов нет, Америка — страна работы. Напомню то, о чем уже писал: средний американец работает в год намного больше часов, чем средний японец или немец, причем работает с высокой эффективностью. Но Америка также — страна праздников и годовщин. Имея не очень длинную историю, американцы стараются превратить каждый значимый ее момент или персонажа в повод для празднования или печали. Это очень сильная сторона американской жизни. Немалое влияние, как я старался показать выше, имеет и то, что Америка — страна иммигрантов, которые обогатили и продолжают обогащать ее своей культурой, умом, образом жизни, менталитетом. Хотя, скажу честно, знаменитый американский «плавильный котел» работает не так хорошо, как еще несколько десятилетий назад, однако поразительное многообразие жизненных привычек, взглядов на жизнь и на мир, культурных особенностей и т. п. заметно отличает американское общество от многих других. США до сих пор умудряются оставаться страной, которая постоянно учится у всех культур и религий, импортируемых сюда новыми и новыми поколениями иммигрантов, но при этом никому в мире не подражает и не следует. Американская цивилизация по-прежнему своеобычна, она отличается по способу мышления и действия от остального мира, что зачастую является причиной того, что Америка и мир не понимают друг друга. Но это уже другая история...

Глава 6. Самое большое меньшинство

Останется ли Америка страной белых?

В книге «Америка... Живут же люди!» я уже писал про многочисленные этнические и языковые меньшинства, живущие в этой стране. Хочу немного развить эту тему. Как известно, самым большим этническим меньшинством современных Соединенных Штатов являются чернокожие американцы, или афроамериканцы. Согласно переписи 2012 года, их численность достигает 43,8 млн. человек и они составляют 14% населения. Почти вся история США — это противоречивый процесс быстрого роста численности афроамериканцев на фоне методичного сокращения их удельной доли в составе населения страны. Так, в конце XVIII века чернокожих здесь было более трех четвертей миллиона, и это составляло около 20% от всех американцев — самая большая доля в истории Америки. При этом важно иметь в виду, что 92% афроамериканцев являлись в этот период рабами.

В 1830 году численность чернокожих американцев составляла уже 2,3 млн. человек и лишь 18% от всего населения. Рабами в то время были 86% афроамериканцев. В 1860 году чернокожих в Америке было уже около 4,5 млн. К 1910 году их количество приблизилось к 10 млн., но доля упала еще больше — до 11,2%. Наименьшей доля чернокожего населения США была в 1930-х годах — она опустилась до 8,5%, после чего началось ее медленное увеличение до нынешнего уровня. Такая интересная тенденция отражает сложную совокупность демографических процессов в США в последние два столетия. Быстрый рост белого населения в XIX и большей части XX веков, увеличение доли других этнических групп, в том числе выходцев из Азии, а также процессы, имевшие место внутри самого афроамериканского меньшинства в период после Гражданской войны в США.

В 2012 году Федеральное бюро переписи населения США сообщило, что, по их подсчетам, к середине нынешнего века белые граждане Америки составят меньше половины ее общей численности. Кстати, уже сейчас в стране есть места, где белые американцы не составляют абсолютное большинство. Их меньше половины, например, в Калифорнии, Техасе, Нью-Мексико и на Гавайях, а также в столице государства — Вашингтоне. Но это отнюдь не означает, что в Америке верх начнут брать чернокожие американцы. В последние годы общее количество рождающихся в белых семьях детей все больше уступает числу детей, родившихся в семьях выходцев из Азии и Латинской Америки. За последние двадцать лет численность таких новорожденных увеличилась более чем на 10%. В этих этнических группах на одного умершего сегодня приходится приблизительно семь новорожденных. Это высокий показатель. Численность новорожденных в семьях чернокожих американцев практически не меняется, и пока не видно каких-то особенных факторов, которые могут повлиять на эту стабильность. По прогнозам, к 2050 году население США составит приблизительно 438 млн. человек, и только 47% из них будут иметь белый цвет кожи. Однако, если рассматривать группы населения США по языковому принципу, то даже к середине века преимущество будет у не испаноязычного белого населения. Выходцы из Латинской Америки тогда составят 25% населения, афроамериканцы сохранят нынешние 14%, а число американцев азиатского происхождения вырастет до восьми процентов от общего числа граждан США.

Замечу, кстати, что чернокожие граждане Америки в среднем более религиозны, чем население в целом. 78% среди них — протестанты, а среди женщин эта доля увеличивается до 82%. Около 60% афроамериканцев посещают «черные» протестантские церкви — те самые, в которых много поют и активно пляшут. Лишь пять процентов здешних чернокожих — католики, один процент исповедует ислам (что, впрочем, составляет пятую часть всех мусульман Америки), меньше половины процента — иудаизм.

Как известно, сегодня США занимают третье место по численности населения. По подсчетам демографов, к середине нашего века Америка все еще останется по этому показателю на третьем месте. Если так и произойдет, это будет серьезным достижением западной индустриально развитой страны, поскольку к тому моменту большинство из таких стран окажутся далеко позади в демографической иерархии. Многие эксперты полагают, что это послужит важным фактором, который поможет Америке сохранить статус экономической и военно-политической супердержавы. Второй демографический фактор, позволяющий американским экспертам смотреть в будущее с определенным оптимизмом, заключается в том, что продолжающаяся активная иммиграция в страну позволит Соединенным Штатам к середине века иметь заметную долю молодого населения, в то время как в большинстве стран, включая лидера по населению — Китай, — соотношение молодежи и людей пенсионного возраста будет нейтральным или даже негативным, что приведет в значительному замедлению их экономик и необходимости государства тратить огромные деньги на социальные программы, которые сегодня почти незаметны в бюджетах этих стран.

Третий фактор, на который очень рассчитывают американские демографы и экономисты, связан с тем, что в США по-прежнему иммигрирует не просто много людей — это люди творческие, талантливые и уже образованные, приносящие сюда драйв и энергию со всего мира, пассионарии, как сказал бы Лев Гумилев. Так, например, американские ученые давно проследили прямую зависимость от количества выданных виз и видов на жительство в США для высококвалифицированных рабочих и ученых из других стран и количеством поданных в США заявок на патенты и изобретения. В результате только в 2010 году американские инженеры индийского и китайского происхождения руководили более чем четвертью всех проектов в калифорнийской Кремниевой долине, а продажи их продукции составили около 20 млрд. долларов. Иммигранты участвовали в становлении примерно половины новых технологических проектов, а «новые американцы» или их дети основали около 40% компаний, находящихся в глобальном списке Fortune 500. Иммигранты, как считают американцы, поддерживают на высоком уровне творческий уровень экономики США, в то время как Китай и Индия — страны, обгоняющие США по численности населения, — ориентируются лишь на внутренние трудовые ресурсы, чем вольно или невольно способствуют стратегической стагнации своих технологических отраслей. Как бы там ни было, невзирая на жесткие внутренние дебаты по вопросам современной иммиграционной политики, США, безусловно, и впредь будут оставаться страной, наиболее гостеприимной для иммигрантов — особенно умных, образованных и молодых. Поэтому их демографическая, в том числе этническая структура будет неизбежно меняться, и нет особых причин рассматривать этот процесс исключительно как нечто негативное.

Смешаться в браке и культуре

С другой стороны, в самих США активно сегодня растет число смешанных браков, то есть браков людей с различным цветом кожи. За последние десять лет их число выросло на 20% и сегодня составляет свыше 8% от всех заключенных в Америке браков. Интересно, что родившиеся в США девушки, чьи родители являются выходцами из Азии, в 40% случаев вступают в брак с белыми американцами, и эта динамика сохраняется уже довольно долго. Похожая ситуация — с выходцами из Латинской Америки: число их браков с белыми составляет до 1 3% у мужчин и 1 7% у женщин. Зато за последние тридцать лет значительно увеличилось число браков между черными и белыми американцами. Сейчас в таких браках состоят около 15% мужчин и свыше 7% женщин. Это очень важная демографическая тенденция для чернокожего слоя жителей США.

Причин для этого много: все больше черных американцев становятся представителями разных страт среднего класса страны; растет их уровень образования и дохода; огромную роль играет армия США, где отсутствует сегрегация по расовому принципу; влияние на рост числа межэтнических браков оказывает практика политкорректности и закон о равных возможностях, которые применяются в Америке уже несколько десятилетий. Кстати, существует историческая теория, что еще президент Томас Джефферсон был отцом шестерых детей от своей черной любовницы и рабыни Салли Хемингс. В 2012 году в Национальном музее американской истории была открыта выставка, посвященная рабству и президенту Джефферсону. Судя по материалам выставки, существуют веские исторические и генетические доказательства правдивости этой истории, так что отношения белых и чернокожих жителей Америки — отнюдь не такая прямолинейная вещь, как это часто кажется со стороны.

Интересно, что быстрей всего число смешанных браков растет в Миссисипи — штате, который в свое время славился своими рабовладельческими традициями и резкой враждой между белыми и черными американцами. А больше всего смешанных браков на Гавайях — их число уже достигает трети от всех брачных союзов. До 20% таких браков заключается в штатах Невада, Оклахома, Нью-Мексико. Как результат, растет число мулатов, большинство из которых определяют себя не как белые, а как чернокожие, — именно таков, например, президент Барак Обама. К слову, большинству из них не нравится, когда их всех скопом называют афроамериканцами, — они предпочитают, чтобы их называли именно черными или чернокожими американцами.

Как бы там ни было, основные демографические тенденции в США определяются сегодня не процессами, которые происходят в белом большинстве или чернокожем меньшинстве американского общества, а, во-первых, тенденциями в группе латиноамериканцев и азиатов, и, во-вторых, характером современных иммиграционных потоков в США. Не зря в свое время президент Франклин Рузвельт, выступая в клубе среди людей, чьи предки приехали в США одними из первых, и поэтому занимающих весьма консервативные позиции по вопросу об иммиграции, саркастически начал свою речь словами: «Приветствую вас, сограждане-иммигранты!» Президент Гарри Трумэн любил говорить, что все американцы — «люди через черточку», то есть американцы-итальянцы, американцы-немцы, американцы-русские и т. д. Нельзя забывать, что Америка — земля иммигрантов, где почти все население приехало откуда-то еще. Вообще, стереотип, согласно которому Америка — это страна белых американцев европейского происхождения с афроамериканским меньшинством, носит конкретно-исторический характер и уже уходит в прошлое. Америка, какой мы ее знаем сегодня, сформировалась в результате целого ряда мощных миграционных волн из Европы. До них эта страна не была землей белого человека, и нет никаких оснований считать, что она таковой останется. Все меняется, особенно в эпоху глобальной экономики и массовых коммуникаций, когда миллионы людей пересекают государственные границы, а понятие иммиграции в том смысле, какой ему придавали в свое время в СССР, все больше остается в прошлом. Но дело, конечно, не просто в численности чернокожих американцев, а в их исключительной роли в истории Америки, во влиянии, которое эта группа оказала на менталитет среднего жителя страны, на политическую культуру, которая сформировалась и продолжает господствовать в США, на образ жизни, систему ценностей и приоритетов. Сказать, что это было очень большое влияние, — не сказать ничего. Афроамериканцы — одна из системообразующих этнических групп Америки. Безусловно, без них не было бы США в том виде, каком мы знаем эту страну сегодня. Имена многих из них знает весь мир — Фредерик Дуглас, Барак Обама, Кондолиза Райе, Мартин Лютер Кинг, Опра Уинфри, Мухаммед Али, Майкл Джордан, Морган Фримен, Майкл Джексон, Мэджик Джонсон и тысячи других. Сегодня они стоят во главе межнациональных корпораций, крупных университетов и научных центров, являются выдающимися спортсменами, артистами, писателями.

Напомню, что до освобождения от рабства крайне малый процент чернокожих имел даже элементарное образование и уж тем более возможности заниматься наукой. Для предотвращения бунтов и восстаний многие штаты в законодательном порядке запрещали рабам учиться писать и считать. Тем не менее с начала XIX века в США стали появляться первые черные ученые и изобретатели. Многие из них оказали огромное влияние на современную мировую науку. Чтобы не быть голословным, приведу несколько примеров навскидку. Чарльз Ричард Дрю (1904—1950), окончивший Колумбийский университет в 1940 году, занимался изучением плазмы крови и открыл первый в мире банк крови. Перси Джулиан (1899—1975) синтезировал кортизон, стероидный гормон, который сегодня активно используют для лечения воспалительных заболеваний. Томас Дженнингс (1791—1859) был первым чернокожим, получившим в 1831 году патент на один из процессов, которые до сих пор используются в химчистках. Бенджамин Брэдли, родившийся в 1830 году, разработал прототип парового двигателя для боевых кораблей. Продав патент, он даже смог выкупить себя из рабства. Гаррет Августус Морган (1877—1963) изобрел противогаз, который использовали американские солдаты в Первую мировую войну для защиты от отравляющих газов. Он же зарегистрировал патент на прототип светофора — автоматический механизм, выдвигающий таблички stop и walk . Во многих городах мира светофор для пешеходов до сих пор показывает красную светящуюся надпись stop и белую walk . Этот же принцип, как всем известно, используется и в электрических светофорах.

Чернокожие американцы оказали неоценимое влияние на современную культуру Америки. Например, они создали музыкальный жанр джаза, который сыграл огромную роль в развитии других мировых музыкальных жанров — от рока до поп-музыки, кантри, фанка, R ' n ' B , диско, электронной музыки... Знаменитые черные джазовые, блюзовые и рок-музыканты и композиторы — Нэт Кинг Коул, Чак Берри, Джими Хендрикс, Джон Колтрейн, Скотт Джоплин, Дюк Эллингтон, Луи Армстронг, Би Би Кинг, Чарли Паркер, Элла Фицджеральд, Джеймс Браун, Рэй Чарльз — навсегда вошли в историю мировой музыкальной культуры. Более того, считается, что афроамериканцы в гораздо большей степени поучаствовали в становлении американской музыкальной культуры, чем другие этнические группы американцев. Конечно, и европейцы привозили свою музыку в Америку — например, ирландские народные мотивы повлияли на стиль кантри, — но джаз и блюз зависели от африканских корней своих создателей несравнимо сильнее. Кроме того, чернокожие создали хип-хоп — жанр, являющийся одним из самых популярных в мире. Несмотря на большое количество белых рэперов, включая такие имена, как Эминем, Beastie Boys , House of Pain , Yelawolf и R . A . the Ragged Man , большинство ведущих рэперов Америки — афроамериканцы

Афроамериканцы и не афроамериканцы

Кстати, о терминах. При своем появлении слово «афроамериканец» было как бы политически корректной версией словосочетания «чернокожий американец» или «черный американец». Но в последнее время терминология вновь стала меняться. Я уже писал, что английский язык в США очень динамичен, а влияют на него в том числе и политические настроения. Америка — страна молодая, и ее молодость ощущается в том числе в языке, в том, как быстро меняются, уточняются, корректируются слова, обозначающие те или иные, отнюдь не новые явления американской жизни. Многие черные американцы сегодня предпочитают называться black , а выражение «афроамериканец» считают неправильным и даже оскорбительным. Как полагают некоторые из них, оно, во-первых, противоречит тому факту, что отнюдь не все граждане США с темной кожей прибыли из Африки. Во-вторых, подчеркивает только рабское происхождение этой части американского общества, что исторически неверно. В-третьих, слово является упрощенным стереотипом и не передает всего культурного и этнического богатства чернокожего населения США, в-четвертых, оно является неуклюжей попыткой за счет внешней политкорректности снять с белого населения часть исторической вины. Иными словами, некоторыми черными американцами это словосочетание сегодня часто воспринимается как выдумка белых, не отражающая сути дела.

В этом есть рациональное зерно. К примеру, американцы, имеющие корни на Ямайке, никогда не считали и не считают себя афроамериканцами, предпочитая самоназвание американцы-ямайцы, даже если не являются гражданами Ямайки. Та же ситуация с выходцами с Гаити и другими представителями негроидной расы с островов Карибского моря и стран Центральной Америки. Когда я работал в американском университете на Среднем Западе, я однажды спросил у своего чернокожего студента, почему он никогда не ходит на мероприятия в кампусе, организуемые сообществом афроамериканцев? Он обиженно ответил: «Профессор, никакой я не афроамериканец. Я родом с Ямайки!» Вообще, сегодня большинство афроамериканцев называют себя просто и незамысловато американцами. И такое право у них, безусловно, есть: предки многих из них жили на территории современной Америки еще с XVII века, чем не могут похвастаться очень многие белые американцы.

В этой книге я, конечно, не буду останавливаться на истории долгой и иногда весьма ожесточенной борьбы афроамериканского населения за свои права и социально-политическое равенство. Об этом написаны тысячи и тысячи книг, как научных, так и художественных, сняты замечательные фильмы и поставлены спектакли. Как и моя первая книга об Америке, эта — также не об истории страны или отдельных частей американского народа. Как и прежде, я стараюсь писать лишь о том, что происходит сегодня, о том, как живут США и как живут в США. При этом я рассказываю лишь о том, что видел, пережил и прочувствовал сам, с чем сталкивался лично. Поэтому я, естественно, не могу считать себя экспертом ни по внутренней жизни чернокожего меньшинства в США, ни по его отношениям с другими демографическими категориями американцев. Мой взгляд на них — взгляд извне. У меня много друзей среди афроамериканцев и американцев с темной кожей. У меня было и есть немало таких коллег по работе. Кроме того, я живу в Вашингтоне, подавляющее число жителей которого составляют чернокожие. Именно поэтому столица США считается исключительно демократическим, либеральным городом, жители которого каждый раз уверенно и с огромным преимуществом голосуют за представителей демократической партии США.

Как известно, в 2012 году Барак Обама, победив в труднейшей борьбе, второй раз занял место в Овальном кабинете Белого дома, хотя уровень доверия к нему и поддержки со стороны избирателей, безусловно, снизился. Его соперником был республиканец Митт Ромни, принадлежащий к церкви мормонов. Многие американцы считают эту церковь если не сектой, то, по крайней мере, конфессией, не представляющей реальное христианство. У нее не так много сторонников в США. Однако выход на финишную прямую мормона, конкурирующего за президентство с чернокожим американцем, показывает, как далеко ушла страна от своего классического образа. На протяжении многих десятилетий на финишной прямой за высший пост боролись лишь белые англосаксы, представляющие протестантское большинство. Кстати, в свое время Джон Кеннеди стал первым в истории США президентом-католиком. В XIX веке и первой половине XX века в Америке шли ожесточенные дискуссии о том, станут ли католики органичной частью американского общества, интегрируются ли они в него или будут отторгнуты и навсегда останутся особым меньшинством, чья система ценностей будет фундаментально отличаться от системы ценностей большинства населения. Интересно, что большинство тогда полагало, что так и произойдет — никакой интеграции с католиками не будет.

Сегодня эти дискуссии вековой и полувековой давности выглядят наивными и бессодержательными. Католики сегодня — органическая часть американского общества. Избрание Джона Кеннеди поставило большую точку в процессе их интеграции. Такие же дискуссии шли по поводу афроамериканцев: сможет ли чернокожее и белокожее население США преодолеть многочисленные обиды и противоречия и найти гармоничную модель сосуществования в рамках «плавильного котла»? Конечно, немало проблем во взаимоотношениях остается и по сей день, но избрание, а потом переизбрание Барака Обамы показало уровень взаимопонимания и взаимодоверия этих двух важнейших сегментов американского общества. Сравнительно недавно так же обсуждалась возможность интеграции в американское общество большого количества людей из Латинской Америки, сегодня спорят по поводу азиатского, в частности, арабского или китайского сегмента населения. Исторический опыт США показывает, что при всех проблемах и трудностях, пусть со скрипом и даже остановками, но функцию «плавильного котла» общество пока продолжает выполнять. Не факт, что столь же эффективно, как прежде, — но история с католиками, которые еще век назад казались бесконечно и безнадежно далекими от интеграции в американское большинство, показывает, что нельзя недооценивать возможности внутреннего межэтнического устройства США.

Однако, как я заметил, в целом белые и чернокожие американцы в ежедневной жизни пересекаются очень неравномерно. Даже в Вашингтоне, где я живу, есть определенное географическое размежевание. Как я уже писал в предыдущей книге, этот город административно разделен на четыре части. В одной из них доминируют правительственные учреждения, посольства и районы обеспеченных и благоустроенных горожан — там в основном живут представители белого населения Вашингтона. В городе установлено более пятидесяти двух тысяч камер наружного наблюдения, активно работает система распознавания лиц. Чернокожее население в значительной степени сосредоточено в трех других районах столицы. В то же время на индивидуальном уровне я лично почти не видел проявлений расизма или взаимной неприязни, хотя время от времени в дружеской компании мне доводилось выслушивать шутки, замечания и колкости, отпускаемые в адрес друг друга то представителем белого большинства, то представителем чернокожего меньшинства — по большей части добрые, саркастические или иронические, но иногда и злые. Но это, повторю, бывало очень редко, в дружеской и сугубо частной компании.

В этой связи решусь пересказать типичное наблюдение, которым со мной поделился мой помощник в Вашингтоне. Группа моих друзей в университете, где он учился в США, состояла из американцев — выходцев с Ямайки и Гаити, и одной студентки, имеющей корни где-то в Кении или Уганде. Все они были американцами во втором или третьем поколении, но было довольно странно видеть, как целая группа шутливо, но при этом обидно дразнила эту бедную девушку, делая вид, что бросают копья, и спрашивая у нее, сколько львов она убила за последний год. Надо сказать, шутка с копьем или обзывание кого-то копьеметателем до сих пор считается весьма оскорбительным для чернокожих американцев. Даже во времена рабства в США сравнение с африканцами было весьма оскорбительно для американских чернокожих, которые считали себя более развитыми, чем их африканские предки. Поэтому помимо очевидного «слова на букву н» ( the « n » word , как говорят в США) оскорблениями считаются любые словосочетания, адресованные в сторону чернокожих, намекающие на их африканских предков или американских рабов.

Есть ли расизм в США?

Но вернемся к проблеме расизма в Америке. На мой взгляд, несмотря на хваленую, хоть и не всеми любимую политкорректность американцев, расизм в США до сих пор сохраняется. В южных штатах он ощущается наиболее остро, как со стороны белых, так и со стороны черных. Связано это и с историческими событиями, и с тем фактом, что более половины черного населения живет именно на юге США. Во времена Гражданской войны чернокожие американцы на севере страны практически не встречались, да и сейчас их там меньшинство, а в штатах западного побережья — менее десяти процентов. Классический стереотип о чернокожих — они любят жареную во фритюре курицу и арбузы. Это примерно так же, как верить, что белый американец и дня прожить не может без гамбургера и банки Coca - Cola . Афроамериканцы лучше белых бегают или играют в баскетбол. Хотя, как я писал в «Америка... Живут же люди!», большое количество чернокожих в американском спорте связано в том числе с тем, что для большинства бедных семей этой этнической категории, часто не способной в силу финансовых ограничений дать высококачественное образование своим детям, успехи в спорте или других областях (искусстве или шоу-бизнесе) — один из реальных и очень желанных для них путей попасть в средний, а то и высший класс американского общества. Существует здесь и теория естественного отбора — в свое время работорговцы старательно отбирали в Африке только самых сильных людей для продажи, а потом лишь сильнейшие из этих сильных переживали путешествие через океан в трюмах кораблей. Наконец, из их детей также выживали только самые сильные.

Что бы ни было причиной, но сегодня около 80% игроков Национальной баскетбольной лиги составляют чернокожие. В Национальной лиге американского футбола таких игроков около 70%, свыше 10% — в Главной бейсбольной лиге, причем первый черный игрок в ней появился только в 1947 году — им стал Джеки Робинсон. На Одиннадцатой Олимпиаде 1936 года в Берлине США представляли восемнадцать афроамериканских спортсменов, которые суммарно выиграли четырнадцать медалей. Считается, что своими победами чернокожие спортсмены нанесли такой удар по мифу Гитлера об арийском превосходстве, что, как известно, фюрер после первого дня Олимпиады отказался поздравлять ее победителей. Но в самих США дискриминация чернокожих в спорте продолжилась даже после этих побед.

Нельзя забывать о том, что в США до сих пор есть сторонники движения ку-клукс-клан, которое считается экстремистской террористической организацией, построенной на радикально националистической и расистской идеологии. Название организации происходит от имитации звука, который получается при зарядке винтовки. В первые десятилетия своего существования независимые и никем не регулируемые объединения и группы сторонников ку-клукс-клана действовали только в южных штатах. Они стремились вернуть превосходство белых над чернокожими, ограничить права последних, в том числе право голоса, устраивая террористические акты, убийства чернокожих, а также белых, защищающих их интересы. В начале 1870-х годов Конгресс США принял ряд постановлений, в результате чего куклуксклановцев стали активно преследовать по федеральному закону, что помогло свести действие клана почти на нет. В свою очередь, сам клан стал трансформироваться в настоящую организацию по типу масонской ложи, со своей иерархией, членством и внутренним уставом. В 1920—1930-е годы около пятнадцати процентов белого мужского населения, достигшего совершеннолетия, то есть четыре-пять миллионов американцев, были членами клана. Спектр его целей расширялся, он стал бороться не только с чернокожими, но и с американскими католиками, либералами и иммигрантами.

В годы «сухого закона» в США клан активно боролся за его выполнение и даже сильное ужесточение. Клан начал проникать в другие страны, в первую очередь в Канаду. В 1950-е годы ку-клус-клан активно противостоял развитию гражданского общества среди афро-американцев и других этнических и религиозных меньшинств. Специалисты полагают, что сейчас в Америке имеется более трех тысяч членов клана. За годы жизни в США я ни разу не сталкивался с какими-либо проявлениями их деятельности, однако в моей коллекции есть несколько металлических круглых значков членов ку-клукс-клана начала XX века, купленных мною на одном из антикварных аукционов под Вашингтоном, и несколько постеров правоохранительных органов США, обещающих награду за поимку ряда лидеров этой организации. Такие предметы можно время от времени встретить на распродажах исторических реликвий. В моей коллекции они соседствуют с нацистскими артефактами.

Армия США в течение длительного времени была сильным источником расовой вражды и дискриминации. Большую часть ее истории черные и белые военнослужащие были разделены по разным подразделениям. Существовала система сегрегации. Белые подразделения не только имели большие преимущества, но и командование относилось к ним с особой осторожностью. В результате и в Первую, и во Вторую мировую войну подразделения чернокожих военнослужащих несли гораздо большие потери. Для офицеров-афроамериканцев существовал неофициальный потолок карьерного роста, поэтому Бенджамин Дэвис стал первым чернокожим бригадным генералом армии США только в 1940 году. Интересно, что его сын Бенджамин Дэвис-младший тоже стал первым чернокожим генералом, но в ВВС Америки. В составе армии США во Второй мировой войне участвовали 125 тыс. чернокожих военнослужащих, многие погибли. Но даже после победы над нацизмом отношение к чернокожим ветеранам войны в Америке было далеким от равноправия. Проявления расизма носили вполне официальный характер. В моей коллекции американского антиквариата есть немало свидетельств того времени — от знаменитых табличек наподобие «Вода — только для белых» и «Вода для черных» до автобусных надписей «Только для белых» и «Места для цветных — на задних рядах».

Начало коренным переменам в армии положил президент Гарри Трумэн, который сам никогда особо не отличался расовой толерантностью. В один день его представления о расизме были полностью перевернуты. В сентябре 1946 года Трумэн встретился в Белом доме с представителями черной общественности, и гости рассказали ему о случаях расовых преступлений в течение последних месяцев. Все они были ужасны, но один особенно потряс президента. Черный ветеран войны Исаак Вудард, одетый к тому же в свою военную форму с наградами на груди, был ссажен с автобуса в городке Бейтсберг, штат Южная Каролина, и местный белый полицейский выбил ему оба глаза своей дубинкой. Как вспоминают свидетели, было ясно видно, что президент, который с безграничным уважением относился к армии и военной форме, был шокирован. Его пробирала дрожь возмущения, на глазах выступили слезы. «Мой Бог! — воскликнул он. — Я и не представлял, что такие ужасные вещи все еще происходят! Мы должны немедленно действовать!» Трумэн создал специальную комиссию по разбору расовых отношений, поставив во главе ее президента General Electric Чарльза Вильсона.

В феврале 1948 года Трумэн предложил Конгрессу программу по защите негритянского населения, куда вошли законы против суда Линча, восстановление деятельности Комитета по честному найму на работу, ликвидация дискриминации в транспорте, защита права голоса и т. д. Трумэн стал первым президентом, выступившим с речью в Гарлеме. В июле 1948 года он отменил сегрегацию в рядах военнослужащих — черные военные получали те же возможности продвижения по службе, что и белые. Военным законом запрещалось делать расистские высказывания — так были заложены основы политической корректности. Поразительно, но американцам удалось превратить свою армию из важнейшего источника расизма в стране в один из наиболее толерантных в этническом отношении институтов современной Америки. Сегодня это одна из самых этнически пестрых структур США, эффективная школа расовой совместимости.

Однако надо сказать, что расистские настроения, на мой взгляд, гораздо сильнее присутствуют в этнических диаспорах и районах недавних иммигрантов, которые только сталкиваются с реалиями Америки. Так, я смог заметить, что приезжие из Азии или Восточной Европы наиболее часто отрицательно относятся к чернокожим американцам. Я почти не встречал русских в Америке, которые бы не сказали какой-нибудь гадости про черных американцев, будь то студенты из России, иммигранты из района Брайтон-Бич или представители интеллигенции из Вашингтона. Даже некоторые работники российских официальных представительств в США частенько пользуются словом «негр», намеренно или неосознанно, возможно, даже не понимая, что в США использовать его неприлично. Я до сих пор не могу понять, является ли это следствием плохого знания ими страны и непонимания сути деликатных моментов ее истории и американской политкорректности, которую многие недавно переехавшие в США люди также воспринимают с заметной иронией и скепсисом? Или такое отношение есть зеркальный результат патриотического и межнационального воспитания в специфических условиях Советского Союза? Или, наконец, это отражение реалий современной России, когда уровень взаимной этнической толерантности меняется на глазах и не в лучшую сторону?

Страна, удобная для людей среднего достатка

Чтобы закончить с этим аспектом жизни новых российских и нероссийских иммигрантов в США или сотрудников здешних учреждений, приехавших из постсоветских стран, могу еще честно сказать, что многократно сталкивался с крайне критическими, а то и непорядочными замечаниями в адрес американцев в целом. Какие, мол, они тупые, толстые, малообразованные или примитивные, и вообще — чего можно от них ожидать? Причем чем меньше времени человек провел в США, тем более насмешливо он отзывается о жителях этой страны. И тому есть объяснение. Ведь все переезжают сюда не только со своим скарбом, но и со своими привычками, годами выработанными способами решения житейских проблем, логикой поведения в другой социальной среде. Америка даже многим из тех, кто сам очень хотел сюда приехать, поначалу кажется чужой, непонятной страной с людьми, которые все делают не так. Многие из приезжих сразу же пытаются переучить американцев на свой, как им кажется, наиболее рациональный и эффективный лад, а когда те не воспринимают «науку», начинают обвинять американцев в тупости.

Конечно, постепенно время все расставляет по местам. Чем дольше вновь прибывшие живут тут, чем лучше они понимают и узнают Америку, чем ближе и детальней с ней знакомятся, тем количество такого рода поверхностных и неглубоких впечатлений резко уменьшается. Постепенно приходит понимание рациональности устройства американской жизни и его удобства для людей. Это действительно очень комфортная для жизни страна, причем именно для подавляющего большинства, а не только для очень богатых индивидуумов. Тем как раз в США не очень удобно по сравнению с некоторыми другими странами — слишком много правовых и политических ограничений и житейских условностей, которые заставляют придерживать стремление демонстративно жить в соответствии с размерами своего капитала.

Как я уже сказал, Америка — страна, удобная для жизни именно среднего класса, то есть большинства. Тем, кто гораздо богаче или гораздо беднее среднего уровня, здесь не очень комфортно — не знаю, считать это плюсом или минусом Америки. Но понимание и осознание этих удобств и простоты приходит к недавним иммигрантам не сразу. Тем более, как я писал в своей предыдущей книге, главное для них — постараться максимально полно и быстро включиться в американскую систему жизнедеятельности, а это требует от приезжающих сюда некоторых усилий, времени, денежных расходов, не говоря уже о необходимости серьезной перестройки менталитета, о чем многие просто не думают заранее. Я не устаю повторять, что Америка — замечательное место для жизни, работы и воспитания детей, но это не эквивалент более богатой и благоустроенной России. Она совсем другая, и ее главные отличия от России лежат отнюдь не в материальной сфере. К этим отличиям надо быть готовым и не судить ни о чем свысока или наивно, не понимая еще реалий этой большой и своеобразно устроенной страны.

Справедливости ради надо сказать, что я часто вижу такое же отношение к России со стороны тех американцев, у кого не было времени или желания узнать ее поближе, получше и поглубже. Они легко делают выглядящие весьма глубокомысленно выводы, смотрят на россиян снисходительно, а то и пренебрежительно, не будучи способны понять и оценить даже сам масштаб российской истории и культуры. Об этом я тоже писал в предыдущей книге. Видимо, этот феномен носит взаимный характер: годы холодной войны создали иллюзию знания друг друга, но в реальности не принесли этого знания ни той, ни другой стороне. Будем надеяться, что и здесь все постепенно встанет на свои законные места, — другими словами, нужно еще историческое время и человеческие усилия. Конечно, у всех этот процесс протекает с разной скоростью. Мне, например, понадобилось пять или шесть лет на первоначальное знакомство с Америкой. Еще больше ушло на то, чтобы начать разбираться в хитросплетениях здешней жизни, культуры и менталитета. Хотя и сегодня, как я уже неоднократно писал, я постоянно открываю в Америке что-то новое для себя и не стесняюсь признать, что чего-то до сих пор здесь не знаю и не понимаю. Думаю, что не только Россию, но и Америку «аршином общим не измерить».

Американцы не умеют жить?

Многие приезжают в Америку в надежде покорить эту страну стремительным наскоком наподобие кавалерийской атаки. Особенно часты такие настроения У людей, добившихся успеха и признания у себя на родине по тем критериям и по тем правилам, которые существуют там. Национальные звезды, если хотите. Их очень много в России. Именно у них, по моим наблюдениям, период адаптации к Америке проходит сложнее всего, и именно они дольше всех отпускают саркастические замечания по поводу якобы присущей американцам ограниченности и недалекости. Как же так, я, такой великий и известный у себя на родине, осчастливил Америку только тем, что приехал в нее жить, а тут никто этого не оценил и не понял. Почему так? Ответ на собственный вопрос часто бывает у них слишком быстрым и прямолинейным — потому что американцы малообразованные и глупые провинциалы, которые «не умеют правильно жить». Если бы мне давали доллар каждый раз, когда я слышу этот вывод из уст очередного россиянина, я уже давно смог бы не работать и не писать книги. Но из всех стран, которые мне известны лично (на полный охват я, конечно, не претендую), Америка — страна, которая в большей степени, чем другие, живет по принципу гамбургского счета.

По моим сугубо субъективным впечатлениям, еще больше подобного рода стереотипов и замечаний, где зачастую трудно или даже невозможно отделить дружеские от по-настоящему враждебных, я слышал в адрес латиноамериканцев, особенно мексиканцев, причем и от белых, и от чернокожих американцев. Но об этом мало кто говорит за пределами самих США. Как известно, отношения заключенных в американских тюрьмах часто строятся на расизме. Белые, черные и латиноамериканцы, не принадлежащие к мультирасовым бандам, строго разделяются между этническими группировками, агрессивно настроенными против представителей других рас. Не обходится здесь и без жесткого американского юмора. Приведу типичный пример шутки из этой сферы: «Почему черные не любят брать морские круизы? Потому что один раз они на этом уже попались».

Надо иметь в виду, что за такую шутку на вас будут смотреть косо не только черные, но и многие белые американцы. Хотя в современной Америке все больше людей воспринимают такие шутки так же легко, как анекдоты «про маму», о которых я писал в предыдущей книге. Естественно, не обходится и без расизма со стороны черных и латиноамериканцев. Черные американцы намного менее сдержанны в этом смысле, в том числе по отношению к своей этнической группе. Стоит только послушать их юмористов и сатириков, выступающих по телевизору или в клубах! Однако разного рода расистские комментарии со стороны чернокожих американцев, адресованные белым, воспринимаются последними менее болезненно — во-первых, потому что их пока большинство, а во-вторых, подавляющая масса белых американцев до сих пор, насколько я понимаю, не знает, что делать с чувством своей исторической вины перед афроамериканцами за период рабства. Это еще одна очень важная, предельно деликатная для обеих групп и противоречивая сторона политической и бытовой культуры США.

Отвечают ли внуки за дедов?

Историческая вина — тема, которая постоянно возникает в американской политической и бытовой культуре и отражается на мировоззрении каждого очередного поколения американцев. С тем, что рабство в США является одним из самых позорных эпизодов в истории страны, согласится, пожалуй, каждый нормальный американец, как и с тем, что страна должна каким-то образом «расплатиться» за прошлые грехи. Как это сделать — другой вопрос, и именно он вызывает основные споры. Например, должно ли белое большинство нести материальную ответственность за рабовладение? Несколько лет назад, спустя более полутора веков после отмены рабства, Конгресс США принес официальные извинения афроамериканцам за практику и политику рабовладения, однако этот документ даже содержит специальное уточнение, что официальное извинение Конгресса не обещает какую-либо материальную компенсацию наследникам рабов. Тем не менее вопрос материальной компенсации продолжает быть определенным детонатором общественного настроения части афроамериканского населения Америки. И вопрос этот не нов.

Еще в 1865 году, после завершения Гражданской войны, по сути, отменившей рабство, генерал Союза северных штатов Уильям Шерман предложил отдать 40 акров земли и небольшое поголовье домашнего скота своим освобожденным рабам, но сделать этого ему не дали. С тех пор тема компенсации за рабство периодически возвращается в Конгресс и Белый дом, а также в публичные дискуссии, но никогда не вызывает особого энтузиазма. Конечно же, компенсации можно попробовать добиться через суд — американцы доверяют своей судебной системе. Многое здесь, как известно, решается через суд, и тема рабства не исключение, например, периодически подаются иски против частных корпораций, когда-то использовавших рабский труд, и в них обычно стоит вопрос о материальной компенсации.

Конечно, доказать все это сложно. Поскольку рабство было очень давно, сегодня уже трудно определить, кто жертва, а кто преступник. Защита обычно утверждает, что белые американцы сегодня не могут нести ответственность за прошлое. Спрашивать надо с предыдущих поколений белых, бывших рабовладельцами, а истцами могут выступать только те, кто был рабом лично. И тех, и других, естественно, уже давно нет. В советском варианте это было в свое время изящно сформулировано Иосифом Сталиным: «Сын за отца не отвечает». Почему, говорят противники компенсации, новые поколения должны отвечать за то, что было совершено их пра-пра-пра-пра-прадедушками? Более того, даже в те времена не все белые были рабовладельцами и не все черные — рабами. Как теперь определить вину их далеких наследников? В 1987 году группа афроамериканцев предъявила трехсотмиллиардный «счет» за рабство своих предков, но успеха не добилась. Не увенчались успехом и другие подобные попытки разного рода организаций и частных лиц.

Сторонники компенсации считают, что их африканских предков привезли в Америку насильно и не менее насильно заставили бесплатно работать на благо этой страны и ее белого населения. Поэтому американское государство просто обязано компенсировать этот рабский труд и насильственное перемещение в США. Многие чернокожие, как известно, гибли, семьи распадались, родители теряли детей. История рабства — это история множества человеческих трагедий на фоне обогащения других и развития экономики. Рабство, говорят сторонники компенсации, было одним из решающих факторов выживания Америки и становления ее как мощной мировой державы.

Противники такого подхода возражают, говоря, что нынешние поколения афроамериканцев, во-первых, пользуются благами этой экономики наравне с белым населением, а во-вторых, афроамериканское меньшинство в США имеет гораздо больше различных социальных льгот и преференций, чем любое другое этническое сообщество. Эта система создана в США именно для того, чтобы хотя бы частично компенсировать правовую и социальную несправедливость прошлого. Высокий уровень нищеты, неграмотности и преступности в кварталах, где живут чернокожие американцы, безусловно, уменьшает шансы многих из них на успех в жизни. Да, сегодня в Америке афроамериканцы находятся в состоянии полного политического и юридического равенства с белыми людьми, однако на практике это не совсем так. По-прежнему существует дискриминация чернокожих граждан, в том числе в форме «этнического профайлинга» — то есть, согласно статистике, американский полицейский с гораздо большей вероятностью остановит подозрительную машину, если в ней едут представители черного меньшинства. Они автоматически вызывают у него большие подозрения. Замечу в скобках, что свыше 40% заключенных (более восьмисот тысяч) в тюрьмах США — чернокожие, что заметно превышает их процентную долю во всем населении страны. Кстати, чернокожие американцы составляют свыше 21% работников всех федеральных тюрем.

Как уравновесить неравенство

С другой стороны, как говорят в США, лучше быть умным и талантливым чернокожим, чем умным и талантливым белым, потому что умного черного будут охотнее брать на работу и сильнее продвигать наверх, особенно если он один из немногих или даже единственный афроамериканец на работе. Для компании это законный повод для гордости. Например, в штате каждого колледжа или крупной компании есть специальный сотрудник, следящий, чтобы некоторое количество вакансий обязательно выделялось для представителей этнических меньшинств. Иначе компании или университету могут грозить серьезные иски. Это результат так называемой позитивной дискриминации, ставшей еще одним способом сбалансировать этнический и исторический дисбаланс, который в свое время сложился в Америке.

Практика позитивной дискриминации родилась в ходе движения за гражданские права чернокожего населения США в 1950—1960-е годы. Я намеренно не буду касаться этой стороны американской истории. Во-первых, об этом написано очень много книг и снято много фильмов, хорошо известных в России. Во-вторых, я не жил в США в это время и не видел всего этого своими глазами, поэтому могу судить об этом периоде, как и мои читатели, только из книг. В-третьих, эта часть американской истории всегда сравнительно хорошо изучалась и преподавалась в СССР — все тогда знали имена лидеров движения чернокожих американцев за свои права. Наконец, в-четвертых, ниже я еще расскажу об отдельных моментах этих движений, которые известны российскому читателю гораздо меньше. Движение за гражданские права с 1950-х годов добивалось отмены всяческой расовой сегрегации и любой дискриминации против расовых меньшинств на работе. Их борьба увенчалась успехом. Согласно знаменитому указу президента Джона Кеннеди в 1961 году Федеральным агентствам было запрещено учитывать расовые, половые и национальные факторы при найме государственных сотрудников.

В 1965 году президент Линдон Джонсон пошел дальше и сформулировал новую политику, которая продолжается до сих пор. Суть ее в том, что представители национальных меньшинств, возможности которых в течение многих десятилетий были ограничены в силу расовой дискриминации, не могут с ходу конкурировать на одном уровне с белыми американцами, всегда обладающими преимуществами только по рождению. Новая политика обязала государственные агентства, подрядчиков и предпринимателей создать специальные программы, помогающие женщинам и представителям различных меньшинств добиваться успеха в карьере. Более того, организации стали назначать сотрудников, чья работа состояла в курировании программ позитивной дискриминации. Подобные программы вскоре стали появляться также на уровне штатов. Сегодня многие университеты США выбирают студентов и преподавателей не только с учетом академических успехов, но и с целью поддержать расовый баланс во всем университете. Неформально во многих из них используется система квот— например, они решают иметь минимум 10% афроамериканцев, 40% женщин, 2% американских индейцев и т. д., в зависимости оттого, в какой части страны они находятся, кем и каким образом финансируются.

Политика позитивной дискриминации периодически подвергается резкой критике, особенно в отношении неформальных квот для студентов. Так, в 1987 году Верховный суд США согласился с тем, что квоты сопоставимы с «обратной дискриминацией», но не принял никакого решения насчет конституционности такой практики в университетах. В 2012 году этот же суд еще раз выслушал подобные аргументы, теперь уже по делу двадцатидвухлетней студентки Абигейл Фишер, которая подала иск, после того как Техасский университет отказал ей в зачислении, как она считала, по расовым мотивам. Девушка отлично выдержала все вступительные экзамены, но студенткой тем не менее не стала — по ее мнению, лишь потому, что она белая. Адвокаты университета аргументировали свое решение тем, что учреждению необходимо поддерживать расовую гармонию.

У этой политики есть еще одна сторона, которая открылась мне после разговора с менеджером небольшой провинциальной американской компании. Он рассказал мне, что у них работал один афроамериканец, который отлично понимал, что уволить его нельзя, и умело пользовался этим. В результате компания взяла на работу еще несколько афроамериканцев, в основном лишь для того, чтобы уничтожить монополию одного менеджера на представительство всего этнического меньшинства. Другой мой приятель, владелец среднего по размерам бизнеса, связанного с производством медицинской техники, дальновидно назначил в руководство компании нескольких женщин-афроамериканок. В результате его бизнес попал в категорию «компаний, управляемых меньшинствами», что помогло ему не только приобрести позитивный имидж в общественном мнении и в отношениях с партнерами по работе, но и получить некоторое количество разного рода формальных и неформальных льгот и преференций.

«В борьбе обретешь ты право свое»

В ходе движения против расизма не мог не родиться зеркальный ответ. В 1966 году активист Стокли Кармайкл выдвинул радикальный лозунг « Black Power » . Идея заключалась в том, что чернокожие должны сами отвергать интеграцию с белыми американцами, требовать создания собственных институтов и самостоятельного, независимого развития и существования. Идеология движения основывалась на гордости афроамериканцев за их цвет кожи и на стремлении построить и развить общество, которое будет продвигать интересы всех выходцев из Африки. Мартин Лютер Кинг и большинство лидеров активистов за гражданские права не поддержали идею Black Power . Тем не менее это движение процветало, особенно в конце 1960-х и в 1970-е годы. Так, в 1968 году на Олимпиаде в Мехико во время награждения бегуны Джон Карлос и Томми Смит подняли вверх кулаки, изобразив жест Black Power . Также они сняли кроссовки — черные носки символизировали бедность черных. Этот жест до сих пор считается одним из самых скандальных моментов в современных Олимпийских играх. В США их жестко раскритиковали. Двум спортсменам и их семьям слали угрозы, а журнал Time напечатал фотографию, добавив изображение олимпийских колец и надпись «Злее, мерзее, уродливей!». Советская пропаганда того времени также не осталась в стороне и выжала из этой олимпийской истории по максимуму, противопоставляя ей советскую дружбу народов. Да и сегодня активисты Black Power считают, что права черных ущемлены — но теперь не только белыми, но и самими же чернокожими американцами, которые сумели пробиться в средний и высший слой американского общества.

Мало кто в России знает о существовании в США заметного движения за равноправие выходцев из Латинской Америки, в первую очередь мексиканцев — Chicano Movement . На протяжении длительного времени они также подвергались дискриминации, хотя и не такой жесткой, как афроамериканцы. Активность движения возросла после Второй мировой войны, когда вернувшиеся из Европы и Азии военнослужащие мексиканского происхождения стали вступать в группы борьбы с дискриминацией. Особенно сильны они были в Техасе, являвшемся когда-то частью Мексики. Первая победа была одержана в 1947 году, когда сегрегация латинских и мексиканских детей в школах и детских садах Америки была признана неконституционной. В 1954 году Верховный суд США постановил, что мексиканцы и другие подчиненные в ходе разных войн народы являются равными остальным американцам согласно Четырнадцатой поправке к Конституции, дающей определение гражданства США. В 1950— 1960-е годы движение за права латиноамериканцев стало частью общего движения за гражданские права. Большинство проблем, волновавших тогда эту группу американского общества, сегодня успешно решены, однако часть из них до сих пор не потеряла актуальности. Некоторые американцы латиноамериканского происхождения считают, что они сейчас находятся в неравном положении по отношению к чернокожим согражданам, ибо на них не распространяются многие «черные» привилегии и льготы. Кроме того, основное внимание этой части гражданского общества в США приковано к проблемам иммиграционной политики и прав нелегальных иммигрантов, что, честно говоря, не особенно интересует чернокожих американцев, многие из которых выступают за ужесточение иммиграционных правил.

Как бы там ни было, расовый конфликт в США отсутствует, но проблема неравенства, а также прошлой несправедливости остается. Дискуссии и споры на эти темы идут бесконечно, и никто не видит идеального решения. Некоторые наиболее горячие и неполиткорректные белые американцы говорят, что если афроамериканцам так не нравится нынешняя ситуация или они чувствуют, что по отношению к ним поступают несправедливо, то правительство США должно взять на себя расходы по отправке их обратно в Африку с тем, чтобы восстановить исторический статус-кво. Естественно, для большинства граждан США такая постановка вопроса неприемлема, даже оскорбительна. Но все эти нюансы стоит принимать в расчет, если вы собираетесь жить в Америке или даже просто работать с американцами.

Заплатить за рабство

Креативная природа Америки проявляется даже в этой сфере. Так, в США сегодня функционирует Первая церковь американских рабов. Ее основатель Норрис Шелтон создал общественное движение, которое таким образом приобрело собственное духовное пристанище. В 2001 году Шелтон официально зарегистрировал в Луисвилле, штат Кентукки, общественную организацию ASI ( American Slaves Inc . — «Инкорпорация американских рабов»). Один из постулатов написанной им «Маленькой черной книги» гласит: «Д-р Кинг выиграл политическую войну, но не успел выиграть экономическую. "Потомки" должны подхватить упавший крест Кинга и победить в новой битве». Важный момент программы — ASI не предусматривает личных компенсаций за рабство предков. В случае принятия соответствующих законов репарации должны пойти на целевые программы улучшения социально-экономической жизни их потомков: достойное жилье, образование, здравоохранение, бизнес, карьерный лифт. На партийные митинги обычно людей не затащить, а в церковь идут с охотой. Тем более что по религиозной принадлежности это привычная им баптистская церковь. С кафедры вместо псалмов звучат хип-хоп и рэп, по четвергам молельный зал превращается в танцплощадку для молодежи. Сам Шелтон службы не ведет, но часто выступает перед паствой на любимую тему светлого будущего потомков американских рабов. Среди активистов «движения потомков» и постоянных прихожан есть несколько белых.

Вообще, на тему рабства, как и на многие другие темы, касающиеся межрасовых отношений, американцы говорят не очень охотно, зато очень осторожно. Это понятно. Во всеми уважаемой Декларации независимости, принятой в 1776 году, отцы-основатели Америки торжественно объявили, что «все люди созданы равными», добавив также, что это «очевидно». Реальность тогда была совсем иной. Хотя в начале XIX века северные штаты уже отказались от рабства, рабовладение еще долго процветало на Юге, и лишь по завершении кровопролитной Гражданской войны и принятии Тринадцатой поправки к Конституции миллионы чернокожих рабов обрели свободу. Но все это было очень далеко от реального равенства. Кстати, некоторые американцы считают, что тысячи убитых солдат Севера и Юга и были прямой расплатой за позор рабовладения. Они заплатили за это самую высокую цену. Однако вопрос о компенсации за рабство в США остается нерешенным по сей день.

Интересно, что во время своей первой предвыборной компании Барак Обама выступал против выплат компенсаций потомкам негров-рабов. Он говорил, что с наследием рабства в Америке следует бороться путем улучшения и повышения доступности системы образования, здравоохранения и через развитие национальной экономики. Однако, как известно, не только афроамериканцы, но и представители других этнических меньшинств Америки отдали голоса Обаме, а республиканцы сразу обвинили и до сих пор продолжают обвинять его в строительстве «социализма» в Америке. Как бы там ни было, сегодня два десятка членов Конгресса США выступили инициаторами законопроекта о создании специальной комиссии, которая рассмотрит возможность предоставления репараций черным американцам в виде денежных выплат и специальных компенсационных программ.

Идею репараций поддерживает также Национальная ассоциация содействия прогрессу цветного населения ( NAACP ) — большая общественная организация, основанная еще в 1908 году для борьбы за расовое равенство. За это же выступают власти многих городов, округов и муниципалитетов, а также ряд профсоюзов, включая Американскую федерацию служащих штатов, третью по величине профсоюзную организацию в США. Глава NAACP Деннис Хэйс пообещал, что его организация будет добиваться компенсаций или бойкота компаний, использовавших в свое время рабский труд. Он, как и многие другие американцы, уверен, что все несчастья чернокожего сообщества, включая бедность, преступность и проблемы с образованием, коренятся в истории рабства в США. NAACP пытается добиться от муниципалитетов принятия законов, которые требовали бы от частных компаний, ведущих дела с городскими администрациями, проведения исследования своих прошлых связей с рабством. Такие законы уже существуют в ряде крупных городов, например, в Филадельфии и Чикаго, но ни один город пока еще не отказывался от контрактов с какими-то компаниями, ссылаясь на использование ими в прошлом рабского труда. Впрочем, некоторые крупные корпорации и банки, например,/ Р - Morgan Chase Bank , по собственной инициативе принесли извинения за использование рабского труда в прошлом и выделили миллионы долларов на стипендии и гранты для студентов-афроамериканцев.

Конечно, время играет против сторонников идеи репараций. Люди умирают, память очередного поколения уходит, а связь новых поколений с прошлым неизбежно слабеет. Как я уже писал, Америка после 11 сентября 2001 года стремительно меняется. Мировой экономический кризис, «Арабская весна», войны в Ираке и Афганистане, ураган «Катрина» и т. п. постоянно дают новую пищу для обсуждений, споров и разделения общественного мнения — тут уже не до событий полуторавековой давности. Но идея не умирает, тем более что многих афроамериканцев воодушевляет пример японского и еврейского этнических меньшинств в США. В 1987 году Конгресс выплатил 1,8 млрд долларов американцам японского происхождения, помещенным в концлагеря во время войны с Японией, а также их наследникам. В 1990-е американские суды неоднократно присуждали многомиллионные выплаты жертвам и потомках жертв Холокоста. В том числе были удовлетворены судебные иски к немецким и швейцарским банкам, которые до сих пор хранили на своих счетах деньги вкладчиков, уничтоженных нацистами в период Холокоста. В результате банки начали не только возвращать эти деньги наследникам жертв, но и выплачивать заработанные ими проценты. И немудрено — в случае отказа многие европейские банки могли столкнуться с трудностями работы на американском рынке, а то и вообще с запретом на свои операции в валюте США, что, конечно, неприемлемо для банковского бизнеса в любой стране мира. Но это уже другая тема...

Глава 7. В Америку по новым визам

Польза от перезагрузки

Что бы ни говорили теперь политики, журналисты и эксперты двух наших стран про перезагрузку в отношениях между Россией и США в первый президентский срок Барака Обамы, но для простых граждан она, безусловно, принесла немалое облегчение в виде нового двустороннего соглашения о визах. В определенном смысле оно носит исторический характер. Соглашение готовилось очень долго, находилось под определённым политическим давлением с обеих сторон, было частью лёгкого взаимного шантажа и национальных амбиций. Но наконец с сентября 2012 года новое визовое соглашение между Россией и США вступило в силу. Конечно, оно не отменило визы полностью (что было бы просто замечательно), зато существенно упростило их получение и увеличило срок действия многих виз. Замечу в скобках, что для большинства американцев, которым наличие паспорта своей страны позволяет путешествовать в большинство государств без виз и разрешений, эта проблема не очень интересна. В США — к сожалению! — практически нет институтов гражданского общества, в том числе среди правозащитных организаций, которые бы всерьёз занимались контролем над визовой политикой собственного государства, поэтому государственный департамент чувствует себя фактически монополистом в этом вопросе. А любая монополия, конечно, не лучший вариант решения проблемы. Как ни парадоксально, принятый в 2012 году «закон Магнитского» отчасти подрывает эту монополию, что, кстати, и стало для многих американских законодателей немалым стимулом при его одобрении. В США всегда одна ветвь власти ищет момент и повод, чтобы постараться «отщипнуть» у другой ветви кусочек процесса принятия решений — в этом, собственно, и заключается немалая часть внутренней политики любого демократического государства. Разделение властей — это их неустойчивый баланс и постоянное противостояние в борьбе за влияние.

Но вернёмся к визам. Важно понимать, что пытаться вызвать симпатии и сочувствие простых американцев по поводу ваших визовых трудностей, мешающих осуществить желание приехать в США, бессмысленно. Они не поймут, а сочувствие к вам будет носить чисто внешний характер. Я не раз наблюдал, как те или иные мои друзья и знакомые теряли право на пребывание в стране, заканчивались их визы или они не могли их продлить, а их близкие американские приятели, при всем сожалении и огорчении, не делали практически ничего, чтобы помочь. И дело тут не в бесчувственности американцев. Они, во-первых, действительно не понимают сути визовых проблем и не знают, как помочь. Блат и поиск общих знакомых, способных «посодействовать», тут никому в голову не приходит, да это и не спасёт. А во-вторых, большинство из них почти свято верит в способность существующей государственной системы найти наилучшее решение проблемы. Если иммиграционное агентство не дало визы или не продлило ее, значит, так положено по закону. Так рассудит подавляющее большинство американцев и воспримет ситуацию как вполне адекватную. Максимум, на что они пойдут, — посоветуют какого-нибудь адвоката, к которому вам, по их мнению, следует обратиться. В-третьих, американцы верят — и не без оснований — в силу и эффективность своего гражданского общества. Поэтому, раз общественные организации и группы давления раз за разом не поднимают вопрос о визах, значит, и большой проблемы тут, наверное, нет. Визы и американцы слишком далеки друг от друга.

Слишком много документов — тоже плохо

С другой стороны, поразительно, что новые визовые правила для России и США все же удалось принять, особенно имея в виду те стереотипы и представления о России, которые бытуют у части американского истеблишмента, да и в общественном мнении США. Я, например, годами сталкивался с рассуждениями о том, что, мол, в России существует полный беспредел по части личных документов. Считается, что россияне могут купить почти любые документы буквально в каждом подземном переходе или по объявлениям в поездах метро. Периодически публикуемые в российской прессе статьи о купле-продаже водительских удостоверении, справок о здоровье, в том числе психическом, об откатах участковым полицейским за фальшивую регистрацию в городах, о незаконных мигалках, установленных на машинах, «левых» орденах и медалях, дипломах об образовании, а то и об учёных степенях производят неприятное впечатление на американцев. Именно от американца — правда, живущего в России, — я впервые услышал следующий анекдот: «Наряд московской полиции арестовал группу мошенников, занимавшихся продажей липовых дипломов и аттестатов. К сожалению, к уголовной ответственности их привлечь не удалось, заявил нашему корреспонденту сержант полиции, доктор экономических наук, профессор Владимир Петров».

Граждане США не любят документы вообще, а многие и не имеют никаких личных документов, кроме свидетельства о рождении и водительского удостоверения. Поэтому, как я заметил, они реально пугаются историй про подделку документов как у себя, так и в других странах, особенно после трагедии 11 сентября 2001 года. Я видел, какую реакцию вызывает у простого американца человек, неожиданно вытаскивающий из внутреннего кармана большую пачку разных удостоверений и «корочек» и начинающий их перебирать в поисках нужного. Американец знает, что много документов быть не должно! Кстати, есть у них и другой стереотип в отношении российских документов. Они опасаются, что границы России слишком прозрачны для граждан ближнего зарубежья, поэтому чрезмерная либерализация визового режима с Россией приведёт к тому, что в Америку станут через неё попадать граждане из стран СНГ, в том числе из тех, с которыми У США не лучшие отношения.

В страну юристов с помощью юристов

В любом случае, новые взаимные визовые правила — вещь, безусловно, хорошая, только надо грамотно ими воспользоваться. По собственному опыту знаю, что многие россияне, желающие посетить США, или заранее «демонизируют» американское консульство, или просто не знают всех своих правовых и визовых возможностей. Кстати, некоторым из них здесь действительно мог бы пригодиться хороший американский иммиграционный адвокат. Как правило, американские адвокаты первую консультацию дают бесплатно. И хотя от неё будет немного практической пользы, она все же даст вам общее представление о ваших возможностях, сроках, стоимости услуг и т. д. Наблюдая за россиянами, с большим или меньшим успехом легализующими своё пребывание в США, я пришёл к выводу, что при всей внешней простоте большинства визовых анкет и требований, я бы не рискнул рекомендовать кому-то поддаваться на соблазн и пытаться самостоятельно входить в деловые отношения с иммиграционными службами США, за исключением разве что самых простых, например, туристских виз. Америка, как известно, страна юристов. И это неспроста. Она «заточена» под их нужды — от выплат кредитов за учёбу до необходимости регулярно играть в гольф. Но если серьёзно, то есть много тонкостей и деталей, о которых может знать только квалифицированный адвокат, занимающийся иммиграционными делами. Их в Америке немало, однако выбор правильного адвоката именно для ваших задач является делом ответственным. Хотя бы потому, что большинство из них не говорят по-русски, а немалому количеству россиян, пытающихся легализоваться в Америке, не хватает знаний английского юридического сленга, а то и вообще английского языка для заполнения документов.

В США, конечно, есть русскоязычные иммиграционные юристы, хотя, скажу честно, некоторые из них неплохо зарабатывают, успешно «разводя» неопытных в правовых вопросах россиян, всячески усложняя процедуру, затягивая ее и повышая таким образом стоимость. К сожалению, многие граждане бывшего СССР привезли в США не лучшие свои привычки и традиции. Один мой хороший знакомый из России, создавший успешный и прибыльный бизнес в США, отвечая на вопрос о причинах своего успеха, всегда говорил о том, что никогда в Америке не имел деловых отношений с выходцами из бывшего СССР. «Как только я вижу, что это мой бывший согражданин по СССР, ныне живущий в Америке, я сразу отказываюсь от любых деловых предложений, которые он мне делает, — говорил мой приятель. — В подавляющем большинстве случаев они ведут свои дела не совсем честно и всегда стараются "наварить" побольше за счёт клиента, то есть меня. Лучше я пойду к простому американцу».

Не знаю, насколько справедливо такое утверждение. Сам я никогда не занимался бизнесом в США, тем более в союзе с гражданами бывшего СССР. Однако подобную репутацию некоторые наши бывшие сограждане действительно имеют, особенно между своими соотечественниками. Справедливости ради надо сказать, что гораздо чаще я слышал другие отзывы — о высоком профессионализме и креативности бывших граждан СССР, их хорошем образовании и приличном воспитании. Более того, как я писал в книге «Америка... Живут же люди!», многие выходцы из СССР быстро нашли своё место в экономике США, став вполне равноправными партнёрами и конкурентами американцев, с детства росших в условиях свободного рынка и главенства закона. Никакого «советского комплекса» или тем более «советского проклятия» у них не проявилось. Однако к выбору иммиграционного юриста я все равно относился бы крайне внимательно. Это тот не очень редкий случай, когда в Америке считается нормальным спросить рекомендации или собрать мнения бывших клиентов о профессионализме или этических стандартах того, кому вы хотите доверить свою судьбу. Скорее ненормально здесь будет все этим не поинтересоваться заранее.

Есть немало профессиональных сайтов, которые регулярно проводят достаточно объективные рейтинги американских юристов, оценивают их квалификацию и даже выводят какие-то критерии успешности ведения дел, в том числе и в сфере иммиграционного законодательства. Со своей стороны я могу добавить, что юристы, с которыми я сам имел в своё время дело, были очень разными. Некоторые оказывались очень профессиональными и чуткими, другие — профессиональными, но, мягко говоря, безразличными к моим проблемам, третьи — просто болтунами и бездельниками. Сегодня знакомые и друзья часто просят меня порекомендовать юриста в Америке. Из немалой плеяды американских юристов, занимающихся визами, иммиграционными проблемами, инвестиционными проектами и недвижимостью, с которыми я лично имел дело, я всегда рекомендую им фирму, с которой когда-то сам имел дело, тем более что ее сотрудники отлично говорят по-русски. Могу порекомендовать ее и читателям этой книги. (http://www.bauerlaw.net/)

Какой юрист нужен

Однако можно и самому попытаться найти себе хорошего юриста в США. Если вы решите идти этим путем, я бы учел несколько обстоятельств. Во-первых, иммиграционное законодательство, которое регулирует все визовые проблемы, виды на жительство и вопросы гражданства США, носит здесь общефедеральный характер. То есть вы можете найти себе юриста в любой части Америки, общаться с ним или с ней по почте, Интернету и телефону, при этом у вашего юриста будет не меньше прав заниматься вашими делами в интересующем вас штате или округе, чем у какого-нибудь адвоката с соседней улицы. Иными словами, можете смело нанимать юриста, живущего совсем не в том городе или штате США, где вы проживаете, где собираетесь поработать, куда хотите переехать или отправить ребенка на учебу. Все иммиграционные адвокаты в этом смысле равны.

Во-вторых, многим вновь прибывающим в Америку нужен не просто иммиграционный адвокат. Им нужен юрист, который сможет сразу или чуть позже помочь в решении многих других вопросов устройства в новой стране — от покупки жилья в США (в некоторых штатах при покупке недвижимости требуется присутствие юриста) и продажи собственности в России до открытия в Америке бизнеса или инвестирования денег. Он даже может помочь получить номер социального страхования или найти адекватную медицинскую страховку. Поэтому желательно выяснить, насколько выбранный вами адвокат способен заниматься этими вопросами, есть ли у него опыт и соответствующие лицензии на ведение адвокатской практики в нужном вам штате не по иммиграционным вопросам, а по недвижимости, со-

циалке и т. п., так как почти все сферы делового права в Америке регулируются законами конкретных штатов и не имеют федеральной «крыши». То же самое относится к семейному праву, имущественному и т. д.

В-третьих, важно сразу выяснить, как тот или иной адвокат хочет получать компенсацию за свой труд. Есть ли у него стандартная цена за те или иные услуги или вы будете платить ему на почасовой основе? Будет ли он делать всю работу сам или часть этой работы будут выполнять его помощники, чье время должно оплачиваться по гораздо более низкой шкале? Требует ли он, чтобы вы сначала заплатили ему невозвращаемый аванс? Неплохо выяснить и то, работает ли этот юрист самостоятельно или является частью большой юридической фирмы. Мне кажется, и то, и другое имеет свои плюсы и минусы, которые вы должны взвесить, прежде чем решать.

Если ваш юрист работает сам или с партнером, то есть большая вероятность, что он способен проявить немалую гибкость и в отношении графика работы с вами, и в отношении расценок. Как правило, это быстрее и дешевле. Однако, если дело потребует рассмотрения вопроса, выходящего за его компетенцию, ему придется связываться с посторонними юристами, и ваш счет начнет стремительно увеличиваться, а время решения проблемы затягиваться. С другой стороны, крупная юридическая фирма, как правило, вынуждена оплачивать и просторные офисы, и многочисленный вспомогательный персонал. Более того, в крупной фирме у адвоката нет возможности устанавливать индивидуальные правила для своих клиентов, которым приходится иногда стоять в очереди или ждать у телефона, пока секретарша через помощника и референта наконец не соединит их с юристом.

Приведу пример, с которым я столкнулся сам. Каждый раз, когда я встречался с адвокатом, который представлял меня в моем бракоразводном процессе в США, он, начиная со мной разговор (лично или по телефону), тут же включал секундомер, стоящий у него на столе. Меня это, честно говоря, всегда раздражало. Я понимал, что оплачиваю его время, но было неприятно видеть, как на столе человека, на помощь которого ты рассчитываешь, секундомер методично и равнодушно отсчитывает твои деньги. Ни я, ни он ничего не могли сделать — это была политика большой компании, в которой он работал. Каждый адвокат должен был не только вести учет своего времени, но и ежемесячно приносить в бюджет компании определенный доход. Если доход падал, адвокат мог потерять свою работу, поэтому миндальничать с клиентами, как это бывает в маленьких фирмах, у него не было ни возможности, ни желания. Зато все мои вопросы решались быстро, не выходя за пределы этой юридической компании.

Важно не попасться еще на один трюк американских адвокатов, который они используют на самых неопытных клиентах. Если ваш юрист начинает появляться на встречах или судебных заседаниях и слушаниях с помощником или ассистентом — будьте осторожны. В счете, который вы вскоре от него получите, вам, скорее всего, предложат оплатить услуги не только самого адвоката, но и его помощника. Если вы заранее не предупредите, что не будете оплачивать время двух юристов сразу, то ваш адвокат будет просто тренировать своих ассистентов и помощников за ваш счет. Признаюсь, я сам потерял немало денег, пока не понял, как тут все происходит. Для молодых юристов это хорошая возможность получить настоящую практику,

а для адвоката — возможность бесплатно повысить квалификацию своего штата, но для вас это немалые, а главное, совершенно бесполезные расходы. Они у вас и так будут велики. Не забудьте, что вам наверняка придется оплачивать переводы документов на английский язык, что-то заверять у нотариуса, оформлять соответствие дипломов об образовании, полученном не в США, а то и проходить медицинский осмотр или делать какие-нибудь прививки. Такой осмотр, кстати, можно проходить исключительно у врачей, имеющих соответствующие лицензии от американской иммиграционной службы.

Кроме того, важно, чтобы ваш иммиграционный адвокат правильно рассчитал время прохождения вами всех этапов визовой или «грин-карточной» эпопеи, чтобы, с одной стороны, избежать ненужных периодов многомесячного ожидания, а с другой — необходимости неоднократно приезжать в разные иммиграционные офисы, если есть возможность сделать максимально много за один визит. Адвокат также должен объяснить вам возможности оформления или продления той или иной визы или вида на жительство у себя на родине или уже в Америке. И тот, и другой вариант имеют свои плюсы и минусы. Например, при оформлении всех документов в США ваш иммиграционный юрист может активно наблюдать за прохождением документов и лично контролировать процесс их рассмотрения. Однако в таком случае вам придется, как я уже говорил, для прививок или получения справки о состоянии здоровья идти на прием только к американским врачам, имеющим соответствующую лицензию иммиграционной службы страны, а заверять документы у американских нотариусов. При этом надо все успеть, ибо наверняка вам можно будет находиться в США лишь

ограниченное время. Если вы не успели пройти всех врачей и собрать все документы — придется выехать из страны, не решив своих проблем. Если же вы все делаете у себя на родине, то есть через ближайшее американское консульство, у вашего адвоката не будет прямых возможностей «рулить» процессом, который часто имеет тенденцию затягиваться, —зато вы живете у себя дома и ходите на обследования к своим врачам. Иными словами, выбор иммиграционного адвоката — вещь ответственная и важная. Впрочем, имейте в виду, что всегда есть возможность его поменять.

Американские нотариусы

Два слова о нотариусах, ибо любой приезжающий в США надолго неизбежно с ними столкнется. Здесь это отнюдь не такая гламурная деятельность, как в России. Нотариусом может стать любой гражданин, сумевший заполнить форму для получения лицензии и заплатить соответствующую ежегодную пошлину. Лицензия, как правило, действует только в том штате, где она получена, хотя можно иметь такие лицензии на несколько штатов. Большинство американских организаций и компаний идет на простую хитрость, делая нотариусом одного из своих сотрудников, как правило, секретаршу или работника бухгалтерии. Это несложно. Таким образом, можно заверить бумагу или подпись, не выходя из офиса, а если таких возможностей нет, найти нотариуса легко. В американских почтовых отделениях, особенно частных почтовых компаний, обязательно есть один или два нотариуса, которые за пару долларов официально заверят подпись любому, кому это потребуется. К примеру, я сам делаю это много лет в обычном почтовом офисе в центре Вашингтона. Стоимость одного документа — два с половиной доллара. Единственное, что нужно нотариусу, — это ваше водительское удостоверение, чтобы он мог сравнить подпись и личные данные. Вопрос нескольких минут.

Нотариусы обязательно есть в американских адвокатских конторах, в том числе и специализирующихся на иммиграционном праве. Эту обязанность, как правило, также выполняют здесь секретарши или помощники, хотя многие адвокаты и сами имеют лицензии нотариусов. Однако необходимо иметь в виду одно немаловажное для многих приезжающих в Америку обстоятельство. Почти наверняка вам придется заверять документы, оригиналы которых существуют только на русском языке — от свидетельства о рождении до дипломов или выписок из истории болезни, от справок об отсутствии судимостей до справок об отсутствии налоговых задолженностей. Естественно, американские нотариусы не могут заверять достоверность переводов. Это делают независимые переводчики, обладающие соответствующей квалификацией, многие из них также имеют лицензию нотариуса. Таких переводчиков можно найти во многих университетах, либо сделать перевод и заверить его в своем консульстве. В любом случае, необходимость таких заверенных переводов большой проблемой не является. То же касается и документов об образовании, полученных вне США: здесь есть специальные организации, способные оценить представленные дипломы и выдать свидетельство о том, какому уровню в США соответствует ваше образование. В этом вопросе ваш адвокат должен помочь.

Замечу в скобках, что в Америке, как и в подавляющем большинстве стран, упрощенно говоря, существует только одна докторская степень (PhD), и для ее получения необходимо защитить одну диссертацию после получения университетского диплома о магистерском образовании. Поэтому американцы, как правило, не способны понять тонкую разницу между кандидатской и докторской диссертациями в России. Ее понимают только или выходцы из бывшего СССР, или профессиональные эксперты по России, или люди, занятые в международных научных или образовательных программах. Аналогично, членство в различных академиях, в том числе РАН, не производит здесь впечатления. В США, как известно, нет государственных академий, а те организации, которые здесь называют себя академиями, существуют в большинстве случаев на взносы собственных членов и напоминают скорее академические клубы — и уж точно не платят своим членам зарплаты. Поэтому имейте в виду, что адекватно перевести некоторые российские научные звания и степени вообще не предоставляется возможным. А их дословный перевод, например, слово academician , которое так любят использовать российские академики, как правило, выглядит странновато для типичного американского восприятия. «Профессор престижного университета» звучит в США гораздо круче.

Легалы и нелегалы

Но вернемся к визам для поездки в Америку. Как бы там ни было, по новому визовому соглашению между РФ и США, вступившему в силу в сентябре 2012 года, российские граждане, желающие посетить Америку с деловыми или туристическими целями, имеют право получать многократные визы со сроком действия на три года. Это большой прогресс по сравнению с еще недавними непростыми правилами получения этих самых американских виз. Как однажды справедливо выразился мои друг, известный американский специалист по России, на протяжении долгих лет качество и стиль работы американских консульств в странах СНГ являлись одной из основных причин растущего там антиамериканизма. Нельзя сказать, что он был далек от истины. Но сегодня ситуация заметно улучшилась, работа консульств стала несравнимо более прозрачной и понятной, многие действия переведены в Интернет. В частности, подробную информацию о новых визах в Америку для россиян можно получить на сайте посольства США в России, поэтому я не буду здесь на этом останавливаться.

Скажу немного о том, что будет полезно знать перед получением визы для поездки в США. Как и в случае с другими странами, визы для россиян в США подразделяются на два главных типа: иммиграционные и не иммиграционные. С одной стороны, можно понять американцев, которые просто захлебываются от количества желающих легально и законно приехать к ним в страну. Но, с другой стороны, иммиграционная служба США совершенно очевидно не справляется даже с этим потоком «легалов». Как правильно его организовать, никто здесь так толком и не понимает. Конечно, Америка — страна иммигрантов. С XVII до начала XX века это были англичане, голландцы, немцы, французы и другие европейцы. Во второй половине XX века в США стали эмигрировать в основном жители Азии и Латинской Америки. Сегодня основной поток идет из Мексики, Индии, Китая, Филиппин. В 2006 году Соединенные Штаты приняли у себя больше легальных иммигрантов в качестве постоянных жителей, чем все другие страны мира вместе взятые.

А ведь есть еще огромный поток нелегальных иммигрантов, число которых ежегодно измеряется миллионами и которые находят все новые, удивительно креативные способы попадания на территорию США — от фиктивных браков с гражданами страны до пересылки людей в багажных контейнерах. Огромную проблему для иммиграционных властей представляют люди, приехавшие в США по законной визе, но оставшиеся в стране после ее окончания и продолжающие находиться в Америке на полулегальном положении. Как их искать и что с ними делать — не очень понятно, имея в виду реальный уровень личной свободы людей внутри страны. Множество людей продолжают пробираться в США нелегально. Каждый год сотни тысяч незаконно пересекают границу между Мексикой и США в поисках лучшей жизни. Сотни при этом гибнут от обезвоживания — температура в пограничных районах порой зашкаливает за 40 С. Многие тонут в водных каналах и реке Рио-Гранде, протекающей вдоль границы. Но поток не иссякает.

В предыдущей книге об Америке я уже писал про типичные правовые коллизии, с которыми сталкивается иммиграционная служба США. Действительно, никакая система не способна угнаться за изобретательностью людей, желающих всякими правдами и неправдами попасть в Америку, хотя миллионам простых американцев эта проблема представляется далеко не однозначной. Безусловно, наличие большого количества нелегальных иммигрантов не может их не волновать. Однако большинство нелегалов стремятся в США не для того, чтобы совершать преступления, а чтобы устроить свою жизнь, дать образование детям, заработать денег, помочь оставшимся на родине семьям — то есть за вполне понятными и уважаемыми большинством граждан США вещами.

Считается, что сегодня более одиннадцати миллионов иммигрантов живут в Америке нелегально. Несмотря на отсутствие водительских удостоверений, страховых свидетельств и права на работу в США, большинство из них успешно устраиваются на работу, например, в сельскохозяйственный сектор или в качестве прислуги в частных домах за более низкую, чем обычно, плату. Так как их жизнь протекает под угрозой ареста и депортации, они часто становятся заложниками тех, на кого работают. Я уже писал в предыдущей книге, что их дети, если они родились в США, автоматически становятся гражданами, предоставляя родителям потенциальную возможность получить грин-карт, то есть вид на жительство. Но это не обязательно защищает родителей от депортации. Только в 2011 году из страны были высланы 396906 человек.

За последнее время проблема нелегальной иммиграции стала одной из самых острых политических тем в США. Продолжающийся экономический кризис, сильно ударивший по большинству американцев, лишь обострил ее. По данным опросов, более 50% населения считают, что незаконные иммигранты отнимают у них рабочие места и увеличивают нагрузку на социальную систему страны. Например, дети нелегалов, рожденные в США, имеют право учиться в школах и колледжах на сильно урезанные бюджетные средства. Остро стоит вопрос с медицинской помощью. Не имея возможности получить страховку, нелегальные иммигранты обращаются в «Скорую» — по закону в пунктах экстренной помощи врачи не могут отказать в помощи пациенту вне зависимости от его правового статуса или финансовых возможностей. Интересно, что врачи не обязаны сообщать властям, является пациент нелегальным иммигрантом или нет. Это выходит за рамки врачебной ответственности.

Еще в 1990-х годах Конгресс несколько раз голосовал за укрепление границы между США и Мексикой для сдерживания потока нелегалов и пресечения контрабанды наркотиков. В декабре 2005 года было принято противоречивое решение разделить эту границу стеной с датчиками движения, видеокамерами и постами. Здесь также сильно повлияла начавшаяся после 11 сентября 2001 года борьба с терроризмом. Но физические препятствия, как оказалось, не сдерживают желающих перебраться в Штаты, а лишь делают попытку нелегально перейти границу более опасной. Отчаянные люди начали рыть под стенами протяженные туннели. В США шутят: чтобы построить стену, защищающую страну от нелегальной иммиграции из Мексики, пришлось привлечь к ее строительству массу нелегальных иммигрантов из Мексики. В 2010 году штат Аризона принял закон, требующий от всех иммигрантов всегда носить с собой документы, а также разрешающий полиции останавливать людей так называемой латинской внешности для проверки. Обычно в США полиция не может просто так проверять документы, а на дорогах — права у водителей, если они не совершили какое-то нарушение. Такой поворот событий в Аризоне вызвал сильный общественный резонанс по всей стране. Многие посчитали, что новый закон нарушил права человека, но не решил проблему нелегальной иммиграции. За день до вступления закона в силу федеральный судья заблокировал решение штата. Дело в итоге дошло до Верховного суда, который отменил самые спорные пункты этого закона.

В июне 2012 года администрация Обамы заметно смягчила жизнь для нелегальных иммигрантов, привезенных в США в детстве. Я писал об этой проблеме в предыдущей книге. Теперь детям нелегальных иммигрантов будет позволено остаться в США и получить легальный статус, если они соответствуют пяти критериям: прибыли в страну до достижения шестнадцати лет; к 2012 году проживали в США непрерывно как минимум пять лет; учатся в школе, либо окончили ее, либо получили документ об общем среднем образовании, либо являются отставными военнослужащими; не совершали никаких правонарушений и их возраст не превышает тридцати лет. Интересно, что проблемой нелегальных иммигрантов сильно обеспокоены почему-то жители Среднего Запада, несмотря на то, что там живет крайне незначительное число выходцев из других стран и они никак не меняют демографическую картину расположенных там штатов. А главы штатов, граничащих с Мексикой, как раз поддерживают мягкую политику по отношению к нелегалам. Скажем, бывший президент США Джордж Буш, который сам родом из Техаса, и вовсе предложил их просто легализовать.

Подавляющее большинство американцев, по моим наблюдениям, не имеет ничего против нелегальной иммиграции, если приезжие не нарушают законов и правил их страны. В конце концов, именно нелегалы соглашаются выполнять работу, на которую трудно найти американца или легального иммигранта. Я знаю массу случаев, когда американцы нанимают на простую, часто домашнюю работу приезжих, специально не интересуясь статусом их пребывания в стране, чтобы не поставить обе стороны в неудобное положение. Лучше не знать, чем знать, но не доложить в полицию. Речь идет о большом спектре специальностей — от садовников до нянь, от чистильщиков домашних бассейнов до персональных водителей. Да и платить нелегалам можно гораздо меньше.

Конечно, владельцы компаний, нанимающие приезжих на работу, должны интересоваться статусом пребывания человека в стране, поскольку для поступления на работу нужно иметь соответствующую визу и карточку социального страхования. Но и они часто закрывают на это глаза, особенно в мелком бизнесе. Американцы не ангелы, и если есть возможность обойти закон, некоторые из них, не задумываясь, попробуют это сделать. И немудрено: нелегалы, как я уже говорил, довольствуются более низкой зарплатой, не претендуют на социальные льготы и медицинские страховки — то есть можно немало сэкономить. Насколько мне известно, в последние годы москвичи и жители других городов России тоже стали все чаще сталкиваться в своей повседневной жизни с проблемой нелегалов. Российский бизнес, похоже, быстро освоил возможности, которые дает нелегальная иммиграция, и теперь, наверное, может давать уроки американцам. Конечно, многое зависит от особенностей американского менталитета. Американцы всегда помнят, что вся история США — это история иммигрантов. Все сюда откуда-то приехали, за исключением лишь американских индейцев: чьи-то родители, дедушки и бабушки, более далекие предки. Поэтому даже те, кто выступает за резкое ужесточение правил иммиграции в США, стараются делать это в максимально приемлемой форме, политически корректно и часто прикрываются другими — в основном экономическими — мотивами, ибо им в ответ кто-нибудь обязательно припомнит их собственных прабабушек и прадедушек, а то и более близких по времени предков. Америка — одна из очень немногих стран мира, где есть многочисленные музеи иммиграции и переселенцев и огромные исторические архивы, где сегодняшние граждане США с трепетом ищут следы своих предков, когда-то давно впервые ступивших на землю Нового Света и сделавших своих наследников настоящими американцами. До сих пор Америка — страна иммигрантской культуры и психологии. Поэтому в ней трудно содержательно выступать против иммиграции в принципе, но это не отменяет того факта, что проблема урегулирования процесса существует и является горячей политической темой на любых президентских или губернаторских выборах. Однако не только политкорректность, но и чувство собственной истории не позволяет даже самым ярым противникам современной иммиграции бросать в лицо вновь прибывшим что-то вроде «понаехали тут!», как это происходит в некоторых других частях света. Но визовые и иммиграционные проблемы всегда являются частью, а иногда — жертвой этой борьбы. Поэтому, повторю, хорошо, что в период перезагрузки двухсторонний визовый режим удалось облегчить — ведь наступивший после перезагрузки период заметного взаимного политического охлаждения мог бы привести к тому, что такое облегчение режима было бы вновь отложено на неопределенный период.

Визовое меню

Сегодня для граждан России существует множество неиммиграционных виз. На практике наиболее часто встречается так называемая виза В -1/ В -2. Обычно человек сначала получает туристическую визу 6-2 на срок от одного до трех лет. По туристической визе разрешается пребывать в США до шести месяцев, но, как правило, это не приветствуется и потом может неожиданно аукнуться. Желательно, чтобы один визит длился не более месяца, иначе начинают возникать проблемы при каждом въезде в США — особенно если этот турист часто посещает страну или находится там продолжительное количество времени. У пограничной службы в таком случае возникают дополнительные вопросы, на которые иногда трудно ответить, так как правильных ответов нет в принципе. Любой ответ может при желании использоваться сотрудниками паспортного контроля США для отказа во въезде в страну. Также не приветствуется, когда человек меняет визовый статус с В-2 на какой-либо другой, например, на визу В -1. В-1 — это уже деловая виза, время пребывания в США по ней сегодня ограничено девяноста днями. При въезде в страну пограничники интересуются целью визита: деловые переговоры, подписание контракта, участие в конференции и т. п. Отвечать на такие вопросы стоит правдиво и полноценно.

Продолжим экскурсию по самым популярным у россиян американским визам. Кодом F -1/ F -2 обозначается разрешение на так называемую студенческую визу. Оно выдается американским учебным заведением, имеющим специальную лицензию. Иными словами, данная виза выдается студентам, которые зачислены в колледж или университет, имеющий право принимать на обучение иностранцев. Сейчас, например, популярно получение студенческой визы для изучения английского. Как правило, такое разрешение дается на срок до года. Некоторые студенты поступают в университеты, чтобы получить степень бакалавра или магистра, тогда разрешение, то есть данная виза, дается на полный срок обучения. Получивший такую визу студент должен учиться только на дневном отделении университета или колледжа. С визой он может переводиться из одного колледжа в другой, получать разрешение на работу в период летних каникул, продлевать срок действия визы на время обучения в университете и т. д. Виза, на мой взгляд, предоставляет достаточную свободу рук человеку, желающему получить в США образование.

Есть еще виза М-1, которая тоже дается иностранным студентам, но лишь тем, кто обучается не по университетским академическим программам — например, на курсах повышения квалификации или в школах профессионального обучения. Это может быть все что угодно — от курсов по написанию компьютерных игр до школ моделирования или кулинарии. Такая виза дается на год, но ее можно продлевать дважды, доводя, таким образом, общее время пребывания в США до трех лет. В отличие от визы F -1, о которой шла речь выше, виза М -1 не дает права поменять статус пребывания в стране на рабочий или студенческий. Для этого обладателю визы М -1 надо будет выехать из США на родину и уже там заниматься получением новой визы.

По получении американского диплома каждый студент, имевший визу F -1, автоматически может остаться на практике в Америке, чтобы получить опыт работы здесь. Это называется ОРТ — optional practical training . Разрешение выдается сроком на один год, однако работу вы должны искать себе сами. В США нет распределения выпускников университетов, которое было в свое время в СССР. Через год вам обязательно придется уехать из страны. Два самых главных требования при получении студенческой визы — необходимость, во-первых, доказать, что вы способны платить за обучение, то есть предоставить в консульство соответствующие финансовые и другие документы, а во-вторых, доказать намерение вернуться обратно в Россию. Супруги и дети до двадцати одного года могут сопровождать обладателя визы и жить в США, пока он получает образование. Но они не имеют права учиться или работать, а кроме того, не могут получить карточку социального страхования, то есть номер social security , позволяющий рассчитывать на социальные льготы и пенсию. Для многих семей это является немалым ограничением и неудобством.

Для тех, кто хочет поехать в США в рамках существующих программ разнообразных обменов — студенческих, школьных, научных и т. д., — а также для тех, кто получает американские правительственные и неправительственные гранты, которые необходимо использовать в Америке, существует виза J-1. Ее условия имеют важные ограничения: во-первых, обладатель визы J-1 не вправе сам выбирать место стажировки или научной работы в США, а должен находиться только там, где это ему предписано иммиграционной службой на основе изначальных условий обмена или гранта. А во-вторых, по окончании этой визы ее обладатель должен вернуться домой как минимум на два года, прежде чем запрашивать любую новую визу в Америку.

Очень популярная так называемая рабочая виза Н -1/ Н -4 позволяет работать в США, но не более шести лет. Однако начальная виза Н-1Ь выдается сроком на три года с правом ее пролонгации еще на три года. Соискатель должен иметь образование не ниже бакалавра и опыт работы по соответствующей специальности. Работодатель по закону обязан установить такому соискателю уровень зарплаты, определенный Министерством труда США для всех работников соответствующей квалификации по данной специальности, и не имеет права платить меньше этого уровня. Обычный срок подачи документов на данный тип визы — за шесть месяцев до начала работы. В настоящее время на эти визы есть жесткая квота, которая заполняется очень быстро. Здесь нужно следить за сроками подачи или следовать советам своего иммиграционного адвоката. Супруг или супруга, а также дети до двадцати одного года могут сопровождать обладателя визы Н-1b, жить с ним все это время, но не имеют права учиться или работать в Америке. Этот тип визы также не дает им права получения американской карточки социального страхования. Она есть только у счастливого обладателя самой визы.

Следующий популярный тип визы — виза L -1/ L -2. Предназначена она для иностранных компаний, которые хотят временно перевезти некоторых из своих профессиональных и высококвалифицированных сотрудников на работу на территорию США, с тем чтобы улучшить управление своим бизнесом, поднять его конкурентоспособность и усилить собственные позиции на мировом рынке. Такая виза может также выдаваться сотрудникам этих компаний с «особыми навыками и опытом». Она выдается на срок от одного года до трех лет и может потом быть продлена до пяти лет для специалистов и до семи лет для руководителей. Чтобы получить данную визу, соискатель должен доказать, что занимал руководящую должность, например, был менеджером или управляющим у себя в стране в компании, связанной с американской компанией, в которой он собирается работать, но теперь уже в США. Более того, необходимо, во-первых, показать, что он работал в такой должности как минимум один год за последние три года. А во-вторых, что ему будет предоставлена возможность работать на приблизительно такой же руководящей позиции в американской компании. Если соискатель визы открывает новую компанию или филиал иностранной компании в США, ему требуется доказать, что фирма имеет финансовые средства на создание фонда заработной платы работников и другие расходы в течение действия его визы. Данный тип визы L -1 дает право компании, в которой работает в США ее обладатель, поддержать его в получении вида на жительство в Америке, то есть грин-карты, но лишь после пребывания в стране сроком не менее одного года. Параллельная виза L-2 предоставляется супругу или супруге обладателя визы L-1 и гарантирует возможность пребывания в США сроком до семи лет. Обладатель такой визы имеет право подать документы на разрешение на работу в Америке и получить свой номер социального страхования. Дети до двадцати одного года могут сопровождать обладателя данной визы и жить в США, но не имеют права учиться или работать в Америке, а также не могут получить карточку социального страхования. Последнее обстоятельство очень часто серьезно ограничивает планы родителей остаться в США надолго. Хотя некоторые из них легко выходят из этой ситуации, просто рожая детей в Америке. Понятно, что семь лет — более чем достаточный срок для такого семейного планирования.

Есть еще целый ряд неиммиграционных виз, которые доступны для россиян, включая знаменитые визы для невест и женихов. Это отдельная история. Здесь, на мой взгляд, стоит обратиться к иммиграционному адвокату в США. Как правило, это делает будущий американский партнер, поэтому я не буду здесь останавливаться на особенностях этих виз. Скажу о другом: кроме неиммиграционных виз в США для россиян сегодня существует пять типов вполне доступных иммиграционных виз, а также правовая процедура воссоединения семьи. Через обладание иммиграционными визами можно быстро и легально получить вид на жительство в США, то есть грин-карту, ведущую к гражданству. Разговор об этом типе виз начнем с визы ЕВ-1. Она предназначена для людей с выдающимися достижениями в науке, искусстве или бизнесе. Именно по ней в последние десятилетия в США приехало немало российских ученых, деятелей искусства, спортсменов, балерин и даже моделей. Эта виза дается людям, чьи достижения в той или иной области получили широкую известность, что подкреплено соответствующими международными премиями и наградами, письмами и оценками в разных странах мира со стороны престижных организаций и национальных знаменитостей. Обязанность доказать свою «выдающуюся роль» лежит на самих соискателях, которые должны предоставить в соответствующую иммиграционную службу США свидетельства своего мирового признания. Некоторые россияне, на моих глазах получавшие эту визу, а потом и вид на жительство в США, ведущий к ускоренному получению полноценного гражданства, действительно заслужили большое международное признание и уважение. Но, если честно, были и такие, кого можно назвать всего лишь блестящими мастерами демонстрации наивным американцам своей якобы международной, если не межгалактической, популярности. Абсолютно незначительные личности неожиданно вытряхивают из папок такие горы рекомендательных писем и почетных дипломов от десятков никому не известных обществ, институтов, университетов и академий, что бедные сотрудники иммиграционной службы США рады, по-моему, поскорее от них отделаться. Что-что, а пускать пыль в глаза некоторые граждане бывшего СССР, да и не только они, научились более чем профессионально.

Следующая виза в этом ряду— EB-2. Она предназначена для людей, которые внесли значительный вклад в науку, экономику, культуру, образование внутри США благодаря своим выдающимся достижениям в этих областях. С этой категорией соискателей американцам разобраться гораздо легче. Виза ЕВ-3 — это виза для высококвалифицированных работников и профессионалов с образованием не ниже бакалавра и при наличии рабочего гаранта в США. Соискателям этой категории виз необходимо заблаговременно заручиться согласием работодателя, готового с первого дня обеспечить их работой в США, соответствующей квалификации соискателя и пользующейся спросом на рынке труда Америки. Далее следует виза ЕВ-4, которая в основном дается работникам религиозных организаций. При этом им необходимо заручиться поддержкой той или иной американской религиозной организации, то есть иметь религиозного спонсора.

Для людей с деньгами

Наконец, никто не отменял законов капитализма. В визовых правилах США для богатых есть свои возможности. Так, для россиян доступна американская виза ЕВ-5. Она дается иностранным инвесторам, которые инвестируют либо пятьсот тысяч долларов в тот или иной региональный центр США, либо миллион в американский частный бизнес. Надо сказать, что для людей обеспеченных инвестиционная виза ЕВ-5 на данный момент является, видимо, самым быстрым способом устроить себе постоянное проживание в США. Такой инвестор вправе быстро получить временный вид на жительство (грин-карту) — от одного до полутора лет с начала процесса.

При этом инвестор полностью свободен — он может проживать любом штате Америки, не обязан иметь американского работодателя или гаранта рабочего места для себя. Ему не требуется ждать никакой визовой квоты, как это происходит в отношении общих рабочих виз. Даже его образование не имеет никакого значения. Такому инвестору дается полное право привезти с собой в США свою непосредственную семью, которая тоже сразу же получает в Америке право на жительство, как и все связанные с этим правом возможности. Единственное, что требуют иммиграционные службы США от такого иностранного инвестора, это необходимость обосновать легальность источников средств, которые будут использованы для участия в программе ЕВ -5. Вполне разумное требование, однако, как выясняется, некоторые потенциальные инвесторы из стран бывшего СССР выполнить его не в состоянии, хотя их и не так много, как китайцев, неспособных доказать легальность своих капиталов. Так, по крайней мере, говорят американские юристы, занимающиеся инвестиционными визами.

Как я уже сказал, существует два вида программ ЕВ-5: инвестирование в региональный центр и инвестирование в частный бизнес. При всей внешней схожести между ними есть определенная разница. Не буду тратить ваше время на ее разъяснение, просто приведу здесь несколько авторитетных ссылок в Интернете на официальную информацию и на ряд американских сайтов, содержащих полезные и достоверные сведения по этому вопросу - в том числе на русском языке. Для людей обеспеченных такие визы действительно очень удобны. Ими уже воспользовались тысячи и тысячи людей из разных стран мира. В последние годы растет число соискателей из арабских стран, Китая, стран СНГ, особенно Казахстана. Появилось, как я говорил, и немало богатых россиян. Если у кого-то из читателей возникло желание рассмотреть возможность воспользоваться инвестиционной визой для переезда в США, то напомню главное: она требует четкого обоснования источников средств каждого инвестора, демонстрации их легального статуса, в том числе отсутствия налоговой задолженности на родине.

Конечно, любому потенциальному инвестору из России стоит тщательно изучить инвестиционную программу американского регионального центра, куда он решил вложить свои деньги, а также проанализировать потенциальный риск, связанный с возможной потерей капитала. Каждому бизнесмену это известно и без меня. Рынок есть рынок. Прибыль может быть очень неплохой, кроме того, инвестированные деньги через несколько лет вернутся к хозяину, однако в отдельных случаях можно потерять не только прибыль, но и основной капитал. Следует отметить, что если инвестиционный проект вообще не будет реализован, то есть его начало явится только формальным основанием для попытки получения вида на жительство в США, то инвестор и вся его семья немедленно потеряют грин-карты и, соответственно, свой легальный статус в Америке. Так что лучше не рисковать и не пускаться в авантюры без серьезных намерений и скрупулезных деловых расчетов.

Подведем итог. Современное визовое законодательство США допускает разные варианты для поездок россиян в Америку или обустройства там своей жизни. Есть визы на разный вкус и для разных целей. Сегодня совершенно не требуется еще недавно обязательное официальное приглашение от американской стороны для того, чтобы просто посетить эту страну в качестве туриста. Сроки действия виз увеличились, что позволяет более гибко планировать и чередовать свои поездки. Конечно, само наличие визы является усложняющим любое дело обстоятельством, особенно необходимость хотя бы раз сдать отпечатки пальцев или ездить на собеседование в консульство для тех, кто планирует отправиться в США впервые. Но я, например, хорошо помню свои первые поездки в Америку. Нынешние визовые проблемы не идут ни в какое сравнение с тем, что приходилось испытывать тогда, причем каждый раз необходимо было заново проходить все круги визового ада.

Сегодня американская иммиграционная служба стала гораздо дружелюбнее ко всем россиянам, особенно к тем из них, кто уже побывал в США и вернулся домой, не нарушив правил и сроков виз, по которым они посещали страну. Конечно, у каждого из нас свои представления о США и свои планы на жизнь, однако я по-прежнему глубоко убежден, что Америка относится к числу стран, которые россиянам непременно надо хотя бы увидеть своими глазами. Впрочем, и Россия, на мой взгляд, относится к числу стран, с которыми обязательно надо познакомиться американцам. Эти две страны в своем противостоянии сформировали в XX веке глобальный мир, в котором мы до сих пор живем. Я убежден, что без их понимания невозможно понять ни наш мир, ни нашу повседневную жизнь, ни наше будущее.

Глава 8. Американская семья: шансы 50 на 50

Что делать ради детей?

Как я уже писал, одна из бросающихся в глаза особенностей Америки — ее очевидная противоречивость, в том числе в области морали, нравственности, семейных ценностей. Действительно, с одной стороны, США — глубоко религиозная страна с сильнейшими пуританскими традициями, с огромным количеством государственных и негосударственных служб, готовых прийти на помощь человеку, попавшему в трудную ситуацию, в том числе психологов, специалистов по домашнему насилию, насилию по отношению к детям, и немалой армией людей правоохранительной направленности. С другой стороны, страна славится огромным количеством разводов, периодическими массовыми стрельбами в школах и общественных местах, немалым числом людей, сидящих на антидепрессантах или регулярно посещающих психотерапевта, в том числе, кстати, по решению суда или семейного медиатора. Американцы любят помогать друг другу в такого рода делах. Так, немалой популярностью здесь пользуется процедура, называемая «интервенцией», когда друзья и родственники собираются вместе и неожиданно набрасываются на ничего не подозревающего человека, стараясь уговорить его, скажем, отказаться от наркотиков или алкоголя, остаться в семье или начать сбрасывать вес. Считается, что это весьма эффективное средство приведения отдельного индивидуума в чувство, возвращение в реальность: человек имеет возможность посмотреть на себя со стороны, глазами родных и друзей, то есть тех, кто его, безусловно, любит, осознать свою неправоту и измениться.

Действительно, Америка — страна сильных и глубоких семейных традиций, страна, где именно семейные ценности определялись поколениями самих американцев как самые важные в их жизни и образе мысли. Представления о ней как о мире индивидуализма и чистогана опровергаются простым наблюдением за американцами. Судите сами: 23% американцев негативно относятся к разводам, а 72% вообще считают развод главной угрозой личностным ценностям. С другой стороны, если вы собираетесь строить семейную жизнь в Америке, следует принять в расчет почти пятидесятипроцентную вероятность того, что у вас ничего не получится. Американцы вовсю женятся, разводятся, рожают детей в браке и вне брака, гомосексуальные пары усыновляют малышей, но треть населения США живет поодиночке. Такова сегодняшняя американская реальность. В книге «Америка... Живут же люди!» я более подробно написал о первых пятидесяти процентах этой вероятности. Здесь же речь пойдет в основном про вторые пятьдесят процентов.

Суровая правда состоит в том, что сегодня американцы разводятся в два раза чаще, чем полвека назад. При этом на восемьдесят шесть неженатых мужчин приходится сто незамужних женщин. Самый «несемейный» город — столица США Вашингтон, где около 70% взрослого населения не состоят в браке. На втором месте — Нью-Йорк (50%). Самые «семейные» штаты — Айдахо, где 60% взрослых состоят в браке, и Юта, где таких 59%. Риск распада брака составляет свыше 40% и приближается к 50%. Статистика свидетельствует, что разные социальные и этнические группы американцев серьезно отличаются друг от друга частотой разводов. К примеру, афроамериканцы разводятся почти в три раза чаще, чем белые. Жители западных штатов США (Калифорния, Орегон, Нью-Мексико) — почти в два раза чаще, чем жители центральных штатов (к примеру, Небраска, Южная и Северная Дакота), и ни церковь, ни мораль, ни необходимость сохранять семью ради детей их не удержит. Я, кстати, не раз слышал от моих в очередной раз разводящихся друзей такой аргумент: для детей лучше никакая семья, или неполная семья, или родители, живущие раздельно, чем семья, построенная на лжи, обмане, лицемерии, а то и насилии или финансовых интересах одного из родителей. Не могу судить, насколько оправдан такой аргумент, но, как я понимаю, мало кто из американцев готов просто «забить» на себя и остаться в семье ради детей, как это спокойно и осознанно делают многие люди в России. Отчасти это соответствует американским представлениям о ценности собственной жизни, отчасти убеждению в том, что если ты себя не уважаешь, не живешь жизнью, которой хотел бы жить, то и твои дети особого уважения к тебе потом испытывать не будут. Будут презирать, как лузера. Кроме того, многие американцы считают, что сохранение семьи ради детей не обязательно приводит к тому, что дети остаются в неведении и безмятежном счастье.

Для многих здесь семья — своего рода жизненный проект, мало чем отличающийся от всех других проектов, который стоит поддерживать и сохранять, только если он жизнеспособен и решает задачи, которые должен решать. Если нет — лучше этот проект закрыть и попробовать начать другой. Конечно, это трудно и мучительно, во многих случаях сильно эмоционально ударяет по детям, а финансово — по родителям. Но, как я заметил, большинство американцев считают, что игра не стоит свеч. Сохранение семьи только ради детей не приведет, по их мнению, к нормализации отношений, напротив, станет ежедневной школой лицемерия и девальвации чувств, которую будут проходить их дети. Да и отношение к детям в современных американских семьях меняется на глазах. К примеру, в 1990 году более 65% американцев считали, что дети важны для успешного брака. Сейчас только чуть более 40% жителей США продолжают так думать. При этом все равно средняя американская семья имеет больше детей, чем средняя российская. В этом смысле американцы заметно отличаются от граждан России, где, кстати, уровень разводов ненамного ниже, а вот число детей, живущих в разного рода детских государственных учреждениях, гораздо выше, чем в США. Безусловно, и та, и другая страны равно далеки от идеала в этом вопросе.

Немаловажную роль в высоком уровне разводов в США играет фактор финансовой независимости женщин. Это важный феномен американской действительности, без осознания которого нельзя понять эту страну. Право распоряжаться своей жизнью, не зависеть от финансирования со стороны мужа всегда было одним из основных стремлений большинства американок всех последних поколений. Как результат, именно американки сегодня в 78% случаев выступают инициаторами развода, а среди женщин с высшим образованием этот показатель еще выше — 90%. Чем образованней американская женщина, тем неустроенней она в жизни. Похоже, что их борьба за независимость окончена. Они уже опередили мужчин Америки по количеству полученных дипломов в университетах, а девушки в возрасте от 20 до 30 лет зарабатывают в среднем больше мужчин-ровесников.

Современная американская женщина умна, сравнительно независима и, как и мужчины, ставит перед собой в первую очередь карьерные задачи. Это одна из самых нормальных жизненных целей американки — карьера и финансовая, профессиональная независимость — от мужа, родителей, общества и т. п. За те четверть века, что я прожил в Америке, произошло заметное изменение общественной роли американки, ее самоощущения и позиционирования в современном американском обществе. В итоге смещается вся традиционная система ценностей, к которой привыкли их собственные бабушки, да и многие российские женщины. Американки все позже выходят замуж, период «свободного добрачного плавания» растягивается на все большее количество лет. Они в состоянии сами себя прокормить, а многие делают это лучше, чем большинство мужчин. Чтобы получить образование и заложить основы карьеры, американки все чаще откладывают рождение детей на потом. Данные Бюро переписи населения США показывают, что «период ожидания» рождения первого ребенка для семейных американок также увеличился. В 1960 году 71% жительниц США производил на свет первого ребенка в течение первых трех лет пребывания в браке, теперь их количество сократилось в три раза.

С другой стороны, на ослабление института семьи в США оказывает немалое влияние то, что такие традиционные характеристики, как крепость и качество супружеских отношений, количество детей или размер дома, играют все меньшую роль в формировании статуса того или иного человека в общественном мнении. Конечно, при выборе кандидата на президентский пост вопрос о том, хороший ли он семьянин, до сих пор играет в США немалую роль, особенно в южных штатах, где число консервативных избирателей достаточно высоко. Я уже писал в предыдущей книге, что лишь один хозяин Овального кабинета за всю историю США был холостым — и было это очень давно. Не любят американцы приводить в Белый дом и президентов, имеющих за плечами развод. Выбор жены — важнейший, который делает в своей жизни человек, и если он уже ошибся в таком важном для него вопросе, как мы можем быть уверенными, что он будет принимать правильные решения в Белом доме? Примерно такая логика стоит за недоверием политикам, неоднократно вступавшим в брак. А уж семейная измена или попытка ее прикрыть стоили политической карьеры не одному весьма перспективному политику Америки.

Страна разводов

Супружеские измены — дело, конечно, обычное, но в отношении официальных публичных фигур американским обществом абсолютно не одобряемое. Женатые политики рискуют карьерой, если будут пойманы на любовных похождениях на стороне. В 2008 году, например, со скандалом подал в отставку губернатор Нью-Йорка Элиот Спитцер, пользовавшийся услугами элитной проститутки. В 2009 году такая же участь постигла губернатора Южной Каролины Марка Сэнфорда, который тайно летал к любовнице в Аргентину. Измена стоила репутации не только Арнольду Шварценеггеру, о чем я писал в предыдущей книге, но и кандидату в президенты США от демократической партии Джону Эдвардсу из штата Северная Каролина и многим-многим другим, а президент Билл Клинтон чудом не лишился своего поста. Тем политикам, которые не хранят верность супругам, американцы вообще не склонны верить. Личная жизнь любого кандидата на любую публичную должность — от президента страны до местного шерифа или управляющего муниципальным школьным округом — внимательно рассматривается под большим микроскопом. Конечно, на разных уровнях существуют разные неформальные общественные требования к кандидатам, но качество семейной жизни всегда имеет большое значение. Как показал недавний пример потенциального кандидата в президенты губернатора Аляски Сары Пейлин, даже проблемы в личной жизни детей могут запросто остановить человека, казалось бы, уже вышедшего на финишную прямую, ведущую к Белому дому.

И при всем этом Америка остается страной разводов, супружеских измен, огромного многомиллиардного бизнеса семейной психологии и терапии, страной детей, живущих в неполных семьях, и одиноких взрослых. По данным Исследовательского центра национального брака, парадокс заключается в том, что отцовство и материнство в США сегодня приносят меньше счастья, чем десятилетия назад. Как считают эксперты, причина заключается в изменении стиля жизни современных людей. Раньше именно семья и дети считались эпицентром человеческой жизни, поэтому количество и «качество» детей, размер дома, наличие бассейна и т. п. фактически воспринимались как главные критерии, определяющие репутацию человека. Но все стремительно меняется — американский стиль жизни все больше отнимает матерей и отцов у детей, так как современные родители вынуждены работать дольше и тяжелее, чем их предшественники. Время общения с детьми сокращается с каждым годом и с каждым карьерным шагом. Более того, в отличие от поколения бабушек и дедушек, когда работал, как правило, только один родитель, а второй занимался домом и детьми, сегодня в подавляющем большинстве американских семей работают оба родителя. Получился своего рода обратный эффект — рост независимости и самостоятельности женщин в США ослабил институт семьи вместо того чтобы укрепить его.

Книжная победа феминизма

Значительная часть современной политической истории США прошла под флагом борьбы женщин за свои гражданские и экономические права. Казалось бы, парадокс — то, что женщины в СССР получили после Октябрьской революции, американки обрели позже, да и то после длительной борьбы. Не все американцы и не все фанаты США помнят о том, что Америка начиналась как страна, далекая от элементарных стандартов демократии, хотя традиции борьбы за нее были заложены здесь еще в начале XIX века. Так, например, чернокожая журналистка Мария Стюарт (Maria W. Stewart) в 1830-х годах стала первой женщиной в Америке, публично обсуждавшей политические проблемы. Она писала и публиковала эссе, выступала с речами за освобождение африканских рабов и создание гражданского общества для афроамериканцев. В 1832 году были созданы первые гражданские организации женщин против рабства. Мероприятия, которые они пытались организовывать, обычно разгонялись толпами разъяренных подвыпивших мужчин под безучастным наблюдением полиции. Только в 1841 году первые три белые американки получили университетские дипломы. Чернокожим женщинам Америки, чтобы добиться этого, потребовалось на тридцать лет больше.

Случались тут и истории, напоминающие сюжет советского фильма «Гусарская баллада»: в 1847 году во время Мексиканской войны женщина по имени Элизабет Ньюком (Elizabeth Newcom) записалась в армию и прошла со своей ротой больше тысячи километров, пока ее не разоблачили. Причем это было массовым явлением — в годы Гражданской войны более двухсот женщин записались в армии Конфедерации и США, выдавая себя за мужчин. Они даже принимали участие в боевых действиях. Зато сразу после войны была создана Американская ассоциация равных прав мужчин и женщин, которая стала поднимать вопрос о праве женщин голосовать. Тем не менее в первой половине XIX века женщины в США вообще не могли владеть собственностью, впрочем, до конца века доступный им выбор работы был крайне ограничен: учителя, писатели, прислуга и фабричные работницы...

Как это часто бывало в истории США, большую роль сыграл один человек — писательница Гарриет Бичер-Стоу, из-под пера которой в 1852 году вышла знаменитая «Хижина дяди Тома», неожиданно получившая широчайшее по тем временам распространение — в первый же год было продано более трехсот тысяч экземпляров. Книга сыграла колоссальную роль в дискуссиях по проблемам рабства и послужила толчком к событиям, которые впоследствии привели к Гражданской войне. Можно без преувеличения сказать, что это — одна из книг, которые изменили мир. В Советском Союзе «Хижина дяди Тома» не без оснований была одной из самых популярных и читаемых.

Одновременно начались обсуждения роли женщины в американской семье, отчасти напоминавшие советские дебаты начала 1920-х годов. Многие сторонники раннего феминизма в Америке рассматривали брак как орудие угнетения женщин. Они требовали обеспечения равенства полов посредством социально-экономических и юридических реформ. Речь шла уже не только о естественном, но и о социальном праве женщины — праве на свободу, образование, труд. Многие женщины Новой Англии покидали свои дома и отправлялись путешествовать. Кто-то активно выступал с лекциями, кто-то занялся политикой, участвуя в женских антирабовладельческих обществах, тысячи нашли себе работу вне дома — на текстильных фабриках.

Теннисная победа феминизма

В 1869 году в США была основана женская ассоциация суфражисток. В 1878 году одну из ее основательниц арестовали за попытку проголосовать на президентских выборах. Ей присудили штраф в сто долларов, который она поклялась никогда не платить и так не заплатила. В 1898 году было создано Социальное и политическое общество американских женщин. Члены этой группы периодически арестовывались за битье окон, поджоги, нападения на полицейских и другие хулиганские выходки. С 1910-х годов в США стало активно развиваться движение за право женщин голосовать. Интересно, что среди сторонников равенства было уже немало мужчин. Вопрос приобретал все большую остроту. Революция в России, провозгласившая равенство мужчин и женщин, послужила последней каплей, и в июне 1919 года была наконец принята Девятнадцатая поправка к Конституции США, дающая женщинам право голоса. Как ни парадоксально, это произошло на полвека позже принятия Пятнадцатой поправки (1870 год), запрещающей ограничивать избирательные права чернокожих американцев. В Первую мировую войну многие женщины выполняли традиционно мужские работы, что на практике еще больше утверждало их равенство. Тысячи медсестер работали в госпиталях в США и за границей. Президент Вильсон Девятнадцатую поправку к Конституции поддержал, хоть и не сразу, но утвердили ее в Конгрессе лишь с третьей попытки. Некоторые штаты проголосовали против нее, а штат Миссисипи, например, официально ратифицировал поправку лишь в 1984 году. Такую Америку многие не знают.

Интересно, что постепенно число голосующих на выборах женщин начало превышать число голосующих мужчин, и кандидаты на самые различные посты вплоть до президентского стали все больше внимания уделять борьбе за голоса женщин. Пока это лучше удается демократам. С другой стороны, США остаются одним из немногих развитых государств западной демократии, во главе которых никогда не стояла женщина, хотя неоднократные попытки предпринимались. Хиллари Клинтон, например, вплотную приблизилась в этой цели, но на финише внутрипартийной гонки проиграла Бараку Обаме. Некоторые ее сторонники полагают, что у нее есть неплохие шансы занять Белый дом в 2016 году. Но главное заключалось в том, что право голоса на выборах отнюдь не решило проблемы равенства мужчин и женщин в США.

И опять большую роль в высвечивании проблемы неравенства сыграла книга — на сей раз это была вышедшая в 1963 году «Загадка женственности» ( The Feminine Mystique ) Бетти Фридан. В ней очень доказательно описывалось, как женщины среднего класса Америки после Второй мировой войны были ограничены в своих социальных и профессиональных возможностях — многие не могли строить карьеры и развиваться дальше домохозяек. И опять в пример приводился СССР. Началась новая волна борьбы за фактическое равенство мужчин и женщин в Америке. Именно в это время в США были ужесточены законы об изнасиловании, изменены некоторые положения законов о разводе, дающие женщинам больше возможностей самим решать свою судьбу, вошло в практику регулярное использование разного рода контрацептивов и т. д. В 1960 году первые контрацептивные таблетки успешно прошли проверку в Управлении по контролю качества пищевых продуктов и лекарственных препаратов и поступили в свободную продажу, что стало большим успехом гражданского движения американских женщин.

Очередная волна эмансипации была обусловлена структурными изменениями в американском обществе, и прежде всего значительным увеличением доли женского труда в общественном производстве. Так, к 1960 году женщины составляли более трети трудовых ресурсов страны, при этом 54% трудящихся женщин были замужними, а 33% имели детей, что свидетельствует об определенных экономических факторах, побуждавших женщин включаться в общественную производственную практику. Это стало совершенно новым явлением для США.

Шестидесятые были временем сексуальной революции. Марксистские идеи, секс, наркотики и рок-н-ролл будоражили американскую молодежь. Французский философ Мишель Фуко предложил революционную идею, что «пола нет» и что это лишь результат векового подавления женщин мужчинами, с которым требовалось бороться. Женщина должна была освободить себя, покинуть семью, где она лишь рабыня, и заняться всеми видами трудовой деятельности. Вслед за требованием права на работу последовали требования социальных льгот, которые позволили бы женщине на первом этапе совмещать работу и воспитание детей. Однако дальше наступление пошло по пути, который сразу и полностью отверг феминистский миф о борьбе за равноправие: выдвигалось требование предоставить женщинам преимущественное право опеки над детьми при разводах. В США оно было быстро выполнено, что стало одним из самых первых и конкретных «завоеваний» второй волны феминизма. Безусловно, некоторые формы американского феминизма носили причудливый и радикальный характер. Критике подвергались те устои общества, которые, по мнению феминисток, способствовали закреплению неравноправного положения женщин: замужество, материнство и т. п.

Во время президентства Джона Кеннеди борцы за права женщин получили немалую поддержку со стороны Белого дома. Сам Кеннеди назначил женщин на многие ключевые посты в своей администрации, а в 1963 году подписал закон о равном заработке для женщин и мужчин за одинаковую работу. Не знаю, как действует этот закон на практике, но, работая много лет в США в исследовательских центрах и университетах, я столкнулся с тем, что там зарплаты за одну и ту же работу у мужчин и женщин не обязательно одинаковые. У женщин, как правило, — меньше, даже у тех, кто по квалификации и стажу работы не отличаются от работающего рядом представителя сильного пола. Хотя, как я уже писал, американские женщины сегодня получают больше вузовских дипломов, чем мужчины, а девушки в возрасте 20—30 лет нередко даже зарабатывают больше, чем их сверстники, с повышением возраста и рабочего стажа неравенство в заработной плате резко увеличивается. Как я понимаю, Кеннеди удалось в значительной степени решить проблему равенства полов лишь в федеральных государственных структурах. В других сферах неравенство сохраняется до сих пор, особенно в частных организациях и бизнесе. В 1964 году в США был принят закон, запрещающий дискриминацию по полу при приеме на работу в частные компании, но проблемы равенства зарплат он тоже не решал. Наконец, в 1965 году состоялась отмена последнего оставшегося на уровне штата закона, запрещавшего использование контрацептивов семейным парам. В 1968 году производитель сигарет Virginia Slims придумал рекламный слоган «Ты прошла длинный путь, крошка» — « You ' ve come a long way , baby » , который, как мне кажется, отразил непростую эволюцию положения женщины в Америке, но невольно поставил под вопрос корректность ее направления. С середины 1960-х годов движение за права женщин все чаще стало включать в себя требование права на аборт. Это не только вопрос женского равноправия или независимости, не только демографическая проблема, но и проблема качества семьи и необходимости ее создания в современной Америке. Я неоднократно упоминал о том, что аборты — это острый политический и социальный вопрос в США, и в предыдущей книге попытался разобраться в аргументах сторонников и противников этой процедуры. Мне кажется, что дискуссии на эту тему еще не одно десятилетие будут сотрясать американскую политику, наравне с дебатами о правах сексуальных меньшинств, балансе частной жизни и государственного контроля над человеком, праве на владение оружием и его использование и т. д. Правительство США активно поддерживает организации, борющиеся за равноправие женщин, но по вопросу о легализации абортов оно занимает гораздо более осторожную позицию. Рядом с моим офисом в Вашингтоне находится главный офис Национальной лиги за право на аборты, и мне периодически приходится сталкиваться с ее сотрудниками в одних и тех же кафе и ресторанчиках во время ланча. К моему большому удивлению, пару раз они приводили мне в пример Россию, где право женщины распоряжаться своим телом, то есть право на аборт, защищено гораздо лучше, чем в США, и стоит выше, чем право ребенка быть рожденным. Если честно, я никогда не думал о российских женщинах с этой точки зрения... С другой стороны, здесь же недалеко располагается офис противоположной по целям организации — Национального комитета в защиту человеческой жизни, борющегося за запрет абортов в США. И у тех, и у других найдется немало аргументов в свою пользу. Мне кажется, идеальное решение этого вопроса в Америке уж точно пока не найдено, и я не знаю, будет ли оно найдено в обозримом будущем...

В 1973 году произошел своеобразный апофеоз борьбы американок за свои права. Известный профессиональный теннисист Бобби Риггс вызвал на поединок не менее известную теннисистку Билли Джин Кинг, с тем чтобы доказать превосходство мужчин над женщинами в теннисе, а через теннис и во всем остальном. Пресса прозвала этот теннисный матч «битвой полов». Самоуверенный Риггс в итоге матч проиграл, и его поражение стало поистине легендарной победой феминисток Америки над стереотипами, касающимися женщин. Кстати, до сих пор этот теннисный матч остается рекордным по числу наблюдавших за ним зрителей во всем мире. И немудрено... В любом случае, в XX веке был пройден большой и нелегкий путь в борьбе за равенство полов и укрепление статуса женщины в обществе. Однако сегодня, добившись своих главных целей, американский феминизм, как мне кажется, зашел в тупик. Многие женщины здесь считают, что они уже в целом сравнялись с мужчинами и что феминизм интеллектуально устарел. Впрочем, существуют мнения, что новая волна борьбы за права женщин должна сфокусироваться на глобальных угрозах. К ним относят исламский фундаментализм, торговлю людьми и сексуальную эксплуатацию, а также различные запреты, ограничивающие свободу женщины в различных странах. Иными словами, нельзя исключать, что будущее внешней политики США будет отмечено растущим влиянием различных женских организаций и усилением тендерной темы в работе Государственного департамента.

Не меньший путь, хотя и несколько в другом направлении, прошел за эти десятилетия институт брака в США. Я не знаю, связаны ли эти два процесса друг с другом. Если да, то это значит, что американскому обществу, уже и так во многом живущему в постмодернистском мире, пора задуматься о новом типе формализации семейных отношений, более адекватном социальным и экономическим реалиям США, Как это будет воспринято сторонниками традиционных семейных форм, можно только предполагать по той яростной дискуссии, которая уже идет по вопросам о праве на семью представителей сексуальных меньшинств, о правовых возможностях и гарантиях гражданского брака, об абортах и т. д. Сможет ли государство управлять этими процессами?

Семья и государство в Америке

Необходимо иметь в виду, что ни американское законодательство, ни национальная политическая культура США не подразумевают возможности сколь-нибудь серьезной вовлеченности государства в дела семьи. Американская семья защищена законами и закрыта от государственного контроля. По крайней мере, пока не встает вопрос об уголовных преступлениях или других правонарушениях, требующих вмешательства со стороны. Семья в Америке — это маленькое государство в государстве, и федеральное правительство не имеет никаких механизмов влияния на семейную ситуацию в стране. Даже семейное право, как, впрочем, и имущественное, в Америке относится к юрисдикции штатов. Это, кстати, стало одной из проблем совместной работы России и США при заключении в 2012 году договора, регулирующего усыновление российских сирот в Америку.

Договор, как известно, был отменен уже после принятия Россией закона, запрещающего такое усыновление. Однако изначально он и не мог решить те задачи, которые пытались решить два правительства. Центральные американские власти не имеют возможности ни указывать семьям, как жить, ни досконально контролировать ситуацию с детьми, ни даже собирать необходимую информацию. Отчасти это входит в обязанности штатов, но даже к ним не относится передача информации федеральному правительству и тем более иностранному посольству. Американский суд, действующий в соответствии с законами штата, не имеет права пускать на свои заседания наблюдателей со стороны, если рассматривается вопрос о личной жизни, усыновлении, лишении родительских прав и т. д. А только в таком качестве представители российской стороны могли присутствовать на суде. Если Англия знаменита фразой «мой дом — моя крепость», то на флаге США можно написать «моя семья — моя крепость». Никакому чиновнику просто так внутрь не попасть, даже если Вашингтон пообещает кому-то такой доступ и подпишет соответствующее соглашение. Хорошо это или плохо — каждый судит в меру своего разумения. Очевидно, что американцев это устраивает, но многие люди за пределами Америки совершенно не знакомы с этой ее стороной, что и показали яростные дискуссии в России по поводу запрета на усыновление сирот в США.

Единственная сфера, где государство имеет определенное влияние на семью, — финансовая. В США правительство поощряет создание семей, предоставляя супругам различные материальные преимущества по сравнению с одинокими американцами или американцами, живущими в гражданских или однополых союзах. Это касается возможности совместной уплаты налогов, которые в таком случае становятся несколько меньше, права на наследство и на получение пенсии другого супруга в случае его смерти, поддержки ребенка, а также скидки на множество других услуг, включая медицинские и стоматологические страховки. Немало льгот семейным парам предоставляют коммерческие компании — от «семейных» тарифных планов на услуги мобильной связи до скидок при получении банковского кредита. Кстати, американские семейные адвокаты в частных разговорах со мной нередко выражали удивление тем, что многие супруги, думающие о разводе, менее озабочены будущим своих детей, нежели собственными финансовыми проблемами.

Подавляющее большинство американских молодоженов подписывает перед бракосочетанием соответствующий контракт, который не только фиксирует социальное и финансовое положение каждой из сторон на момент заключения брака, но и оговаривает условия его расторжения. Однако часто такие контракты все равно становятся объектом судебного рассмотрения при разводе. Во-первых, далеко не все ситуации можно предусмотреть, а во-вторых, нередко оказывается, что то или иное положение контракта позволяет неоднозначное толкование, и стороны обращаются к судье за принятием решения. Так, в частности, произошло и во время моего развода в США. У нас был контракт, но после расторжения брака юридическое толкование некоторых его положений заняло немало времени и потребовало вдобавок много энергии и денег. Бесспорно, это прекрасный источник доходов для адвокатской братии в США. При написании контракта жениха и невесту представляют разные юридические конторы, при разводе за интересы бывших супругов бьются два разных адвоката со своими помощниками. Знай только успевай выписывать чеки...

Однако налоги, льготы и финансовое регулирование представляют собой, если можно так выразиться, самую большую «дверь», впускающую американское государство в частную семью, да и то ее ширина в немалой степени зависит от желания самой семьи. Например, супруги имеют право заполнять налоговые декларации раздельно и платить налоги в индивидуальном порядке. Если вы платите налоги исправно, ваши дети ходят в частные школы или уже выросли, у вас есть своя медицинская страховка, а машину вы не водите — государство не может ни с того ни с сего начать интересоваться вашими семейными проблемами. В США, как известно, отсутствуют внутренние паспорта, всякого рода прописки и регистрации по месту жительства. Поэтому и перемещение по стране или переезд из штата в штат является вашим личным семейным делом, о котором вы не обязаны сообщать государству. Да во многих случаях и необходимости никакой в этом нет. Включение в список избирателей — ваше добровольное право, а не обязанность, как и получение водительского удостоверения или паспорта для поездок за рубеж. Единственные документы, которые, наверное, есть у всех взрослых американцев, — это свидетельство о рождении и номер социального страхования.

Я говорю об этом, чтобы подчеркнуть заметную разницу между отношениями семьи и государства в России и США. Где они лучше — судить не мне. Именно эта разница сравнительно недавно стала давать немало поводов для взаимного непонимания между двумя странами в деле об иностранном усыновлении. Но есть у этой истории и другая сторона. Приведу личный пример. По соседству с моим бывшим домом живет семья американцев, которые в 2001 году усыновили двух детей из России — брата и сестру. Было им тогда пять или шесть лет. Долгое время я не знал, что они русские, просто каждый день видел на соседском заднем дворе пару ребятишек, играющих друг с другом и с собакой. Опять-таки я не знаю и никогда не знал их медицинской истории, поэтому не могу судить, в каком состоянии их привезли в Америку. На вид они производили впечатление вполне здоровых, адекватных и, безусловно, счастливых детей. В 2012 году у меня неожиданно состоялся разговор с их приемной матерью. Она рассказала примерно следующее: из муниципальных органов опеки ей пришла какая-то бумага с просьбой предоставить информацию, касающуюся ее приемных детей и финансового положения ее семьи. Женщина, по ее словам, эту бумагу с возмущением выкинула и написала в ответ, что не собирается выполнять просьбы какого-то чиновника, возжелавшего получить приватную информацию. В ответ пришло новое письмо, в котором в крайне осторожных выражениях (видно было, что писать это чиновнику опеки было очень неудобно) говорилось, что они пробуют собрать некую информацию по просьбе федерального правительства в Вашингтоне. Они, мол, понимают, что требовать от нее никто ничего не может, просто Вашингтон хочет подготовиться к вступлению в действие двустороннего договора с Россией об усыновлении.

В разговоре со мной эта тихая и приятная в общении женщина крайне разгорячилась. Она заметила, в частности, что Россия более десяти лет абсолютно не интересовалась судьбой ее детей и детей, которые были усыновлены ее друзьями, никак не помогала и не проявляла ни малейшей заботы, а теперь, когда дети встали на ноги и готовятся поступать в университеты, вдруг проявила к ним неожиданный интерес. Она, сказала, что не позволит ни Вашингтону, ни тем более России требовать от нее какой-то информации о том, как она воспитывает своих детей. И не позволит, чтобы этот договор нанес ее приемным детям новую травму. Они, естественно, сохраняют российское гражданство, но право на частную жизнь защищено американской Конституцией. Не буду сейчас ни осуждать, ни поддерживать такую точку зрения, но подозреваю, что значительная часть американских усыновителей согласится с моей бывшей соседкой. Это — реальность США, которую надо принимать в расчет. В книге «Америка... Живут же люди!» я выразил свое отношение к положению российских сирот в США, не буду повторяться. Скажу только, что после принятия Россией решения о приостановке этого двустороннего договора возможность не только влиять на судьбы усыновленных из России в США детей, но и хоть как-то пытаться наблюдать за происходящим уменьшилась еще сильнее.

Friends with benefits

Но вернемся к разводам в США. Как считают все больше американцев, классический брак накладывает сегодня слишком много ограничений. В обществе, поощряющем личную свободу и выбор, люди, желающие завести семью, вынуждены искать иные, более гибкие варианты отношений со своим партнером. Причиной этому, думается, стали не только социокультурные изменения американского общества, но и размывание целого ряда других традиционных институтов — государства, информационного потока, патриотизма, личных обязанностей по отношению к обществу, религии, межрасовых отношений...

Интересно, что все реже и реже причиной разводов и семейных трагедий становятся личные измены одного из супругов, а все чаще — содержательная или эмоциональная неполнота отношений. Все труднее большинству американцев ответить на вопрос, зачем они вышли замуж, женились, живут в браке. Что им дает такое положение, чего они не могли бы получить, не заключая формальных отношений? Тем более что раньше для женщины, например, вступление в брак означало прекращение пусть даже платонических близких отношений с мужчинами, которых она знала до замужества. Нынче же общественное мнение изменилось — оно больше не обязывает семейных американцев прекращать всякое общение с друзьями противоположного пола, якобы способное со временем перерасти в новое искушение.

Для многих молодых американцев именно круг знакомых становится своего рода новой семьей, где можно найти удовлетворение своих физических и эмоциональных потребностей. Появилось даже выражение friends with benefits , означающее стирание грани между дружбой и интимными отношениями: друзья, которые могут при случае заниматься сексом друг с другом, в то же время оставаясь просто друзьями и не планируя переводить свои отношения в другую, более обязывающую категорию. Таких сегодня много среди американских тинэйджеров, студентов и работающей молодежи. Многие родители активно подталкивают своих детей к необходимости получить серьезный опыт совместной жизни с представителем противоположного пола, прежде чем поднимать вопрос о заключении формального брака. Растет стремление молодых людей в США иметь как можно больше партнеров до свадьбы. Некоторые парни и девушки заводят несколько сексуальных связей одновременно. Когда одни отношения распадаются, легко начинаются новые, а сам брак все чаще откладывается на более поздний срок. С 1950-х годов средний брачный возраст в США увеличился с двадцати до двадцати пяти лет для американок и с двадцати двух до двадцати семи лет для американцев. Такая динамика, похоже, только увеличивает шанс на супружеские измены в будущем.

Отчасти из соображений протеста среди американской молодежи в последние годы набирает популярность другая точка зрения. Стало распространяться движение за отказ от секса до заключения брака. Оно пользуется большой поддержкой различных организаций и федеральных агентств, борющихся в США со СПИДом, другими заболеваниями, передающимися половым путем, с подростковой беременностью, которая стала серьезной проблемой в ряде американских штатов. Так, в 2011 году более двухсот тридцати тысяч детей в США были рождены матерями в возрасте от пятнадцати до девятнадцати лет, что при этом является самым низким показателем рождаемости для этой возрастной категории. Очевидно, что немало детей, рожденных подростками, окажутся в руках органов опеки и других служб, занимающихся усыновлением детей в США.

Жизнь со стаканчиком кофе

Не способствует крепости брака и то, что по своей природе Америка — страна в постоянном движении. Американец всегда куда-то торопится и часто находится в стрессе. Скорость — залог успеха. Утром здесь не принято задерживаться за чашкой кофе и газетой, да и вряд ли получится: утро в США — время бешеной спешки. Американец вылетает из дома и покупает кофе по дороге, забежав, например, в Starbucks , обслуживающий более шестидесяти миллионов человек в неделю. Подобных сетей в США много. Американские города заполняют люди в деловых костюмах, несущиеся по улице с бумажными стаканчиками кофе в руках. В машинах едут такие же дико сосредоточенные люди с такими же бумажными стаканчиками кофе в подстаканниках. Как правило, к концу недели машина типичного американца оказывается заполненной пустыми стаканчиками, салфетками, пакетами, оставшимися от съеденного на ланч фастфуда, пластиковыми бутылочками и т. п. Мусор выгребают дома в выходные всей семьей.

Замечу к слову, что сотрудники американской дорожной службы с подозрением относятся к машинам, салон которых по уши завален обертками от еды, предметами одежды и бытовыми вещами, особенно если они едут по скоростному шоссе, поэтому каждый американец знает, что лучше держать свой автомобиль чистым внутри. Что касается внешней чистоты, то в силу климата, количества осадков, качества дорог и химикатов, которые по ним разбрасываются в зимнее время, да и общей чистоты большинства мест в США американцы моют свои машины гораздо реже, чем россияне. Например, когда у меня была машина цвета, как говорят в России, мокрого асфальта, я ее мыл, наверное, раз в полгода, а то и реже. Просто не было необходимости. Зато на чистку салона я пригонял автомобиль несколько раз в месяц.

Работают американцы много и интенсивно — я об этом писал в предыдущей книге. После рабочего дня со временем у них тоже негусто. Молодые люди часто находят себе подработку, вступают в какие-нибудь организации по интересам или бегут в спортзал, где с религиозной фанатичностью стараются сжечь как можно больше калорий и накачать мышцы. Как правило, американские фитнес-клубы совсем не похожи на те, к которым все сильнее привыкают россияне. Здесь нет кафе и развлекательных центров, залов для расслабления и неспешного времяпрепровождения. Американцы приходят сюда не для того, чтобы отдохнуть, расслабиться или пообщаться с друзьями, а только для занятий спортом. Женатых мужчин, как правило, не ждет дома готовый ужин, ведь независимые американские женщины тоже много работают, а кроме того, еще чаще, чем мужчины, посещают после работы спортивные залы. Домой они нередко приезжают позже своих мужей и ожидают от них помощи в хозяйственных делах. Так что вопрос «что на ужин?» в Америке давно уже перестал быть мужской прерогативой — женщины задают его своим супругам не реже. Зачастую общий ответ представляет собой или ужин в ресторане, или заказ еды на дом.

В 1967 году известный футурист Герман Кан предположил, что американцы вскоре будут работать четыре дня в неделю и отдыхать тринадцать недель в году. Единственное, чего он не понимал, так это что американец будет делать со всем этим свободным временем. Но, как я уже писал, все оказалось не совсем так, вернее, совсем не так. Рабочая неделя современного американца — одна из самых длинных в мире. Многие работают шесть дней в неделю. Отпуска в США маленькие — в лучшем случае, неделя-другая, да и то только на второй-третий год работы в одной и той же фирме. «Больничных» дней, как правило, не больше пяти в год. Трудно сохранить прочные семейные отношения при таком образе жизни, и американцы все чаще рассматривают брак как своеобразный деловой проект, как личный бизнес-план, взвешивая его рентабельность и прибыльность независимо от чувств и эмоций. Семейный союз в США все чаще напоминает тот самый брак, о котором писали классики марксизма, а не тот, к которому привыкло большинство россиян. Это союз для «совместного ведения общего хозяйства» и воспитания детей.

Что делает американец, когда ему нечего делать

С другой стороны, в США есть немало факторов, способствующих сохранению института брака в его, если угодно, романтическом смысле. Здесь недостатки американского образа жизни могут парадоксальным образом произвести положительный эффект на семью. Если у американца есть свободное время, его необходимо занять. Ремарк в свое время писал, что в Париже можно прекрасно проводить время, ничего при этом не делая. Про Америку этого никак не скажешь. Америка — не страна досуга и прекрасного бездельного времяпрепровождения. Во-первых, на тебя будут косо смотреть все без исключения. Даже самые богатые и обеспеченные стараются здесь делать что-то общественно полезное, даже им нельзя не работать, ибо это будет воспринято как вызов общественному мнению. Во-вторых, «кафе-культура», присущая странам старой Европы, в США отсутствует почти полностью, разве что в последнее десятилетие появились самые первые ее ростки. Человек, спокойно сидящий в разгар буднего дня за столиком кафе с газеткой в руках, никак не вписывается в деловой поток американского общества. Поэтому, например, сети Starbucks было сложно добиться успеха во Франции, где люди в кафе предпочитают засиживаться подолгу — просто молчать, смотреть друг на друга или разговаривать на отвлеченные темы. В Америке на это нет времени. Да и американские кофейни, как бы они ни назывались, рассчитаны в основном не на сидение в них клиентов, а на продажу кофе на вынос.

Я уже писал про ненавистные мне американские «деловые завтраки», совершенно не подходящие для непринужденных разговоров и долгих встреч. За едой тут не расслабляются. От вас ждут, что вы будете говорить кратко и по делу, а не трындеть «за жизнь». В Вашингтоне, например, большинство ланчей — деловые. Вопрос только в их форме — от быстрого перекуса в кафе с коллегами, во время которого обсуждаются рабочие дела, до так называемых brown bag lunch , когда все собираются за круглым столом в офисе для обсуждения чьего-нибудь выступления или текста, но каждый приносите собой собственный ланч. Особенно часты такие ланчи во всевозможных исследовательских центрах, институтах, университетах и государственных учреждениях, которыми полон Вашингтон. Как я смог заметить, в Америке все больше входит в правило еда на рабочем месте, причем многие делают это сугубо добровольно под напором постоянного потока работы. Средний американец сегодня тратит на ланч не больше 25—30 минут. Опросы показывают, что почти 40% американцев берут на выходные домой работу, которую они не успели закончить в будни, а 85% признаются, что в субботу и воскресенье просыпаются в обычное для рабочих дней время.

Это относится не только к обычным офисным работникам, но и к их начальникам и даже к президентам огромных корпораций, многие из которых являются просто выдающимися трудоголиками. Например, глава американской корпорации General Electric Джеффри Иммельт в течение двадцати четырех лет работал около ста часов в неделю. Его день начинался в 5:40 утра в тренажерном зале, где Иммельт попутно знакомился с новостями. Нынешняя глава Yahoo ! Марисса Майер, до этого работавшая в Google , известна тем, что для преодоления усталости и восстановления сил на работе периодически спала под столом и принимала душ. Такие примеры воспринимаются без малейшей иронии, ибо труд и карьерный успех очень высоко ценятся в США.

Конечно, американцы всегда много работали, но сегодня их деловая культура сильно отличается от того, что было несколько десятилетий назад. Так, в 1960-е годы среди деловой элиты больших городов были популярны так называемые «ланчи с тремя мартини» ( three - martini - lunches ). Особой спешки тогда не было, ланчи длились по два-три часа, и эти три — а то и больше — бокала мартини выпивались в середине дня. Для ресторанов это был хороший бизнес. Сегодня подобное невозможно не только увидеть, но и представить. Падение «ланчевых» доходов ресторанов привело не только к полному закрытию многих из них или сокращению рабочих часов в дневное время, но и к тому, что ланчи стали все активней перемещаться в заведения фастфуда. Именно там в середине дня можно увидеть множество людей в дорогих костюмах, стоящих в очереди за куском пиццы или гамбургером, сэндвичем или пластмассовой коробочкой с салатом. Конечно, ни о каких мартини или других алкогольных напитках и речи быть не может. В результате все эти люди волей-неволей начинают проводить свое небольшое свободное время с семьей, а не на полях для гольфа или в клубах, популярность которых в США неуклонно идет на спад. А короткими отпусками и американской привычкой оставаться на этот период внутри страны обусловлено широкое распространение обычая отправляться в отпуск всей семьей на автомобиле.

Американцы вообще не растягивают удовольствия. Все делается быстро и как бы по плану. Многие представители городской молодежи характеризуют свою жизнь словами work hard , party hard — «ударно работай, ударно отдыхай». Ударно, но недолго... По будням в Америке не по-европейски скучно, трудно найти компанию для развлечений: все при делах и все заняты. Опять-таки остается только семья. Конечно, по вечерам в пятницу и субботу молодые американцы дома не сидят, каждый пытается использовать это короткое время, чтобы оторваться на всю катушку. Опросы показывают, что 30% американцев выпивает не менее пяти доз алкоголя в субботу и столько же в воскресенье, а 50% в воскресный вечер просто смотрят подряд фильм за фильмом по телевизору или на компьютере, тратя на это в среднем по три часа. И лишь 23% американских мужчин могут похвастаться тем, что в выходные занимаются сексом.

Сравнительно недавно я узнал о новой форме «ударного» отдыха американской молодежи — так называемых фармакологических вечеринках. Суть в том, что все приносят из дома любые лекарства, какие есть у родителей, складывают их в общую большую банку, тщательно перемешивают, берут, не глядя, горсть таблеток, проглатывают, запивая вином или пивом, и ждут, когда «улетят»... Времени на это уходит, как я понимаю, немного, то есть ничего ударней и эффективней просто быть не может. Не знаю, является ли это очередной реинкарнацией «наркотических вечеринок» 1960-х годов, но, похоже, нынешним молодым даже запрещенные наркотики не нужны, чтобы, не теряя времени, «войти в настроение». Даже в таких делах главное — скорость.

Впрочем, подобные варианты скорее исключение. Воскресенье все еще остается днем для церкви, семьи и домашних дел, днем подготовки к новой рабочей неделе. Сорок четыре процента американцев признаются, что не знают, чем себя занять в воскресенье вечером — не зря неделя в американском календаре начинается именно в воскресенье. Поможет ли это сохранению традиционной американской семьи — покажет будущее. Но пока заметного перелома не видно.

Старость порнографии

Поколение-два назад считалось, что решению проблемы отчасти сможет помочь огромная индустрия порнографии. Надо сказать, что отношение американцев к теме секса довольно причудливое. С одной стороны, стесняться разговоров о нем здесь не принято. Американцы пытаются открыть в себе внутреннюю чувственность и охотно читают различные руководства с инструкциями, как улучшить секс, в том числе семейный. С другой стороны, американское общество по-прежнему довольно консервативно и религиозно. К примеру, в большинстве штатов закон запрещает ходить голым в общественных местах, а на пляже нельзя появляться без купального костюма, удовлетворяющего хотя бы минимальным требованиям приличия. Законы защищают женщин от сексуальных домогательств. Я в свое время с удивлением узнал, что даже в своем собственном бассейне не могу купаться полностью обнаженным — вдруг кто-нибудь меня увидит. Честно говоря, меня это не останавливало, но приходилось активно вертеть головой по сторонам, чтобы никого не пропустить, хотя по законам штата Миссури, где я тогда жил, бассейн был огражден небольшим забором, да и располагался он полностью на моем личном участке. За годы жизни здесь я пришел к выводу, что моральные идеалы американцев не всегда соответствуют реалиям их жизни. Сам по себе этот факт не делает американскую мораль ложной или лицемерной — просто труднее становится делать выводы об интимной жизни здешнего общества. Положа руку на сердце, вряд ли вы найдете хоть одну страну, жители которой считали бы себя аморальными. Скорее наоборот. И американцы — не исключение. При всем при том США— родина журналов Playboy и Hustler , волонтера Белого дома Моники Левински и самой большой в мире индустрии порно. В американских фильмах и журналах всегда хватало прямого и косвенного сексуального контента.

В одном из первых номеров Playboy я наткнулся на анекдот, который сегодня знают все. Хорошо одетый джентльмен в баре разговорился с сидящей рядом молодой женщиной о сущности человеческой природы. Он задал ей гипотетический вопрос: «Вы бы занялись сексом с незнакомым человеком за десять миллионов долларов?» Девушка подумала и ответила: «Пожалуй, да». Тогда джентльмен спросил ее: «А вы бы переспали сейчас со мной за двадцать пять долларов?» — «Что вы говорите! — воскликнула возмущенная девушка. — Кто я такая, по-вашему?!» На что джентльмен ответил: «Кто вы такая, мы только что установили. Теперь мы обсуждаем цену».

С широкой публикации таких анекдотов началась американская сексуальная революция. Ее органичным результатом стал золотой век порно, который пришелся в США на 1970—1980-е годы. Именно тогда годы в долине Сан-Фернандо, расположенной под Лос-Анджелесом, расцвела современная американская порноиндустрия, нацеленная на массового зрителя. Даже сегодня там работают около сорока студий, выпускающих эротический контент, и тысяча двести порноактеров. Есть порнокомпании и в Майами, штат Флорида.

1972 год стал прорывным в истории порно благодаря режиссеру Джерарду Дамиано, снявшему предельно откровенный полнометражный фильм «Глубокая глотка». В New World Cinema на Манхэттене его показывали целый год. Все попытки цензуры потерпели крах, лишь делая запретный плод еще более желанным. Бюджет фильма составил всего 25 тысяч долларов, при этом кассовые сборы и доходы от видеопроката в течение следующих лет составили сотни миллионов. Впервые «хардкорная» лента добилась таких астрономических успехов. Фильм Дамиано ознаменовал собой краткий период порношика, когда американцы среднего и даже высшего классов не стеснялись сходить в кинотеатр на «порнушку» с компанией (сейчас такие совместные просмотры не в моде). Многие порноактеры тогда стали настоящими знаменитостями.

Оценить рынок порнографии в США трудно. Считается, что он составляет 10—14 млрд. долларов, но многие полагают эту цифру завышенной. Сюда входят продажи эротических журналов; продажи и прокат видео на кассетах, дисках и через Интернет; видео в гостиничных номерах; услуги секса по телефону; а также продажи секс-игрушек. В сравнении, например, с выручкой Голливуда или кабельного телевидения коммерческое значение секс-бизнеса в американском общественном мнении преувеличено. Playboy — пожалуй, самый узнаваемый эротический бренд в мире — оценивался в миллиард долларов еще десятилетие назад. Сейчас знаменитый журнал выставлен на продажу с ценой не выше двухсот миллионов. Все меняется, даже порнография. Порнобизнес в США ныне находится в кризисе, но отнюдь не из-за нравственных перемен в обществе. Дело скорее в экономике и финансах. В эпоху высокоскоростных сетевых соединений компании просто не могут конкурировать с бесплатным интернетовским порно. Как говорят специалисты, экстремальная доступность убила эксклюзивность порнографии. Разумеется, все это отразилось на выручке компаний и зарплате актеров. Так, порнозвезда Саванна Стерн жаловалась на падающие гонорары: раньше за сцену полового акта ей платили тысячу, а сейчас лишь семьсот долларов, а работы предлагают все меньше. Годовой доход Саванны в результате упал со ста пятидесяти до пятидесяти тысяч долларов. В Лос-Анджелесе делаются попытки привлечь туристов, например, открытием «Зала порнославы» и «Бульвара порнозвезд» по примеру обычного кинематографа.

Гаснущая популярность «официальной» порнографии совсем не означает, что американцы перестают ее смотреть. Приблизительно 87% мужчин и 31% женщин регулярно смотрят порно. Количество запросов в Google на слово porn увеличилось втрое с 2004 года. Это стало немалой проблемой для работодателей. Много шума наделала недавняя история о регулярном просмотре порно на работе сотрудниками SEC — Комиссии по ценным бумагам и биржам, главного агентства США по надзору за рынком акций и долговых обязательств. Выяснилось, что в разгар глобального финансового кризиса — вторая половина 2008 года — один сотрудник этой организации проводил на порносайтах до восьми часов в сутки. Другой совершал заходы на порносайты более восемнадцати тысяч раз в месяц. Любопытно, что семнадцать провинившихся таким образом сотрудников SEC занимали высокие должности с зарплатой от ста до двухсот двадцати двух тысяч долларов в год.

Американские врачи давно уже бьют тревогу, называя регулярную необходимость получать порцию порнографии болезненной зависимостью, сродни табаку или даже наркотикам. Больше половины американцев признаются, что смотрят такое экзотическое порно, что никогда не признаются в этом своим партнерам. Некоторые эксперты говорят, что мир стремительно превращается в комбинацию больших и маленьких «порнонаций», для которых имеют значение не границы государства, а скорость загрузки видео в Интернете. Кроме того, около 40% американцев записывали на видео свои «подвиги» в постели. Зачем им чужие постельные сцены?

Молодежные субкультуры Америки

В предыдущей книге я уже немало писал про американскую молодежь, про то, кто и как воспитывает детей в США и как организована учеба в средних школах и университетах, про молодежную систему ценностей и образ жизни новых поколений американцев. Все это, безусловно, влияет на американскую семью, ее характеристики и прочность. Однако есть еще несколько важных факторов, накладывающих отпечаток на то, как формируются будущие хозяева Америки, ее будущие супруги и родители, бизнесмены и ученые, солдаты и автомеханики. Америка — страна многообразных молодежных субкультур, появление которых в свое время было связано с развитием движений за гражданские права в 1950—1960-х годах, когда изрядная часть активистов и борцов за права тех или иных меньшинств была представлена студентами, школьниками и работающей молодежью. Невозможно понять Америку, если не знать об этих явлениях, оказавших большое влияние на нынешнее поколение американцев, в том числе на бизнес и политическую элиту этой страны. Субкультуры, рожденные в США, продолжают и сегодня активно влиять на динамику мировоззрения здешних молодых людей. С одной стороны, их анализ, конечно, не входит в задачу моей книги, но с другой — не получится разобраться с тем, куда идут США, если игнорировать молодежные субкультуры.

Хипстеры

Начну со знаменитых и малопонятных сегодня хипстеров. Сам термин появился в США в 1940-х годах от выражения to be hip , что переводится приблизительно как «быть в теме», «быть современным», «быть крутым» (отсюда же, кстати, и более поздние «хиппи»). Кроме того, здесь есть и такой оттенок значения, как «ничего святого» или «нет авторитетов». Выражение первоначально обозначало представителя особой субкультуры, сформировавшейся в среде поклонников джазовой музыки, которые как бы самоотчуждались от общества и смотрели свысока на многие его требования. У них был свой стиль одежды и свои правила поведения, свои авторитеты и собственные жизненные модели. Хипстеры употребляли наркотики, общались на своем жаргоне и обычно предпочитали жить демонстративно бедно. Их взгляд на мир был полон сарказма, иронии и неверия. В современной Америке хипстеры — это скорее городская богемная молодежь из разных экономических слоев населения, ценящая независимое мышление, контркультуру и креативность. Они, как правило, являются противниками традиционализма во всем. Хипстеры долго сидят в кафе, ходят на концерты инди-рока, любят непринужденный, шутливый разговор, работают в креативных профессиях (дизайнеры, музыканты, художники, актеры, писатели и т. д.). В политике они почти всегда отстаивают идеи прогрессивной демократии, и если голосуют, то голосуют только за демократов. Кстати, многие из них поддерживали или сами участвовали в протестном движении «Захвати Уолл-стрит». Основные скопления молодых людей этого стиля и образа мыслей сосредоточены в традиционно богемных районах главных мегаполисов Америки — Нью-Йорка, Чикаго, Сан-Франциско, а также в университетских кампусах. Впрочем, сейчас хипстеров можно встреть практически везде, даже на американском Юге или Среднем Западе. Конечно, быть хипстером в среднем по размеру городе где-нибудь на Среднем Западе моднее и круче, чем быть таковым в Нью-Йорке. Хотя бы потому, что их там меньше.

Вообще, это очень большая и влиятельная часть американского общества. Кстати, они не любят, когда их называют хипстерами, и часто отрицают свою принадлежность к данной субкультуре — что, собственно, логично, исходя из ее идеологии. Однако во многих случаях их несложно отличить по внешнему виду. Как правило, они тяготеют к стилю ретро. Часто это не просто ретро, а демонстративно поношенное ретро: потертые и рваные джинсы, свитеры с заплатками и обтрепанными рукавами и воротником. Хипстеры часто ходят в кедах и носят очки в толстой оправе, предпочитают тщательно продуманные лохматые прически. Хотя многие из них одеваются в секонд-хендах или магазинах винтажной одежды, их культура уже уверенно вошла в мейнстрим. Например, крупные американские сети одежды наподобие Urban Outfitters или American Apparel пытаются угодить меняющимся вкусам богемы: в их ассортименте можно найти майки «под поношенные» с экстравагантными и часто не имеющими смысла надписями, затертые ботинки и бейсболки.

Существует множество хипстер-кафе, ресторанов и даже гостиниц. Все они, как правило, оформлены в ультрагородском, ретроиндустриальном стиле дизайна. На стенах и под потолком часто красуются вентиляционные и водопроводные трубы, стены представляют собой обнаженную кладку из старого кирпича. Хипстеры прекрасно разбираются в искусстве и музыке, предпочитая в основном инди-рок, — кстати, настоящие хипстеры слушают музыку на виниловых пластинках. Они не любят пригородов и не живут в них, не приемлют больших американских домов, а свои жилища украшают старомодной антикварной мебелью, эклектическими коллекциями картин, большими зеркалами, старыми табличками с надписями. В каком-то смысле американские хипстеры — это антитрендовая культура, движение вопреки мейнстриму. То, что становится в США общепринятым, перестает быть для них интересным. Баланс постоянно меняется: как только элементы хипстерской культуры или моды становятся популярными, они сами от них отказываются. Культурный протест, отказ от обывательского образа жизни, постоянная креативность — вот драйв этого движения, добавляющий динамизма и без того скоростному американскому обществу. Культура хипстеров оказывает сильное влияние на американскую моду, музыку и образ жизни обычных людей, так как она не делает исключений по этническим, социально-экономическим и религиозным факторам и основана на всеобщей доступности. Это откровенная противоположность гламуру, элитарности и исключительности. Все эти факторы стараются принимать в расчет не только предприниматели, но и американские политики. Так, в феврале 2012 года республиканский сенатор Оррин Хэтч обвинил президента Барака Обаму в том, что тот игнорирует обычных американских рабочих, но предпочитает общаться с городской богемой, то есть с хипстерами. Обама, мол, для этого специально купил хипстерскую фетровую шляпу и заказывает в Starbucks двойной латте с обезжиренным молоком.

Хиппи

Гораздо лучше в мире известны хиппи — представители другого молодежного движения, приобретшего большую популярность в середине 1960-х годов. Изначально сюда входили в основном белые молодые люди и девушки, часто из класса интеллигенции, среднего и высшего среднего класса. При этом хиппи в свое время стали одним из главных гражданских движений за права человека в США, по уровню популярности не уступавшим движению за права чернокожих. В 1960—1970-е годы хиппи протестовали против ядерного оружия, против вьетнамской войны, против устоявшихся ценностей американского среднего класса, словом и делом поддерживали сексуальную революцию. Их главные идеи быстро завоевывали популярность. Да и немудрено — кому же не нравятся идеи мира, любви, отказа от насилия, личной свободы каждого человека от общества с его предрассудками, стереотипами и правилами! «Занимайся любовью, а не войной!» — было написано на их знаменах.

Как известно, среди сторонников этого движения, которое постепенно начало рекрутировать представителей всех слоев американского общества, было крайне распространено употребление ЛСД, галлюциногенных грибов, марихуаны и пейотля. Нередко в ход шли героин и амфетамины.

Большинство хиппи отрицали христианство, иудаизм или ислам, предпочитая более «личные», индивидуальные религии, наподобие буддизма, индуизма или верований американских индейцев. Конечно, они внесли огромный вклад в современную американскую культуру, радикальным образом повлияв на рок, панк, рейв, стоунер и другие музыкальные направления, в том числе своеобразной музыкой в стиле психоделического рока, который часто сочинялся, прослушивался и исполнялся под воздействием наркотических веществ. Многие композиторы, певцы и музыкальные исполнители, представлявшие движение хиппи, вошли в историю мировой культуры и музыки. Достаточно вспомнить например, Джими Хендрикса, Дженис Джоплин, Эрика Кпэптона, группы The Beatles , The Doors , The Who , Led Zeppelin , Grateful Dead и многие другие... В своей моде хиппи предпочитали стиль унисекс — почти все носили джинсы и сандалии (или ходили босиком), отращивали длинные волосы. Единственное отличие было в том, что мужчины часто не брили бороды.

Со временем многие из них остепенились, остригли волосы и облачились в деловые костюмы. В последние два десятилетия Америка в немалой степени управлялась теми, кто так или иначе испытал на себе влияние этой субкультуры. Например, если посмотреть на фотографии Билла и Хиллари Клинтон в молодости, станет понятно, откуда они вышли и кто формировал их взгляды на мир. Сегодня встретить в Америке классического представителя этого направления не так-то просто. Они постарели. Однако, если внимательно смотреть вокруг, вы будете постоянно наталкиваться на те или иные элементы этой культуры и на ее представителей.

Панки

Еще одной мощной контркультурой, оказавшей сильнейшее влияние на современную американскую молодежь, было движение панков. Это влияние сохраняется и по сей день. В отличие от хиппи и хипстеров, панки были и остаются более агрессивными и напористыми. С одной стороны, как и хиппи, они требовали ломки обывательских стереотипов и личной свободы каждого, но в гораздо более брутальной форме. Любви и личной свободе у хиппи панки противопоставляли свои идеи хаоса и анархии. С самого начала они одевались в броскую одежду — кожаные куртки, драные джинсы, носили большое количество значков и цепочек, использовали булавки, чтобы скреплять дырки на одежде, прикрепляли к одежде нашивки... Панки носили длинные волосы либо делали экстравагантные прически, формируя на голове гребень-ирокез или превращая волосы в торчащие во все стороны «шипы» длиной сантиметров по тридцать, а то и больше. Иногда шипы даже вживлялись под кожу скальпа. Забавно, что участники самой главной панк-группы мира Ramones никогда не ходили с ирокезами или шипами на голове.

Музыка — главная часть панк-рок-культуры. Этот стиль изначально был рожден как грязная, агрессивная версия рок-н-рола — последний к тому моменту практически стал музыкой истеблишмента, вот панки и вышли со своей версией, которая для истеблишмента, интеллигенции и «белых воротничков» была просто неприемлема. Это был протест против протеста, ставшего мейнстримом. Зарождение панк-рока можно проследить с 1960-х годов, но реальное оформление и становление этого направления в культуре и музыке происходило в 1970-е годы, причем одновременно в США и Англии.

Как и прежде у хипстеров и хиппи, основой культуры панков был английский язык. Главные ранние панк-группы США, ставшие знаменитыми, — это Ramones , New York Dolls , The Stooges (группа Игги Попа), Blondie и другие. Панк-культура и панковские музыкальные жанры быстро распространились по всему миру, разделились и повлияли на десятки других музыкальных стилей, от хеви-метал и хардкор-панка до хип-хопа и инди-рока. Сегодня в мире насчитывается множество разнообразных вариаций групп и организаций панков. Конечно, далеко не все носят кожаные куртки или ирокезы. Однако, встретив панка в США (что не так уж сложно), вы поймете, с кем имеете дело.

Скинхеды

Немалое влияние на американское общество оказали и продолжают оказывать скинхеды. Контркультура скинхедов пришла в США из Великобритании. На ранних скинхедов также оказала влияние культура ямайских иммигрантов. В 1960—1970-е годы почти все «скины» были белыми rude boys («грубиянами»), как и их ямайские друзья, слушали музыку ска и регги, предпочитали одежду модных английских брендов и брили головы в демонстративном противостоянии движениям хиппи и панков. Главной гордостью скинхедов всегда была принадлежность к рабочему классу, к людям, которые что-то делают, производят собственными руками, — этим они противопоставляли себя хиппи, олицетворявшим собой молодую, часто богемную буржуазию. Но в 1980-е годы американские «скины» начали смешиваться с панками, многие стали слушать и играть музыку в стиле «ой!» — мелодичный жанр панк-рока с более агрессивным вокалом, включающий большое количество кричалок и слоганов и с ярко выраженным социальным и политическим значением текстов. Скинхеды также были культурой протеста. Однако в те же годы в Англии начало резко расти количество наци-скинхедов, что постепенно перекинулось и на Америку.

Сегодня в США существуют разные группы и типы скинхедов. Многие из них не являются расистами — к примеру, движение SHARP ( Skinheads against Racial Prejudice ) довольно популярно, особенно в Нью-Йорке. Тем не менее в США, как и в России, слово «скинхед» сегодня в основном ассоциируется с бритоголовыми нацистами, несмотря на большое количество в этих странах аполитичных или антифашистски настроенных скинхедов. Мне кажется, что этот стереотип формируется под влиянием СМИ, которые чаще всего рассказывают о «наци-скинах». В Америке, надо признать, наци-скинхеды распространены довольно широко, особенно на Юге и Среднем Западе. Эксперты пишут, что среди них есть члены расистских организаций или люди, имеющие с такими организациями близкую связь. Некоторые группы скинхедов даже считаются террористическими или подозреваются в той или иной террористической деятельности. Насколько я понимаю, в ряде штатов США, особенно в Калифорнии, часть скинхедов занимается разбоем, продажей наркотиков и оружия, а не развитием расистской идеологии. Во многом это связано с ситуацией в тюрьмах: как и банды, основанные на принадлежности к той или иной этнической группе, «Арийское братство» и другие группировки стараются рекрутировать белых заключенных, предлагая им защиту от других тюремных банд. По некоторым данным, в США сегодня насчитывается около сотни групп скинхедов с идеологией, в той или иной степени близкой к нацизму.

Эмо , готы и другие

В последнюю пару десятилетий популярность среди подростков США набрали более современные субкультуры. Например, эмо — этакие депрессивные подростки-нытики. Насколько я могу понять, культура и стиль эмо наиболее эксцентрично отражают внутренние противоречия и эмоциональные переживания современного американского подростка. Музыкальный стиль эмо зародился в среде панк-рока в Вашингтоне в начале 1980-х годов. Многие его представители вышли из обеспеченных семей вашингтонской элиты и из семей иностранных дипломатов, живших в столице США.

В начале нашего века с культурой эмо произошло то, что происходило с ее предшественниками, — она попала в мейнстрим. Термин «эмо» вышел за рамки музыкального жанра и ассоциируется теперь с новой модой — эксцентрично одетыми «грустными подростками». Их стиль одежды отличается унисексуальностью и контрастностью: это черные или розовые (иногда разноцветные) прически с длинными челками, обрамленные в темные тени глаза, длинные ресницы и узкие джинсы. Обычно эмо-подростки — выходцы из белых семей среднего класса. Их эксцентричность и как бы искусственно вызванная печаль, эмоциональность и самокритика иногда ими самими и обществом рассматриваются с юмором и иронией.

К этому можно добавить хорошо известную в России субкультуру готов, которая не только пережила многие другие культурные изыскания, родившиеся в одно время с ней, но и распространилась на значительную часть человечества. Готов в США не так много, но они есть. Но гораздо более популярны в Америке движения, связанные с музыкальным стилем хеви-метал. Они оказали немалое влияние на целое поколение американских и европейских дизайнеров одежды и средств передвижения — автомобилей и мотоциклов.

Можно привести еще немало примеров субкультурных направлений, которые родились или расцвели в послевоенной Америке, то есть принадлежат поколению X (так американцы называют людей, родившихся после Второй мировой войны): от нью-эйдж и рокеров (их еще называют leatherboys или ton - up - boys ) до разного рода вариантов проявлений сексуального раскрепощения в качестве социального протеста против традиционного устройства американской жизни.

Сегодня поколение X оставляет Америку в руках поколения У — людей, родившихся в конце 1970-х — начале 1980-х годов. Это поколение во многом стало поколением перехода и США, и всего мира к реалиям нового тысячелетия. Им на смену уже подрастает поколение Z, то есть те, кто родился после 2000 года. В США многие зовут этих детей «поколением Интернета». Можно легко представить, что представители этого поколения будут постепенно терять свою этническую и социальную принадлежность, находя для себя соответствующую виртуальную ( digital ) группу общения, социальный и культурный слой, виртуальную «страну», не обязательно совпадающую с какими-то географическими границами на политической карте мира. Как они будут смотреть на традиционные формы организации общества, в том числе семью, мы пока даже предположить не можем.

Куда же без них?

Прямое отношение к процессу эволюции семьи в США имеют сегодня представители сексуальных меньшинств, чья борьба за свои права сегодня в основном сводится к праву на создание собственных семей. Заметим, что Америка не всегда была столь толерантна по отношению к этой социальной группе, как сегодня. Напротив, исторически геев и лесбиянок (или гомофилов, как они себя называли в начале прошлого века) в США активно преследовали по закону, хоть и не всегда строго и непосредственно, часто косвенно. Во времена «сухого закона» граждане нетрадиционной ориентации начали сосредотачиваться в больших городах Америки и создавать клубы для геев, однако в те годы все время и силы у полиции отнимали подпольные алкогольные бары, и ей некогда было заниматься поиском мест собраний сексуальных меньшинств. В 1950—1960-е годы ситуация обострилась: ФБР стало вести списки геев, а государственная почта создавала базы данных их адресов. У баров, которые обслуживали представителей сексуальных меньшинств, отбирали лицензии, самих геев арестовывали и распространяли информацию об этом через газеты. Более того, в 1952 году Американская психиатрическая ассоциация объявила гомосексуализм психическим расстройством, болезнью. Этот «диагноз» официально не был отменен вплоть до 1972 года.

Одновременно с этим с начала прошлого века в США во множестве появлялись организации, ассоциации и движения, которые боролись за права геев и лесбиянок. Как правила, эта борьба заключалась в печатании брошюр, публикации книг и журналов, периодических «посиделок» у кого-то дома, где обсуждались проблемы сексуальных меньшинств. Но этот вопрос на протяжении длительного времени не приобретал остроты и не вызывал большого общественного интереса. В середине 1960-х годов мэрия Нью-Йорка начала «очистку» города от геев. Их бары, как я уже говорил, закрывались, а выявление геев среди посетителей проходило так же, как в свое время выявлялись проститутки. Например, офицер полиции в штатском знакомился с мужчиной в баре, покупал ему выпивку, а затем арестовывал его за попрошайничество. Но постепенно положение стало меняться. В июне 1969 года рейд полиции на таверну Stonewall , популярную среди сексуальных меньшинств, привел к массовой драке с полицией и беспорядкам, которые продолжались двое суток. Было арестовано несколько десятков человек. Если до этого случая в Америке было около пятидесяти активистских групп геев, то через два года было создано уже более двух с половиной тысяч таких организаций. За права геев все чаще стали вступаться представители традиционной сексуальной ориентации. Все это совпало с «сексуальной революцией» в США, да и во всем западном мире. В июне 1970 года, в годовщину налета на таверну Stonewall , в Нью-Йорке прошел первый крупный гей-парад. Уже через пару лет в этот день такие парады стали проводиться в десятке других крупных городов США, а впоследствии и в других городах мира. Сегодня они превращаются в очень массовые, веселые шествия карнавального типа, собирающие огромное количество зрителей, в том числе туристов, которые специально приезжают посмотреть на это зрелище.

В предыдущей книге о США я уже писал о сексуальных меньшинствах в Вашингтоне, в том числе в районе, где живу я сам. В ней я высказал свое мнение о них, как о соседях. Вообще, если у вас нет достаточного опыта, зачастую нельзя сразу понять особенности того или иного района или ресторана, бара или спортивного клуба. Мой помощник рассказывал мне, что жил в Нью-Йорке в районе Гринвич-Виллидж в двух кварталах от Кристофер-стрит. Каждый день он проходил мимо таверны Stonewall и Гей-стрит и только на второй год, когда привел туда своих знакомых, понял, что это гей-район и практически все бары, мимо которых он ходил каждый день, были гей-барами. Не надо думать, что все представители сексуальных меньшинств одеваются как транссексуалы, пользуются женской косметикой, как-то по-особому ходят или говорят писклявыми голосами. Внутри этой группы есть разные люди, поэтому и стили поведения, и моды у них тоже разные. Кстати, в США часто можно столкнуться с феноменом «смены команды», когда тот или иной представитель традиционного большинства на каком-то этапе вдруг становится геем — или наоборот. Карикатурных геев, какими их иногда изображают их противники, конечно, можно встретить, но гораздо реже, чем кажется некоторым. Только когда я говорю своим друзьям из России, приезжающим ко мне в гости, что мы едем или идем по району проживания сексуальных меньшинств, у них, что называется, «открываются глаза» и они начинают вертеть головой по сторонам. Замечу в скобках, что не стоит, по российской привычке, называть здешних представителей сексуальных меньшинств «голубыми». Американцы не поймут такого цветного обозначения, а скорее воспримут его как нечто вроде наших «зеленых человечков».

В США сексуальные меньшинства добились многого, но сегодня, насколько я мог заметить, главная их цель состоит в том, чтобы отстоять свое право на создание семей, которые в юридическом отношении ничем бы не отличались от семей традиционного типа. Они выступают за такие же права на совместные медицинские страховки и страхование жизни, какие могут получать традиционные супруги. Я уже писал, что в США супруги, платящие налоги вместе, получают некоторые привилегии, так что в среднем их расходы на налоги ниже, чем если бы они платили их раздельно. Представители секс-меньшинств добиваются права на автоматическое получение наследства в случае смерти одного из партнеров, требуют для себя возможности принятия решений в отношении друг друга, на которые имеют право только члены семьи, и права на получение финансовой помощи от своего штата. Иными словами, добившись законного запрета дискриминации по признаку сексуальной ориентации, американские геи борются сегодня за юридическое и финансовое равенство традиционных семей и союзов, образуемых гей-партнерами. Сегодня девять штатов — Нью-Йорк, Вашингтон, Массачусетс, Мэриленд, Нью-Гэмпшир, Коннектикут, Айова, Мэн, Вермонт — и столица США Вашингтон позволяют геям создавать легитимные семьи. Еще несколько штатов хоть и не разрешают этого делать на своей территории, но признают семейный статус таких союзов. Некоторые штаты создали у себя специальные правовые категории, например, «гражданский союз» или «домашнее партнерство». Но тридцать один штат США по-прежнему жестко ограничивает в своих законах понятие семьи формулировкой «союз одного мужчины и одной женщины».

Америка является одной из одиннадцати стран мира, где признается право представителей сексуальных меньшинств на создание полноценных семей. В том, что процесс легитимации семей геев будет продолжаться, у меня нет сомнений, вопрос лишь в том, сколько времени потребуется на принятие соответствующих законов всеми или хотя бы большинством штатов. Однако сами эти дискуссии, их острота и политизированность вольно или невольно приводят к тому, что понятие традиционной семьи в США начинает размываться еще больше.

Подумаешь, изменил...

Как я уже писал выше, впервые в истории супружеская измена именно в США перестает быть главной причиной разводов. Американские исследования, проведенные после Второй мировой войны, свидетельствовали, что в то время семь из десяти мужчин и две из десяти женщин изменяли своему партнеру. Сегодняшние подсчеты показывают, что в США до 50% женщин изменяют своему мужу, среди мужчин эти показатели равны 30—60%. Социологи полагают, что до 75% американских семей сталкиваются с фактом измены одного или обоих супругов. Уровень неверности продолжает расти. За последние двадцать лет он увеличился на 20% у женщин и на 45% у мужчин. Америка — страна, построенная на фундаменте традиционных семейных ценностей, страна пуритан и верующих людей, — превратилась в страну неверных мужей и жен. Что это означает — поиск новых форм семейных союзов и рост числа счастливых и свободных от формальных условностей людей или еще большее падение морали, нравственности и религиозности и увеличение количества несчастливых в личной жизни американцев и проблемных детей — пока не ясно никому.

Интересно, что значительная часть супружеских измен в США не связана с восполнением внутренней эмоциональной пустоты семейных отношений. Свыше 30% американцев и 16% американок занимались сексом на стороне без какого-либо эмоционального контакта и не ради него. В то же время в долговременную романтическую связь без секса в Америке вовлечены только 13% женатых мужчин и 16% замужних женщин. Лишь 20% из них имели физическую связь с человеком, к которому испытывали романтические чувства.

Складывается довольно занимательная картина. Даже американские социологи не вполне понимают причину изменений в уровне неверности в американских семьях. Некоторые полагают, что измена — лишь дело случая: чем больше человек проводит времени вне семьи с другими людьми, тем больше вероятность, что произойдет интимный контакт. А это уже не проблема личной морали и нравственности (хотя и это тоже), а скорее отражение изменений, происходящих в обществе, — жизнь все дальше отодвигает людей от традиционных ценностей, предлагая вместо них нечто иное. Американцы любят говорить: « It ' s time to move on», — что означает «пора двигаться дальше». Эта замечательная фраза очень хорошо отражает динамику современной американской (и, конечно, не только американской) жизни, психологии и отношений между людьми. Общество в США всегда было очень мобильным, но в послевоенное время — в золотой век американского капитализма — жизнь среднестатистического гражданина была хоть и довольно обеспеченной, но весьма предсказуемой, пожалуй, даже скучной по современным понятиям. После колледжа — работа в большой корпорации, гарантирующей хорошую зарплату и долгосрочную занятость, жизнь в пригородном доме и крепкая семья, затем — пенсия, на которую вполне можно не только жить, но и поездить напоследок по свету. Этакая почти буколическая картинка. Разница между людьми была только в уровне жизни, предсказуемость же была почти поголовной. Еще более предсказуемой была в те времена жизнь средней американки.

Понятно, что этого у американцев уже не будет никогда. Сегодня ситуация изменилась коренным образом, она требует постоянного перемещения и поиска новых возможностей. Как итог, люди в США все больше и больше избегают связей и эмоций, сковывающих их личный выбор и изолирующих их от потока жизни, от карьерного успеха. Вместо этого они выбирают разного рода заменители наподобие случайного, но регулярного секса или friends with benefits (как бы «два в одном флаконе»), чтобы не увеличивать психологическую и эмоциональную нагрузку на свою нервную систему.

Интересно, что фраза « it ' s time to move on » сегодня часто произносится в Америке всеми — от президента до начинающего клерка. Она носит и сугубо персональный характер, отражая практически все аспекты жизни простых американцев: от налогов до права на ношение оружия, от пенсионной системы и медицинского страхования до поиска новой работы или свежих идей для бизнеса. Такое впечатление, что сегодня time to move on и для всей страны, и для каждого из ее жителей. Почти что горбачевское «так жить нельзя». Мир меняется, Америка меняется, ее традиционные институты и ценности — в том числе семья, отношения родителей и детей, восприятие верности или супружеской измены — испытывают большое давление. Если для россиян чувство неустойчивости, переходности мира и общества, в котором они живут, а то и их аморальности с традиционной точки зрения является уже привычным (по крайней мере, для нынешнего поколения жителей России), то для американцев в массе своей это чувство новое и создающее для них немалый дискомфорт. Насколько успешно и быстро им удастся адаптироваться к этому переходному состоянию собственной страны, настолько адекватно они будут, на мой взгляд, оценивать другие страны, в том числе и Россию.

Развод в США — удар по кошельку

Впрочем, не будем ударяться в геополитику — вернемся к проблемам семьи в США. На своем опыте могу подтвердить, что развод и раздел имущества здесь — достаточно долгая, сложная и дорогостоящая процедура. В каждом штате США существуют свои правила развода и способы раздела совместно нажитого добра, в том числе инвестиций, пенсионных накоплений, ценных бумаг, страховых полисов и т. д. Не буду приводить примеры, так как писал на эту тему в предыдущей книге. Подавляющее большинство американских разводящихся пар вынуждены нанимать адвокатов, с помощью которых делится имущество и определяется порядок опеки над детьми. Развод и раздел имущества — разные правовые процедуры. Во многих случаях, как, например, в моем собственном, развод закончился через год после подачи документов, в то время как раздел имущества продолжался еще несколько лет. При самом простом разводе — без раздела имущества — услуги адвоката обходятся бездетной семейной паре приблизительно в десять тысяч долларов. Но такие ситуации встречаются крайне редко. В среднем один развод облегчает кошелек разводящегося американца на тридцать тысяч. Если учесть, что в США в среднем регистрируется около полутора миллионов разводов в год, можно оценить прибыли семейных адвокатов.

Эксперты по семейным проблемам советуют американцам начинать подготовку к разводу как минимум за полгода до того, как ими будут предприняты первые официальные шаги в этом направлении. Они рекомендуют собирать все бумаги, особенно финансовые отчеты; по возможности заранее сделать фотографии дорогих и ценных вещей в доме; составить список полученных и подаренных подарков; держать свои планы в секрете ото всех; никогда не доверять супругу в финансовых вопросах; перед разводом максимально упорядочить и «очистить» личную жизнь, чтобы не дать оппонирующей стороне использовать какие-то неблагоприятные факты к своей выгоде, и т. д. При всем цинизме некоторых из этих советов, практическая польза от них становится очевидна во время судебных процессов. Я сам проходил через эту неприятнейшую процедуру, поэтому соглашусь с американцами, у которых есть поговорка better safe than sorry — то есть лучше заранее себя обезопасить, чем потом сожалеть.

Я уже говорил, что даже подписание брачного контракта перед свадьбой не обязательно защитит вас от необходимости отстаивать свои имущественные интересы в суде во время развода. Американское семейное законодательство и в теории, и на практике реально пытается разобраться, как с наименьшим ущербом устроить дальнейшие судьбы детей бывших супругов. Это еще одно поле битвы адвокатов, в том числе по поводу характера, суммы и системы выплаты алиментов. Речь идет о больших деньгах — разведенные матери и отцы в сумме перечисляют своим бывшим супругам и детям около пятидесяти миллиардов долларов в год. Статистика показывает, что алименты в США платят около восьми миллионов человек, 84% из них — мужчины. Любопытно, что, в отличие от России, в большинстве случаев алименты выплачиваются на всю бывшую семью, в том числе на жену, а не только на ребенка.

В основном это делается потому, что, согласно действующему в большинстве штатов США законодательству, деньги на финансовую поддержку бывшей семьи взимаются с суммы заработка до уплаты налогов, а алименты на ребенка — с «чистой» зарплаты. Хотя в последнем случае эти выплаты списываются с общей суммы налогооблагаемого дохода, разница может быть существенной. Понятно, что и здесь открывается широкое поле для адвокатской креативности. В разных штатах действуют законы и правила, касающиеся гарантий сохранения привычного уровня жизни одного из супругов, если есть опасность того, что развод окажет на него негативное воздействие. Можно привести немало примеров такого рода. Например, если жена учится в университете, уходящий из семьи муж в большинстве случаев должен будет обеспечить ей финансовую возможность закончить образование. Или, если развод застал одного из супругов в разгар болезни, второй будет обязан выплачивать медицинскую страховку. Все это тоже усложняет и драматизирует процесс раздела имущества, но одновременно дает возможность юристам обеих сторон поупражняться за счет клиентов в изобретательности перед законом.

Лучше не вспоминать

Я помню, что в предыдущей книге обещал написать о собственном разводе в США, чтобы на своем примере показать, как именно происходит здесь подобная процедура. Постепенно я начинаю выполнять это обещание, но при этом хорошо понимаю, что американский развод — совершенно особая тема, которая выведет меня далеко за рамки данной книги, если писать об этом действительно подробно, с элементами неизбежной драмы и не менее неизбежной комедии. Поэтому о разводе я еще, наверное, напишу отдельно и подробно. Пока остановлюсь лишь на некоторых моментах этой процедуры в Америке, с которыми я столкнулся лично. Даже меня, прожившего в США довольно долго, при разводе подстерегало немало сюрпризов — от количества бумаг, необходимых для урегулирования имущественных отношений, до чисто процедурных тонкостей ведения дел о разводе в суде.

Конечно, как скажет любой американский адвокат, как бы ни были противоположны интересы сторон, лучше всего до полноценного судебного процесса дело не доводить — подготовка к суду занимает у юристов немало времени, которое вам придется оплачивать. Фактически такая подготовка — это главный их заработок. Поэтому лучше всего договориться напрямую, вернее, тоже через адвокатов, а потом предложить судье на утверждение согласованное решение. Согласование имущественных интересов — вещь занимательная и тоже недешевая — например, если делится коллекция произведений искусства и антиквариата. Здесь необходимо было привлекать специальных независимых оценщиков, чье заключение немедленно оспаривала противоположная сторона, предлагая версию своего оценщика. Как и во всяком деле, денежная ценность той или иной вещи не обязательно совпадает с ее личной ценностью для владельца. В конце концов адвокаты сажают вас с вашим бывшим супругом в разные комнаты в здании суда, а сами бегают между вами, согласовывая предложения то одной, то другой стороны. Составляются списки, прикрепляются фотографии той или иной картины или статуэтки, идет поиск «пакетного» компромисса. Все это было бы довольно забавно наблюдать, если бы дело не касалось тебя самого.

В большинстве штатов США, в отличие от России, есть одно довольно жестко выполняемое правило, касающееся дел о разводе. Если один из супругов на время развода или выяснения отношений выехал — даже временно — из дома, вернуться туда он, как правило, не сможет. Сточки зрения владения этот дом или квартира может оставаться в его, ее или совместной собственности, но жить там отныне будет лишь один из разводящихся супругов. Жилье становится именно его временной резиденцией — по крайней мере, до решения суда, которого зачастую приходится ждать несколько месяцев или даже лет. Поэтому традиционное российское поведение, включающее отъезды жены к маме или временное проживание разводящегося мужа у друзей, в Америке не сработает. Жена, сбежавшая от мужа пожить к маме, или муж, решивший переждать, пока не улягутся семейные страсти, в свободной квартире приятеля, вряд ли получат возможность запросто вернуться в бывшее супружеское гнездо, если дело о разводе не будет отозвано.

Американская Фемида — видимо, в целях предотвращения роста домашнего насилия — старается моментально разделить места проживания разводящихся супругов. Особенно если в семье есть дети, которых надо защитить от семейных сцен. Это надо иметь в виду. Другой супруг сможет снова попасть в еще недавно свой дом только по решению суда и по согласованию с бывшей женой или мужем. Так, моя бывшая жена осталась жить в доме, я жил в квартире в Вашингтоне. Первая возможность посетить дом, который наполовину все еще принадлежал мне, была мне предоставлена примерно через полгода после начала бракоразводного процесса, и только на два часа. При этом присутствовали адвокаты обеих сторон и моя бывшая жена. Мне дали время, чтобы осмотреть все, что я хочу, чтобы подготовиться к разделу имущества. Меня, правда, интересовали только несколько вещей — библиотека и коллекция антиквариата и произведений искусства. Чашки, подушки, стулья или мебель для заднего двора я, естественно, делить не собирался. Проблема была не только в том, чтобы правильно определить, какие вещи кому из супругов принадлежат, но и понять, не пропало ли за это время из дома что-либо из того, что должно быть поделено или просто отдано мне. Как я понимаю, в подобных ситуациях всякое бывает... Отсюда мораль — вернее, правило, которое известно каждому американцу: как бы ни ссорились в семье, из дома лучше не уезжать. Нужно продолжать в нем жить, пусть даже в разных спальнях или на разных этажах. Но даже когда вы с бывшим супругом наконец примете решение о разделе домашнего имущества, не думайте, что вы можете лично приехать в свой бывший дом и забрать его. У вас нет доступа в дом, нет ключа, вы не знаете новой комбинации отключения системы безопасности... Другой супруг просто нанимает грузовую компанию, которая упаковывает все ваши вещи и отвозит на специально снятый для этой цели склад. Ключи вы получаете через определенное время через своего адвоката — и отправляетесь на этот склад производить инвентаризацию переданного вам имущества. Составлять списки лежащих на складе вещей вы будете также под присмотром двух адвокатов — вашего и вашего бывшего супруга — чтобы вы под шумок ничего не зажилили и не смогли потом сказать, будто вам не передали чего-либо из положенного вам по судебному решению или что-то было испорчено, разбито, сломано.

Напомню, что речь сейчас шла лишь о домашнем имуществе. Это самое простое. А вам еще предстоит разбираться с недвижимостью, что особенно трудно, если она расположена в разных штатах или — что еще хуже — в разных странах. Еще придется решать судьбу ваших бывших семейных машин, инвестиций и банковских счетов, страховых полисов и пенсионных накоплений. С момента формального начала бракоразводного процесса вам уже не удастся запросто получить нужную информацию от бывшего партнера. На все будет необходимо решение суда, потребуется писать запросы в банки и инвестиционные компании и неделями ожидать ответа от них. Я, например, даже не смог получить копии прошлых налоговых документов, хотя на протяжении длительного времени мы платили налоги всей семьей. Теперь эти бумаги неожиданно стали для меня конфиденциальной информацией.

Под присягой

Забавной неожиданностью стали для меня процедуры получения информации от противной стороны. В распоряжении американских адвокатов есть, как я понимаю, два варианта действий. Первый — вам приходит письменный список вопросов, на которые адвокаты другой стороны хотят получить от вас ответы. Проигнорировать это вы по закону не можете, а ваши ответы должны быть правдивыми. Американскому суду, как, наверное, и любому другому, лучше не врать. Однако необходимость отвечать письменно дает вам возможность сформулировать ответы в наиболее благоприятной для вас форме. Второй раз задать вам письменные вопросы противоположной стороне не удастся — как правило, ваши адвокаты постараются вас от этого защитить.

Вторая форма получения от одного из супругов информации при разводе — личный «допрос», который ведет адвокат противоположной стороны под стенографическую запись. Все делается под присягой. Запись потом расшифровывается и предоставляется в суд в качестве вещественного доказательства. Спросить могут практически обо всем: от того, кто оплачивал дом, до ваших интимных связей с представителями противоположного пола, от деталей участия в воспитании детей до инвестиционных решений.

Здесь у адвоката другой стороны есть возможность задавать уточняющие вопросы, «вгрызаться» в тему, переспрашивать, консультироваться со своим клиентом. Как говорят в американских фильмах — все, что вы скажете во время этого интервью, может быть (и будет) использовано против вас. Все это довольно дорогая и длительная процедура, которая, например, в моем случае растянулась на несколько дней. Распечатка разговора переплетается в целую книжку, которую ваши адвокаты читают, утверждают — и передают в суд. Естественно, вы при этом оплачиваете все — от аренды помещения и времени ваших адвокатов до работы стенографисток и переплетных работ. Суммы в счетах растут с быстротой, за которой ни вы, ни ваша чековая книжка не в состоянии угнаться. Кроме того, во многих случаях на время развода один из супругов по разным причинам отказывается общаться с другим напрямую, поэтому обсуждения всех вопросов идут только через адвокатов. Любой вопрос, любая необходимость что-то объяснить, выяснить или уточнить проходят через двух посредников, что также значительно увеличивает их гонорар.

В подавляющем большинстве случаев гонорар адвокатов базируется на почасовой оплате. Час работы адвоката, занимающегося разводом, в среднем стоит от трехсот пятидесяти до восьмисот долларов в зависимости от его квалификации, репутации и месторасположения фирмы. Разумеется, гонорар их помощников гораздо ниже — в среднем от двухсот до четырехсот долларов за час. Есть, конечно, адвокаты, которые работают с клиентом за заранее оговоренную плату или процент от суммы, полученной клиентом, но это, как правило, распространяется на дела о страховках, врачебных ошибках, производственных травмах и т. п. — или когда состояние разводящейся семьи действительно очень велико.

Есть еще один обременительный, но обязательный элемент в делах о разводе в США. Почти во всех штатах перед тем, как окончательно обращаться в суд за решением, разводящейся паре по закону необходимо пройти процедуру медиации, то есть попытки договориться с бывшим супругом во внесудебном порядке. Нанимается (вами опять же) юридическая компания, которая специализируется на медиации разводящихся семейных пар. У нее должна быть соответствующая лицензия на такую деятельность. Обе стороны предоставляют юристам документы и свои аргументы, а они, посадив вас в разные комнаты в своем офисе, пытаются в течение дня найти точки соприкосновения ваших позиций, определить наиболее острые разногласия и предложить компромиссные решения. Другую сторону вы не видите, общаетесь с бывшим супругом только через медиатора.

Аналогично, американский судья не примет к рассмотрению дело о разделе имущества или недвижимости, если оно не прошло через попытку официального внесудебного рассмотрения и поиска компромисса. Таким образом, вам придется еще не раз обращаться к соответствующим медиаторам. И это еще один удар по вашей чековой книжке — как, впрочем, и по чековой книжке вашего бывшего мужа или жены. Поэтому, как говорят опытные американцы, надо постараться разводиться не через суд. Лучше просто оставить все одной стороне и уйти, начав с чистого листа. It ' s time to move on ... Иначе вы оба потеряете немало денег, времени и нервов, что не может рано или поздно не сказаться на ваших детях. Кстати, то, что происходит с детьми в случае развода родителей в Америке, — отдельная многолетняя правовая и финансовая песня. Их страховки и образование, летний отдых и поездки за рубеж — все регулируется законом и официальным договором между двумя сторонами, заключенным специально по этому поводу. В моем случае удалось избежать трудностей хотя бы в этой сфере. Как и в России, развод, раздел имущества и выработка правил в отношении детей — три разных процесса. Если развод — самая простая вещь, он происходит практически автоматически после года жизни по отдельности, то два остальных процесса способны вымотать ваши нервы и выжать банковские счета до предела. Никогда не знаешь, откуда ждать очередной неприятности, какое решение примет судья, на чью сторону станет закон в его интерпретации и т. д. Американский судья, как я могу судить по своему собственному опыту, — человек, чрезвычайно загруженный работой и тяжестью личной ответственности, которая лежит на его плечах. Особенно судья в небольшом провинциальном городке, где, например, проходил мой бракоразводный процесс. Он отлично понимает, что от его решений в этом городке многое зависит: спокойствие граждан, стабильность местной экономики и безопасность улиц, поэтому обычно только радуется, если стороны процесса договариваются обо всем заранее и выносят на его утверждение решение, которое не будут оспаривать позже.

Иными словами, принимая решение о начале процедуры развода в США, вы должны хорошенько продумать свои дальнейшие шаги и оценить расходы, которые вы готовы понести как в случае удачного, так и неудачного для вас рассмотрения этого дела судьей. Необходимо найти эффективного адвоката, который будет заниматься вашими проблемами. Я, например, на каком-то этапе даже принял решение поменять юридическую контору, которая представляла мои интересы при разводе, так как мне казалось, что фирма, которую я выбрал первоначально, слишком медленно раскачивалась. Адвокаты фирмы просили меня этого не делать — никому неохота терять клиентов. Могу сказать по собственному опыту и опыту моих знакомых американцев: мелочей и подводных камней в бракоразводном процессе очень много. К этому надо быть заранее готовым.

Повторюсь, развод в США — большой бизнес. Я уже писал в предыдущей книге, что, когда я искал себе адвокатов, первый вопрос, который мне задавали прямо в лоб, — какой у меня годовой доход. Смысл его прост и незамысловат, хотя и несколько циничен — он заключается в необходимости узнать, могу ли я себе позволить их нанять. Если да — разговор продолжится, если нет — вам посоветуют обратиться в более дешевую компанию. Если для вас выбор адвоката — дело серьезное, то и для юридической конторы новый клиент — дело не только потенциально прибыльное, но и ответственное. Никто не хочет оказаться в разгар судебного процесса с клиентом, от которого уже нельзя просто так избавиться (закон этого не позволяет), но который не в состоянии полностью оплачивать услуги юристов. Иногда юридические конторы даже подают в суд на своих бывших клиентов, стараясь получить причитающиеся им деньги, однако это не улучшает, как говорится, репутацию компании, поэтому в большинстве подобных случаев адвокаты пытаются договориться по-хорошему, например, выработав план по постепенной выплате долга или согласившись на его частичную выплату.

Апофеозом всех этих усилий, стараний и расходов становится подписание обеими сторонами, выражаясь языком дипломатов, «всеобъемлющего соглашения», в котором бывшие супруги гарантируют, что все вопросы решены и они больше не имеют каких-либо претензий друг к другу. Вы как бы не только психологически переворачиваете семейную страницу своей жизни, но и гарантируете, что больше не будете возвращаться к каким бы то ни было проблемам в ваших взаимоотношениях, существовавшим до момента подписания этого документа. Прошлое остается в прошлом. И если вы попробуете опять поднять какой-либо вопрос оттуда — суд просто откажется его рассматривать. Поэтому, прежде чем подписать такой документ, надо хорошенько все обдумать.

Дальше наступает время подсчета потерь и убытков, зализывания ран и восстановления дружеских связей с кругом общения бывшего супруга (если это возможно). Ваши собственные друзья будут пытаться понять, как вы отнесетесь к тому, что они сохранят дружеские отношения с вашим бывшим супругом. У значительной части американцев разделение друзей проходит сравнительно безболезненно. Да и сами бывшие супруги во многих случаях остаются в нормальных отношениях между собой, хотя немалая их часть ревностно следит за тем, кто первый сможет снова устроить свою личную жизнь.

В последние десятилетия в США появилась новая традиция — празднование развода. Начавшись в свое время в Нью-Йорке, она распространилась на всю страну. Особенно популярен этот обычай в больших городах. Разорвавшие брачные узы американцы отмечают расставание с супругами в ресторанах с гостями и шампанским, устраивают бурные вечеринки в самых фешенебельных ночных клубах и веселые загородные пикники для десятков и сотен гостей. Многие нью-йоркские бизнесмены извлекают из разводов неплохой доход. Практически в любом кафе-кондитерской мегаполиса можно заказать торт-поздравление для тех, кто получил свободу от брачных уз. Ювелирные магазины ввели в ассортимент дамские и мужские кольца-печатки. центральным элементом которых является гравировка разбитого сердца или надписи типа «Да здравствует раскрепощение!» или «Я свободен!». Америка была бы не Америкой, если бы и в этой ситуации ее люди не нашли способа проявить чувство юмора и оптимизм — а заодно не создали бы себе возможность заработать. Вот так — от первой влюбленности, подарков на День святого Валентина и колец для помолвки через свадьбу, через этап семейных и детских психологов, потом — через адвокатов и медиаторов к финальному празднованию развода — проходит жизненный цикл многих американцев. Сколько счастья удается получить во время движения — вопрос индивидуальный. Кому как повезет. Другое дело карьера и профессиональный успех — вещи, как считают американцы, более надежные и сильнее зависящие от вас, чем неустойчивое семейное благополучие. Собственно, круговорот жизни человека отчасти напоминает и цикл существования государства, в котором он живет. Конституция США прямо гарантирует человеку возможность стремления к счастью и определенные условия для его достижения. Но только от него самого зависит, воспользуется ли он этими условиями. Заставить своего гражданина стать счастливым государство не в состоянии, хотя история дает нам много примеров таких бессмысленных попыток. Они всегда кончались не только человеческими несчастьями, но и крахом такого уклада. Во взаимоотношениях человека и государства, как и во всем другом, нужны мера и баланс. Нашла ли Америка «золотую середину» в балансе интересов двух сторон? А если нашла, то удастся ли ей его удержать?

Послесловие

Безусловно, Америка уже давно привыкла быть в центре внимания всего мира. Вашингтон и Нью-Йорк являются мировыми рекордсменами по количеству работающих в них иностранных журналистов и располагающихся тут представительств иностранных СМИ. Когда-то по «журналистскому» показателю с этими двумя городами Америки небезуспешно конкурировала Москва. Сегодня это скорее Брюссель и Пекин. Однако источником интереса к США обычно бывают их внешнеполитические шаги, экономические или технологические новости, события из жизни голливудских звезд, на худой конец — преступления и катастрофы. За этим почти ежеминутным потоком новостей из Америки мир практически не видит обычных американцев, из частных жизней которых на самом деле и складывается общая мозаика жизни всей большой страны.

Я понимаю, что задачи любого СМИ — генерировать новости и максимально быстро информировать своих читателей или зрителей. Понятно, что информированность не равнозначна образованности, знанию того или иного предмета. К сожалению, многие информированные люди этого не понимают и считают себя хорошо образованными. Это не так. Новостной поток не может заменить образования, которое подразумевает некую системность мышления, он по определению противоположен ему. Такой парадокс сложился, в частности, и в отношении США. Если оставить в стороне спорные вопросы объективности СМИ или про- и антиамериканскую пропаганду, то россияне, на мой взгляд, неплохо информированы об Америке. Но при этом они недостаточно знают саму Америку. Недостаточно как для той роли, которую США в разных своих проявлениях вольно или невольно играют в жизни россиян, так и для той, которую сами россияне отводят этой стране в своей повседневной жизни и мыслях. Со стороны Россия выглядит как весьма американизированная страна с элементами сильного политического и популистского антиамериканизма. В США есть незамысловатая шутка про блогера, который возвращается с просмотра фильма Avatar , паркует свой Ford Mustang , заканчивает разговор по iPhone , поднимается в квартиру, снимает jeans и sneakers , включает компьютер фирмы Apple , отправляет несколько писем по электронной почте Gmail , читает Twitter , выходит в Facebook и начинает призывать к уничтожению Америки, ссылаясь на свободу слова, гарантированную Первой поправкой к американской Конституции. Справедливости ради надо признать, что огромный вклад России в мировую цивилизацию, ее опыт и достижения во многих случаях недооцениваются, извращаются или просто игнорируются теми или иными кругами на Западе.

Жителям любой страны интересно, как видит их сторонний наблюдатель. Американцы — отнюдь не исключение. Приведу один пример. В декабре 2012 года газета New York Times опубликовала большую статью о феномене неожиданной популярности в России книги «Америка... Живут же люди!». Написала статью известная журналистка, шеф бюро New York Times в Москве Эллен Берри. Это очень редкий случай — когда главная газета Америки печатает материал, посвященный книге, которая к тому моменту не была даже издана на английском языке. Более того. New York Times пошла на то, что самостоятельно перевела и поместила на своих страницах целые куски из книги. Сразу после выхода статьи с редакцией связалось немало читателей, которых интересовал вопрос, как они в США могут приобрести книгу.

Конечно, и мне, и сотрудникам издательства «Эксмо» было приятно такое внимание. Но не менее интересно здесь другое — живой интерес американцев к тому, как они в своей обычной жизни выглядят со стороны. Конечно, гражданину США легко при желании выяснить, как в разных странах оценивают внешнюю или военную политику его страны, американскую индустрию развлечений или сферу банковских услуг. Но кто из них знает, как мир воспринимает их повседневность? В чем их жизнь напоминает жизнь в других странах, а в чем отличается? Ведь американский образ жизни складывается не из ядерных боеголовок и дискуссий в Конгрессе, шопинга на Пятой авеню в Нью-Йорке и очередного кинематографического блокбастера. Он складывается из ежедневных, часто повторяющихся мелочей, бытовых ситуаций, типичных семейных историй и самоощущения человека в обществе. Оказалось, что книг о такой Америке в мире очень немного, гораздо меньше, чем, например, о России. Это особенно поразительно на фоне тысяч и тысяч книг, посвященных Америке во всех ее внешних проявлениях и изданных, наверное, на всех существующих массовых языках мира.

Поэтому для меня было крайне важно понять, узнают ли себя американцы, прочитавшие то, что я пишу про их обычную жизнь, или нет. Я был счастлив увидеть, что они себя легко узнают, а их комментарии сводились в основном к вопросам о том, почему я не упомянул еще о какой-либо интересной стороне их типичного бытия, и пожеланиям описать тот или иной аспект поподробней. Отчасти это явилось стимулом к написанию книги, которую вы сейчас держите в руках. Я совершенно не жалею, что оторвался на время от своих основных занятий — политических, международных и исторических исследований, — чтобы написать подряд две книги о жизни в США. Во-первых, мне это доставило немалое удовольствие. Во-вторых, я давно пришел к выводу, что конфликты между странами часто возникают как от примитивного недостатка взаимопонимания, недостаточного осознания логики и мотивации оппонента, от переноса на него своих представлений и стереотипов, так и от неумения посмотреть на самих себя глазами наблюдателя, надеть, как говорят американцы, чужие ботинки. Если мне хотя бы отчасти удалось показать россиянам обычную жизнь и логику мышления американцев, а американцам дать возможность лишний раз посмотреть на себя со стороны, то буду считать, что свою задачу я выполнил.

Content

Злобин Николай Васильевич Америка. Исчадие рая

Предисловие

Глава 1. Удивительная страна однообразного разнообразия

Россия и Вашингтон звучат в унисон

Конституционное право на счастье

Главный «секрет» Америки

Жизнь на два фронта

Вещи для поддержания разговора

Россия — страна ступенек

Страна пяти кроватей

Температура для патологоанатома

Как разочаровать друзей и родственников

Америка — не червонец

Глава 2. Страна особого пути

USA 101

СШВ

«Двойное гражданство» американцев

Как Америка меняла свой флаг

Индейцы и чувство вины

Либеральная республика

Как я не смог купить медицинскую страховку

Через кризисы к новым кризисам

Деньги чиновников

Благотворительное нижнее белье

Страна большого консенсуса

Шило в одном месте

Смерть от государства

Сколько стоит казнь

Почему американцы за смертную казнь

I did It mу way

Мать дураков и кессонная болезнь

Глава 3. Как я учил английский язык, или О пользе имитации

Молчание — золото

Моя «золотая» система

Жизнь без языка

Разговор аббревиатурами

Месяц, число, год

Как вас зовут?

Алло, hello?

Страна диалектов

Что такое BMW?

От любви до ненависти

Глава 4. Страна без праздников

Без переносов

Короткий Новый год

Santa Coca-Cola

Happy New Shopping!

Дети пишут Санта-Клаусу, взрослые дают обещания

День рождения Кинга

Император США

День американской памяти

День рождения страны

Без белых штанов

Американский Ленин

Triple Eleven

Съесть в знак признательности

В гости — со своим

Великий сезон шопинга

Seasonal Greetings!

Очень редкий праздник

Глава 5. Страна сплошных праздников

Девушки сходят с ума

Как делать предложение руки и сердца

Праздник шоколада

День зеленого пива

Как разыграть американца

Еще один праздник шоколада

Будущий главный праздник США?

Главный ресторанный день Америки

День мужских подарков

Без немецких овчарок

От турнепса до тыквы

Как выпить пива с двумя Сталиными

Что еще не празднуется

Глава 6. Самое большое меньшинство

Останется ли Америка страной белых?

Смешаться в браке и культуре

Афроамериканцы и не афроамериканцы

Есть ли расизм в США?

Страна, удобная для людей среднего достатка

Американцы не умеют жить?

Отвечают ли внуки за дедов?

Как уравновесить неравенство

«В борьбе обретешь ты право свое»

Заплатить за рабство

Глава 7. В Америку по новым визам

Польза от перезагрузки

Слишком много документов — тоже плохо

В страну юристов с помощью юристов

Какой юрист нужен

Американские нотариусы

Легалы и нелегалы

Визовое меню

Для людей с деньгами

Глава 8. Американская семья: шансы 50 на 50

Что делать ради детей?

Страна разводов

Книжная победа феминизма

Теннисная победа феминизма

Семья и государство в Америке

Friends with benefits

Жизнь со стаканчиком кофе

Что делает американец, когда ему нечего делать

Старость порнографии

Молодежные субкультуры Америки

Куда же без них?

Подумаешь, изменил...

Развод в США — удар по кошельку

Лучше не вспоминать

Под присягой

Послесловие