Щорс Наталья

Моя Москва, или Понаехали тут!

Наталья Щорс

Моя Москва, или Понаехали тут!

Предисловие

Мне тридцать лет, из них восемь я живу в Москве. И все восемь лет я пытаюсь ответить на вопрос, что я тут делаю. Ответ, правда, всегда приходит один: ищу свое счастье. Таких, как я, – десятки тысяч: высшее образование, потом магистратура, первая работа в Москве, первые личные победы, съемная квартира, бесконечные лавстори, опыты семейной жизни, разочарования, кризисы и снова победы. Все время – движение. Вперед или по кругу – получается по-разному, главное, не останавливаться. Вот и едут сюда за своим счастьем такие же, как я, – эмигранты. Коренного москвича теперь удается встретить все реже, и при знакомстве с новым человеком вторым вопросом после «Как тебя зовут?», скорее всего, будет: «Ты откуда?»

Количество новых жителей большого муравейника неудержимо растет, и уже сложно понять: кто, когда, откуда и главное – зачем? Грубое «Понаехали тут!» и радушное «Слава богу, ты приехал!» сталкиваются все время, и именно эта полярная энергия поддерживает большой двигатель огромного механизма по имени «Москва» и будет поддерживать еще целую вечность.

Москва – это иллюзия. Иллюзия лучшей жизни и прекрасного безоблачного будущего. У каждого – своего. Кто-то едет с мечтой об особняке на Рублевке, а кто-то – об однушке на пятерых в Люблино, но все равно – в Москве. И пусть ты будешь лишен нормальных условий жизни, работы, отдыха. Главное, что ты в Москве, а это в глазах тех, кто все еще «там», уже победа, уже твой успех.

В Москву принято стремиться, о ней надо мечтать, она – Мекка для любого человека, который не терпит топтания на месте. Москва – это личные Олимпийские игры каждого эмигранта.

Москва – диагноз, причем пожизненный. У попавшего сюда есть шанс никогда не выбраться. Даже если попытаешься уехать, все равно вернешься. Я проверяла. И, скорее всего, еще не раз проверю. Потому что Москва – это движение.

У каждого нового жителя своя история, свой путь и свой ответ на вопрос «Зачем? Что я здесь делаю?». Я никогда не строила планы по переезду в Москву, даже не думала об этом. Все получилось как-то само собой, череда событий и случайностей, которые на самом деле сыграли важную роль в моей жизни, привели меня в этот город и даже, о ужас, заставили сесть и наконец-то написать об этом. О моей Москве, о моей эмиграции. Хотя я не могу назвать себя эмигранткой – все-таки это слово скорее содержит оттенок чужеродности, а я таковой себя не чувствую. И никогда не чувствовала. Моя жизнь в Москве напоминает серфинг: сначала ждешь волну, потом на нее взбираешься и несешься на ней туда, куда она одна знает. Эмигранткой я себя чувствую только в момент прохождения пограничного контроля, к примеру, в Домодедово.

Странно, но с первых месяцев жизни в этом городе никто даже не догадывался о том, что я не местная. Мои корни (я – коренная минчанка) скорее вызывали удивление и неизбежную фразу «Странно… Никогда бы не сказал! Я был уверен, что ты москвичка». Интересно, почему? Что значит «быть москвичкой»?

Москва дает очень много и в первую очередь – ощущение жизни. Жизни в большом мегаполисе, бурной, яркой, насыщенной. Мне Москва дала мою профессию, замечательных друзей, а главное – научила наслаждению, удовольствию от каждого момента жизни, от работы, от общения, от любви, от секса, от любимых вещей. Тот, кто имел опыт начинания жизни с чистого листа, с нуля, очень хорошо меня поймет. Потому что почти у каждого, кому около тридцати, за плечами истории и опыты – и построения семейной жизни, и поиска себя, опыты путешествий и возвращений. По-другому и моя личная история не могла бы сложиться. И тогда не было бы моей Москвы – города только для меня.

Квартирный вопрос, или «Ждите ответа…»

Как только ты принимаешь решение переезжать, первый вопрос, который возникает, – где ты будешь жить? Ответ для каждого свой: у везучих обнаруживаются родственники или друзья, готовые на первое время приютить и обогреть амбициозного гостя столицы, остальные едут наудачу. И поверьте, удача здесь – на первом месте. Даже деньги – только на втором. Если все складывается отлично – быстро находится работа с нормальной зарплатой, съемная квартира «недорага», через некоторое время каждый начинает мечтать о собственном жилье. Особо смелые вступают в ипотеку, другие так и продолжают быть вечными арендаторами. Как сказала Илона Киш, атташе по культуре посольства Венгрии: «Москва – удивительный город. Только здесь успешный менеджер с ежемесячным доходом 3–5 тысяч евро будет чувствовать себя бомжом: шансов приобрести в Москве собственное жилье у него минимум!»

Существует масса статей в газетах и журналах, посвященных стоимости столичного жилья, – это отдельная тема, которую можно раскрыть двумя словами: нереально дорого. Кстати, в порядке лирического отступления: Москва, оказывается, единственный город, где можно взять в аренду автомобиль «Майбах»!

Интересно совсем другое – в Москве очень четко прослеживается типология людей, в зависимости от того, в какой части необъятного города они выбирают жилье. Есть люди, которые ни за что не выедут за пределы Садового или хотя бы Третьего кольца. Есть люди, которым милее всего Ясенево или Химки – там и лес рядом, и садик со школой во дворе, и ИКЕА под рукой. Многие выбирают загородную жизнь – выбор зависит только от ваших финансовых возможностей.

Как мне кажется, наиболее точную типологию жителей Москвы дало любимое издание большинства прогрессивных москвичей – «Большой город». В конце 2007 года оно опубликовало словарь, из которого, например, я узнала, кто скрывается под романтическим названием «воины ЦАО»:

«Воины ЦАО – люди, которые живут, снимают квартиру или работают в Центральном административном округе Москвы. В. ЦАО – необязательно сноб. Это такой рафинированный сорт москвича, который ходит завтракать в «Волконский», продукты закупает только в «Азбуке вкуса» и с недоверием воспринимает любые предложения выехать за пределы Садового кольца. Чаще всего поборниками ЦАО оказываются провинциалы, так называемые homeless VIP, добившиеся относительного успеха в столице и тратящие две трети своей зарплаты на аренду аккуратной квартиры в центре».

Между прочим – очень точно описанный тип жителей, такие есть и среди моих знакомых. Чаще всего – лохоклерков, для которых их квартира – тоже способ самопрезентации и самоутверждения в стае.

Или вот еще один тип – ласково именуемый замкадыш. «Замкадыш – житель ближнего Подмосковья и отдаленных спальных районов столицы (за чертой Московской кольцевой автодороги; человек, считающий себя москвичом, фактически таковым не являясь. Многие путают З. с «понаехавшими» и провинциалами, что неверно. Употребляется обычно гражданами, живущими в пределах МКАД; оттенок – нежно-презрительный)».

Конечно, любые типологии очень условны. Например, иностранцы, приезжающие в Москву, в большинстве своем предпочитают центр – близко к работе. Молодые и перспективные вкладываются в строительство и арендуют квартиры в удобных спальных районах. Кому-то, как мне, просто везет – удается с самого начала найти симпатичную квартиру в центре с вменяемыми хозяевами. Хотя до этого в качестве дома было нечто среднее между общежитием и гостиницей.

Все началось с поступления в магистратуру российско-британского университета. Я выиграла грант, в который в том числе входила оплата проживания в так называемой гостинице на территории Академии народного хозяйства. И я – на сто процентов домашняя девочка, видевшая общагу два раза и то – очень быстро, приехала с двумя чемоданами на проспект Вернадского. Сначала был шок – четыре кровати в одной комнате и толпа каких-то незнакомых барышень. От гостиницы было только одно – горничные, которые каждый день пылесосили и раз в неделю меняли постельное белье и полотенца. Те, кто жил в настоящих общагах, могут начинать меня ненавидеть. В первую же ночь, с трудом переварив эмоции и желание послать все к черту и вернуться домой (спасибо славной традиции общежития – выпивать по разным поводам в веселой компании), я проснулась от странных звуков – писка и стука коготков по полу. И это на седьмом этаже! Оказалось, что тут повсюду были мыши. А, как известно, мыши любят гулять по ночам, с большим удовольствием проверяя зубками ваше печенье и прочие вкусности. Пару раз успевала ловить ночных визитеров на журнальном столике, накрыв их чашкой. Мдааа, скучно мне там не было! Особенно веселили студенты программ MBA, которые приезжали сюда на несколько месяцев на сессии, оторвавшись от своих якутских алмазов и прочих далеких месторождений, – вот уж когда гудели все: каждая симпатичная девушка была удостоена внимания, а магазин внизу делал месячную кассу по продаже спиртного. Единственное, о чем мечталось тогда, – это чистая теплая ванна и нормальная домашняя еда.

Окончив магистратуру и получив предложение по работе от одного издательского дома, я вновь озаботилась квартирным вопросом. Где жить теперь? Ответ, правда, нашелся сразу – благодаря подруге, у которой знакомая съезжала из чудной двушки на Лесной в свою собственную квартиру. А эту передавала нам по наследству. Надо сказать, очень удачно – я живу в этой квартире до сих пор, вот уже семь лет. И очень рада этому факту!

Думаю, что те, кто хоть раз жил в съемной квартире, в которой давно не было ремонта, прекрасно меня поймут. Потому что вид эти квартиры имеют весьма плачевный: старые грязные обои, мебель, которую давно пора выбросить, нагромождение каких-то запасных частей от столов, шкафов, трюмо, жуткая посуда и репродукции Шишкина в золоченых багетах на стенах. Красота! Первые две недели отмываешь все культурные слои и таскаешь мебель, пытаясь изобразить что-то похожее на среду обитания. Потом обязательный тур в ИКЕА (слава тем, кто придумал этот гениальный магазин и открыл его в России!) – за посудой, шторами, мебелью и прочими деталями интерьера. Так, шаг за шагом в течение месяца получается твой дом.

Следующий шаг – знакомство с соседями. И важно его не пропустить, иначе вашим первым другом станет участковый, что не всегда так романтично, как кажется. Мой дом послевоенной постройки имеет свою специфику – здесь очень много пенсионеров, которые ранее работали во внутренних органах, многие из них преподавали на юрфаке. Они – самые бдительные соседи на свете. И конечно же ни одно появление нового жильца не пройдет без знакомства с ними. Первым из соседей, с кем произошло мое знакомство, оказался чудный 80-летний профессор, Николай Трофимович, живущий в квартире напротив. Он приятно удивился, узнав, что я работаю в издательстве, потом напросился на чай. Заходил в гости часто – то никак пленку в фотоаппарат не мог заправить, то заглядывал предупредить, что уезжает к друзьям в Париж, то просто поговорить о книгах. К сожалению, его уже нет на свете, но я до сих пор с какой-то теплотой вспоминаю этого пахнущего кошками чудного старикана, искренне завидуя его энергии и жизнелюбию. И это в восемьдесят лет!!! К друзьям в Париж!!!

Или вот сосед с четвертого этажа – к моему стыду, я не знаю, как его зовут. Очень красивый мужчина за шестьдесят, который в хорошую погоду всегда сидит на скамейке и мило общается с соседями. Он всегда одет в свежую, идеально выглаженную рубашку, чист, опрятен и прямо держит спину, несмотря на то что у него больные ноги и передвигается он с трудом. Он как ангел-хранитель – все время радостно приветствует, делает комплименты, поздравляет с праздниками и просто обсуждает с тобой погоду.

С остальными соседями, причем коллективно, я познакомилась довольно необычно. Так как квартира старая, пришлось заняться ремонтом окон. Приехала бригада мастеров, сняла окна вместе с рамами и спокойно делала свою работу на лестничной клетке. Конечно же такое действо не могло не вызвать любопытства других жителей подъезда. Ко мне пришли все, кто находился в этот день дома. То есть пенсионеры. Каждому было интересно, что это такое я делаю с окнами, каждого я в итоге поила чаем и выслушивала их истории. Почти как на приеме у врача-психотерапевта! Зато за один раз осилила весь подъезд.

Есть в этом что-то настоящее, действительно трогательное. Как в старых кинофильмах – когда дружили подъездами и домами. Особенно учитывая тот факт, что за окном наше безумное время, и, выйдя из двора, сразу попадаешь в раскаленный бетон делового центра, с вечно несущимися куда-то лохоклерками. А во дворе-то, во дворе – тихо, клумбы с цветами, высоченные тополя до седьмого этажа и большая каменная стена. А за стеной… Бутырка! Чудный образец замковой архитектуры конца восемнадцатого века.

Такое соседство с самого начала стало для меня полной неожиданностью – красивые дома, центр, а тут – тюрьма. На вид скорее напоминает фабрику или замок – с красивыми башнями по периметру. Особенно зимой, когда красные кирпичные стены покрыты белым снегом. Но начинаешь присматриваться и понимаешь, что решетки, колючая проволока и вышки резко отсекают всю архитектурную прелесть и уж тем более – романтику. Сосед странный, сосед тревожный. Многие гости поначалу с трудом могут спать – ежевечерние крики: «Один! Три! Пять!», странные шумы плюс гул города. К этому способен привыкнуть только настоящий «воин ЦАО». Я уже не говорю про так называемые «глушилки» сигналов мобильных телефонов, благодаря которым я всегда вне зоны, находясь в собственной квартире.

Приключений с таким соседом было много, но, пожалуй, самое запоминающееся пришлось пережить года четыре назад, осенью, – у меня тогда реально стала ехать крыша. В тот период перекличка с заключенными проводилась почему-то особенно громко, и в один прекрасный момент начальством тюрьмы было принято оригинальное решение – глушить крики музыкой. Я не шучу, так и было. На крыше Бутырки по периметру выставили колонки и каждый (!) день с восьми утра и до полуночи врубали на полную катушку «Динамит FM» (хаус и техно нон-стоп). Телефоны у «соседа», естественно, не отвечали. В конце первой недели я купила беруши. Не помогало – в доме вибрировали даже стекла. К концу месяца у всех жильцов, чьи окна выходили во двор и находились выше третьего этажа, сложилась твердая уверенность, что заключенные – они. Я перестала спать, стала нервной и раздражительной, а тени у меня под глазами превратились в лиловые синяки на пол-лица, светившие за километр. Во дворе картина была не лучше – люди с бледными и злыми от хронического недосыпа лицами, мамаши, нервно трясущие коляски со своими орущими чадами. Ощущение, будто ты попал на прогулку в сумасшедшем доме. Не дозвонившись в Бутырку, мы пытались звонить в администрацию ЦАО, журналистам. Все бесполезно – в какой-то момент включался жесткий аппарат непонятной власти, и наши старания растворялись в воздухе. Так продолжалось два месяца, и в один прекрасный момент все прекратилось. Надеюсь, навсегда. Потому что это пытка, самая настоящая. Я действительно почувствовала, что схожу с ума.

Или вот еще забавная история. У нас дом полностью газифицирован, а горячая вода греется колонкой на кухне. Каждые три месяца к нам приходят с проверкой – нужно регулярно мониторить исправность газовых коммуникаций. Как-то, в первые месяцы проживания, в субботу рано утром раздается звонок. Я с трудом выползаю из кровати и топаю к двери. Спрашиваю, кто там. Получаю ответ, от которого чуть не упала: «Трубочист! Откройте дверь!» Моя реакция была, как мне кажется, вполне адекватной: «Ага, а кучер уже подал карету к моему подъезду…» Я спокойно произнесла эту фразу и пошла дальше спать, по дороге иронизируя на тему «могли бы придумать что-нибудь посовременнее, все-таки двадцать первый век за окном». Но звонки в дверь продолжались, и открыть все-таки пришлось. Оказалось, действительно, и сегодня в Москве есть такая профессия – трубочист. Кстати, в последнее время наш трубочист – очень милая дама. Такая вот «встреча веков» в одной маленькой квартире. Зато теперь я знаю, что трубочисты действительно существуют. Надо бы проверить Санта-Клауса…

Вообще, любое столкновение с представителями различных служб, призванных обеспечить нормальное функционирование всех коммуникаций в доме, – это большая тема. Вот как-то мне понадобилось поменять кран на кухне. Знакомых сантехников на тот момент у меня не имелось, а вызывать из ЖЭКа не было возможности – рабочий день мастеров полностью совпадал с моим. Отпроситься самой тоже никак не удавалось. Опрос друзей мужского пола показал, что почти все готовы дать денег на мастера, но никто – поменять кран своими руками. В ужасе я полезла в Интернет. Оказывается, существует огромное количество предложений по налаживанию нашего быта. И я нашла подходящий вариант – «Муж на час» называется. Вызываешь себе такого «мужа», и он решает все твои бытовые проблемы: прибивает гвозди, вешает полки, чинит краны и сломавшиеся дверцы шкафа. Есть только одно «но» – меня смущает название этой услуги. Тем не менее кран быстро поменяли. А чувство неловкости – осталось.

Я всегда не любила людей в форме. За исключением, пожалуй, летчиков и пожарных – однажды даже чуть не влюбилась в пожарника. Как-то вечером из-под входной двери резко потянуло едким дымом. Дело происходило летом, окна и балконы были открыты. Через десять минут этой «ароматерапии» в дверь позвонила соседка и сказала, что у нас горит подвал, и попросила отключить газ. А еще через несколько минут после ее прихода во двор въехали красные машины с мигалками, внизу засуетились пожарные в униформе. Мы с подружкой наблюдали все действо с балкона седьмого этажа. В воображении нарисовалась сцена из кинофильма: он, мускулистый и подкопченный, по выдвижной лестнице (такая длинная, выезжает из красной машины), на руках забирает нас с балкона седьмого этажа и медленно тащит вниз, бережно прижимая к себе… Полет фантазий был прерван звонком в дверь. На пороге действительно стоял пожарный, который сообщил, что все в порядке, очаг возгорания обезврежен, и мы можем спокойно продолжать наш вечер в привычном режиме. Эх, а ведь сценарий мог бы быть совсем другим…

Или вот иногда доходит до смешного – пытаешься найти нужную тебе улицу и дом, а в ответ получаешь:

– Девушка, я вам точно говорю – в Москве нет улицы Николаева! Это я вам как коренной москвич заявляю, я уже двадцать лет занимаюсь извозом и ни разу про такую улицу не слышал. Ну, вот хотите, я по карте посмотрю? Ну, чтобы вы точно поняли, что я вас не обманываю???

Я, конечно, соглашаюсь.

– Ой, девушка, и правда… В Москве есть улица Николаева! А знаете, что самое удивительное? Мы на ней стоим!

Мы постоянно следуем одному и тому же маршруту: дом – работа – дом. А если и дом, и работа находятся рядом, то жизнь превращается в гетто. У меня однажды был такой период – офис находился в десяти минутах ходьбы от дома. Кстати, нетрудно догадаться, кому все время делали замечания по поводу опозданий! Недавно нашла в старых письмах сестре забавный мейл, который написала как раз в этот период: «В воскресенье ездила на ВВЦ на выставку «Книги России». Забавное ощущение – не была там года три. Весна, солнце, огромное количество людей сидит по лавочкам, музыка играет, шашлыками пахнет, карусели, лошади. Совсем другой мир – кажется, более реальный. Надо чаще выбираться за пределы Садового кольца, там, оказывается, тоже хорошо и есть все, что надо для жизни».

При всех неоспоримых плюсах жизни в центре города – не надо тратить время на дорогу, все всегда под рукой: театры, магазины, банки, офисы – есть безусловные минусы. И самый большой – воздух. Особенно летом – здесь просто нечем дышать. И вечерняя прохлада абсолютно не спасает, когда за целый день миллионы машин постарались «улучшить» экологию в районе своих офисов. У меня реально закладывает нос и начинают выпадать контактные линзы. А еще, выезжая из двора, ты неизменно попадаешь в пробку. И в нормальное время никогда не найдешь место для парковки. Тем не менее я все еще не готова переезжать в другой район. Ну, разве вот на Фрунзенскую набережную. Или в арбатские переулки…

Работать, работать и еще раз работать! Будни московского лохоклерка

В наш век газеты пытаются заставить публику судить о скульпторе не по его скульптурам, а по тому, как он относится к жене; о художнике – по размеру его доходов, и о поэте – по цвету его галстука.

Оскар Уайльд.

Численность новоиспеченных жителей Москвы, и без того огромная, растет с каждым годом за счет трудовой миграции. Все стремятся в столицу для того, чтобы найти работу и наконец-то заработать денег. Мы с трепетом и завистью читаем головокружительные истории успеха и мысленно примеряем их на себя. Берем себя «на слабо» и покупаем заветный билет «город N – Москва». Кого-то приглашают крупные компании из своих филиалов, кто-то приезжает на заработки, чтобы хоть как-то содержать семью на своей малой родине. Московский рынок труда – это гигантский механизм, который обслуживает целая индустрия кадрового менеджмента. В городе неустанно трудятся тысячи агентств по подбору персонала, а число новых вакансий и резюме на каком-нибудь job.ru или headhunter.ru ежедневно обновляется на тысячи и десятки тысяч предложений со всех сторон. Как не утонуть в этом море? Как научиться плавать и где находится то спасательное средство, которое позволит с легкостью плыть на волнах успеха? У каждого – свой рецепт!

Самое страшное для любого мигранта – легализация. Даже приглашая знаменитого топ-менеджера из Европы или Америки, российская компания обязана соблюсти закон. И тут начинается серьезная работа по оформлению, получению разрешения на работу, миграционные карты, регистрации и другие радости. Да, в случае с руководящим персоналом этим вопросом занимается компания. Но как быть с теми, кто приехал просто попытать счастья?

Люди почему-то жутко боятся ходить в ОВИРы, паспортные столы и отделения Федеральной миграционной службы. При произношении названий этих организаций у них как-то грустнеют глаза, и ты просто ощущаешь на физическом уровне, как у них все сжимается внутри. Я это прекрасно понимаю, так как сама через это проходила не раз, и даже сейчас, когда вроде бы и не надо проходить все инстанции, схемы упростились, срок окончания регистрации вызывает у меня большое волнение. Этого сложно избежать – опыты общения с миграционными службами и правоохранительными органами записываются куда-то глубоко на подкорку, и их не выбить ничем. Или это просто сказывается советское прошлое, не знаю… Но страх перед бюрократией какой-то почти первобытный. Слава богу, что еще есть чувство юмора – иначе совсем было бы грустно.

Изначально я приехала в Москву учиться, получив стипендию фонда Сороса. Нам повезло, все вопросы регистрации решала наша магистратура. Мы приносили фотографии, заполняли бланки и через какое-то время получали бумажку под названием «временная регистрация». Шел 2001 год, и вопрос проверок был достаточно серьезным. Стоило тебе в метро достать карту или остановиться, чтобы посмотреть, куда тебе ехать дальше, ты слышала над головой заветное: «Сержант Ничипорук! Ваши документы!» И если их с собой не оказывалось, то приходилось расставаться с деньгами. Кто-то сразу называл сумму решения вопроса, кто-то просто скромно просил показать кошелек и брал оттуда ровно половину. Хорошо, что во время учебы денег не было совсем! Но в целом можно представить, сколько денег из таких вот «понаехавших» вынимает за день наша славная милиция.

Вы скажете, что это еще не повод для развития фобии? Вы, наверное, просто не бывали в «обезьяннике»! Меня однажды туда отвели – благо было недалеко. Как-то вышла за хлебом совсем без документов. И попался очень жадный товарищ милиционер. Мы долго препирались, я решила пойти на принцип – не дам денег, и все! Правда, пробыла я там пять минут, но мне хватило, если честно. До сих пор ловлю себя на том, что внутренне сжимаюсь, когда прохожу мимо милиционеров в метро. Хоть и говорю про себя: «Дура! У тебя же все в порядке!» Просто напрочь отсутствует ощущение безопасности: даже те, кто должен вроде бы как тебя защищать, тебя обирают при первой возможности. Отсюда и страхи, и целая индустрия нелегального труда.

Паспорт другого цвета – это диагноз. Доходит до абсурда – еду я в CВ поезда «Москва – Киев», ночь, граница. Я во втором купе. Слышно, как проводник встречает пограничника, они о чем-то разговаривают. Начинаю прислушиваться – и просто падаю с полки.

«Да у нас тут все в порядке, я ж паспорта проверяла. Вот только один белорус!» – говорит прекрасная проводница.

«Как белорус? Где белорус?» – восклицает пограничник, как будто белорусы в поездах российской железной дороги – это все равно что пальма посреди айсберга.

Тут уже не выдерживаю я и высовываюсь из купе с криком: «Я белорус!» И так у меня каждый раз – и в поездах, и в аэропортах. Ты априори под подозрением, тебя проверяют дольше и больше, и все еще часто можно читать в глазах заезженное «Понаехали тут!».

Я знаю одного польского финансиста, много лет возглавлявшего в Москве офис европейского банковского гиганта. Так вот, этот человек до сих пор панически боится спускаться в метро. Страх перед встречей с милицией дошел у него до того, что он опасается даже подземных переходов на улице!

В общем, легализация – это первый этап. И абсолютно реальный. Главное – взять себя в руки и все пройти. Хотите – официально и сами. Хотите – через «помощников». Их тоже нетрудно найти – объявлений в Интернете тысячи. В среднем получить российское гражданство с пропиской не в Москве, а где-нибудь в Брянске или Пскове стоит около шести тысячи долларов США. В Москве, говорят, от пятнадцати тысяч долларов и выше. А ведь если покопаться в законодательстве, то наверняка найдутся еще и специальные соглашения, согласно которым граждане некоторых союзных государств могут принять российское гражданство по упрощенной схеме. И никаких фиктивных браков и странных сделок с «продавцами» нелегального счастья. Просто надо учиться работать с законодательством и не бояться задавать вопросы и ходить в компетентные органы для консультаций. В конце концов, они в том числе созданы и для этого!

Итак, вы успешно прошли все бюрократические процедуры и готовы предстать перед потенциальным работодателем. Вы написали замечательное резюме, причем на двух языках, нарисовали себе, как вам кажется, соответствующую вашим достоинствам рыночную зарплату и ждете. И так вы ничего не дождетесь, если только вы не представитель какой-нибудь редкой профессии или везунчик. Потому что без опыта работы в Москве шансов получить адекватную позицию – минимум. Вы либо идете на меньшую зарплату, что при аренде жилья практически нереально, либо соглашаетесь на более низкую должность, надеясь в перспективе сильно вырасти. Должна сказать, тот самый заветный минимум с каждым годом растет, причем серьезно. Подбирая себе помощника два года назад, я была шокирована тем, насколько амбициозны молодые люди, только что закончившие университеты и имеющие минимальный опыт работы. «Этого я не делал, этого не умею, но мне это все интересно, поэтому дайте мне хороший социальный пакет и стартовую зарплату в полторы тысячи долларов!» Сейчас считается нормальным для молодого сотрудника менять работу через полгода – человек себя ищет. Таким образом, к двадцати пяти годам резюме пестрит различными названиями компаний, а опыта так и не накапливается. Частая смена работы становится обычным способом постепенного повышения собственной зарплаты и приобретения новых приятелей. И вот весь такой «опытный» сотрудник, не дай бог, станет вашим руководителем! Безусловно, напор и наглость – качества крайне необходимые для пути наверх, но все имеет свои пределы. Хотя, очень часто мне кажется, что Москва как раз город «беспредельщиков». Это город тех, кто умеет себя продавать. А что скрывается за яркой упаковкой – совсем неважно.

Конечно, главное, чтобы был товар, который можно продать: образование, адекватный опыт, коммуникативные навыки, здоровые амбиции и трудолюбие. Весь этот набор – просто идеальный рецепт перспективного сотрудника. Таких, слава богу, много. Потому что должен же кто-то все-таки работать. Но найти их трудно – ведь какие бы сложные и инновационные технологии ни применяли консультанты по подбору кадров, спрогнозировать все на 100 % невозможно. Очень часто крупные холдинги открывают собственные консалтинговые компании для работы с собственным персоналом.

Так как в первый раз мне очень повезло с работой – она сама меня нашла, что такое играть на открытом рынке вакансий, я пока не знала. Лет пять назад у меня случился серьезный личный кризис, и я навсегда (как думала тогда) вернулась в Минск. Оставаться на старой работе было больше невмоготу, новая работа не находилась, личные планы окончательно рухнули, и мне показалось, что оптимальный вариант – уехать к родителям. В Минске я прожила почти месяц – не выдержала и засобиралась назад, тем более меня позвали на работу в одно крупное издательство. Но все оказалось не так радужно – несмотря на то что я без труда проходила все этапы собеседований, в последний момент почему-то все срывалось и мне отказывали, хотя вроде бы, по договоренности, через несколько дней мне уже надо было выходить на работу. Так я пробегала по работодателям два месяца.

За это время я досконально изучила профессиональный рынок Москвы и патологически устала рассказывать о себе незнакомым людям, отвечая на их не всегда корректные вопросы и иногда – откровенные глупости. В итоге я так устала, что на одной из встреч, когда меня попросили рассказать о своей работе по-английски, я впервые поняла, что не могу выговорить ни слова – наступил такой ступор, что его можно было видеть и трогать руками. Все, приехали. Больше не могу!

И тут совершенно неожиданно мне приходит приглашение на собеседование в один крупный московский банк, на должность специалиста в Управление розницы – необходимо было переводить буклеты и прочие «радости» от международных платежных систем, адаптировать их креатив под российский рынок и устраивать тренинги для персонала по поводу запуска новых продуктов. На тот момент меня все устраивало, так как в моей ситуации это была гарантия относительно престижной и стабильной работы. И потом, в банках очень много симпатичных мужчин в красивых костюмах!

Однако не все так просто – в холдинге банка с потенциальными кандидатами как раз работала такая «домашняя» консалтинговая компания. Сначала со мной проводил двухчасовую беседу психолог. Вопросы были самые разные – от моего детства до моей личной жизни. Очень часто некорректные или провокационные. В любом случае, их было много. Конечно, меня не очень смущало это мероприятие, скорее наоборот – я еще никогда в жизни не общалась с психологом и уж тем более не рассказывала на протяжении двух часов о себе любимой. А так как поговорить о себе я люблю, то время пролетело незаметно. Психолог (очень симпатичная девушка, ненамного старше меня) слушала с таким удовольствием и интересом, как будто смотрела увлекательный фильм! В чем она, собственно, и призналась в конце.

Но общение с психологом было только началом – далее следовал тест на определение моего IQ. Мне дали вопросы, карандаш и засекли время. За 30 минут я должна была ответить на 40 вопросов. Причем часть из них были просто на эрудицию, часть – на знание русского языка, на логику, а также задачи по математике и геометрии. Ну, мне после физико-математической школы это даже было в удовольствие.

Испытания не закончились даже на этом. По результатам тестирований команда консультантов писала на меня подробное заключение, которое рассматривал лично генеральный директор холдинга, после чего именно он принимал решение. Если честно, весь этот процесс меня искренне веселил, так как больше был похож на процесс вербовки в какие-нибудь спецагенты. В итоге мне поставили диагноз «очень перспективный сотрудник» и предложили совсем не ту позицию, на которую я шла, а новое и очень непростое направление – развитие банковской розницы. И совсем за другие деньги. И я конечно же согласилась. Да, кстати, потом еще меня какое-то время проверяла служба безопасности.

Для начала пришлось преодолевать режим с 9 до 18, и это после пятилетнего опыта работы в относительно свободном графике. Но такой расклад скорее напоминал игру, хотя и со странными и явно неблизкими мне правилами. А еще меня удивили люди – работники банковской сферы: сухие, циничные, амбициозные, грубые и удивительно самовлюбленные. Да, я сейчас сильно обобщаю, но, в общем, так оно и есть – количество самовлюбленных мерзавцев на квадратный метр тут явно зашкаливало. Мы с коллегами даже придумали им название – лохоклерки (их также ласково называют «офисный планктон»). Оговорюсь сразу – мне всегда везло на команду, с которой я работала, и в любом офисе есть много чудных и высокопрофессиональных людей. Но есть некоторые яркие представители, есть тренды. И последний из них – лохоклерки.

Это практически новая социальная сеть – молодые люди, 25–35 лет, с хорошим образованием, чаще всего – средний менеджмент, люди, для которых их социальная упаковка – это все. Они великолепно плавают в офисной культуре, употребляют модные словечки, ездят на машинах, взятых в кредит, меняя их минимум раз в три года, – чаще всего серебристого цвета. Обожают темно-синие костюмы и пределом шика считают надеть с таким костюмом розовую рубашку. Два раза в год они обязательно выезжают в горы кататься на горных лыжах, даже если им это не нравится, и всячески стремятся жить на широкую ногу. Или создавать вид, что эта нога – широкая. Раздувать щеки – их любимое занятие: «Ох, вчера пил кофе в «Балчуге» с коллегой из хедофиса, тоскааааа! А сегодня опять туда иду на ужин». И при этом обязательно закатит глаза.

У Бернарда Шоу как-то спросили:

– Сколько вы хотели бы зарабатывать, чтобы считать себя счастливым?

– Ровно столько, сколько я зарабатываю по мнению моих соседей!

Поверьте, по мнению соседей лохоклерков, все они уже давно подпольные миллионеры!

Лохоклерки – настоящий корм глобальной машины потребления и самая желанная аудитория для любого производителя товаров и услуг. Они тоннами потребляют журналы и ежедневно сидят на сайтах и форумах (в лучшем случае это будет auto.ru, в худшем – odnoklasniki и vkontakte, mamba и loveplanet). Зайдите в их профиль на одноклассниках – там обязательно будут фотографии из серии: «Я с сигарой и бокалом виски», «Я в таком-то крутом клубе или ресторане», «Я и Бондарчук», «Я и Артист N», «Я и «Ламборджини» и т. д. Непреодолимое желание самоутверждаться, изображая свою крутость и статусность абсолютно во всем! Они – идеальная аудитория для fashion-индустрии. Потому что должны носить только то, что модно. Ходят только в модные заведения и ездят только на модные курорты. Если спорт – то только в World Class.

Забыла сказать главное – такие люди постоянно жалуются на жизнь. Складывается впечатление, что у них абсолютно во всем – одни проблемы. Казалось бы, у них все есть: вроде и работа нормальная, и должность красивая и перспективная, и зарплата ничего, и живут они неплохо. Так в чем же дело? Счастья-то нет… В московской гонке очень легко поддаться на такие приманки – возьми все лучшее, стань еще круче! Понятно, что голодный приезжий из нищего прошлого с жадностью набрасывается на все «дары» большого города. Только вот остановиться и начать наслаждаться может далеко не каждый. А в этом и секрет! Получать кайф от каждого дня, от того, что у тебя уже есть, и от того, что у тебя еще будет! Я искренне не понимаю людей, которые годами сидят на одном и том же месте, получая среднюю зарплату и постоянно ноя: «Как мне плохо! Как меня тут не ценят!» Хочется ударить их чем-то тяжелым по башке, чтобы проснулись и наконец-то начали жить и работать на полную катушку. Потому что смысл жизни и работы – в движении. Да, сложно вот так взять и рвануть с насиженного места туда, куда мечтал попасть в детстве. Но ведь есть же истории, когда инженеры становились талантливыми артистами, а режиссеры – предпринимателями! Вперед!

В конце концов, зачем гореть в этом аду, под названием «Москва», работая от заката до рассвета, как не для того, чтобы еще на шаг приблизиться к своей мечте? Конечно, мы все стремимся в рай, но, как говорил Бернард Шоу, «и рай и ад имеют свои преимущества. В раю чудесный климат, в аду – изысканное общество». И судя по ужасному климату в Москве, с изысканностью общества тут все в порядке. Добро пожаловать, дамы и господа!

Москва читающая, или Осторожно, писатели!

«Девочки, таки вы что, с самой Москвы приехали?! Ой, как приятно. Таки я – писатель, давайте познакомимся!»

Одесса, книжная ярмарка «Зеленая волна», из разговора на стенде одного московского издательства.

Слава богу, у нас есть книги! Мой мир невозможно представить без книг – даже если надо будет спасаться и делать сложный выбор, среди того ограниченного количества вещей, которые можно взять с собой, обязательно возьму книги. В конце концов, если бы не книги, у меня в данный момент не было бы работы. Наверное, я не встретила бы многих близких мне людей – и критиков, и писателей. Я люблю книги как маньяк – их форму, то, как пахнет книга, только что прибывшая из типографии, как хрустит корешок новой книжки. Мне кажется, что у меня странная болезнь – я не могу выбросить книгу. Честно, у меня полшкафа завалено наследством предыдущих жильцов моей квартиры, которые были политически правильными гражданами, поэтому их библиотека, помимо классики, была заполнена огромным количеством книг по теории марксизма-ленинизма и прочими радостями советского книгоиздания. Лежат, занимают место. Читать не буду, но выбросить не могу. Вот такая вот книгофрения получается…

Кстати, этой болезнью я болею с детства – чтение с раннего возраста было любимым занятием. К счастью, в моей семье любят книги, поэтому вопрос, что читать, никогда остро не стоял – книг было много всегда. Конечно, самые первые и самые любимые – сказки, до сих пор стоят на полке. И все их титулы (теперь я знаю, как это называется) изрисованы каракулями моей старшей сестры! Особенно досталось «Карлсону, который живет на крыше» – в книге нет ни одного живого места. Зато сейчас, когда ей уже за тридцать, мне еще около тридцати, берем книжку, открываем и погружаемся в детство. Просто магия какая-то. Кстати, у нас сохранились детские книги моей мамы и даже книги моей прабабушки. Вот оно – мое приданое!

Помню, как раньше книги «доставались». Существовала система подписки, особенно на собрания сочинений. Подпиской премировали, подписку давали ветеранам Великой Отечественной войны и заслуженным деятелям. Кстати, книги и даже целые собрания сочинений можно было получить, если сдать определенное количество макулатуры. Благодаря подписке (мой дедушка Щорс был ветераном Великой Отечественной войны), у нас дома появились собрания сочинений Александра Дюма, Лермонтова и Пушкина. Настоящий праздник!

До сих пор удивляюсь, когда на полке у родителей нахожу самодельные книги – напечатанные на машинке и отданные в переплет. Например, стихи Высоцкого… Книги сейчас стали слишком доступны – это, конечно, прекрасно, но я уже слабо себе представляю, чтобы сборник стихов или чей-то новый роман передавался таким способом, а главное – был событием, объединяющим страждущих в практически тайное братство. Безусловно, первый день продаж последней книги о приключениях Гарри Поттера наделал много шума, а тираж охранялся серьезнее, чем бриллианты королевы, но это всего лишь удачный маркетинговый ход, сделанный талантливыми и успешными издателями.

Первая фраза, которую я слышу от мужчины в моем московском доме: «Боже, и ты все это читала??!!!» Недавно вот услышала еще более оригинальную: «Симпатичная девушка, которая читает книги, – это так редко!» Ну да, помимо музыки, общения и шопинга я люблю читать. Пожалуй, даже «читать» в этом рейтинге находится на первом месте. Все мои друзья читают книги, и мы их часто обсуждаем – по телефону, за столом на кухне, в ресторане. И это нормально – не представляю себе, как может быть по-другому. Мне очень везет – мое любимое занятие приносит деньги: я работаю в издательстве и по долгу службы много читаю. И мне еще за это платят – завидуйте! Хотя в моей жизни в последнее время встречается все меньше мужчин, для которых девушка с книжкой не означает то, что она работает в библиотеке или является чем-то асексуальным и недопустимым к использованию. Мне кажется совершенно нормальной картина, когда мужчина и женщина читают перед сном. И кстати, девушка в красивом белье и с книгой в кровати – это очень сексуально. IMHO!

Книги многое говорят об их владельце. Если перефразировать известное выражение, оно может звучать так: «Скажи мне, что ты читаешь, и я скажу тебе, кто ты». Молодые карьеристы наверняка заполнят свои книжные полки историями успеха («Как заработать свой первый миллион», «Как я добился…», «Как стать самым…» и т. д.), Минаевым и Бегбедером, Бакли и Пелевиным. Домохозяйки будут зачитываться Вильмонт, Донцовой, Шиловой и Куликовой. Интеллектуалы – Леви, Быковым, Прилепиным, Славниковой. Барышни сентиментальные – Янушем Вишневским. Технари – Толкиеном, Лукьяненко и Кагановым. Выбор есть – это главное!

Книжный рынок интересен как снаружи – то есть с точки зрения простого читателя, так и (если не больше) изнутри – именно там находится самое вкусное, скрытое от глаз простого обывателя. Сегодня пишут все – от журналистов до звезд шоу-бизнеса и олигархов. Такое впечатление, будто к трем заветным жизненным этапам настоящего мужчины – «посадил дерево, построил дом, вырастил сына» – добавился четвертый пункт обязательной программы: «написал и/или издал книгу». И если раньше девушки в светских хрониках почти все были студентками, дизайнерами или it-girl, то сейчас – писательницы.

Если вы телезвезда – вам прямой путь написать книгу о своей карьере. Если нет на это времени в принципе – можно сделать «нетленку» про уход за собой, здоровый образ жизни или кулинарные советы молодой хозяйке. Портрет на обложке, красивые иллюстрации внутри и грамотный пиар – успех гарантирован! И вот уже на полке стоит томик с вашим именем. Кстати, за многие из таких проектов – «респект и уважуха». Например, книга Тины Канделаки «Конструктор красоты. Быть Тиной Канделаки». При всей иронии, с которой я взяла в руки этот продукт книгоиздательского цеха, а уж поверьте, иронии мне не занимать, я проглотила эту книгу взахлеб! А на следующий день приняла важное решение – привести свое тело в порядок. Честное слово, я очень ленивый человек, с преобладанием гедонизма, плавно переходящего в чревоугодие. А тут что-то случилось в моей голове, и я сказала себе: «Все. Будем беречь себя и приводить то, что дала нам природа, в порядок». Села на диету, составила график питания, стерла пыль с тренажера и начала пахать. Кстати, результат отличный – очередной роман и новые джинсы, на три размера меньше. Скажу больше, заразила этим трендом красоты подруг. Все-таки легче, когда коллективно. Спасибо тебе, Тина!

В одном крупном издательстве есть внутрицеховая шутка:

– Знаете ли вы, как узнать нашего автора?

– Это очень просто: включаете телевизор и плюете в экран. Обязательно попадете в нашего автора!

Хорошо, если звезда имеет журналистское образование или скромно делает прикладную книгу. Но ведь амбиции часто идут дальше – и шоу-бизнес начинает писать романы. А самое страшное, любой из этой братии искренне верит, что он не хуже, чем Чак Паланик, Фредерик Бегбедер или уж точно Минаев. Кстати, предлагаю ввести единицу измерения литературного успеха – один минаев. Например (оценка абсолютно субъективна и основана сугубо на моих личных выводах): Виктор Пелевин – пять минаевых (он все-таки был первым), Арсен Ревазов – полминаева, Сергей Четверухин – одна десятая минаева, Бегбедер – два минаева и так далее. Я постоянно слышу от авторов, что уж они-то не то что не хуже, а намного лучше, чем Минаев с его «Духlessом» и прочими медиасапиенсами. Слава Сергея не дает спокойно спать очень многим, и они берутся за перо. Кто-то выстреливает в яблочко. Но чаще всего – в молоко. Чем хуже текст, тем несноснее характер у автора и тем больше его писательские амбиции. Иногда в конце рабочего дня хочется взяться за пистолет, честное слово. «Почему у автора Н. наружная реклама, а у меня нет? По какому принципу вы выбрали книги для участия в таком-то проекте? Где мои интервью и рецензии в прессе? Почему я не на обложке такого-то журнала?» – какие только претензии не услышишь в свой адрес. А ведь и не скажешь в лицо «недоминаеву», что упаковать продукт мы можем как угодно и даже сделать рекламу и прессу, но невозможно продавать некачественный продукт – как говорит моя подруга, «йогурт должен быть вкусным». Да, любую графоманию можно хорошо упаковать и даже продать первый тираж. Но сделать бестселлер – никогда. Если текст плохой, что бы мы ни делали, шедевр не получится. Тут или надо автору с собственными писательскими амбициями как-то справляться и пытаться трезво (во всех смыслах) оценивать свой продукт, или учиться работать с текстом. Кстати, талант и везение тоже еще никто не отменял.

Самые страшные люди – это авторы первой книги. Количество требований и внимания к собственной персоне зашкаливает все возможные пределы. Если человек действительно талантливый (хотя все оценки, безусловно, субъективны), ты с удовольствием начинаешь работать и наблюдать. Первая рецензия в серьезном издании – приятно, совместный восторг по этому поводу и оптимизм в плане писательского будущего. Большое интервью, еще рецензии, хорошие продажи, новая книга и все… Крыша поехала – автор хочет большой гонорар, рекламную кампанию и вечную славу. Эх, перехвалили, перелизали. Хорошо, если еще не поздно провести общую терапию. А иногда требуются хирургическое вмешательство и реанимация.

Есть великие писатели, которые априори всегда недовольны. Сделали отличный промоушен, серьезную рекламную кампанию, большое количество прессы, книга отлично продается – все равно плохо. «А вот газета N про меня еще не написала!» – капризничает автор. «И вообще, моя книга плохо продается, еще даже пятидесяти тысяч не продали!» – жалуется он тебе в девять утра после первой недели продаж. Иногда мне кажется, что нам – опытным менеджерам с приличным стажем работы в издательстве – можно смело разрешать вести психотерапевтическую практику – в течение дня приходится проводить просто нереальное количество душеспасительных бесед. Конечно, есть и приятные моменты – особенно когда тебе и твоим коллегам просто говорят спасибо, поздравляют с праздниками и даже присылают подарки! Ведь среди писателей все-таки еще попадаются люди. Даже приятные и симпатичные…

Когда-то давно я пришла работать на радио, и у меня началась новая игра «Угадай, кто!». Когда ты слышишь голос радиоведущего, у тебя в воображении рисуется определенная картина: как он выглядит, на какой машине ездит, как себя ведет. И вот ты сталкиваешься с ним в студии или в коридоре, знакомишься и понимаешь, что брутальный темноволосый красавец, с которым ты каждое утро собиралась в институт, на самом деле невысокий лысеющий блондин в несвежих джинсах. Мдаааааа, великая сила воображения. С писателями еще хуже. Если у радиоведущего с самого начала ясно, что с характером, – все-таки профессия публичная, тебя слышно и всегда понятно, есть ли чувство юмора или нет, то у человека пишущего чаще всего плохо со всем: и с характером, и с юмором (я имею в виду его жизнь вне текстов). Иногда даже обидно – читаешь книги, получаешь удовольствие от текста, а потом знакомишься с автором и все… А если ты еще с ним начинаешь работать – еще хуже. Знающие люди говорят, что самое страшное – это жить с таким гением. Пока не знаю. Наверное, к лучшему!

Хотя бывает и наоборот – сначала знакомишься с автором, а потом открываешь для себя его книги. У меня, например, так произошло с Полиной Дашковой, Янушем Вишневским, Львом Рубинштейном, Василием Аксеновым.

Москва – столица книжной жизни. Книжных магазинов здесь много, почти столько же, сколько аптек. Книги продают везде – в супермаркетах (это называется неспециализированная розница), переходах и даже в электричках. Невозможно представить себе вагон метро утром или вечером без читающих людей – этого просто не бывает! Публика в метро – лакмусовая бумажка, четко проявляющая бестселлер месяца. В январе – феврале 2008 года каждая вторая книга в метро была «The Телки» Минаева. Иногда это напоминало флэш-моб, но я-то уж точно знала, что это не так. Или осенью, в ноябре, то же самое было с книгой Анатолия Брусникина «Девятный Спас» – читали все! Сейчас вот студенты ездят с новым Дж. Толкиеном – «Дети Хурина» называется.

Есть особый тип читающей публики, которая неравнодушна к общению с писателями и готова многое отдать за автограф на книге или за возможность побеседовать с кумиром. А иногда и поспорить. Специально для таких фанатов карта культурной жизни столицы пестрит встречами с великими и не очень авторами. Сегодня почти каждый крупный книжный магазин в центре Москвы проводит автограф-сессии и презентации. Это выгодно всем: писатель, а также его издатель получают отличный бонус в виде приоритетных выкладок книги по всему магазину на лучших местах, магазин – увеличение в разы продаж этой самой книги и лояльность покупателей. Все довольны. Но! Далеко не все популярные писатели собирают публику на автограф-сессии в магазинах, даже самые тиражные. И часто получаются курьезы, когда у автора бестселлеров на презентации – пять человек аудитории, трое из которых – продавцы магазина. Странно, но факт.

Особое место в литературной жизни занимают книжные ярмарки. По накалу страстей и количеству презентаций выставки, безусловно, лидируют. В Москве ежегодно проходят два крупнейших события – Московская международная книжная выставка-ярмарка в начале сентября на территории ВВЦ и выставка «Нон-фикшен» в конце ноября в Центральном доме художника на Крымском Валу. Каждое издательство готовится к сентябрьской выставке с особенной тщательностью – издает суперновинки, сочиняет презентационную программу, привозит авторов. По накалу страстей эту выставку можно сравнить разве что со свадьбой, только с литературным уклоном. Сотни тысяч людей с огромными сумками стремятся на ВВЦ в два павильона, чтобы закупить книги, особенно в преддверии школьного сезона. Чаще всего в это время на улице стоит жара, в павильонах душно, как в сауне, но решительности людей это не уменьшает. Сначала они стоят в километровых очередях в кассы, потом – в павильон. Проходишь металлоискатель и… Добро пожаловать в наш ад – по крайней мере, по температуре внутри мы явно совпадаем. На тебя со входа набрасываются человек двадцать промоутеров, раздающих программы презентаций издательств, рекламу новинок и какие-то газеты, журналы и просто листовки по очистке кармы. Вот уже второй год подряд самая большая армия промоутеров у газеты «Каббала сегодня» и проекта «Новое человечество». И не говорите, что на ад не похоже – современный вариант, мейд ин раша: жара, вокруг одни писатели и деятели шоу-бизнеса и все время предлагают спасти твою душу. Недорого, замечу!

Выставка в ЦДХ отличается европейским подходом и доминированием качественной литературы, а также событийным рядом очень высокого уровня. «Нон-фикшен», скорее, сделана по образцу Франкфуртской книжной выставки: все спокойно, понятно, мероприятия идут друг за другом, обязательно привозят кого-нибудь из писателей мирового масштаба. И если на ММКВЯ все-таки главное – это продажи новинок, то на «Нон-фикшен» самое интересное – это программа. Тут тебе и Бегбедер с Вербером, и Эрленд Лу, и даже выставка, посвященная ста миллионам проданных копий книги «Алхимик» Пауло Коэльо. Конечно, Франкфуртская выставка в десятки раз больше и насыщеннее и напоминает модель мира в рамках одного выставочного комплекса, но вот по колориту пока еще ни одна выставка не обогнала Одессу. Говорю вам со стопроцентной уверенностью – сама проверяла! Каждый год в одесском порту в выставочном комплексе проходит главное литературное событие черноморского побережья – «Зеленая волна». И тут не нужны события – сам факт того, что привезли русские книги, – уже событие. И уже повод и отдыхающим, и коренным одесситам заглянуть в павильон. Вся полнота жизни этого своеобразного города протекает прямо здесь, на твоих четырех квадратных метрах. Как организаторы сами себя позиционируют: «Книжки лучше всего продаются, покупаются и читаются летом в Одессе!»

Жизнь на стенде во время этой выставки – готовый кинофильм. Знаменитый одесский колорит накрывает тебя волной с первой минуты работы.

Муж с авоськой, из которой торчат куриные лапы, увидел, что жена купила двухтомник:

– Зая, ты что, купила две книжки?!!!! Шоб ты здорова была. Купи одну и успокойся!..

Или вот пожилой дядечка интересуется, что у нас осталось на стенде из книжек. Вежливо предлагаю посмотреть исследование «Евреи в Красной армии». Сразу же получаю ответ: «Ой, удивили!..»

И так каждый день – сначала вниз по Потемкинской лестнице, в павильон, где каждый посетитель – писатель, который желает познакомиться с девочками «с самой Москвы», а потом вечером – наверх, почти как на вершину Эвереста. Зато запомнилось навсегда!

Великий Лев Николаевич Толстой сказал: «Писать надо только тогда, когда мысль, которую хочешь выразить, так неотвязчива, что она до тех пор, пока, как умеешь, не выразишь ее, не отстанет от тебя». А если сказать короче – пиши, если больше не можешь не писать. Каждый, кто берется за перо, должен четко понимать, зачем он это делает. У кого-то есть талант и просто везение, кто-то упорно трудится и проходит все по полной программе. Кому-то не дает покоя слава великих писателей, и именно это желание взять реванш заставляет ввязываться в литературный процесс. У меня нет писательских амбиций, честное слово. У меня есть очень личный мотив. Поэтому я и решила сделать эту книгу. Интересно, она понравится Минаеву?!

Мифы и легенды большого города: до и после

Я не буду первой, кто скажет, что наше представление о Москве во многом субъективно и основывается на личной истории каждого в ней проживающего. Но, как и все великое, столица нашей Родины полна мифов и легенд, в которые большинство искренне верит. И чем дальше от нее ты находишься, тем интереснее и разнообразнее становится ее «портрет» в глазах простого провинциального обывателя.

«До и после» – любимый женщинами жанр душещипательных историй любви. «До и после» – любимая игра путешественника, открывающего новое место на нашей планете. «До и после» по отношению к Москве – это как первый горнолыжный опыт: каким бы он ни был, ты его никогда не забудешь, он для тебя есть четкий водораздел на то, что было до посвящения в покорители заснеженных склонов, и то, что происходит с тобой после.

На самом деле, самое увлекательное, иногда даже шокирующее, начинает происходить после прохождения символической границы – ты начинаешь сравнивать и анализировать, делать выводы. После примерки ты что-то оставляешь, что-то откладываешь «на потом», а от чего-то отказываешься как от категорически неподходящего.

Примечательно, что наши представления о Москве резко различаются в зависимости от того, кто, когда и с кем здесь побывал. Устроив небольшой опрос среди людей, живущих не в Москве и много путешествующих по миру по роду своих занятий, я сильно удивилась, услышав их ответы. Мой вопрос был простым: «Москва для меня – это…» И вот что я получила:

1. Москва – это хамство.

2. Москва – это суматоха.

3. Москва – это понты и деньги.

И только один парень тихо-тихо ответил: «Москва – это Кремль». Очень показательно!

Если честно, результаты меня скорее расстроили, так как, живя в этом городе, со всеми его минусами, все равно его любишь, им болеешь. А тут – один негатив… А где шокирующее разнообразие? Где энергия и движение? Где насыщенная профессиональная и личная жизнь? Где суматошные рабочие будни и ленивые выходные?!

Нет, все-таки она разная. Великая, манящая, немного странная. Окруженная мифами почище Греции и Рима.

Миф 1 В Москве все есть

В стране тотального дефицита, в которой люди моего поколения родились тридцать лет тому назад, где долгое время даже обычный шоколад и просто хорошая сметана были роскошью, все твердо знали, что уж в Москве-то точно все есть. Каждый командировочный был обязан собрать «заказ» со всех знакомых и родственников, а вопрос: «Что тебе привезти из Москвы?» был более долгожданным и вызывал куда больше эмоций, чем собственный день рождения. Ведь последний бывает минимум раз в год, а командировка в столицу – это ПРАЗДНИК, который может случиться раз в жизни. Из Москвы везли все – одежду, чулки, косметику, еду, сладости. Москва тогда воспринималась как потребительский рай.

Вы думаете, что-то изменилось в наше время? Абсолютно ничего! Это мнение до сих пор твердо сидит в сознании любого нижегородца, томича или минчанина. Зачастую – это миф, но чаще всего это просто наша действительность. В Москве действительно можно найти все – от лекарств до каких-то эксклюзивных предметов одежды, просто надо знать места. Здесь на самом деле приятно делать шопинг – по сравнению с провинциальными магазинами, конечно, – выбор есть всегда, на любую потребность или сумму. Москва – рай для шопоголика. Правда, не имеющего возможность регулярно бывать на распродажах в Европе!

Миф 2 В Москве все намного лучше

Хорошо там, где нас нет. Если перефразировать известную поговорку, можно сказать и так: «Там, где нас нет, все намного лучше». Здесь и мороженое вкуснее (это из детства), и цветы красивее, и небо голубее. На самом деле, все далеко не так.

Миф 2 напрямую связан с первым мифом. Но если первый имеет определенное экономическое обоснование, то второй – все то же наследие нашего совкового прошлого. То есть наличие и количество далеко не означает качество. Конечно, пока ты находишься в потребительской эйфории, тебя не интересует содержание. Однако стоит только насытиться и удовлетворить свой первый голод, начинаешь за красивым фантиком рассматривать внутренности. И тут начинается самое интересное.

Оказывается, что соотношение цена – качество на самом деле имеет значение, и часто продукция местных производителей и приемлемее по цене, и намного лучше по качеству. И родной шоколад минской фабрики «Коммунарка» намного вкуснее и лучше импортного, хотя моя любимая подруга то же самое будет утверждать о конфетах сормовской фабрики.

В Москве все настоящее стоит очень и очень дорого. Например, здоровые продукты без консервантов, примесей, генномодифицированных составляющих – их реализация теперь является отдельным направлением, со своими магазинами и ресторанами. «Правильная» колбаса по цене за килограмм приближается к стоимости золотых серег Московского ювелирного завода. Почти все вещи одежного ряда средней ценовой категории шьются в Китае, что часто сказывается на качестве, а обувь давно стала на сто процентов сезонной – носится ровно один сезон. В лучшем случае. Именно здесь понимаешь истинный смысл выражения «Я не настолько богат, чтобы покупать дешевое».

Миф 3 В Москве много богатых и одиноких, а значит, у тебя есть шанс

Я знаю много свободных тридцатилетних барышень, и все они утверждают, что не хотят замуж. А я им не верю. Потому что уверена: каждая девушка хочет выйти замуж, жить счастливо в достатке и спокойствии, быть прилежной матерью и счастливой женой. Это у нас в крови. Это вбито в голову каждой советской школьницы: школа – институт – семья – дети – работа – пенсия. Практически – мантра. И победить ее невозможно. Только обмануть: второе высшее, МВА, карьера. Но все равно в какой-то момент тебя накрывает. И тогда наступает другой период – поиск половины. Кто-то отыскивает свою половинку легко, кто-то долго находится в поиске, а кто-то делает процесс поиска главным проектом года.

В столичной жизни все практически так и есть, с одним только «но»: желательно, чтобы твоя половина была одним из тех славных представителей сильного пола, чье имя с завидной регулярностью публикует журнал «Forbes». Тут как раз и начинаются главные противоречия.

Да, Москва действительно полна состоятельных и холостых мужчин, открытых к нежным и не очень отношениям. Но кто сказал, что тихое семейное счастье с прекрасной нимфой, воспитывающей малышей и готовящей ужины, – это именно то, о чем они мечтают? На фоне бурной московской жизни, начинаешь понимать 35–40-летних успешных мужчин, постоянно ищущих приключений и категорически избегающих брака. Семья – только если положение обязывает: жена должна быть по статусу. Москва – Мекка для любителей прекрасного пола. Зачем заводить жену (читай «садиться на жесткую диету»), если в меню удовольствий представлено такое разнообразие?!

Правила работают одинаковые везде – «спрос рождает предложение». Девушки всех мастей сегодня, не стесняясь, целью своей жизни ставят «общение» с экономической выгодой. От одного – новый гардероб, от второго – машина, от третьего – квартира, четвертый дает деньги на твое маленькое pr-агентство. И жизнь как-то налаживается, ты быстро забываешь о своем детстве, проведенном впятером с родителями, бабушкой и младшей сестрой в однокомнатной квартире… Ты – в центре мира. Ты и есть его центр.

Безусловно, мужчина, чего-то добившийся в этом мире и в этом городе, достоин внимания и уважения. Успех привлекает, он сексуален, он – прямое доказательство силы и таланта. Успешный мужчина в дорогом костюме за рулем представительского автомобиля – сильный афродизиак. У нас, женщин, на генетическом уровне заложена функция по выбору самого сильного самца. Но где, простите, в этой цепочке человеческие отношения? «В мире животных» в чистом виде.

Любовь и отношения давно стали товаром. Если не верите – спросите у волшебника Петра Листермана – главного по счастью с сильными мира сего. Листермания не просто тренд – это уже вирус. Вполне адекватный месту и времени. Конечно, даже он – продукт, созданный и раскрученный массмедиа и профессиональной командой пиарщиков. Но ведь огромное количество девочек искренне верят в дядю Петю-очкарика! Он для них – единственный шанс. Меня сильно впечатлила толпа 18-летних (надеюсь!) девушек, одетых в стиле «sexy-телка», атакующих стенд издательства на книжной выставке, в момент встречи Листермана с читателями (это было первое публичное мероприятие в связи с выходом его книги про «запутывание» олигархов). И каждая пыталась добиться личного внимания автора и мечтала оставить ему свой телефон. И ведь оставляли. И заполняли анкеты на его сайте. Как и другие сотни соискательниц сердец миллионеров.

Всеобщий цинизм отношений докатился и до самого трепетного возраста, когда первые опыты любви волнуют намного больше, чем годовые оценки в школе. Как иллюстрация – история, поведанная одним моим знакомым:

– Подслушал однажды в магазине разговор двух девочек, стоявших передо мной в кассу. Две девочки, юные и прелестные, как незабудки. Платьица, туфельки, заколочки, стразики. Покупают обезжиренный кефир, ростки сои, минеральную воду и шесть шоколадок. Щебечут о вчерашней поездке с друзьями на шашлыки: «А он, прикинь, такой, говорит: если вы тут все такие фифы и мне никто не дает, то и идите на фиг со своим шашлыком! И обоссал шашлык. Все четыре килограмма!

Что тут добавить?! Пожалуй, нечего.

Конечно, всегда есть приятные исключения – существуют счастливые семьи, люди продолжают встречаться и влюбляться, складывают гармоничные пары. И, несмотря на реальность Листермана, я искренне верю в последнее. Ведь люди из списка «Forbes» все-таки люди.

Миф 4 Все москвичи – снобы и злые люди

Почему-то при слове коренной москвич сразу представляется образ серого человека, нервно и злобно смотрящего на окружающих людей и неизменно ворчащего знаменитое «Понаехали тут!». Безусловно, в Москве много агрессивных людей, хотя на хамство можно нарваться где угодно – это явление не только столичного происхождения. Более того, подобные фразы я слышу скорее от людей, приехавших в этот город не так давно. Парадокс.

Мне повезло – в моей жизни очень много коренных москвичей. Это крайне вежливые, заботливые и образованные люди. Которым я страшно признательна – ведь во многом благодаря их поддержке мне удается что-то делать, чего-то достигать и вообще – получать удовольствие от жизни в большом муравейнике. К тому же коренной москвич, хотя бы в третьем поколении, – это почти музейная редкость. Выйдите на улицу, покатайтесь в метро – вы не то что москвича, просто человека с русской внешностью не встретите! Москва стала очень многонациональной – на улице звучит многоголосие самых разных языков, но ведь именно это свойственно всем столицам. И слава богу, что любому талантливому человеку здесь есть место, независимо от разреза глаз и цвета кожи.

Иногда доходит до курьезов – на фоне борьбы за выживание покорителей столицы ее коренные жители начинают испытывать комплексы. За то, что им не надо с регулярностью раз в месяц выкладывать круглую сумму за аренду квартиры. За то, что у них есть тыл из семьи и родственников, готовых приютить, накормить и обогреть. Парадокс, но именно в этом мне призналась одна моя приятельница – она рассказала, что, работая в небольшой компании, была единственной москвичкой в команде. И постоянно комплексовала из-за того, что жила себе с родителями и ей не надо было ломать голову, где и почем снять жилье и сколько тогда останется на еду. Доходило до того, что она свои премии раздавала своим иногородним коллегам. И как после такого можно называть москвичей снобами и злыми людьми?!

Действительно, московская реальность достаточно жестока для приезжих – что бы ни происходило, но надо добывать деньги на аренду жилья, на еду, на одежду. Таковы правила игры, и если ты в ней, то пеняй только на себя. Потому что это – твой выбор. И москвичи тут ни при чем.

Иностранцы в Москве

Современная Москва – абсолютно интернациональный город. В пределах Садового кольца чаще можно услышать иностранную речь, чем великий и могучий, а уж если пройтись по культовым и модным заведениям столицы, то даже можно на время забыть, что ты находишься в России, – вокруг тебя звучит английский, немецкий, итальянский, грузинский, узбекский. Москва, как и любая столица, полна не только иностранных гостей, но и тех, кто приехал сюда по работе на год или на несколько лет, и чаще всего – оставшихся тут навсегда. Что так привлекает иностранцев в России? Хорошие контракты и богатые карьерные перспективы? Или есть что-то еще, что заставляет немцев, голландцев и даже индусов влюбляться в этот город?

Почти у всех первый визит в Москву – это начало учебы в вузе или работы в иностранной компании. Причем учеба или стажировка – это всегда полное погружение в наши реалии жизни и познание культурных традиций сполна. От почтенного набора: балет (в Большом) – Третьяковка – Пушкин (ресторан, если позволяют финансы) до самогона и пива во дворе общаги. Избежать этого практически невозможно. Даже если события начинаются с чего-нибудь банального. Например, с орехов. Представьте – престижный московский вуз, экзамен по дипломатическому протоколу. За пять минут до начала на экзамен заваливает абсолютно пьяный немецкий студент и на вопросительные возгласы однокурсников рассказывает заплетающимся языком типичную для русского уха историю: «На самом деле, все началось с того, что я захотел грецких орехов. А у меня не было очищенных. И конечно же самый дефицитный товар в Москве – щипцы для колки орехов. А хотелось очень сильно, и я решил приспособить свою дверь. На третьем орехе дверь не выдержала и сорвалась с петель. Ну, я позвал мастеров. Они пришли вдвоем, дверь починили, и я в знак благодарности вручил им бутылку водки. Мастера сказали, что если я с ними не выпью, то сильно их обижу. Пили два дня – теперь мы лучшие друзья…» Как вы понимаете, пересдача была неминуема. Такое вот погружение в «гуд рашен традишен».

Но из правил всегда есть исключения. Встречаются иностранцы, которые заболевают Россией еще до того, как приезжают сюда. Мне повезло, долгое время я работала под чутким руководством одного талантливого немца. Молодой – даже по нашим меркам – человек сначала занимал пост финансового директора, а потом стал генеральным директором некой финансовой компании с мировым именем и головным офисом в Германии. Он прекрасно говорил по-русски и знал о русской литературе больше, чем простой российский студент-гуманитарий. Заболев русским языком еще в школе, он не мог упустить шанс приехать работать в Москву. И когда пришло время, просто принял предложение. Именно он сформулировал в свое время, пожалуй, самую весомую, на мой взгляд, причину, по которой большое количество иностранцев соглашается работать в нашей стране: «В России сейчас интересно». На самом деле, если посмотреть на то, как развиваются европейские компании, особенно в финансовом секторе, начинаешь понимать, почему при упоминании России у западного человека загораются глаза. Работать в России – значит бросить вызов своему профессионализму. Этот челлендж есть только у перспективных, бурно развивающихся стран. И Россия как раз одна из них. Конечно, есть люди, которые ищут стабильности и простоты задач, но те, кто хочет каждый день совершать подвиг, достигать быстрых результатов и развиваться творчески, – welcome to Russia.

Нам всегда есть чему поучиться у наших иностранных коллег. Понаблюдайте за тем, как они принимают решения, как ведут себя в разных ситуациях. И берите лучшее. Только лучшее. Всего остального у каждого из нас более чем достаточно. Как-то я делала интервью с моим немецким руководителем для одного делового издания, журналист задавал много вопросов про жизненные принципы и стандарты, в том числе и применяемые к работе в компании. Один ответ я помню до сих пор, несмотря на то что это было больше двух лет назад: «Нельзя пробежать марафон телом. Победа – в голове». Взяла себе за принцип.

Что мне всегда нравилось в иностранцах – это их демократичность. С кем бы ты ни общался – на переговорах или в непринужденной беседе за чашкой кофе, – тебе никогда не дадут почувствовать себя в неравной позиции, что ты из другого круга или «касты», даже если ты – просто секретарь, а вокруг – большие боссы. Русские научились зарабатывать миллионы, строить успешные компании с многотысячным персоналом и даже вести «какбысветскую» жизнь, но вот с коммуникацией у большинства проблемы. «Каждый должен знать свое место в пищевой цепочке» – незыблемый принцип во многих русских компаниях. Иногда доходит до курьеза – однажды я присутствовала на переговорах моих руководителей с представителями западной компании во главе с англичанином. Поскольку я была руководителем проекта, то смело заняла место за столом переговоров. Постепенно в кабинет подтягивались мои директора, приехали наши партнеры. Все поздоровались, мы сидели и мило общались по текущим делам. Ждали только двоих – моего главного и их – англичанина. В последний момент обнаружилось, что места за столом на всех не хватает. Мой начальник сразу же попросил меня освободить стул для нашего главного. А так как сесть в комнате в принципе было некуда, я примостилась на пачках с книгами, стоящими в углу, – нормальный вариант в любом издательстве. Как раз в момент, когда я отрабатывала балансировку на книгах, приехал англичанин. К удивлению моих боссов, он, быстро поздоровавшись со всеми присутствующими в комнате, подошел ко мне и с вопросом в глазах предложил занять его место за столом. Тут в дело вмешались мои руководители и быстро запустили переговорный процесс. В течение которого этот самый вопрос так и не сходил с лица моего англичанина, который к тому же все время мне улыбался и подмигивал из-за спины моего босса. Вот так вот быстро мне объяснили мое место в пищевой цепочке.

У русских есть странная черта, с которой я пока никак не могу смириться, – они быстро взрослеют. Или, точнее сказать, стареют. Иногда прямо из детства – сразу в старики. То ли дело иностранцы, и особенно – европейцы. Отрываются, пока позволяет здоровье, до последнего. Им не слабо в 45 лет каждую пятницу веселиться в ночном клубе, кокетничая с противоположным полом, даже если этот пол по возрасту аналогичен собственным детям. Им не слабо пить на брудершафт и танцевать на столе. Носить мини-юбки или модные рваные джинсы и гонять на мотоцикле по ночной Москве. От них никогда не услышишь: «Это неприлично! В моем возрасте это непозволительно!» Живут, как хотят. Или, скорее, – как могут. И получают удовольствие. Завидую…

Бывают ситуации, когда иностранец подметит то, что мы можем и не заметить. Как говорится, «большое видится на расстоянии». Как-то я проводила одно мероприятие с участием звезд шоу-бизнеса, модных артистов и шоуменов, и конечно же писателей. Писать сегодня модно, пишут все. Даже модели. Особенно – бывшие, живущие за границей. Одна такая дама, уже много лет пишущая про то, как достичь успеха, как стать самой сексуальной, как всех покорить, ну и о себе, конечно же, была гостьей этого мероприятия. Ее звериной хватке могут позавидовать даже львы в цирке на Цветном бульваре – для достижения успеха не побрезгует ничем. Так как на этом вечере присутствовало много важных для продвижения ее книги особ, все они удостоились ее внимания. Избежать его не было ни единого шанса – бюст пятого размера вкупе с ее звериной хваткой и цепким умом делают фантастические вещи. Она получает почти все, что хочет. Один крупный бизнесмен, француз, после такой «встречи с прекрасным» произнес гениальную, на мой взгляд, фразу, которая как нельзя лучше характеризует нашу писательницу: «Молодец! Теперь по красной ковровой дорожке в Каннах ходит. А ведь могла бы быть обыкновенной б***ю!» Точнее не скажешь.

Особое место в Москве занимают итальянцы – они тут почти как дома, разве что климат другой. Москва – Третий Рим, не иначе. И Древний Рим, и Москва наших дней – настоящие перекрестки многочисленных культур, где символами могущества до сих пор остаются деньги и мода. Деньги служат престижу, помогают подчеркнуть положение в обществе и социальное превосходство. Но деньги сами по себе ничего не решают. И если они призваны возвысить их обладателя над остальными, их нужно грамотно инвестировать в необходимый декор – другими словами, в моду. В моду на роскошный образ жизни в первую очередь. Если почитать исследования по культуре повседневности древнеримской знати, то совершенно закономерно возникнут параллели между жизнью древнеримской аристократии и современной московской элиты. Те же стандарты люксового бытия, тот же «набор» средств самовыражения: коллекционирование произведений искусства, приобретение дорогой одежды (элитных брендов), стремление иметь здоровое и красивое тело – новый греческий гедонизм, сделавший роскошной римскую цивилизацию и украсивший жизнь современного общества. Хотя, с точки зрения социологии, в Древнем мире моды не было, исторические факты говорят о противоположном: именно Древний Рим положил начало элитного потребления, роскоши как образа жизни состоятельных людей. Москва, в свою очередь, развила этот тренд как, пожалуй, ни один город в мире.

Московские итальянцы – это рестораторы, бизнесмены, творческие люди, представители фэшн-бизнеса. На мой взгляд, самый московский из них – Стефано Верреккья, в прошлом консул Италии, а теперь писатель. Поразительно, до чего он гармонично вписался в столичное светское общество – плавает как рыба в воде. Он успел пожить в Риме, Берлине и даже в Нью-Йорке, но утверждает, что в Москве жить намного интереснее. Наверняка ни одна тусовка не проходит без его участия. Вокруг него всегда много русских барышень, восторженно и с придыханием произносящих его имя. Красивый итальянский мужчина – это просто мужчина мечты для русской женщины.

Но красивые мужчины тоже пишут книги. Так с ними начинаю работать я. Естественно, флер из восторгов, ахов и вздохов не мог меня не насторожить. Поэтому в первую встречу я была настроена более чем скептически. Ехали на нее мы большой компанией: руководитель отдела, редактор и я. Договорились, что, в случае тотального непонимания, буду переводить на английский.

Сначала я удивилась консульству – все-таки Италия, страна роскоши и праздника, а тут – старый особняк с узкими коридорами-лабиринтами. Все скромно и скорее напоминает какое-нибудь маленькое гуманитарное издательство начала девяностых. Поднимаемся к консулу, садимся на диван в его кабинете. Ждем три минуты, пока он поговорит с мамой. Долго обсуждаем дела – что будем делать с книгой, как будем ее продвигать. Задаю много вопросов: хобби, интересы, что любите, о чем можно говорить, о чем нельзя. Картина вырисовывается из серии «дольче вита по-московски». Скепсис достигает «апофигея», когда я слышу признание в любви к Рублево-Успенскому шоссе. Все. Приехали… И как с этим работать?! Еще один гламурный писатель. Оксана Робски по-итальянски. Но как показало время, я ошибалась.

В первый раз я поняла, что мне нравится этот мужчина, когда мы делали интервью у него дома для журнала «GQ». Классический формат: ваши взгляды на жизнь, принципы и философия, книга и планы на жизнь. Два часа интервью, которые кардинально поменяли мое отношение к этому человеку. Первое открытие, которое делаешь, – это то, что он нормальный человек. Реальный. Я давно не встречала мужчин с таким чувством реальности – и места, и времени, и себя в этом месте и в это время. В городе, где каждая прожитая минута – марафон, рефлексия, это, увы, не является нормой. Вот и удивляешься людям, которые столь трезво оценивают свою жизнь. Я даже, прощаясь, выдала фразу из песни: «You just too good to be true». Правда, потом испугалась – а те ли выводы он сделает?!

За свою профессиональную карьеру я провела не одно интервью с разными мужчинами, но всегда ловила себя на мысли, что внутренне сначала ставлю им диагноз, а потом пытаюсь объяснить, почему так могло произойти: маменькин сынок, неудачный брак, сложности в бизнесе, жена – стерва, просто плохой характер. Но в случае со Стефано я готова подписаться под большинством из того, что о нем сказано и написано. Хотя и с диагнозом тоже все получилось.

Друзья предостерегают: «Смотри, не влюбись». Это – история не про влюбленность или страсть. Это просто радость общения со зрелым мужчиной, который четко знает, чего он хочет от жизни, и умеет получать удовольствие от нее. Опять учусь у более опытных и старших. Дожив до тридцати лет и пройдя через серьезные перипетии семейных отношений, могу сказать только одно: я наконец-то понимаю, чего хочу от жизни, а чего не хочу. И именно такие встречи заставляют с уверенностью идти по жизни дальше – а вдруг там ждет меня МОЙ мужчина. Ведь они же бывают, я знаю. Те, кому тридцать и кто находится в поиске, меня поймут.

Другого моего знакомого – голландца Эмиля, топ-менеджера крупной финансовой компании, наоборот, светская жизнь Москвы скорее поразила тем, насколько мы стремимся демонстрировать свой достаток. Заработал – покажи! Докажи свою состоятельность и свой статус. Наверное, поэтому, в отличие от Европы, где самый распространенный автомобиль – что-то миниатюрное типа Mini или Smart, в Москве – «Порш Кайен», «Инфинити» или «Лексус». Эмиль приехал в Москву из маленького голландского городка. И первым, что его сразило, был огромный размах и бешеный ритм города. Не зная русского языка, трудно окунаться с головой в культурную жизнь. Поэтому отношения с русскоязычной публикой он начал изучать в офисе – далеко не всем экспатам выпадает возможность познакомиться с русскими коллегами до работы в России. Например, Эмиль заметил, что русские менеджеры постоянно пытаются контролировать или прятать свои эмоции. И как бы ты ни вглядывался в лицо, понять истинную реакцию очень сложно.

Выводы он делал, наблюдая жизнь непосредственно на улице.

1. В Москве много бабушек, которые любят останавливаться в самый неожиданный момент прямо перед тобой.

2. В центре Москвы совершенно нет детей. Более того, с коляской тут абсолютно невозможно передвигаться – высокие бордюры, необорудованные переходы делают родителей практически инвалидами.
3. В Москве очень много красивых девушек. Ну, об этом все говорят…
Москва очень прогрессивный, быстро развивающийся город, в котором живет и трудится большое количество иностранцев. Даже русские компании очень часто приглашают на работу топ-менеджеров из Европы и Америки, и уже стало нормой для компаний, ведущих бизнес на международных рынках, в качестве рабочего языка использовать английский. Да и в повседневной жизни в русском, на котором мы говорим, половина слов – английские. Мы уже четко понимаем, что такое career-building, down-shifting и dress-code, и даже знаем, что нужно надеть, когда на приглашении написано «black tie». И уже не так шокируют статьи в журнале «Forbes» о том, почему филиппинские горничные лучше местных. Вроде бы все как в Европе: есть возможность получить образование, сделать карьеру, путешествовать. Граница давно стерта. Но все равно продолжаем прокладывать четкий водораздел на «мы» и «они».

Москва и секс, или Жизнь без отношений

Секс??? Разве он возможен в этом городе?

Кирилл Куликов, стилист, счастливый муж и отец двоих детей.

Как и любой современный мегаполис, Москва дышит сексом. Посмотрите на людей где-нибудь в клубе или в кинотеатре, я уже не говорю про светские мероприятия – чистый секс: и в наряде, и в глазах читается «я – самая горячая малышка» или «я – тот, кто исполнит все твои желания, крошка». Секс – это энергия столичной жизни, особенно ночной. Достаточно выйти на улицу, чтобы сойти с ума от количества красивых людей, которые просто воплощают собой секс. Взгляды, позы, движения – кажется, что вот-вот и он подойдет и скажет тебе что-то такое, чего тебе еще никто не говорил. Потом вы наверняка поужинаете в ресторане, сходите в кино или просто будете гулять по городу, с жадностью впитывая друг друга. А ночью, скорее всего, займетесь умопомрачительным сексом, нежным, долгим и очень ласковым. Или отложите его до следующего свидания, чтобы не казаться такой доступной. Но… Скорее всего это просто игра вашего воображения! Или такое настроение. Или просто вы давно не занимались сексом. Потому что секс – это или товар, или образ жизни современного москвича. У остальных (судя по откровенным разговорам с подругами и друзьями) секс случается не чаще новогодних и майских праздников.

Сумасшедший ритм жизни и практически на сто процентов поглощающая любого половозрелого человека деятельность – зарабатывание денег – здесь занимают двадцать часов в сутки из двадцати четырех. Еще два часа отводится на демонстрацию заработанного и два – на сон. Иногда в этой цепочке фигурирует секс – если на первой стадии для кого-то он как раз и есть средство достижения материального успеха, то для других игра в секс – это как раз способ продемонстрировать свой победный статус. В этой цепочке нет места отношениям. Уже давно не слышно красивых историй любви, где кто-то кого добивается, где совершаются красивые поступки, где просят прощения и произносят заветные слова. И сейчас меня скорее удивит признание моей подруги: «Никто так не заботился обо мне, как он», нежели что-то из серии «У меня вчера был умопомрачительный секс».

В городе тотального потребления секс – тоже часть потребительского ассортимента. Концепция «fast food, fast woman» – идеальный вариант для любого москвича, целью своей жизни поставившего карьерные и бизнес-успехи и обязательно желающего попасть в список самых богатых персонажей Москвы, России или мира – зависит от личных амбиций. Зачем тратить время и силы на отношения, если можно получить просто секс? Секс стал особым видом спорта, правда, почему-то мне иногда кажется, что и здесь все больше довлеет упаковка и твоя способность «продать» себя как сексуальный объект потенциальному партнеру, чем красивая игра в соблазнение. Все стало предельно просто: пришел – увидел – победил.

Несомненно, успех – это невероятно сексуально. Успешные люди манят, рядом с ними хочется находиться, от них исходит нереальная энергетика. Современные тридцатилетние мужчины получили возможность делать головокружительную карьеру. С каждым годом у них появляется огромное количество разных игрушек и новых способов самореализации – от экстремальных видов спорта до коллекционирования нижнего белья Мерилин Монро. Все доступно – были бы деньги. Получая престижное образование в Москве и в самых рейтинговых университетах Европы и Америки, они могут легко вывести из кризиса компанию, но чаще всего их сексуальная грамотность такова, что найти клитор с первого раза они не могут. Безусловно, сексуальная культура – очень тонкая тема, ведь до сих пор, несмотря на падение всех барьеров и полную доступность любой информации, в плане секса современные москвичи 30–40 лет – далеко не самые образованные.

Учитывая тот факт, что основную часть времени мы проводим на работе, естественно, что огромное количество романов и просто сексуальных приключений происходит именно в офисе. Я не стала исключением – впервые я влюбилась в своего руководителя в девятнадцать лет, будучи продюсером одной радиостанции. Не влюбиться в него было невозможно – красивый грузин, певец и композитор, руководил на тот момент одной из рейтинговых радиостанций города. Мы встречались каждый день, часто ездили вместе на переговоры, и я раз за разом все яснее понимала – передо мной воплощение всего мужского, о чем только мечтает любая девушка: характер, темперамент, талант и яркая, южная внешность. А уж когда он на одном из корпоративных мероприятий сел за рояль и исполнил «Тбилисо», я поняла, что пропала… Хотя не буду скрывать – я вообще по натуре очень влюбчивая персона.

Как и следовало ожидать, однажды такой вот офисный роман перетек в два с половиной года семейной жизни. Сложной, полной страстей и крайностей. Но зато заставившей меня раз и навсегда понять, чего я хочу, а чего – категорически нет. Все началось, когда я пришла работать в один московский банк. Как всякая свободная и симпатичная девушка, я начала присматриваться к окружающим меня мужчинам. Из всего разнообразия банковского мужского сообщества, взгляд постоянно останавливался на нашем начальнике пресс-службы Игоре – симпатичном и весьма харизматичном молодом человеке. К тому же мы работали в одном кабинете – поверьте, у меня было время проникнуться к нему симпатией!

Так получилось, что у него наступал день рождения как раз в тот момент, когда все наши соседи по кабинету были в отпуске. Я не могла не использовать такой шанс и решила идти в наступление. Естественно, я включила все свое обаяние и изображала из себя «девушку мечты»! В день празднования к нам в кабинет пришли друзья Игоря. Их было четверо: Артем, молодой человек, лет двадцати пяти, из информационного отдела; товарищ итальянской наружности, лет так тридцати пяти, по имени Саша, работающий во внешнеэкономическом отделе (как позже выяснилось, поющий джаз и увлекающийся латиноамериканскими танцами); мужчина среднего вида и среднего возраста из серии «на него редко обращают внимание женщины» по имени Майкл и не менее странный персонаж по имени Дима – такими обычно изображают бизнесменов в художественных фильмах о начале девяностых: белая рубашка с коротким рукавом, заправленная в синие брюки в тонкую белую полоску, стоптанные ботинки, барсетка и нагловатый взгляд исподлобья. Было ужасно весело, пьяно и празднично. Мы говорили тосты, пили вино, слушали диск с записью оркестра Педро Переса 1963 года, танцевали. Саша периодически со мной танцевал, Майкл молчал, а Дима показательно смеялся и нарочито громко и вызывающе рассказывал какие-то истории, пытаясь перетянуть все внимание на себя. В общем, типичный офисный день рождения. Если бы на тот момент мне сказали, что именно с Димой у меня будут бурные два года семейных отношений – ни за что бы не поверила: более противоположных людей еще, наверное, не создала природа. Но уже вскоре стало понятно, что моя жизнь начинает меняться. И эти изменения связаны с ним.

Итак, Дима… Если честно, на таких мужчин обычно я не обращала внимания: громкие, некрасивые и хамоватые люди совершенно не существовали для меня в этом мире. Ну, по крайней мере, как потенциальные любовники и уж тем более мужья.

Наша история началась неожиданно. Мне понадобился кард-ридер, чтобы скачать очередную фотосессию, которую я сделала, а единственный человек, у кого он в данный момент был, – Дима. Мы разговорились, и оказалось, что кроме увлечения фотографией, у нас есть еще кое-что сближающее – он тоже любит крепкие напитки, а это уже был повод для встречи. Она последовала достаточно скоро – Дима пригласил меня поужинать в ресторан.

То, что он холерик и гиперэмоциональная личность, стало понятно еще по дороге – он ездит на спортивном «Subaru», в среднем около сотни км/ч, разгоняясь до этой скорости за несколько секунд. Сев на пассажирское сиденье, я поняла смысл фразы, которую мне выдал Игорь, провожая до дверей офиса: «Не ешь много, и вообще – постарайся расслабиться». Да уж, когда тебя постоянно вдавливает в сиденье и все твои внутренности рвутся наружу, получать удовольствие от езды как-то сложно. Тюнингованный гоночный автомобиль и имидж моего новоиспеченного кавалера абсолютно не складывались у меня в одно целое. Казалось бы, за рулем такой машины должен сидеть как минимум чемпион, в стильном прикиде от какого-нибудь модного европейского дизайнера, а он, при такой «упаковке», ходит в невычищенных ботинках и со старой барсеткой – велкам ту найнтиз, бейби!

У нас был странный ужин – вместо романтики получился сеанс психоанализа, практически прием у доктора Курпатова. Сначала прозвучал монолог о себе:

– Тридцать пять лет, из Жуковска, родители – конструктора, два высших, два развода, маленький ребенок,

Я только философски улыбнулась – в этом городе найти тридцатипятилетнего мужчину без интересной биографии и серии разводов практически невозможно.

Кто бы мог подумать, что в ответ на небольшой рассказ о себе я получу порцию психоанализа и фрейдистского толкования личностного развития и моих персональных проблем. Очень романтично! Но в тот вечер это скорее меня позабавило, нежели расстроило. Далее последовало приглашение посетить его загородный дом, куда мы и отправились в ближайшие выходные.

Как раз в дороге и произошел первый случай, который остановил бы всякую нормальную женщину, но, похоже, я к ним не отношусь. В этот день он встречался со своей бывшей женой, был на нервах. Совершенно неожиданно зашла речь о детях – я как-то до этой поездки обмолвилась, что дети – это счастье, и что оно дается не всем, что рожать надо в любом случае, потому что это подарок свыше и его нельзя не принимать. В какой-то момент Дима вдруг припомнил мне эту фразу и начал орать на меня:

– Если ты вдруг забеременеешь, не смей рожать! И вообще – дети портят отношения, это зло. Они мешают жить!

Я вжалась в сиденье. Было откровенно страшно, я вообще не понимала, чего от меня хотят: я вижу этого человека третий раз в жизни, у нас еще не было секса, все происходит на Киевском шоссе на скорости 140 км/ч! В итоге я не нашла ничего лучшего, как разреветься. Конечно, были мысли выйти из машины. Но мы уже подъезжали к Наро-Фоминску, и возможные приключения на трассе Москва – Киев меня как-то особенно не прельщали. Остаток пути проехали молча. Тогда, в первый (и последний) раз, у него хватило мужества признать свою ошибку и попросить прощения. Выходные были чудесными – романтика, свежий воздух, птицы. Моя крыша съехала окончательно. Я влюбилась. Даже не так – я решила, что встретила мужчину своей мечты.

Это все происходило в начале ноября, мы провели два чудных месяца, стали жить одной семьей. Безусловно, были свои трудности – у обоих характер не из простых: я обидчива, а он – грубоват и хамоват, я в чистом виде гуманитарий, а он – абсолютный технарь. Там, где я вижу белое, он видит черное. Короче – полная оппозиция друг другу. Зато какая гамма эмоций.

Однако глобальные проблемы начались позже, когда мы стали общаться компаниями. В это же время усилилось педалирование темы «Дети – зло, мешающее отношениям мужчины и женщины». В самых разных вариантах и контекстах. Конечно, я понимала, что любые отношения – это сложный процесс, серьезная работа для двоих, но чтобы так сложно – у меня такое было впервые. Абсолютно во всем я встречала сопротивление: если я уверенно говорила «да», то он обязательно отвечал «нет»!

Так мы протянули до Нового года. Потом была тусовка у моих друзей – традиционное отмечание Рождества, где Дима сильно напился и вдруг начал активно уделять внимание моей подруге, несмотря на то что она намекала – мол, этого делать не надо. Взрыв, щедро сдобренный алкоголем, наступил в тот момент, когда я была в соседней комнате, «пересиживала» плохое настроение – спасибо Диме. Апофигей не заставил себя ждать – Дима вдруг решил обсудить с моими друзьями, знакомство с которыми произошло полтора часа назад, секс со мной. Естественно, мои друзья слегка офигели от предлагаемой застольной темы. Я выставила его за дверь. Но прежде чем уйти, он потребовал у меня ключи от своей квартиры, а вот на мое требование извиниться перед моими друзьями сказал, что не считает это необходимым. На следующий день я забрала из его квартиры свои вещи.

Надо сказать, что незадолго до этих событий была проведена большая подготовка к первому совместному отдыху – Дима пригласил меня поехать с его друзьями в австрийский Зёльден, кататься на лыжах. Вылет предполагался через два дня после знаменательного вечера. Естественно, все горнолыжное снаряжение, которое он мне купил, я оставила ему – мне было явно не до лыж, да и не хотелось брать с собой ненужную память! Как ни странно, в день вылета Дима утром приехал ко мне (настоящий подвиг!) и предложил все-таки поехать и не портить друг другу отдых. Сама не понимаю, почему, я согласилась. Сейчас понимаю, что влюбленная женщина – дура еще та.

Более стрессовой ситуации у меня не было – я впервые встала на горные лыжи, вокруг прекрасные горы, но абсолютно нереальные для меня трассы, Димины друзья – компания состоятельных людей около 40–45 лет, с семьями, и я – явно не любитель зимнего отдыха и уж точно барышня, ничего не понимающая в катании на лыжах. Так и каталась – через слезы, мат и истерику. С тех пор не выношу горные лыжи. Хотя опыт был по-настоящему полезным. Во-первых, я поняла, что сноубордисты – лучшие люди на земле. Именно они всегда останавливались рядом, видя, как я пытаюсь распутать ноги в лыжах из положения «полурак», по-дружески подавали руку и даже пару раз ободряли и вытирали слезы и сопли. И во-вторых, я поняла, что даже на ненавистном склоне могу стать центром внимания достойной публики, попивающей глинтвейн и мирно принимающей солнечные ванны. Дело было так. В один из чертовых разов, когда я пыталась доехать до подъемника дабы спуститься к дому, сдать эти ненавистные лыжи и напиться с горя в ближайшем баре, одному лыжнику приспичило на синей трассе показать фигуры высшего лыжного пилотажа. И по этой же трассе катилась вниз я. Еду я спокойно «плугом» с твердым решением поставить точку на своем катании, никого не трогаю и вдруг слышу недалеко от себя странный шум. Шум постепенно приближается, и я понимаю, что кто-то или что-то летит у меня над головой. От неожиданности приседаю, поднимаю голову и вижу чьи-то лыжи. Да, тот самый мастер фристайла, или как это там у них называется, прыгал как раз надо мной. Присев, я, как идиотка, сгруппировалась и понеслась дальше вниз уже в стойке скоростного спуска. А внизу был ресторан и подъемник. И я несусь в четком осознании того, что шансов у меня не много, два всего: или вылететь с трассы куда-нибудь в ограждение, а то и подальше, или въехать в ресторан прямо на лыжах. Начинаю быстро соображать и решаю, что надо падать. В итоге упала я только на террасе ресторана под бурные аплодисменты. Лыжи были сданы немедленно. И, если честно, я испытала чувство невероятного облегчения. Отпуск был окончен.

После прилета в аэропорт Домодедово, Дима выдал коронную фразу: «Наши отношения зашли в тупик. До свидания!» Так что прямо у трапа самолета наш роман был дописан и в конце поставлена точка. Ну, запятая, конечно, но тогда этот холодный душ казался мне финалом.

Ходить на работу стало невыносимо: кроме того, что она категорически не нравилась (просто пока не находились другие варианты), было тяжело еще и от сознания, что он работает в соседнем здании. Дима не захотел полностью порвать со мной контакты, он постоянно присутствовал в эфире – Интернет, SMS-ки и т. д. Начался период садо-мазо.

Иногда мне казалось, что он отрабатывает со мной жесткие правила воспитания, которые использовал со своим маленьким сыном: для того чтобы тот что-то захотел, надо это «что-то» у него забрать. Странно, но он с самого начала определил мне роль маленькой дочери, которой нужен папочка (в наш первый разговор я призналась, что очень люблю своего папу и что я – типичная «папина дочка»). Меня постоянно воспитывали и наказывали: не там поставила шкатулку с украшениями – скандал, сказала не тем тоном – еще скандал, задержалась на работе – не приезжай, ночуй у себя дома. Его отношение ко мне превратилось в поток непрекращающейся критики: не там села, не то надела, не то слово употребила. Такое ощущение, что он все время пытался найти во мне недостатки, какие-то тайные замыслы и скрытые интриги!

Как вы догадываетесь, мы постоянно ссорились, потом мирились, потом в очередной раз расставались. В последний месяц наших отношений уже жили раздельно, просто тусовались вместе, тренировались, катались на велосипедах, смотрели фильмы. Это явно было началом конца.

Если честно, мы старались. Он пытался быть идеальным мужем, я пыталась быть умницей женой. Постоянно говорила ему приятные вещи, ласковые слова. В итоге очень высоко подняла его самооценку. Хотя моя явно пострадала. Я сильно изменилась, и мне это не нравилось: я все время оправдывалась, стала закомплексованной и слишком уж тихой… Я явно потеряла себя. Решение было принято внезапно, но, слава богу, я нашла в себе силы поставить точку.

В итоге решила в очередной раз начать жизнь заново. Сменить работу и сделать что-то грандиозно-гениальное. Начала, как и все девушки, с прически.

С тех пор прошло довольно много времени, я сменила кучу причесок, мужчин и даже два раза успела поменять работу. Стала уверенной в себе женщиной. И открыла совсем другой мир, с которым, пожалуй, никак не готова мириться (извините за каламбур) – мир без отношений. Где есть секс, просто секс и никаких отношений. Как говорится, nothing personal.

Если вы думаете, что индустрия секса – это что-то о представительницах первой древнейшей, то вы сильно ошибаетесь. Московская гламурная публика – вполне достойное продолжение этой самой профессии. «Любая телка – лишь цена вопроса. Ты такой же, как мы. Ты – готов для Москвы», – поет икона секса золотой московской молодежи Тимати. Действительно, секс с любой «телкой» – всего лишь вопрос денег. Ваши отношения измеряются в украшениях от «Graff» и «Carrera y Carrera», одеждой «Gucci» и «Prada» и возможностью в любое время сесть за «свой» столик в «GQ-баре» и клубе «The Most». Когда я первый раз услышала разговор двух прекрасных дев о том, что « Он мне даже не купил квартиру! Подарил всего лишь серебристое купе «Mersedes» и думает, что я буду выполнять его прихоти в постели?!», допить свой чудный «Мохито» не смогла. Потому что у меня возникло острое, на грани истерики ощущение, что я не понимаю, в каком времени и месте живу. Конечно, всегда приятно, когда тебе делают подарки, особенно дорогие. Но неужели сумка из последней коллекции «Dior» стала заменять отношения? А как же то состояние, когда в животе начинают летать бабочки? Когда глаза начинают излучать такое странное свечение, в котором хочется бесконечно купаться? Когда перед встречей с ним у тебя подгибаются коленки? Увы, в мире потребления отношений, не до таких эмоций. Волнение и трепет вызывают лишь рациональные вещи – машина, которую он подарит, курорт, на который он свозит, кредитка, на которую он положит денег…

Складывается впечатление, что вокруг абсолютно на всем пытаются делать деньги. Хочешь научиться без труда «клеить» любых телок – иди в школу пикапа. Хочешь котироваться в тусовке – займись своей «упаковкой». Иногда мне становится страшно от того, что история «Американского психопата» Брета Истона Эллиса мне уже не кажется далекой от нашей действительности.

Не так давно я общалась с одним симпатичным молодым топ-менеджером. Если честно – он мне очень нравился, и я с ним откровенно кокетничала, к обоюдному удовольствию. 33 года, прекрасное тело, чувство вкуса, высокий статус и немаленькое состояние – вроде бы все красиво. Одно «но» – по большому счету разговаривать нам было не о чем. Конечно, находились темы, на которые у него загорались глаза, но искусством красноречия молодой человек явно не был наделен. Равно как и деликатностью. Скажу честно, меня это расстроило. Я обожаю умных и красноречивых, с хорошим чувством юмора мужчин, но этот случай явно был не мой. Тем не менее общение с ним продолжалось достаточно долго. И именно от него я услышала гениальный концепт, очень просто и доходчиво, а главное – коротко объясняющий отношение тридцатилетних мальчиков к сексу: «Где бы мне найти простынь-самобранку?!» Ведь все просто и понятно: захотел секса – расстелил простынь, и вперед! Реальные аналоги такой простыни, как вы понимаете, существуют самые разные. Только где вы видите в такой схеме парные отношения и, не побоюсь этого слова, семью? Да, у таких людей бывают жены и дети. Но отношения в таких «ячейках общества» зачастую напоминают овощной рынок. Почему-то считается нормальным называть свою жену в компании друзей за бокалом виски где-нибудь в Kalina bar «сучкой» и «моей бабой». Да и жена не отстает и считает вполне нормальным отправить SMS мужу, зная, что он на заседании совета директоров: «Урод! Ты мне всю жизнь испортил, мудила!» И ведь живут в атмосфере таких высоких отношений по многу лет, заводят любовников и любовниц, как-то воспитывают детей. А главное, считают, что это нормально, что живут полной жизнью и наслаждаются ей сполна!

Сейчас почему-то многие вещи стали меняться местами – вдруг стало модно из подруги делать проститутку (считается, что «секси-телка» невероятно поднимает самооценку и дает пару пунктов форы среди конкурирующих самцов), а вот проститутки вполне справляются с ролью «приличных девушек». Только со специфическим функционалом! И все довольны – индустрия секса процветает! Более того – маркетинг уже давно добрался и туда. Если вы наберете в Google фразу «секс в Москве», на ваш запрос покажут более трех миллионов вариантов сайтов с предложением сексуального досуга в столице. Правда, вот одна странность – буквально на первой странице поиска по данному запросу в первой десятке находится сайт, посвященный московскому метро. Наверное, это самое сексуальное место в Москве!

Московские жрицы любви теперь предлагаются клиентам, почти как последние коллекции модных дизайнеров в бутиках: выбор богат и широко представлен, а перед покупкой есть возможность детально ознакомиться с «товаром». С другой стороны, ресурсы, предлагающие проституток, напоминают сайты по поиску работы, где кандидаты оставляют свои подробные резюме:

...

Возраст

Рост

Грудь

Вес

Размер одежды

Цвет волос

Метро

Улица

Территория

Тип анкеты

Клиенты не моложе

Клиенты не старше

РАСЦЕНКИ

Апартаменты:

1 час – 3000

2 часа – 6000
Ночь – 15 000
Выезд:

1 час – 0

2 часа – 0
Ночь – 0
За анал: Доплата + 2000

Цены указаны в рублях

ОСНОВНЫЕ

Секс классический

Секс анальный

Секс групповой

Секс лесбийский
Минет в презервативе
ДОПОЛНИТЕЛЬНЫЕ

Минет без резинки

Минет глубокий

Куннилингус

Игрушки

Ролевые игры

Услуги семейной паре

Окончание на грудь

Окончание на лицо

Окончание в рот

Фото/Видеосъемка
Эскорт
СТРИПТИЗ

Стриптиз профи

Стриптиз не профи

Лесби откровенное
Лесби-шоу легкое
ЭКСТРИМ

Анилингус делаю

Золот. дождь выдача

Золот. дождь прием

Копрофагия выдача

Страпон

Фистинг анальный
Фистинг классический
МАССАЖ

Классический

Профессиональный

Расслабляющий

Тайский

Точечный

Урологический

Эротический
Ветка сакуры
САДО-МАЗО

Бандаж

Госпожа

Игры

Легкая доминация

Порка

Рабыня

Фетиш
Трамплинг

Да, это действительно анкета с одного «досугового» сайта. Каждая девочка ставит «галку» напротив практикуемого вида. Надеюсь, вы нашли здесь много знакомых и применяемых вами техник секса. Кстати, такие анкеты – хорошая проверка себя на владение сексуальными техниками. Правда, иногда после ознакомления с расценками хочется предъявить счет любовнику. Шутка!

Более того, даже проститутки начали осваивать литературный жанр и стали писать короткие послания клиентам:

«Очаровательное юное создание осуществит ваши желания и воплотит самые смелые мечты. Я окуну тебя в мир сказочных фантазий, нежности и ласки. Мои интим-услуги и глубокий минет заставят вернуться тебя ко мне, и не раз». По-моему – гениальный копирайт!

И все-таки, почему в последнее время все больше людей предпочитают сексуальный фастфуд нормальным отношениям – с игрой в соблазнения и прочими радостями взаимоотношений полов? Неужели консьюмеризм до такой степени распространился в наших отношениях? Ведь при такой тенденции, пар, где партнеры примерно одинакового возраста, становится все меньше! Более того, в последнее время женщины старшего возраста предпочитают молодых любовников. Это культивируется глянцевыми журналами, кино, тусовкой. А молодые мальчики считают отношения с такими «покровительницами» абсолютно нормальными. Конечно, среди этих пар есть счастливые, просто так сложилась судьба, что у партнеров большая разница в возрасте. Но чаще всего это напоминает попытку женщины избавить себя от «слоя» прошлых отношений. Чем моложе и неопытнее партнер, тем меньше «мусора», оставшегося от предыдущих отношений, придется разгребать.

Современные идеалы красоты и сексуальной привлекательности резко сместились в пользу зрелых, состоявшихся женщин. На обложках глянцевых журналов – новые иконы секса: они опытны, знают себе цену и готовы к активным сексуальным приключениям. Естественно – с молодыми любовниками. У меня были такие знакомые, которые не стеснялись говорить о своих молодых «друзьях». Оказалось, что все достаточно просто. Во-первых, современные женщины тоже научились без стеснения предлагать молодым людям «просто секс». Секс без обязательств стал таким же доступным и нормальным, как сезонные распродажи. Во-вторых, разочаровавшись в предыдущем браке, далеко не каждая женщина готова к последующим частям «марлезонского балета». Иногда нужен просто любовник, причем такой, чтобы и мыслей о браке даже не возникало. Как вы понимаете, молодой любовник тут – просто идеальный вариант. В-третьих, ты просто повышаешь свою женскую самооценку. Причем чем больше молоденьких любовников у тебя бывает, тем она выше. В конце концов – ты просто развлекаешься! Правда, есть и такие дамы, которые подобным образом тупо мстят своим «бывшим». Как бы то ни было, каждая ищет свой путь.

Сексологи утверждают, что женщины достигают пика своей сексуальности в 35–40, а мужчины – в 20–30 лет. И как здесь искать гармонию?! По-моему, компенсировать эту разницу в созревании как раз и должны полноценные отношения. Ведь только со временем ты узнаешь тело партнера, его зоны, любимы позы, а главное, начинаешь понимать, как много сексуальных приключений вас еще ждет впереди!
Недавно занималась странным делом – наводила порядок в своем ноутбуке: создавала папки, копировала файлы, делала копии на CD. Неожиданно нашла письмо, которое два года назад писала Диме. Прочитала и в очередной раз поняла, какое это было сильное чувство. Потому что только по-настоящему любящая женщина может написать мужчине такое письмо:
Хочу сказать тебе много важных вещей – всего все равно не успеваешь сказать, не всегда ты готов их выслушать, не всегда я могу об этом сказать. Но все-таки важно, чтобы мы оба понимали, что же происходит, почему так происходит – хотя я и не знаю ответа на этот вопрос.

Когда я тебя встретила – я стала совсем другой. Для меня перевернулся мир, жизнь приобрела новый смысл. Друзья замечали, как светятся мои глаза и какое счастливое выражение лица они видят. Я действительно летала от счастья. Конечно, я понимала, что впереди много трудностей, много компромиссов. Но мне хотелось только одного – быть с тобой, дарить тебе всю себя, полностью, всю нежность и тепло, все что могу. И получать в ответ ласку и тепло, нежность и внимание. Я хочу того же, чего хотят все, – чтоб меня любили, держали рядом и не отпускали, что бы ни случилось…

Мы много раз расставались – жестко и жестоко. Я не хочу никого критиковать – и ты и я сделали много ошибок. Я не понимаю, что со мной происходит: мне очень сложно с тобой, но еще хуже без тебя… Ты можешь купать меня в нежности и ласке, а можешь просто убить одним словом или действием – как это было последний раз.

Да, я знаю, что у нас есть много проблем, но все они решаемы – вместе или по отдельности, не знаю. Главное – научиться слушать и слышать партнера. Говорить нужные вещи, не обижая.

В самом начале наших отношений ты сказал, что не из тех людей, которые говорят ласковые и нежные слова, комплименты. Мне действительно не хватает твоих слов, иногда даже совсем не понятно, нужна ли я тебе, уважаешь ли ты меня как женщину. От этого становится грустно. В то же время я вижу, как ты на меня смотришь, как обнимаешь перед сном, как ловишь мой взгляд перед тем, как выключить свет. Ты и сам неоднократно видел, как в моменты близости от потока чувств я даже начинаю плакать – поверь, у меня такого никогда не было. Когда ты меня целуешь, у меня возникает ощущение счастья, моря (извини за столь странное сравнение, но море для меня многое значит). Да, мне очень хотелось бы, чтобы наши отношения были нежными и заботливыми, чтобы мы берегли друг друга и не позволяли срываться друг на друге, а если что-то подобное и происходило, то вовремя извинялись.

У нас обоих сейчас нелегкий период, поэтому даже самые простые обиды превращаются в серьезные.

Мы разные люди во многом, но, наверное, в этом и есть притяжение.

Я не люблю себя за то, что часто ухожу от проблем, ухожу в прямом смысле. Но не всегда есть силы самой преодолеть грусть и боль сложившейся ситуации. Я не хочу больше уходить с болью в сердце и чувством обиды.

Я понимаю, что делаю больно таким поведением тебе. Прости, я не специально это делаю. Просто это моменты невыносимой боли, когда кажется, что, сбежав, все расставишь по своим местам. Или случится чудо, и тебе не дадут уйти, протянут руку, успокоят сердце. Но не происходит ни первого, ни второго.

Я хочу, чтобы не было таких ситуаций, когда хочется уйти, когда обидно. Я не хочу сбегать – это ужасно. Не люблю себя за это, но такие ситуации случаются не по моей воле. Я хочу, чтобы в семье было все крепко и надежно, чтобы мы могли опереться друг на друга, чтобы мы поддерживали и берегли наши отношения.
Люблю тебя!
Только пережив такие чувства, понимаешь, что секс и отношения – вещи сложноразделимые. Всего должно быть ровно столько, чтобы вы чувствовали себя счастливыми и удовлетворенными. А если и голодали, то в предвкушении изысканного сексуального ужина с любимым. Приятного аппетита! Кстати, в качестве десерта предлагаю письмо моей знакомой, которое она написала мне в ответ на эту главу.

Дорогая Наташа!

Вот пишу тебе обещанное письмо. На мой взгляд, основное противоречие между нынешним стилем отношений и стремлением многих людей к абсолюту лежит где-то в глубокой ментальности. И дело тут не во фрейдизме, а в том, что, несмотря на это, современная культура вместо аналога предлагает нам цифру. Причина глубже: современный мир – это спекуляция на архетипах. Нас воспитывают на монолитных историях отношений, где обязательно присутствуют война, смерть, разлука и прочие трагедии. Мы – общество, воспитанное на трагедиях. Культивация подобных крайностей приводит к тому, что люди разучились строить свои отношения. Мы уже говорили с тобой, что «бабочки» не вечны, что прочные отношения или осознанная семейная жизнь состоят из другого. Из быта, совместного сна, взаимного уважения. Но! Оглянись по сторонам – в наше время людям уже не нужно просто чувство. Им необходим абсолют этого чувства. Его экстракт. А экстракт, увы, эфемерен. Гимн нашего времени – это ощущения и качество их остроты. Не стоит пояснять, что это качество со временем измеряется уже не ощущениями, а традиционно принятыми формами отношений. Может, мне не повезло, но я ни разу не встречала пары, которые прошли вместе не одно десятилетие и при этом обоюдно были друг от друга так же без ума, как и в самом начале. Все, как это ни печально, либо «игра в одни ворота», либо игра в компромисс. Самое интересное, что потребительские тенденции в обществе появляются исключительно в мирное время. Грубо говоря, когда отдельный человек ежесекундно не чувствует над собой явной угрозы. Угрозы жизни. Период застоя. Раз уж ты пишешь о Москве, то стоит отметить, что главный город нашей необъятной страны, как лакмусовая бумажка, проявляет резкий экономический скачок и агрессивный моральный поиск. Если хочешь, нравственный поиск. Общество еще не нащупало своих ориентиров. От Москвы лично у меня сейчас такие ощущения. Деградация института брака (ненавижу эту формулировку) – культивация этого безумного ритма неосознанной московской жизни. Столица живет, но жизнью подростка. Где-то я слышала фразу, что Микки Маус – это сатана нашего времени. Все хотят трахаться, жрать, и все. Культ бесконечного хеппенинга и вечной молодости. Москва, как и глянец, любит жизнь. Другое дело, что в этой жизни пока нет места осознанности.
К тому же не стоит забывать, в какой изнасилованной последней войной стране мы живем. Мало того, что русская ментальность изначально подразумевает тяготение к «общинному» строю, в плюс к этому идет еще буквально социальный комплекс женской половины населения страны. Комплекс, к слову сказать, времен XIX века. Джейн Остин, всеобщая истерия по поводу замужества как средства социальной адаптации. Европа и Америка уже в большей степени преодолели этот пережиток, но в России основная часть женщин готова и по сей день согласиться на какие угодно отношения. Прибавим к этому еще архетипизированный мужской мозг, и картина получается крайне конкретная. «Минус на минус дает удивительный плюс», о котором ты уже написала.
Каждый из нас проживает жизнь по индивидуальному сценарию. Кто-то находит свою половину, кто-то путем долгих тренировок заменяет эту часть жизни чем-то более простым и доступным: хобби, алкоголь, деньги, проститутки. У каждого свой путь. Но, не испытав разочарования и боли отношений, не научишься получать удовольствие от того, что дает тебе жизнь, в том числе и в сексе, и в общении, и в семье. В конце концов, прав был Ницше: «То, что нас не убивает, делает нас сильнее». Я – за сильные отношения.

Москва и дети

Массмедиа утверждают: в Москве в полном расцвете эпоха бэбибума. Количество беременных женщин на улице поразит даже близорукого, записывать малыша в детский сад начинают сразу же после родов, индустрия товаров для детей процветает. Но так ли просто быть родителями в этом городе? К сожалению, мой опыт складывается пока только из наблюдений за друзьями, просто за людьми на улице, но тем не менее эта тема мне близка. Потому что я точно знаю: дети – это счастье. А мы все очень хотим стать счастливыми!

Меня всегда искренне восхищали мужчины, которые не стеснялись говорить, что они хотят иметь детей. Причем на моих глазах развиваются две лавстори, уже, правда, семей с многолетним стажем, в которых мужья сразу сказали своим тогда еще избранницам, что хотят от них детей. Если честно – это лучшее, что мужчина может сказать женщине. Потому что, как бы мы ни увлекались карьерами и самореализациями, дети – это то, что заложено в нас природой настолько прочно, что никакими обманками вроде бизнесов или творческих проектов их не заменишь. Природа всегда берет свое!

Я – фанатка пап. Честно, когда я гуляю в парке с друзьями и детьми, единственное в окружающем, что трогает меня в самое сердце, – это папаши, выгуливающие своих чад. Парки в центре Москвы – вообще очень интересное место для наблюдений. Например, в детском парке возле Белого дома, где я часто бываю со своей крестницей, можно снимать кино. Так как это район престижного центра, в парке в основном гуляют дети с нянями. И всегда видно, насколько богата семья. Если няня идет с охраной – значит, все серьезно. Если просто няня – значит, средний вариант. Хотя попадаются и просто папы. У меня есть такой один любимый – не знаю, как его зовут, пока никак не решусь подойти познакомиться, но гуляет он с двойней! Вот счастливый человек – сразу двое. Как же ему нелегко – если плачут, то вдвоем, и ведь, чтобы взять на руки, не вынешь их из коляски одновременно. Приходится заниматься «утряской и усушкой» – то есть спортивным укачиванием. Причем делается это все в пробежке – так дети успокаиваются быстрее. Видели бы вы выражение лица этого папы-героя, во время таких марафонов в парке! Однако ничего, держится. Сегодня, кстати, опять его встретила после долгого перерыва – коляска стала больше, дети подросли, а рядом еще шла бабушка. Лицо у нашего папы было такое же серьезно-озабоченное, но гордое. Мда, он, похоже, еще не представляет, как ему будет весело, когда они начнут ходить!

Дети – это стабильность, это уже навсегда. Они начинают новый этап в семейной жизни. Хотя реальность, увы, такова, что для кого-то семейная жизнь с появлением детей заканчивается. Беременность и роды как лакмусовая бумажка ваших отношений. Слабые и неуверенные сбегают в процессе. К сожалению, есть и такие примеры. Хотя я искренне не понимаю, как можно так поступить с женщиной в самый эмоционально-сложный период ее жизни! Почему именно в этот момент некоторые «половинки» вдруг уходят от ответственности, вспоминают, что еще не нагулялись и не реализовались достаточно для отцовства? Откуда вдруг начинает переть этот инфантилизм и эгоизм? До сих пор не разгадала этот феномен, но тем не менее перед глазами наберется десяток примеров, когда брак разваливался с появлением ребенка. Обидно, если честно…

В отношении комфорта для молодых родителей Москва – это дикие джунгли. Каждая прогулка в городе – как Олимпийские игры. Сначала ты пытаешься впихнуть коляску в лифт – если он конечно же присутствует как факт. Следующая часть программы соревнований – ступеньки у подъезда. Хорошо, если они оборудованы съездом или их просто нет. Но чаще всего – их три штуки и они жутко высокие. Медленно, как цирковой артист под бурные аплодисменты сидящих у подъезда бабушек, сползаешь спиной вниз, держа в одной руке свое чадо, а второй аккуратно пытаешься стащить коляску. Далее переходим к показательным выступлениям – дорога в парк. Бордюры – это высота, которую надо взять. Их много, они разной высоты. А еще на них обычно припаркованы автомобили. Преодолеваешь два перекрестка, и ты в парке. Слава богу, что они в нашем городе есть, – иначе сложно было бы себе представить прогулки вокруг дома или 3-часовое сидение с бабулями у подъезда. Парк – это своеобразный клуб молодых и не очень родителей. Там есть свои кружки по интересам, там можно спокойно ознакомиться со свежей прессой и даже выпить кофе с бутербродом (если взять его с собой конечно же). А уж если в наших парках сделать Wi-Fi – жизнь вообще покажется молодым родителям раем!

Дети – это целая индустрия. Начиная от зачатия и родов и заканчивая магазинами. Некоторое время назад я искала для себя нового гинеколога, так как переехала из квартиры «бывшего» к себе. Как раз недалеко от дома открыли новую клинику, куда я радостно записалась на плановый осмотр. Лучшим врачом клиники, как выяснилось, является мужчина. Сначала я смутилась. Потом заволновалась, хотя не могу назвать себя слишком стеснительной. В процессе предварительной беседы о моей сексуальной жизни и планах осмотра я стала разглядывать бумаги, развешанные у него над столом. И как только прочитала, что в них написано, поняла: я отдаю свое женское здоровье в надежные руки. Бумаги над столом были планом беременностей и родов его пациенток!

В Москве есть места особой концентрации разнообразных магазинов. Каждый район – со своей специализацией. Например, Профсоюзная – это рай для тех, кто делает ремонт. Там вы найдете абсолютно все, что надо, – от обоев до плитки в ванную. Есть и свое «гнездо обитания» детских магазинов – Ленинский проспект между Ломоносовским проспектом и улицей Крупской. Девяносто процентов магазинов на этом отрезке – детские. Объяснить этот феномен не могу, как ни пыталась. Наверное, карма у этого места такая – детская.

В главный детский магазин нашей страны – «Детский мир» – я попала этим летом и, если честно, сильно разочаровалась. Из новостей и кинохроник, просмотренных в детстве, была иллюзия «рая для маленьких», в центре которого, как египетская пирамида, возвышается знаменитая карусель. Карусель действительно существует. Все остальное в этом «раю» – наследие нашего советского прошлого, причем в худшем его варианте. Хорошо еще, что здесь имеется лифт – шанс прийти сюда с маленьким ребенком, например, за новым гардеробом, все-таки остается, так как с помощью лифта можно заехать с коляской на верхние этажи, иначе – никак. А в остальном – явно не «Mothercare».

По сравнению с маленькими городами в Москве, слава богу, есть все блага цивилизации, призванные облегчить жизнь молодым родителям. Это и огромный выбор памперсов и средств по уходу за детьми – на любой карман и разнообразные вкусы молодых пап и мам. Но самое главное спасение – интернет-магазины. В них можно заказать все – от еды себе и ребенку до ванночек, колясок и подставок для ног. Ведь чаще всего времени ездить по магазинам просто нет ни у кого – папа наверняка работает в усиленном режиме, а мама занимается ребенком. Причем география ее перемещений скорее всего ограничена маршрутами «дом – парк» и «дом – поликлиника». Реже – «дом – бассейн». По сравнению с Европой мы находимся в каменном веке. У нас практически не предусмотрены съезды с коляской в подземных переходах, транспорт не оборудован подъемниками, я уже не говорю про походы с малышом в магазин. Это просто нереально! А стоит ли упоминать про другие общественные места – кафе, рестораны, вокзалы, аэропорты?.. Человек с коляской, в которой лежит младенец, здесь чаще ощущает себя инвалидом, чем счастливым родителем. Да, нам есть еще куда расти – по части обеспечения комфорта молодым родителям мы недалеко ушли от неандертальцев!

И тем не менее бэбибум. И тем не менее люди хотят иметь детей, не унывая и не теряя надежды, даже если с первого раза не получается. Поколение тридцатилетних москвичей в большинстве своем уже имеет опыт родительской жизни. Причем это какие-то волнообразные процессы, которые происходят среди твоих друзей практически одномоментно. Сначала вы всей большой компанией увлекаетесь горными лыжами, снимая на всех шале ежегодно где-нибудь в Андорре. А в какой-то момент начинается «детский период», когда в течение двух-трех лет у большинства появляются дети. И естественным образом меняется образ жизни и сферы интересов у всей компании. Мамы делятся опытом и передают одежду и игрушки младшему поколению, папы вовсю начинают осваивать аспекты загородной жизни и отдыха с маленькими детьми и переходят на безопасный стиль вождения – с ребенком в автомобильном кресле лихачить будет последний идиот. Кто-то считает такой «детский» период кризисом и отваливается от компании. Кто-то замыкается на своей работе, намеренно избегая посиделок с «озабоченными воспитанием» приятелями. А у кого-то, наоборот, открывается второе дыхание.

В Москве, в отличие от провинции, сегодня никто не смотрит с укором на пару 30–35-летних супругов, которые пока не завели детей. И к счастью, институт брака здесь уже не является единственным средством социальной адаптации для женщины. Женщины наконец-то получили возможность сначала реализовать себя в профессиональной сфере, а потом уже осваивать работу «мамы». Более того, позднее отцовство стало скорее нормой, свидетельством мужской зрелости, нежели попыткой наверстать упущенное. Нам разрешили продлить поиск себя и своей половинки – ура! Родители, которые завели детей после тридцати или сорока лет, – самые счастливые. Потому что сделали это абсолютно осознанно – они доросли до этого. Доросли сами, доросли в собственных отношениях. Я уверена, что это намного лучше, чем когда дети растят детей. Что может вырасти хорошего из такого «тотального детсада»? Разве что только травмированные мальчики, которые будут считать, что дети – это зло, мешающее жить свободно и весело, и девочки, для которых дети – это средство шантажа описанных выше мальчиков.

Когда начинаешь разговаривать с родителями о детях, почему-то сразу все вспоминают какие-то ужасы. Про больницы, роддома, соседок по палате. Нереальный хоррор, покруче «Техасской резни бензопилой». Кому-то вместо прививок вкалывали воду(!), у кого-то няня оказалась садисткой, алкоголичкой и так далее. Тебе сначала расскажут все ужастики из жизни беременных и только что родивших, а уже потом перейдут к описанию прелести и радости новой жизни – жизни в статусе родителей.

Дети – самые искренние и счастливые люди на земле. Только в детстве ты способен так честно любить мир. Нет еще негативного опыта и социальных рамок. Дети – инопланетяне, прилетевшие с планеты нормальных людей.

Удивительно, но за тридцать лет моей жизни единственный раз, когда мужчина красиво, с попаданием в самое сердце признался мне в любви, был как раз связан с детьми. Дело было на даче у моих друзей, и мужчине было 4,5 года. Он все выходные крутился возле меня – все время терся, как котенок, трогал, гладил, как будто пытался раствориться во мне. А потом вдруг подошел, обнял меня за коленки и сказал: «Натуля, я так тебя люблю! Прямо до смерти!» Если честно, я даже заплакала, до такой степени меня тронуло это признание. Самое лучшее признание в любви в моей жизни!

Дети своей непосредственностью и непредсказуемостью очень часто попадают в самую точку. Представьте, обычная квартира, мальчик Леша в возрасте трех с половиной лет катается на велосипеде по длинному коридору. Бабушка, присматривающая за внуком, готовит на кухне обед, прислушиваясь к его напевам. На какое-то время в квартире наступает тишина, Леша пропал куда-то из вида, и бабушка начинает волноваться. Голосом доброй феи из сказки начинает звать внука: «А где это мое солнышко? Где мое сердечко?» На что Алексей, невозмутимо выруливая на велосипеде из гостиной, с серьезностью премьер-министра заявляет: «А вот оно – катается!»

У моего стилиста Кирилла очень часто в студии гуляет его сын Арсений. Естественно, все клиентки наслаждаются вниманием маленького мальчика, который между делом пытается тебя постричь, что-то намазать тебе на волосы или «на крайняк» – просто посидеть у тебя на коленях. Поражает в нем даже не то, насколько уверенно он копирует папу, отрабатывая стрижку и окраску на собственном манекене, а его волшебное свойство располагать к себе женщин не просто как ребенок, вокруг которого умиляются тетеньки, а совершенно взрослыми мужскими реакциями. Однажды, в очередной мой приход, мы с ним разыгрались в процессе стрижек-окрасок, я тогда носила короткую стрижку и золотисто-рыжий цвет. Приседаю, завязывая ботинок. Ко мне подходит Арсений, обнимает за шею. Я его спрашиваю: «Ну, как тебе? Нравится стрижка?» Ребенок, невозмутимо глядя в глаза и целуя в щеку, говорит: «Нет. У девочек должны быть длинные волосы!» Увидев мои высоко поднявшиеся брови, добавляет: «Но я все равно тебя люблю!» Откуда он знает в свои неполные четыре года, что именно так надо отвечать женщине?! Уверена, каждый из нас сможет продолжить такие вот истории из жизни маленьких человеков еще не на один том.

Дети – непростая тема, но все же – лучшее, что может быть в жизни взрослых людей. Какое счастье наблюдать, как ребенок учится улыбаться, потом садиться, ходить, говорить. Да и для ребенка лучшая награда – это любовь родителей. Дети – это отдельный мир. Дети – это, пожалуй, самый приятный способ познания мира!

Огни большого города. Рекламе посвящается

Я не верю людям, которые говорят, что не реагируют на рекламу. Скорее всего, они просто не готовы себе признаться в тотальном маркетинговом нокауте с использованием современных технологий. Невозможно, живя в мегаполисе, не реагировать на тысячи рекламных посланий, которые тебя настигают везде – даже в туалете или ванной. И ты, услышав в очереди к кассе: «Мой паркур круче твоего!» (девушка кокетничает с молодым человеком), – скорее улыбнешься, чем с пеной у рта начнешь митинговать о засилье вездесущего рекламного зла. «Заплати налоги и спи спокойно» – вот оно золотое правило релакса.

Рекламы в Москве много, особенно наружной. И хотя власти периодически трясут рынок очередными правилами размещения конструкций, все равно, по сравнению с европейскими городами, количество рекламных носителей просто зашкаливает. Особенно это бросается в глаза, когда возвращаешься в Москву из командировки откуда-нибудь из Франкфурта или Парижа – дорога из аэропорта просто изобилует шедеврами наружной рекламы, агрессивно запрыгивающими к тебе прямо в окно автомобиля.

В Москве стремятся использовать все возможности для донесения рекламного сообщения. Чего только стоят «люди-сэндвичи» – несчастные персонажи, засунутые между двумя фанерами с надписями типа «Одежда секонд-хэнд из Европы» или «Готовые фирмы недорого». Мне всегда было интересно, чем думают рекламодатели, выбирая такие вот «носители» информации? Неужели кто-то серьезно, увидев такую рекламу, обратится за готовой фирмой в эту компанию? А атаки на тебя у выходов из метро людей, которые пытаются всучить тебе в руки листовку сомнительного качества с предложением услуг стоматологов, ортопедов, портных, мануальных терапевтов?! Они же просто маньяки. Да еще среди них всегда найдется кто-то креативный, кто попытается найти свой оригинальный подход к потенциальной жертве. «Девушка, возьмите листовку – стоматология, отбеливание зубов бесплатно! Только сегодня». Вы знаете, вот всю дорогу думала про отбеливание зубов. Или как исправить позвоночник, а потом сразу как найти одежду больших размеров!

Хотя в последнее время часто вижу удачные промо-акции. Например, с завидной регулярностью на Новослободской стоят симпатичные девушки и юноши-промоутеры и предлагают бесплатно промо-экземпляры кофе, жевательной резинки, йогуртов, растворимой каши. Идешь, вся в своих мыслях, выстраивая рабочий график, а тут: «Девушка, возьмите подарок!» Мелочь, а приятно.

Но больше всего меня поразила кампания одного автоцентра, общий концепт которой – что-то из серии «найдена планета автомобилей». В течение весны и лета возле автоцентров неожиданно появились зеленые человечки. Очень симпатичные инопланетяне в забавных зеленых костюмах. Они тусили по Новослободской с утра до вечера, махали проезжающим машинам руками, водители им в ответ бибикали. Это уже стало таким ритуалом – проезжаешь мимо автоцентра на Новослободской – посигналь зеленому человечку. В летний выходной, когда на улицах исчезают автомобили и практически нет людей, зеленые человечки начинали заигрывать с редкими прохожими. Гладили по руке девушек, показывали «peace» юношам. По эмоциональному окрасу – пять баллов. Даже спустя полгода проведения такого промо ловлю себя на том, что начинаю улыбаться, проходя мимо этого автоцентра.

Хотя часто можно видеть рекламные проекты на грани фола. Думаю, ни один москвич не забудет рекламу пылесоса со слоганом «Сосу за копейки». Рекламисты любят ходить на грани. Теперь это называется вирусным маркетингом. И, несмотря на достаточно серьезное законодательство, даже будущие штрафы закладывают в сметы кампаний. Так и получают славу кампании типа «Твои любимые пельмешки» или «Не было ни единого разрыва». А ведь простой офисный обыватель даже не отличит реальный прикол от хорошо продуманной акции!

Однако бывает и совсем наоборот – красивая идея погибает в процессе согласований со службами города. Моя подруга готовила рекламную кампанию для одного интернет-провайдера. Идея была простая – использовать излюбленную тему секса. На постере предполагалось изобразить сексуальную блондинку с бюстом пятого размера, выглядывающим из глубокого декольте, а слоган «Реальный объем траффика» призван был в игривой форме объяснить «шо ж такое предлагаем». Сначала зарубили декольте. Фотосессию повторили, пуговицу застегнули повыше, бюст нашли поменьше. Вроде бы все прилично, но пикантность остается. Чиновники долго думали и все-таки нашли к чему придраться. «У вашей девушки слишком уж похотливый взгляд, призывный такой! И рот слишком эротичный. Мы такое пропустить не можем!» Мда, «с сексом» разрешили разместиться только за МКАДом.

Но и за МКАДом есть над чем повеселиться. Мой любимый щит прост, как белый лист бумаги, но зато какой текст: «Земля под имения». И телефон. Позвоните – вас там, наверное, «поимеют».

Мы ведь как придумываем рекламу? Мы же ее под целевую аудиторию делаем. Мы все про тебя знаем, потребитель! Компания «Майкрософт» удачно использовала эту сторону отношений в рекламном ролике Microsoft Digital Advertising Solutions:

Потребитель (она):

– Если бы ты знал меня, то понимал бы, что меня это не волнует.

Рекламодатель (он):

– Дорогая, но я знаю тебя! Я знаю о тебе все: тебе от двадцати восьми до тридцати четырех. Твои интересы: фильмы, музыка и средства для эпиляции. У тебя невысокий, но стабильный доход. Я думаю, это все.

Да уж, воистину ЦА!

Но если с рекламой продуктов питания и средств по уходу за собой с точки зрения определения аудитории как-то все понятно, то вот с рекламой книг – нет. И придумать кампанию под книгу или автора – целая история. Иногда удачная, иногда – не очень.

Пожалуй, самая яркая из них – кампания книги «Девятный Спас» Анатолия Брусникина. Это историко-приключенческий роман, автор – не известен. Для работы предлагают жанр мистификации. В итоге решили строить всю кампанию на отзывах великих современных писателей: Акунина, Дашковой, Лукьяненко и Минаева. Сначала запускали интригу – в городе на неделю появлялись биллборды с визуальными элементами с обложки и краткой информацией:

АКУНИН РАССТРОЕН…

ДАШКОВА ОЧАРОВАНА…

МИНАЕВ В ВОСТОРГЕ…

ЛУКЬЯНЕНКО ПОРАЖЕН…

Вторая часть кампании должна была расшифровать, чем же таким расстроены или заинтригованы наши писатели. Оказывается, все они довольны новой книгой и хвалят ее, а элементы миниатюры собираются в единую картинку – главную составляющую обложки новой книги. Уважаемым авторам мы верим, обложка красивая и привлекательная. В итоге кампания получила огромный резонанс, а также вылилась в самостоятельный поток народного творчества на тему «поглумись над идеей» – весь Интернет пестрил вариантами новых слоганов: «Донцову стошнило», «Пушкин перевернулся в гробу», «Достоевский повесился». По-моему – это успех!

Отдельная тема – реклама телевизионная. Бывают настоящие шедевры, которых ждешь, а бывают такие, от просмотра которых руки тянутся к пульту. Особенно креативно подходят к своему делу создатели социальной рекламы – чего стоит только кампания «Откажись от наркотиков и стань великим». В ролике Петру Первому, изображающему рабочий процесс в голландском трактире, приносят ларец с травкой. Царь с наигранно гневным выражением отказывается. Типа: «Я??!! Травку?!! В Голландии?!» Дальше тебе показывают Медного всадника и говорят: «Откажись от наркотиков и стань великим». У меня вопрос – а что курят сценаристы этого шедевра? И вообще, люди с каким воображением принимали решение о запуске такого проекта? Или это какой-то новый юмор, которого я не понимаю. Хотя, если попробовать с травкой… Хм…

Огромное количество спама приходит на электронные адреса – это уже даже скучно обсуждать. Мне только интересно, почему на мой мейл с женским именем Наталья ежедневно приходит как минимум десять предложений увеличить мой пенис или улучшить секс с моей девушкой? Нет, мне уже даже иногда хочется, чтобы у меня был пенис, я бы его точно увеличила. Все-таки больше двух лет они меня просят об этом ежедневно. А почтовые ящики? Все эти маркетинговые акции скорее напоминают круговорот бумаги в природе, нежели эффективную коммуникацию с аудиторией продуктов и услуг.

Особое место занимают названия – Москва является просто кладезем таких вот гениальных «неймингов». Иду по своей родной Лесной в сторону дома. Монтируют вывеску на открываемом офисе банка. Читаю (написано по-русски) «АйСиАйСиАй Банк». Как вам такое название банка? Я понимаю, законодательство. Понимаю, что западный проект. Но иногда доходит до абсурда, когда другой банк называется «Ашахует банк», а страховая компания «АйОй Иншуранс». Я бы даже не ломала голову над слоганами для финансового учреждения с таким названием – просто, скромно: Ашахует банк. Все сказано. Добавить нечего.

Как-то, разрабатывая кампанию для одного банка – розничный сетевой проект, в качестве одного из носителей решили использовать платежные документы из домоуправлений. Знаете, как называется такой вид рекламы? Епдреклама! Это не ошибка – у них даже сайт так называется (для дотошных – реклама на едином платежном документе). В нашем офисе это слово быстро вошло в обиход, правда, скорее употреблялось в качестве ругательного. «Здравствуйте, епдреклама, Елена слушает!» – и звонивший не понимает, то ли его послали, то ли у него просто проблемы со слухом.
Реклама – богатая тема для обсуждения. Ее все время не любят, постоянно ругают, обсуждают. И тем не менее рекламные песенки и слоганы уже вовсю проникают в наш повседневный лексикон. Мир без рекламы был бы скушен и однообразен. Я просто предлагаю научиться получать удовольствие от хорошо сделанной рекламной работы – ведь это тоже часто бывают маленькие шедевры!

Москва – город будущего

О Москве невозможно написать все за один раз. Она каждый день преподносит тебе новые истории, новые встречи, может за час кардинально поменять все в твоей жизни. Москва – это движение, потому что «Moscow never sleeps».

Москва дала мне очень много. Самое главное – я здесь по-настоящему выросла, стала взрослой. Здесь я нашла себя в профессии, познакомилась с интересными и известными людьми: писателями, журналистами, артистами. Здесь я поняла, насколько сильно люблю свою семью. Только ради того, чтобы понять, как любишь то, что у тебя есть, стоить уезжать. На расстоянии все обостряется – чувство ответственности, самосохранения, чувство дома и семьи.

В Москве я открыла для себя одну простую истину – хочешь быть счастливым, научись ценить каждый прожитый день и то, что тебе дается. Да, всегда хочется чего-то большего – это как раз и заставляет идти вперед. Но самое главное – не забывать про реальность, про то, что ты собой представляешь, здесь и сейчас.

Для многих Москва – это транзит. Получили образование, заработали деньги и поехали дальше, в Европу или Америку. Вечные поиски лучшей жизни! Меня часто спрашивают, куда я поеду дальше. Не могу однозначно ответить – я всегда там, где мои любимые люди. Сегодня они в Москве, а это значит, что и моя любовь прописана в этом месте.

Моя Москва – это мои друзья, хорошие рестораны, джаз и потрясающие набережные. Это пробки на дорогах, давка в метро и вечные вопросы на улице, как куда-то пройти. Парадокс, но с самого моего первого появления в Москве восемь лет назад, ко мне постоянно подходили люди на улице с вопросом «Как пройти туда-то?». Даже сейчас из огромной толпы для обращения выбирают меня. Наверное, выгляжу слишком уверенно.

Не существует универсальных рецептов по покорению столицы – у каждого своя история. Главное, верить в свои силы и любить то, что ты делаешь. Остальное – судьба.

В Москве легко влюбиться, но также легко потерять свою любовь – слишком уж много искушений вокруг, слабые люди сдаются сразу. Только здесь я умудрилась влюбиться так сильно, что пропустила мировой финансовый кризис.

Яркий город с хмурыми облаками.

Здесь живу я, мои друзья, все, кто мне важен.

Я посвящаю строки этому городу,

Его центру, каждому метру…

Забавно, но под эту песню группы «Centr» я писала свою книгу.

Москва – город будущего каждого из нас. Потому что только здесь ты понимаешь свои границы и проверяешь истинность намерений. Безусловно, возможностей реализоваться здесь точно намного больше. Главное – не потерять ориентиры. Для меня таким ориентиром всегда были и остаются мои близкие люди – я просто хочу сделать их счастливыми. Пока вроде получается…

Content

Щорс Наталья Моя Москва, или Понаехали тут!

Наталья Щорс Моя Москва, или Понаехали тут!

Предисловие

Квартирный вопрос, или «Ждите ответа…»

Работать, работать и еще раз работать! Будни московского лохоклерка

Москва читающая, или Осторожно, писатели!

Мифы и легенды большого города: до и после

Миф 1 В Москве все есть

Миф 2 В Москве все намного лучше

Миф 3 В Москве много богатых и одиноких, а значит, у тебя есть шанс

Миф 4 Все москвичи – снобы и злые люди

Иностранцы в Москве

Москва и секс, или Жизнь без отношений

Москва и дети

Огни большого города. Рекламе посвящается

Москва – город будущего