Saramago José

As Intermitências da Morte

José Saramago

As intermitências

da morte

1

Companhia das letras

Copyright © 2005 by José Saramago

Por desejo do autor, foi mantida a ortografia vigente em Portugal

os personagens e situações desta obra são reais apenas no universo

da ficção; não se referem a pessoas natos concretos, e sobre eles não

emitem opinião

ISNB: 85-359-0725-4

2005

2

A Pilar, minha casa

saberemos cada vez menos o que é um ser humano.

Livro das Previsões

Pensa por ex. mais na morte, - & seria estranho em verdade

que não tivesse de conhecer por esse facto novas

representações, novos âmbitos da linguagem.

Wittgenstem

3

No dia seguinte ninguém morreu. o facto, por absolutamente

contrário às normas da vida, causou nos espíritos uma perturbação

enorme, efeito em todos os aspectos justificado, basta que nos

lembremos de que não havia notícia nos quarenta volumes da história

universal, nem ao menos um caso para amostra, de ter alguma vez

ocorrido fenómeno semelhante, passar-se um dia completo, com todas

as suas pródigas vinte e quatro horas, contadas entre diurnas e

nocturnas, matutinas e vespertinas, sem que tivesse sucedido um

falecimento por doença, uma queda mortal, um suicídio levado a bom

fim, nada de nada, pela palavra nada. Nem sequer um daqueles

acidentes de automóvel tão frequentes em ocasiões festivas, quando a

alegre irresponsabilidade e o excesso de álcool se desafiam mutuamente

nas estradas para decidir sobre quem vai conseguir chegar à morte em

primeiro lugar. A passagem do ano não tinha deixado atrás de si o

habitual e calamitoso regueiro de óbitos, como se a velha átropos da

dentuça arreganhada tivesse resolvido embainhar a tesoura por um dia.

sangue, porém, houve-o, e não pouco.

Desvairados, confusos, aflitos, dominando a custo as náuseas, os

bombeiros extraíam da amálgama dos destroços míseros corpos

humanos que, de acordo com a lógica matemática das colisões,

deveriam estar mortos e bem mortos, mas que, apesar da gravidade dos

ferimentos e dos traumatismos sofridos, se mantinham vivos e assim

eram transportados aos hospitais, ao som das dilacerantes sereias das

ambulâncias. Nenhuma dessas pessoas morreria no caminho e todas

iriam desmentir os mais pessimistas prognósticos médicos, Esse pobre

diabo não tem remédio possível, nem valia a pena perder tempo a

4

operá-lo, dizia o cirurgião à enfermeira enquanto esta lhe ajustava a

máscara à cara.

Realmente, talvez não houvesse salvação para o coitado no dia

anterior, mas o que estava claro é que a vítima se recusava a morrer

neste. E o que acontecia aqui, acontecia em todo o país. Até à meia-noite

em ponto do último dia do ano ainda houve gente que aceitou morrer

no mais fiel acatamento às regras, quer as que se reportavam ao fundo

da questão, isto é, acabar-se a vida, quer as que atinham às múltiplas

modalidades de que ele, o referido fundo da questão, com maior ou

menor pompa e solenidade, usa revestir-se quando chega o momento

fatal. um caso sobre todos interessante, obviamente por se tratar de

quem se tratava, foi o da idosíssima e veneranda rainha-mãe. As vinte e

três horas e cinquenta e nove minutos daquele dia trinta e um de

dezembro ninguém seria tão ingénuo que apostasse um pau de fósforo

queimado pela vida da real senhora. Perdida qualquer esperança,

rendidos os médicos à implacável evidência, a família real,

hierarquicamente disposta ao redor do leito, esperava com resignação o

derradeiro suspiro da matriarca, talvez umas palavrinhas, uma última

sentença edificante com vista à formação moral dos amados príncipes

seus netos, talvez uma bela e arredondada frase dirigida à sempre

ingrata retentiva dos súbditos vindouros. E depois, como se o tempo

tivesse parado, não aconteceu nada. A rainha-mãe nem melhorou nem

piorou, ficou ali como suspensa, baloiçando o frágil corpo à borda da

vida, ameaçando a cada instante cair para o outro lado, mas atada a este

por um ténue fio que a morte, só podia ser ela, não se sabe por que

estranho capricho, continuava a segurar. Já tínhamos passado ao dia

seguinte, e nele, como se informou logo no princípio deste relato,

ninguém iria morrer.

5

A tarde já ia muito adiantada quando começou a correr o rumor de

que, desde a entrada do novo ano, mais precisamente desde as zero

horas deste dia um de janeiro em que estamos, não havia constância de

se ter dado em todo o país um só falecimento que fosse. Poderia pensar-

se, por exemplo, que o boato tivesse tido origem na surpreendente

resistência da rainha-mãe a desistir da pouca vida que ainda lhe

restava, mas a verdade é que a habitual parte médica distribuída pelo

gabinete de imprensa do palácio aos meios de comunicação social não

só assegurava que o estado geral da real enferma havia experimentado

visíveis melhoras durante a noite, como até sugeria, como até dava a

entender, escolhendo cuidadosamente as palavras, a possibilidade de

um completo restabelecimento da importantíssima saúde. Na sua

primeira manifestação o rumor também poderia ter saído com toda a

naturalidade de uma agência de enterros e trasladações, Pelos vistos

ninguém parece estar disposto a morrer no primeiro dia do ano, ou de

um hospital, Aquele tipo da cama vinte e sete não ata nem desata, ou do

porta-voz da polícia de trânsito, É um autêntico mistério que, tendo

havido tantos acidentes na estrada, não haja ao menos um morto para

exemplo. o boato, cuja fonte primigénia nunca foi descoberta, sem que,

por outro lado, à luz do que viria a suceder depois, isso importasse

muito, não tardou a chegar aos jornais, à rádio e à televisão, e fez

espevitar imediatamente as orelhas a directores, adjuntos e chefes de

redacção, pessoas não só preparadas para farejar à distância os grandes

acontecimentos da história do mundo como treinadas no sentido de os

tornar ainda maiores sempre que tal convenha. Em poucos minutos já

estavam na rua dezenas de repórteres de investigação fazendo

perguntas a todo o bicho-careta que lhes aparecesse pela frente, ao

mesmo tempo que nas fervilhantes redacções as baterias de telefones se

6

agitavam e vibravam em idênticos frenesis indagadores. Fizeram-se

chamadas para os hospitais, para a cruz vermelha, para a morgue, para

as agências funerárias, para as polícias, para todas elas, com

compreensível exclusão da secreta, mas as respostas iam dar às mesmas

lacónicas palavras, Não há mortos. Mais sorte teria aquela jovem

repórter de televisão a quem um transeunte, olhando alternadamente

para ela e para a câmara, contou um caso vivido em pessoa e que era a

exacta cópia do já citado episódio da rainha-mãe, Estava justamente a

dar a meia-noite, disse ele, quando o meu avô, que parecia mesmo a

ponto de finar-se, abriu de repente os olhos antes que soasse a última

badalada no relógio da torre, como se se tivesse arrependido do passo

que ia dar, e não morreu. A repórter ficou a tal ponto excitada com o

que tinha acabado de ouvir que, sem atender a protestos nem súplicas,

Ó minha senhora, por favor, não posso, tenho de ir à farmácia, o avô

está lá à espera do remédio, empurrou o homem para dentro do carro

da reportagem, Venha, venha comigo, o seu avô já não precisa de

remédios, gritou, e logo mandou arrancar para o estúdio da televisão,

onde nesse preciso momento tudo estava a preparar-se para um debate

entre três especialistas em fenómenos paranormais, a saber, dois bruxos

conceituados e uma famosa vidente, convocados a toda a pressa para

analisarem e darem a sua opinião sobre o que já começava a ser

chamado por alguns graciosos, desses que nada respeitam, a greve da

morte. A confiada repórter laborava no mais grave dos enganos,

porquanto havia interpretado as palavras da sua fonte informativa

como significando que o moribundo, em sentido literal, se tinha

arrependido do passo que estava prestes a dar, isto é, morrer, defuntar,

esticar o pernil, e portanto resolvera fazer marcha atrás. ora, as palavras

que o feliz neto havia efectivamente pronunciado, Como se se tivesse

7

arrependido, eram radicalmente diferentes de um peremptório

Arrependeu-se. Umas quantas luzes de sintaxe elementar e uma maior

familiaridade com as elásticas subtilezas dos tempos verbais teriam

evitado o quiproquó e a consequente descompostura que a pobre moça,

rubra de vergonha e humilhação, teve de suportar do seu chefe directo.

Mal podiam imaginar, porém, ele e ela, que a tal frase, repetida em

directo pelo entrevistado e novamente escutada em gravação no

telejornal da noite, iria ser compreendida da mesma equivocada

maneira por milhões de pessoas, o que virá a ter como desconcertante

consequência, num futuro muito próximo, a criação de um movimento

de cidadãos firmemente convencidos de que pela simples acção da

vontade será possível vencer a morte e que, por conseguinte, o

imerecido desaparecimento de tanta gente no passado só se tinha

devido a uma censurável debilidade de volição das gerações anteriores.

Mas as cousas não ficarão por aqui. uma vez que as pessoas, sem que

para tal tenham de cometer qualquer esforço perceptível, irão continuar

a não morrer, um outro movimento popular de massas, dotado de uma

visão prospectiva mais ambiciosa, proclamará que o maior sonho da

humanidade desde o princípio dos tempos, isto é, o gozo feliz de uma

vida eterna cá na terra, se havia tornado em um bem para todos, como o

sol que nasce todos os dias e o ar que respiramos. Apesar de

disputarem, por assim dizer, o mesmo eleitorado, houve um ponto em

que os dois movimentos souberam pôr-se de acordo, e foi terem

nomeado para a presidência honorária, dada a sua eminente qualidade

de precursor, o corajoso veterano que, no instante supremo, havia

desafiado e derrotado a morte. Tanto quanto se sabe, não virá a ser

atribuída particular importância ao facto de o avôzinho se encontrar em

estado de coma profundo e, segundo todos os indícios, irreversível.

8

Embora a palavra crise não seja certamente a mais apropriada para

caracterizar os singularíssimos sucessos que temos vindo a narrar,

porquanto seria absurdo, incongruente e atentatório da lógica mais

ordinária falar-se de crise numa situação existencial justamente

privilegiada pela ausência da morte, compreende-se que alguns

cidadãos, zelosos do seu direito a uma informação veraz, andem a

perguntar-se a si mesmos, e uns aos outros, que diabo se passa com o

governo, que até agora não deu o menor sinal de vida. É certo que o

ministro da saúde, interpelado à passagem no breve intervalo entre

duas reuniões, havia explicado aos jornalistas que, tendo em

consideração a falta de elementos suficientes de juízo, qualquer

declaração oficial seria forçosamente prematura, Estamos a coligir as

informações que nos chegam de todo o país, acrescentou, e realmente

em nenhuma delas há menção de falecimentos, mas é fácil imaginar

que, colhidos de surpresa como toda a gente, ainda não estejamos

preparados para enunciar uma primeira ideia sobre as origens do

fenómeno e sobre as suas implicações, tanto as imediatas como as

futuras. Poderia ter-se deixado ficar por aqui, o que, levando em conta

as dificuldades da situação, já seria motivo para agradecer, mas o

conhecido impulso de recomendar tranquilidade às pessoas a propósito

de tudo e de nada, de as manter sossegadas no redil seja como for, esse

tropismo que nós políticos, em particular se são governo, se tornou

numa segunda natureza, para não dizer automatismo, movimento

mecânico, levou-o a rematar a conversa da pior maneira, Como

responsável pela pasta da saúde, asseguro a todos quantos me escutam

que não existe qualquer motivo para alarme, se bem entendi o que

acabo de escutar, observou um jornalista em tom que não queria

parecer demasiado irónico, na opinião do senhor ministro não é

9

alarmante o facto de ninguém estar a morrer, Exacto, embora por outras

palavras, foi isso mesmo o que eu disse, senhor ministro, permita-me

que lhe recorde que ainda ontem havia pessoas que morriam e a

ninguém lhe passaria pela cabeça que isso fosse alarmante. É natural, o

costume é morrer, e morrer só se torna alarmante quando as mortes se

multiplicam, uma guerra, uma epidemia, por exemplo. Isto é, quando

saem da rotina, Poder-se-á dizer assim, Mas, agora que não se encontra

quem esteja disposto a morrer, é quando o senhor ministro nos vem

pedir que não nos alarmemos, convirá comigo que, pelo menos, é

bastante paradoxal, Foi a força do hábito, reconheço que o termo alarme

não deveria ter sido chamado a este caso, Que outra palavra usaria

então o senhor ministro, faço a pergunta porque, como jornalista

consciente das minhas obrigações que me prezo de ser, me preocupa

empregar o termo exacto sempre que possível. Ligeiramente enfadado

com a insistência, o ministro respondeu secamente, Não uma, mas

quatro, Quais, senhor ministro, Não alimentemos falsas esperanças.

Teria sido, sem dúvida, uma boa e honesta manchete para o jornal do

dia seguinte, mas o director, após consultar com o seu redactor-chefe,

considerou desaconselhável, também do ponto de vista empresarial,

lançar esse balde de água gelada sobre o entusiasmo popular, Ponha-lhe

o mesmo de sempre, Ano Novo, Vida Nova, disse.

No comunicado oficial, finalmente difundido já a noite ia adiantada,

o chefe do governo ratificava que não se haviam registado quaisquer

defunções em todo o país desde o início do novo ano, pedia

comedimento e sentido de responsabilidade nas avaliações e

interpretações que do estranho facto viessem a ser elaboradas, lembrava

que não deveria excluir-se a hipótese de se tratar de uma casualidade

fortuita, de uma alteração cósmica meramente acidental e sem

10

continuidade, de uma conjunção excepcional de coincidências intrusas

na equação espaço-tempo, mas que, pelo sim, pelo não, já se haviam

iniciado contactos exploratórios com os organismos internacionais

competentes em ordem a habilitar o governo a uma acção que seria

tanto mais eficaz quanto mais concertada pudesse ser. Enunciadas estas

vaguidades pseudocientíficas, destinadas, também elas, a tranquilizar,

pelo incompreensível, o alvoroço que reinava no país, o primeiro-

ministro terminava afirmando que o governo se encontrava preparado

para todas as eventualidades humanamente imagináveis. decidido a

enfrentar com coragem e com o indispensável apoio da população os

complexos problemas sociais, económicos, políticos e morais que a

extinção definitiva da morte inevitavelmente suscitaria, no caso, que

tudo parece indicar como previsível, de se vir a confirmar. Aceitaremos

o repto da imortalidade do corpo, exclamou em tom arrebatado, se essa

for a vontade de deus, a quem para todo o sempre agradeceremos, com

as nossas orações, haver escolhido o bom povo deste país para seu

instrumento. significa isto, pensou o chefe do governo ao terminar a

leitura, que estamos metidos até aos gorgomilos numa camisa-de-onze-

varas. Não podia ele imaginar até que ponto o colarinho lhe iria apertar.

Ainda meia hora não tinha passado quando, já no automóvel oficial que

o levava a casa, recebeu uma chamada do cardeal, Boas noites, senhor

primeiro-ministro, Boas noites, eminência, Telefono-lhe para lhe dizer

que me sinto profundamente chocado, Também eu, eminência, a

situação é muito grave, a mais grave de quantas o país teve de viver até

hoje. Não se trata disso. De que se trata então, eminência. É a todos os

respeitos deplorável que, ao redigir a declaração que acabei de escutar,

o senhor primeiro-ministro não se tenha lembrado daquilo que constitui

o alicerce, a viga mestra, a pedra angular, a chave de abóbada da nossa

11

santa religião, Eminência, perdoe-me, temo não compreender aonde

quer chegar. sem morte, ouça-me bem, senhor primeiro-ministro, sem

morte não há ressurreição, e sem ressurreição não há igreja, o diabo,

Não percebi o que acaba de dizer, repita, por favor. Estava calado,

eminência, provavelmente terá sido alguma interferência causada pela

electricidade atmosférica, pela estática, ou mesmo um problema de

cobertura, o satélite às vezes falha, dizia vossa eminência que, Dizia o

que qualquer católico, e o senhor não é uma excepção, tem obrigação de

saber, que sem ressurreição não há igreja, além disso, como lhe veio à

cabeça que deus poderá querer o seu próprio fim, afirmá-lo é uma ideia

absolutamente sacrílega, talvez a pior das blasfémias, Eminência, eu não

disse que deus queria o seu próprio fim, De facto, por essas exactas

palavras, não, mas admitiu a possibilidade de que a imortalidade do

corpo resultasse da vontade de deus, não será preciso ser-se doutorado

em lógica transcendental para perceber que quem diz uma cousa, diz a

outra, Eminência, por favor, creia-me, foi uma simples frase de efeito

destinada a impressionar, um remate de discurso, nada mais, bem sabe

que a política tem destas necessidades, Também a igreja as tem, senhor

primeiro-ministro, mas nós ponderamos muito antes de abrir a boca,

não falamos por falar, calculamos os efeitos à distância, a nossa

especialidade, se quer que lhe dê uma imagem para compreender

melhor, é a balística, Estou desolado, eminência, No seu lugar também

o estaria. Como se estivesse a avaliar o tempo que a granada levaria a

cair, o cardeal fez uma pausa, depois, em tom mais suave, mais cordial,

continuou, Gostaria de saber se o senhor primeiro-ministro levou a

declaração ao conhecimento de sua majestade antes de a ler aos meios

de comunicação social, Naturalmente, eminência, tratando-se de um

assunto de tanto melindre, E que disse orei, se não é segredo de estado,

12

Pareceu-lhe bem, Fez algum comentário ao terminar, Estupendo,

Estupendo, quê, Foi o que sua majestade me disse, estupendo, Quer

dizer que também blasfemou, Não sou competente para formular juízos

dessa natureza, eminência, viver com os meus próprios erros já me dá

trabalho suficiente, Terei de falar ao rei, recordar-lhe que, em uma

situação como esta, tão confusa, tão delicada, só a observância fiel e sem

desfalecimento das provadas doutrinas da nossa santa madre igreja

poderá salvar o país do pavoroso caos que nos vai cair em cima, Vossa

eminência decidirá, está no seu papel, Perguntarei a sua majestade que

prefere. se ver a rainha-mãe para sempre agonizante, prostrada num

leito de que não voltará a levantar-se, com o imundo corpo a reter-lhe

indignamente a alma, ou vê-la, por morrer, triunfadora da morte, na

glória eterna e resplandecente dos céus, Ninguém hesitaria na resposta,

sim, mas, ao contrário do que se julga, não são tanto as respostas que

me importam. Senhor primeiro-ministro, mas as perguntas, obviamente

refiro-me às nossas, observe como elas costumam ter, ao mesmo tempo,

um objectivo à vista e uma intenção que vai escondida atrás, se as

fazemos não é apenas para que nos respondam o que nesse momento

necessitamos que os interpelados escutem da sua própria boca, é

também para que se vá preparando o caminho às futuras respostas,

Mais ou menos como na política, eminência, Assim é, mas a vantagem

da igreja é que, embora às vezes o não pareça, ao gerir o que está no

alto, governa o que está em baixo. Houve uma nova pausa, que o

primeiro-ministro interrompeu, Estou quase a chegar a casa, eminência,

mas, se me dá licença, ainda gostaria de lhe pôr uma breve questão,

Diga, Que irá fazer a igreja se nunca mais ninguém morrer, Nunca mais

é demasiado tempo, mesmo tratando-se da morte, senhor primeiro-

ministro, Creio que não me respondeu, eminência, Devolvo-lhe a

13

pergunta, que vai fazer o estado se nunca mais ninguém morrer, o

estado tentará sobreviver, ainda que eu muito duvide de que o venha a

conseguir, mas a igreja, A igreja, senhor primeiro-ministro, habituou-se

de tal maneira às respostas eternas que não posso imaginá-la a dar

outras, Ainda que a realidade as contradiga, Desde o princípio que nós

não temos feito outra cousa que contradizer a realidade, e aqui

estamos, Que irá dizer o papa, se eu o fosse, perdoe-me deus a estulta

vaidade de pensar-me tal, mandaria pôr imediatamente em circulação

uma nova tese, a da morte adiada, sem mais explicações, À igreja nunca

se lhe pediu que explicasse fosse o que fosse, a nossa outra

especialidade, além da balística, tem sido neutralizar, pela fé, o espírito

curioso, Boas noites, eminência, até amanhã, se deus quiser, senhor

primeiro-ministro, sempre se deus quiser, Tal como estão as cousas

neste momento, não parece que ele o possa evitar, Não se esqueça,

senhor primeiro-ministro, de que fora das fronteiras do nosso país se

continua a morrer com toda anormalidade, e isso é um bom sinal,

Questão de ponto de vista, eminência, talvez lá de fora nos estejam a

olhar como um oásis, um jardim, um novo paraíso, ou um inferno, se

forem inteligentes, Boas noites, eminência, desejo-lhe um sono tranquilo

e reparador, Boas noites, senhor primeiro-ministro, se a morte resolver

regressar esta noite, espero que não se lembre de o ir escolher a si, se a

justiça neste mundo não é uma palavra vã, a rainha-mãe deverá ir

primeiro que eu, Prometo que não o denunciarei amanhã ao rei, Quanto

lhe agradeço, eminência, Boas noites, Boas noites.

Eram três horas da madrugada quando o cardeal teve de ser levado a

correr ao hospital com um ataque de apendicite aguda que obrigou a

uma imediata intervenção cirúrgica. Antes de ser sugado pelo túnel da

anestesia, naquele instante veloz que precede a perda total da

14

consciência, pensou o que tantos outros têm pensado, que poderia vir a

morrer durante a operação, depois lembrou-se de que tal já não era

possível, e, finalmente, num último lampejo de lucidez, ainda lhe

passou pela mente a ideia de que se, apesar de tudo, morresse mesmo,

isso significaria que teria, paradoxalmente, vencido a morte. Arrebatado

por uma irresistível ânsia sacrificial ia implorar a deus que o matasse,

mas já não foi a tempo de pôr as palavras na sua ordem. A anestesia

poupou-o ao supremo sacrilégio de querer transferir os poderes da

morte para um deus mais geralmente conhecido como dador da vida.

Embora tivesse sido imediatamente posta a ridículo pelos jornais da

concorrência, que haviam conseguido arrancar à inspiração dos seus

redactores principais os mais diversos e substanciosos títulos, algumas

vezes dramáticos, líricos outras, e, não raro, filosóficos ou místicos,

quando não de comovedora ingenuidade, como tinha sido o caso

daquele diário popular que se contentou com a pergunta E Agora Que

Irá ser De Nós, acrescentando como rabo da frase o alarde gráfico de

um enorme ponto de interrogação, a já falada manchete Ano Novo,

Vida Nova, não obstante a confrangedora banalidade, caiu como sopa

no mel em algumas pessoas que, por temperamento natural ou

educação adquirida, preferiam acima de tudo a firmeza de um

optimismo mais ou menos pragmático, mesmo se tivessem motivos

para suspeitar de que se trataria de uma mera e talvez fugaz aparência.

Tendo vivido, até estes dias de confusão, naquilo que haviam

imaginado ser o melhor de todos os mundos possíveis e prováveis,

descobriam, deliciados, que o melhor, realmente o melhor, era agora

que estava a acontecer, que já o tinham ali mesmo, à porta de casa, uma

vida única, maravilhosa, sem o medo quotidiano da rangente tesoura

15

da parca, a imortalidade na pátria que nos deu o ser, a salvo de

incomodidades metafísicas e grátis para toda a gente, sem uma carta de

prego para abrir à hora da morte, tu para o paraíso, tu para o

purgatório, tu para o inferno, nesta encruzilhada se separavam em

outros tempos, queridos companheiros deste vale de lágrimas chamado

terra, os nossos destinos no outro mundo. Posto isto, não tiveram os

periódicos reticentes ou problemáticos outra solução, e com eles as

televisões e as rádios afins, que unir-se à maré alta de alegria colectiva

que alastrava de norte a sul e de leste a oeste, refrescando as mentes

temerosas e arrastando para longe da vista a longa sombra de tânatos.

Com o passar dos dias, e vendo que realmente ninguém morria, os

pessimistas e os cépticos, aos poucos e poucos no princípio, depois em

massa, foram-se juntando ao mare magnum de cidadãos que aprovei-

tavam todas as ocasiões para sair à rua e proclamar, e gritar, que, agora

sim, a vida é bela.

Um dia, uma senhora em estado de viúva recente, não encontrando

outra maneira de manifestar a nova felicidade que lhe inundava o ser, e

se bem que com a ligeira dor de saber que, não morrendo ela, nunca

mais voltaria a ver o pranteado defunto, lembrou-se de pendurar para a

rua, na sacada florida da sua casa de jantar, a bandeira nacional. Foi o

que se costuma chamar meu dito, meu feito. Em menos de quarenta e

oito horas o embandeiramento alastrou a todo o país, as cores e os sím-

bolos da bandeira tomaram conta da paisagem, com maior visibilidade

nas cidades pela evidente razão de estarem mais beneficiadas de

varandas e janelas que o campo. Era impossível resistir a um tal fervor

patriótico, sobretudo porque, vindas não se sabia donde, haviam

começado a difundir-se certas declarações inquietantes, para não dizer

francamente ameaçadoras, como fossem, por exemplo, Quem não puser

16

a imortal bandeira da pátria à janela da sua casa, não merece estar vivo,

Aqueles que não andarem com a bandeira nacional bem à vista é

porque se venderam à morte, Junte-se a nós, seja patriota, compre uma

bandeira, Compre outra, Compre mais outra, Abaixo os inimigos da

vida, o que lhes vale a eles é já não haver mais morte. As ruas eram um

autêntico arraial de insígnias desfraldadas, batidas pelo vento, se este

soprava, ou, quando não, um ventilador eléctrico colocado ajeito fazia-

lhe as vezes, e se a potência do aparelho não era bastante para que o

estandarte virilmente drapejasse, obrigando-o a dar aqueles estalos de

chicote que tanto exaltamos espíritos marciais, ao menos fazia com que

ondulassem honrosamente as cores da pátria. Algumas raras pessoas, à

boca pequena, murmuravam que aquilo era um exagero, um

despropósito, que mais tarde ou mais cedo não haveria outro remédio

que retirar aquele bandeiral todo, e quanto mais cedo o fizermos,

melhor, porque da mesma maneira que demasiado açúcar no pudim dá

cabo do paladar e prejudica o processo digestivo, também o normal e

mais do que justo respeito pelos emblemas patrióticos acabará por

converter-se em chacota se permitirmos que descambe em autênticos

atentados contra o pudor, como os exibicionistas de gabardina de

execrada memória. Além disso, diziam, se as bandeiras estão aí para

celebrar o facto de que a morte deixou de matar, então de duas uma, ou

as retiramos antes de que com a fartura comecemos a embirrar com os

símbolos da pátria, ou vamos levar o resto da vida, isto é, a eternidade,

sim, dizemos bem, a eternidade, a mudá-los de cada vez que os

apodreça a chuva, que o vento os esfarrape ou o sol lhes coma o

colorido. Eram pouquíssimas as pessoas que tinham a coragem de pôr

assim, publicamente, o dedo na ferida, e um pobre homem houve que

teve de pagar o antipatriótico desabafo com uma tareia que, se não lhe

17

acabou ali mesmo com a triste vida, foi só porque a morte havia

deixado de operar neste país desde o princípio do ano.

Nem tudo é festa, porém, ao lado de uns quantos que riem, sempre

haverá outros que chorem, e às vezes, como no presente caso, pelas

mesmas razões. Importantes sectores profissionais, seriamente

preocupados com a situação, já começaram a fazer chegar a quem de

direito a expressão do seu descontentamento. Como seria de esperar, as

primeiras e formais reclamações vieram das empresas do negócio

funerário. Brutalmente desprovidos da sua matéria-prima, os

proprietários começaram por fazer o gesto clássico de levar as mãos à

cabeça, gemendo em carpideiro coro, E agora que irá ser de nós, mas

logo, perante a perspectiva de uma catastrófica falência que a ninguém

do grémio minero pouparia, convocaram a assembleia geral da classe,

ao fim da qual, após acabadas discussões, todas elas improdutivas

porque todas, sem excepção, iam dar com a cabeça no muro indestru-

tível da falta de colaboração da morte, essa a que se haviam habituado,

de pais a filhos, como algo que por natureza lhes era devido, aprovaram

um documento a submeter à consideração do governo da nação, o qual

documento adoptava a única proposta construtiva, construtiva, sim,

mas também hilariante, que havia sido apresentada a debate, Vão-se rir

de nós, avisou o presidente da mesa, mas reconheço que não temos

outra saída, ou é isto, ou será a ruína do sector. Informava pois o

documento que, reunidos em assembleia geral extraordinária para

examinar a gravíssima crise com que se estavam debatendo por motivo

da falta de falecimentos em todo o país, os representantes das agências

funerárias, depois de uma intensa e participada análise, durante a qual

sempre havia imperado o respeito pelos supremos interesses da nação,

tinham chegado à conclusão de que ainda era possível evitar as

18

dramáticas consequências do que sem dúvida irá passar à história como

a pior calamidade colectiva que nos caiu em cima desde a fundação da

nacionalidade, isto é, que o governo decida tornar obrigatórios o

enterramento ou a incineração de todos os animais domésticos que

venham a defuntar de morte natural ou por acidente, e que tal

enterramento ou tal incineração, regulamentados e aprovados, sejam

obrigatoriamente levados a cabo pela indústria funerária, tendo em

contra as meritórias provas prestadas no passado como autêntico

serviço público que têm sido, no sentido mais profundo da expressão,

gerações após gerações. o documento continuava, solicitamos ainda a

melhor atenção do governo para o facto de que a indispensável

reconversão da indústria não será viável sem vultosos investimentos,

pois não é a mesma cousa sepultar um ser humano e levar à última

morada um gato ou um canário, e porque não dizer um elefante de

circo ou um crocodilo de banheira, sendo portanto necessário

reformular de alto a baixo o nosso know how tradicional, servindo de

providencial apoio a esta indispensável actualização a experiência já

adquirida desde a oficialização dos cemitérios para animais, ou seja,

aquilo que até agora não havia passado de uma intervenção marginal

da nossa indústria, ainda que, não o negamos, bastamente lucrativa,

tomar-se-ia em actividade exclusiva, evitando-se assim, na medida do

possível, o despedimento de centenas senão milhares de abnegados e

valorosos trabalhadores que em todos os dias da sua vida enfrentaram

corajosamente a imagem terrível da morte e a quem a mesma morte

volta agora imerecidamente as costas, Exposto o que, senhor primeiro-

ministro, rogamos, com vista à merecida protecção de uma profissão

milenariamente classificada de utilidade pública, se digne considerar,

não somente a urgência de uma decisão favorável, mas também, em

19

paralelo, a abertura de uma linha de créditos bonificados, ou então, e

isso seria ouro sobre azul, ou dourado sobre negro, que são as nossas

cores, para não dizer da mais elementar justiça, a concessão de

empréstimos a fundo perdido que ajudem a viabilizar a rápida

revitalização de um sector cuja sobrevivência se encontra ameaçada

pela primeira vez na história, e desde muito antes dela, em todas as

épocas da pré-história, pois nunca a um cadáver humano deve ter

faltado quem, mais cedo ou mais tarde, acudisse a enterrá-lo, ainda que

não fosse mais que a generosa terra abrindo-se. Respeitosamente,

pedem deferimento.

Também os directores e administradores dos hospitais, tanto do

estado como privados, não tardaram muito a ir bater à porta do

ministério da tutela, o da saúde, para expressar junto dos serviços

competentes as suas inquietações e os seus anseios, os quais, por

estranho que pareça, quase sempre relevavam mais de questões

logísticas que propriamente sanitárias. Afirmavam eles que o corrente

processo rotativo de enfermos entrados, enfermos curados e enfermos

mortos havia sofrido, por assim dizer, um curto-circuito ou, se

quisermos falar em termos menos técnicos, um engarrafamento como os

dos automóveis, o qual tinha a sua causa na permanência indefinida de

um número cada vez maior de internados que, pela gravidade das

doenças ou dos acidentes de que haviam sido vítimas, já teriam, em

situação normal, passado à outra vida. A situação é difícil, argumen-

tavam, já começámos a pôr doentes nos corredores, isto é, mais do que

era costume fazê-lo, e tudo indica que em menos de uma semana nos

iremos encontrar a braços não só com a escassez das camas, mas

também, estando repletos os corredores e as enfermarias, sem saber, por

falta de espaço e dificuldade de manobra, onde colocar as que ainda

20

estejam disponíveis. É certo que há uma maneira de resolver o

problema, concluíam os responsáveis hospitalares, porém, ofendendo

ela, ainda que de raspão, o juramento hipocrático, a decisão, no caso de

vir a ser tomada, não poderá ser nem médica nem administrativa, mas

política. Como a bom entendedor sempre meia palavra bastou, o

ministro da saúde, depois de consultar o primeiro-ministro, exarou o

seguinte despacho, Considerando a imparável sobreocupação de inter-

nados que já começa a prejudicar seriamente o ate agora excelente

funcionamento do nosso sistema hospitalar e que é a directa consequên-

cia do crescente número de pessoas ingressadas em estado de vida

suspensa e que assim irão manter-se indefinidamente, sem quaisquer

possibilidades de cura ou de simples melhora, pelo menos até que a

investigação médica alcance as novas metas que se tem proposto, o

governo aconselha e recomenda às direcções e administrações

hospitalares que, após uma análise rigorosa, caso por caso, da situação

clínica dos doentes que se encontrem naquela situação, e confirmando-

se a irreversibilidade dos respectivos processos mórbidos, sejam eles

entregues aos cuidados das famílias, assumindo os estabelecimentos

hospitalares a responsabilidade de assegurar aos enfermos, sem reserva,

todos os tratamentos e exames que os seus médicos de cabeceira ainda

julguem necessários ou simplesmente aconselháveis. Fundamenta-se

esta decisão do governo numa hipótese facilmente admissível por toda

a gente, a de que a um paciente em tal estado, permanentemente à beira

de um falecimento que permanentemente lhe vai sendo negado, deverá

ser-lhe pouco menos que indiferente, mesmo em algum momento de

lucidez, o lugar em que se encontre, quer se trate do seio carinhoso da

sua família ou da congestionada enfermaria de um hospital, uma vez

que nem aqui nem ali conseguirá morrer, como também nem ali nem

21

aqui poderá recuperar a saúde. o governo quer aproveitar esta

oportunidade para informar a população de que prosseguem em ritmo

acelerado os trabalhos de investigação que, assim o espera e confia, hão-

de levar a um conhecimento satisfatório das causas, até este momento

ainda misteriosas, do súbito desaparecimento da morte. Igualmente

informa que uma nutrida comissão interdisciplinar, incluindo represen-

tantes das diversas religiões em vigor e filósofos das diversas escolas

em actividade, que nestes assuntos sempre têm uma palavra a dizer,

está encarregada da delicada tarefa de reflectir sobre o que virá a ser um

futuro sem morte, ao mesmo tempo que tentará elaborar uma previsão

plausível dos novos problemas que a sociedade terá de enfrentar, o

principal dos quais alguns resumiriam nesta cruel pergunta, Que vamos

fazer com os velhos, se já não está aí a morte para lhes cortar o excesso

de veleidades macróbias.

Os lares para a terceira e quarta idades, essas benfazejas instituições

criadas em atenção à tranquilidade das famílias que não têm tempo

nem paciência para limpar os ranhos, atender aos esfíncteres fatigados e

levantar-se de noite para chegar a arrastadeira, também não tardaram,

tal como já o haviam feito os hospitais e as agências funerárias, a vir

bater com a cabeça no muro das lamentações. Fazendo justiça a quem se

deve, temos de reconhecer que a incerteza em que se encontravam

divididos, isto é, continuar ou não continuar a receber hóspedes, era

uma das mais angustiantes que poderiam desafiar os esforços

equitativos e o talento planificador de qualquer gestor de recursos

humanos. Principalmente porque o resultado final, e isso é o que

caracteriza os autênticos dilemas, iria ser sempre o mesmo. Habituados

até agora, tal como os seus queixosos parceiros da injecção intravenosa

22

e da coroa de flores com fita roxa, à segurança resultante da contínua e

imparável rotação de vidas e mortes, umas que vinham entrando,

outras que iam saindo, os lares da terceira e quarta idades não queriam

nem pensar num futuro de trabalho em que os objectos dos seus

cuidados não mudariam nunca de cara e de corpo, salvo para exibi-los

mais lamentáveis em cada dia que passasse, mais decadentes, mais

tristemente descompostos, o rosto enrugando-se, prega a prega, igual

que uma passa de uva, os membros trémulos e duvidosos, como um

barco que inutilmente andasse à procura da bússola que lhe tinha caído

ao mar. um novo hóspede sempre havia sido motivo de regozijo para os

lares do feliz ocaso, tinha um nome que seria preciso fixar na memória,

hábitos próprios trazidos do mundo exterior, manias que eram só dele,

como um certo funcionário aposentado que todos os dias tinha de lavar

a fundo a escova de dentes porque não suportava ver nela restos da

pasta dentífrica, ou aquela anciã que desenhava árvores genealógicas da

sua família e nunca acertava com os nomes que deveria pendurar nos

ramos. Durante algumas semanas, até que a rotina nivelasse a atenção

devida aos internados, ele seria o novo, o benjamim do grupo, e iria sê-

lo pela última vez na vida, ainda que durando ela tanto como a

eternidade, esta que, como do sol costuma dizer-se, passou a brilhar

para toda a gente deste país afortunado, nós que veremos extinguir-se o

astro do dia e continuaremos vivos, ninguém sabe como nem porquê.

Agora, porém, o novo hóspede, excepto se ainda veio preencher alguma

vaga e arredondar a receita do lar, é alguém cujo destino se conhece de

antemão, não o veremos sair daqui para ir morrer a casa ou ao hospital

como acontecia nos bons tempos, enquanto os outros hóspedes

fechavam à chave apressadamente a porta dos seus quartos para que a

morte não entrasse e os levasse também a eles, já sabemos que tudo isto

23

são cousas de um passado que não voltará, mas alguém do governo terá

de pensar na nossa sorte, nós, patrão, gerente e empregados dos lares

do feliz ocaso, o destino que nos espera é não termos ninguém que nos

acolha quando chegar a hora em que tenhamos de baixar os braços,

reparai que nem sequer somos senhores daquilo que de alguma

maneira também havia sido nosso, ao menos pelo trabalho que nos deu

durante anos e anos, aqui deverá perceber-se que os empregados

tomaram a palavra, o que queremos dizer é que não haverá sítio para

estes que somos nos lares do feliz ocaso, salvo se pusermos de lá para

fora uns quantos hóspedes, ao governo já lhe tinha ocorrido a mesma

ideia quando foi daquele debate sobre a pletora dos hospitais, que a

família reassuma as suas obrigações, disseram, mas para isso seria

necessário que ainda se encontrasse nela alguém com suficiente tino na

cabeça e energias bastantes no resto do corpo, dons cujo prazo de

validade, como sabemos por experiência própria e pelo panorama que o

mundo oferece, têm a duração de um suspiro se o compararmos com

esta eternidade recentemente inaugurada, o remédio, salvo opinião

mais abalizada, seria multiplicar os lares do feliz ocaso, não como até

agora, aproveitando vivendas e palacetes que em tempos conheceram

melhor sorte, mas construindo de raiz grandes edifícios, com a forma de

um pentágono, por exemplo, de uma torre de babel, de um labirinto de

cnossos, primeiro bairros, depois cidades, depois metrópoles, ou,

usando palavras mais cruas, cemitérios de vivos onde a fatal e

irrenunciável velhice seria cuidada como deus quisesse, até não se sabe

quando, pois os seus dias não teriam fim, o problema bicudo, e para ele

nos sentimos no dever de chamar a atenção de quem de direito, é que,

como passar do tempo, não só haverá cada vez mais idosos internados

nos lares do feliz ocaso, como também será necessária cada vez mais

24

gente para tomar conta deles, dando em resultado que o rombóide das

idades virará rapidamente os pés pela cabeça, uma massa gigantesca de

velhos lá em cima, sempre em crescimento, engolindo como uma

serpente pitão as novas gerações, as quais, por sua vez, na sua maioria

convertidas em pessoal de assistência e administração dos lares do feliz

ocaso, depois de terem gasto a melhor parte da sua vida a cuidar de

velhorros de todas as idades, quer as normais, quer as matusalénicas,

multidões de pais, avós, bisavós, trisavós, tetravós, pentavós, hexavós, e

por aí fora, ad infinitum, se juntarão, uma atrás de outra, como folhas

que das árvores se desprendem e vão tombar sobre as folhas dos

outonos pretéritos, mais oü sont les neiges d'antan, do formigueiro

interminável dos que, pouco a pouco, levaram a vida a perder os dentes

e o cabelo, das legiões dos de má vista e mau ouvido, dos herniados,

dos catarrosos, dos que fracturaram o colo do fémur, dos paraplégicos,

dos caquécticos agora imortais que não são capazes de segurar nem a

baba que lhes escorre do queixo, vossas excelências, senhores que nos

governam, talvez não nos queiram crer, mas o que aí nos vem em Cima

é o pior dos pesadelos que alguma vez um ser humano pôde haver

sonhado, nem mesmo nas escuras cavernas, quando tudo era terror e

tremor, se terá visto semelhante cousa, dizemo-lo nós que temos a

experiência do primeiro lar do feliz ocaso, é certo que então tudo era em

ponto pequeno, mas para alguma cousa a imaginação nos haveria de

servir, se quer que lhe falemos com franqueza, de coração nas mãos,

antes a morte, senhor primeiro-ministro, antes a morte que tal sorte.

Uma terrível ameaça que vem pôr em perigo a sobrevivência da

nossa indústria, foi o que declarou aos órgãos de comunicação social o

presidente da federação das companhias seguradoras, referindo-se aos

muitos milhares de cartas que, mais ou menos por idênticas palavras,

25

Como se as tivessem copiado de uma minuta única, haviam entrado nos

últimos dias nas empresas trazendo uma ordem de cancelamento

imediato das apólices de seguros de vida dos respectivos signatários,

Afirmavam estes que, considerando o facto público e notório de que a

morte havia posto termo aos seus dias, seria absurdo, para não dizer

simplesmente estúpido, continuar a pagar uns prémios altíssimos que

só iram servir, sem qualquer espécie de contrapartida, para enriquecer

as companhias. Não estou para sustentar burros a pão-de-ló, desaba-

fava, em post scriptum, um segurado particularmente maldisposto.

Alguns iam mais longe, reclamavam a evolução das quantias pagas,

mas, esses, percebia-se logo que era só um atirar barro à parede por

descargo de consciência, a ver se pegava. À inevitável pergunta dos

jornalistas sobre o que pensavam fazer as companhias de seguros para

contrapor à salva de artilharia pesada que de repente lhes tinha caído

em cima, o presidente da federação respondeu que, embora os

assessores jurídicos estivessem, neste preciso momento, a estudar com

toda a atenção a letra pequena das apólices à procura de qualquer

possibilidade interpretativa que permitisse, sempre dentro da mais

estrita legalidade, claro esta, impor aos segurados heréticos, mesmo

contra sua vontade, a obrigação de pagar enquanto fossem vivos, quer

dizer, sempiternamente, o mais provável, no entanto, seria que viesse a

ser-lhes proposto um pacto de consenso, um acordo de cavalheiros, o

qual consistiria na inclusão de uma breve adenda às apólices, tanto para

a rectificação de agora como para a vigência futura, em que ficaria

fixada a idade de oitenta anos para morte obrigatória, obviamente em

sentido figurado, apressou-se o presidente a acrescentar, sorrindo com

indulgência. Desta maneira, as companhias passariam a cobrar os

prémios na mais perfeita normalidade até à data em que o feliz

26

segurado cumprisse o seu octogésimo aniversário, momento em que,

uma vez que se havia convertido em alguém virtualmente morto,

mandaria proceder à cobrança do montante integral do seguro, o qual

lhe seria pontualmente satisfeito. Havia que acrescentar ainda, e isso

não seria o menos interessante, que, no caso de assim o desejarem, os

clientes poderiam renovar o seu contrato por mais oitenta anos, ao fim

dos quais, para os efeitos devidos, se registaria o segundo óbito, repe-

tindo-se o procedimento anterior, e assim sucessivamente. ouviram-se

murmúrios de admiração e algum esboço de aplauso entre os jornalistas

entendidos em cálculo actuarial, que o presidente agradeceu baixando

de leve a cabeça. Estratégica e tacticamente, a jogada tinha sido perfeita,

ao ponto de que logo no dia a seguir começaram a afluir cartas às

companhias de seguros dando por nulas e sem efeito as primeiras.

Todos os segurados se declaravam dispostos a aceitar o acordo de

cavalheiros proposto, graças ao qual se poderá dizer, sem exagero, que

este foi um daqueles raríssimos casos em que ninguém perdia e todos

ganhavam. Em especial as companhias de seguros, salvas da catástrofe

por um cabelo. Já se espera que na próxima eleição o presidente da

federação seja reconduzido no cargo que tão brilhantemente

desempenha.

Da primeira reunião da comissão interdisciplinar tudo se pode dizer

menos que tenha corrido bem. A culpa, se o pesado termo tem aqui

cabimento, teve-a o dramático memorando levado ao governo pelos

lares do feliz ocaso, em especial aquela cominatória frase que o

rematava, Antes a morte, senhor primeiro-ministro, antes a morte que

tal sorte. Quando os filósofos, divididos, como sempre, em pessimistas e

optimistas, uns carrancudos, outros risonhos, se dispunham a

recomeçar pela milésima vez a cediça disputa do copo de que não se

27

sabe se está meio cheio ou meio vazio, a qual disputa, transferida para a

questão que ali os chamara, se reduziria no final, com toda a

probabilidade, a um mero inventário das vantagens ou desvantagens de

estar morto ou de viver para sempre, os delegados das religiões

apresentaram-se formando uma frente unida comum com a qual

aspiravam a estabelecer o debate no único terreno dialéctico que lhes

interessava, isto é, a aceitação explícita de que a morte era absoluta-

mente fundamental para a realização do reino de deus e que, portanto,

qualquer discussão sobre um futuro sem morte seria não só blasfema

como absurda, porquanto teria de pressupor. inevitavelmente, um deus

ausente, para não dizer simplesmente desaparecido. Não se tratava de

uma atitude nova, o próprio cardeal já havia apontado o dedo ao busílis

que significaria esta versão teológica da quadratura do círculo quando,

na sua conversação telefónica com o primeiro- ministro, admitiu, ainda

que por palavras muito menos claras, que se se acabasse a morte não

poderia haver ressurreição, e que se não houvesse ressurreição, então

não teria sentido haver igreja. ora, sendo esta, pública e notoriamente, o

único instrumento de lavoura de que deus parecia dispor na terra para

lavrar os caminhos que deveriam conduzir ao seu reino, a conclusão

óbvia e irrebatível é de que toda a história santa termina inevitavel-

mente num beco sem saída. Este ácido argumento saiu da boca do mais

velho dos filósofos pessimistas, que não ficou por aqui e acrescentou

acto contínuo, As religiões, todas elas, por mais voltas que lhes dermos,

não têm outra justificação para existir que não seja a morte, precisam

dela como do pão para a boca. os delegados das religiões não se deram

ao incómodo de protestar. Pelo contrário, um deles, conceituado

integrante do sector católico, disse, Tem razão, senhor filósofo, é para

isso mesmo que nós existimos, para que as pessoas levem toda a vida

28

com o medo pendurado ao pescoço e, chegada a sua hora, acolham a

morte como uma libertação, o paraíso, Paraíso ou inferno, ou cousa

nenhuma, o que se passe depois da morte importa-nos muito menos

que o que geralmente se crê, a religião, senhor filósofo, é um assunto da

terra, não tem nada que ver com o céu, Não foi o que nos habituaram a

ouvir, Algo teríamos que dizer para tornar atractiva a mercadoria, Isso

quer dizer que em realidade não acreditam na vida eterna, Fazemos de

conta.

Durante um minuto ninguém falou. o mais velho dos pessimistas

deixou que um vago e suave sorriso se lhe espalhasse na cara e mostrou

o ar de quem tinha acabado de ver coroada de êxito uma difícil

experiência de laboratório. sendo assim, interveio um filósofo da ala

optimista, porquê vos assusta tanto que a morte tenha acabado, Não

sabemos se acabou, sabemos apenas que deixou de matar, não é o

mesmo, De acordo, mas, uma vez que essa dúvida não está resolvida,

mantenho a pergunta, Porque se os seres humanos não morressem tudo

passaria a ser permitido, E isso seria mau, perguntou o filósofo velho,

Tanto como não permitir nada. Houve um novo silêncio. Aos oito

homens sentados ao redor da mesa tinha sido encomendado que

reflectissem sobre as consequências de um futuro sem morte e que

construíssem a partir dos dados do presente uma previsão plausível das

novas questões com que a sociedade iria ter de enfrentar-se, além,

escusado seria dizer, do inevitável agravamento das questões velhas.

Melhor então seria não fazer nada, disse um dos filósofos optimistas, os

problemas do futuro, o futuro que os resolva, o pior é que o futuro é já

hoje, disse um dos pessimistas, temos aqui, entre outros, os memo-

randos elaborados pelos chamados lares do feliz ocaso, pelos hospitais,

pelas agências funerárias, pelas companhias de seguros, e, salvo o caso

29

destas, que sempre hão-de encontrar maneira de tirar proveito de

qualquer situação, há que reconhecer que as perspectivas não se

limitam a ser sombrias, são catastróficas, terríveis, excedem em perigos

tudo o que a mais delirante imaginação pudesse conceber, sem preten-

der ser irónico, o que nas actuais circunstâncias seria de péssimo gosto,

observou um integrante não menos conceituado do sector protestante,

parece-me que esta comissão já nasceu morta, os lares do feliz ocaso têm

razão, antes a morte que tal sorte, disse o porta-voz dos católicos, Que

pensam então fazer, perguntou o pessimista mais idoso, além de propor

a extinção imediata da comissão, como parece ser o Vosso desejo, Por

nossa parte, igreja católica, apostólica e romana, organizaremos uma

campanha nacional de orações para rogar a deus que providencie o

regresso da morte o mais rapidamente possível a fim de poupar a pobre

humanidade aos piores horrores, Deus tem autoridade sobre a morte,

perguntou um dos optimistas, são as duas caras da mesma moeda, de

um lado o rei, do outro a coroa, sendo assim, talvez tenha sido por

ordem de deus que a morte se retirou, A seu tempo conheceremos os

motivos desta provação, entretanto vamos pôr os rosários a trabalhar,

Nós faremos o mesmo, refiro-me às orações, claro está, não aos rosários,

sorriu o protestante, E também vamos fazer sair à rua em todo o país

procissões a pedir a morte, da mesma maneira que já as fazíamos ad

petendem pluviam, para pedir chuva, traduziu o católico, A tanto não

chegaremos nós, essas procissões nunca fizeram parte das manias que

cultivamos, tornou a sorrir o protestante. E nós, perguntou um dos

filósofos optimistas em um tom que parecia anunciar o seu próximo

ingresso nas fileiras contrárias, que vamos fazer a partir de agora,

quando parece que todas as portas se fecharam, Para começar, levantar

a sessão, respondeu o mais velho, E depois, Continuar a filosofar, já que

30

nascemos para isso, e ainda que seja sobre o vazio, Para quê, Para quê,

não sei, Então porquê, Porque a filosofia precisa tanto da morte como as

religiões, se filosofamos é por saber que morreremos, monsieur de

montaigne já tinha dito que filosofar é aprender a morrer.

Mesmo não sendo filósofos, ao menos no sentido mais comum do

termo, alguns haviam conseguido aprender o caminho. Paradoxal-

mente, não tanto a aprender a morrer eles próprios, porque ainda não

lhes teria chegado o tempo, mas a enganar a morte de outros, ajudando-

a. o expediente utilizado, como não tardará a ver-se, foi uma nova

manifestação da inesgotável capacidade inventiva da espécie humana.

Numa aldeia qualquer, a poucos quilómetros da fronteira com um dos

países limítrofes, havia uma família de camponeses pobres que tinha,

por mal dos seus pecados, não um parente, mas dois, em estado de vida

suspensa ou, como eles preferiam dizer, de morte parada. um deles era

um avô daqueles à antiga usança, um rijo patriarca que a doença havia

reduzido a um mísero farrapo, ainda que não lhe tivesse feito perder

por completo o uso da fala. o outro era uma criança de poucos meses a

quem não tinham tido tempo de ensinar nem a palavra vida nem a

palavra morte e a quem a morte real recusava dar-se a conhecer. Não

morriam, não estavam vivos, o médico rural que os visitava uma vez

por semana dizia que já nada podia fazer por eles nem contra eles, nem

sequer injectar-lhes, a um e a outro, uma boa droga letal, daquelas que

não há muito tempo teriam sido a solução radical para qualquer

problema. Quando muito, talvez pudesse empurrá-los um passo na

direcção aonde se supunha que a morte se encontraria, mas seria em

vão, inútil, porque nesse preciso instante, inalcançável como antes, ela

daria um passo atrás e guardaria a distância. A família foi pedir ajuda

ao padre, que ouviu, levantou os olhos ao céu e não teve outra palavra

31

para responder senão que todos estamos na mão de deus e que a

misericórdia divina é infinita. Pois sim, infinita será, mas não o

suficiente para ajudar o nosso pai e avô a morrer em paz nem para

salvar um pobre inocentinho que nenhum mal fez ao mundo. Nisto

estávamos, nem para a frente, nem para trás, sem remédio nem

esperança dele, quando o velho falou, Que se chegue aqui alguém,

disse, Quer água, perguntou uma das filhas, Não quero água, quero

morrer, Bem sabe que o médico diz que não é possível, pai, lembre-se

de que a morte acabou, o médico não entende nada, desde que o mundo

começou a ser mundo sempre houve uma hora e um lugar para morrer,

Agora não, Agora sim, sossegue, pai, que lhe sobe a febre, Não tenho

febre, e mesmo que a tivesse daria o mesmo, ouve-me com atenção,

Estou a ouvir, Aproxima-te mais, antes que se me quebre a voz, Diga. o

velho sussurrou algumas palavras ao ouvido da filha. Ela abanava a

cabeça, mas ele insistia e insistia. Isso não vai resolver nada, pai,

balbuciou ela estupefacta, pálida de espanto, Resolverá, E se não

resolver, Não perderemos nada por experimentar, E se não resolver, É

simples, trazem-me outra vez para casa, E o menino, o menino vai

também, se eu lá ficar, ficará comigo. A filha tentou pensar, lia-se-lhe na

cara a confusão, e finalmente perguntou, E por que não os trazemos e

enterramos aqui, Imagina o que seria, dois mortos em casa numa terra

onde ninguém, por mais que faça, consegue morrer, como o explicarias

tu, além disso, tenho as minhas dúvidas de que a morte, tal como estão

as cousas, nos deixasse regressar, É uma loucura, pai, Talvez seja, mas

não vejo outro meio para sair desta situação, Queremo-lo vivo, e não

morto, Mas não no estado em que me vês aqui, um vivo que está morto,

um morto que parece vivo, se é assim que quer, cumpriremos a sua

vontade, Dá-me um beijo. A filha beijou-o na testa e saiu a chorar. Dali,

32

lavada em lágrimas, foi anunciar ao resto da família que o pai havia

determinado que o levassem nessa mesma noite ao outro lado da

fronteira, lá onde, segundo a sua ideia, a morte, ainda em vigor nesse

país, não teria mais remédio que aceitá-lo. A notícia foi recebida com

um sentimento complexo de orgulho e resignação, orgulho porque não

é cousa de todos os dias ver um ancião oferecer-se assim, por seu

próprio pé, à morte que lhe foge, resignação porque perdido por um,

perdido por cem, que se lhe há-de fazer, contra o que tem de ser toda a

força sobra. Como está escrito que não se pode ter tudo na vida, o

corajoso velho deixará em seu lugar nada mais que uma família pobre e

honesta que certamente não se esquecerá de lhe honrar a memória. A

família não era só esta filha que saiu a chorar e a criança que não tinha

feito mal nenhum ao mundo, era também uma outra filha e o marido

respectivo, pais de três meninos felizmente de boa saúde, mais uma tia

solteira a quem já se lhe passou há muito a idade de casar. o outro

genro, marido da filha que saiu a chorar, está a viver num país distante,

emigrou para ganhar a vida e amanhã saberá que perdeu de uma só vez

o único filho que tinha e o sogro a quem estimava. É assim a vida, vai

dando com uma mão até que chega o dia em que tira tudo com a outra.

Que importam pouco a este relato os parentescos de uns tantos

camponeses que o mais provável é não voltarem a aparecer nele,

melhor que ninguém o sabemos, mas pareceu-nos que não estaria bem,

mesmo de um estrito ponto de vista técnico-narrativo, despachar em

duas rápidas linhas precisamente aquelas pessoas que irão ser

protagonistas de um dos mais dramáticos lances ocorridos nesta,

embora certa, inverídica história sobre as intermitências da morte. Aí

ficam, pois. Faltou-nos apenas dizer que a tia solteira ainda manifestou

uma dúvida, Que dirá a vizinhança, perguntou, quando der por que já

33

não estão aqui aqueles que, sem morrer, à morte estavam. Em geral a tia

solteira não fala de uma maneira tão preciosa, tão rebuscada, mas se o

fez agora foi para não rebentar em lágrimas, que assim sucederia se

tivesse pronunciado o nome do menino que não tinha feito mal nenhum

ao mundo e as palavras meu irmão. Respondeu-lhe o pai dos outros três

meninos, Dizemos o que se passou e esperamos as consequências, pela

certa seremos acusados de fazer enterros clandestinos, fora do cemitério

e sem conhecimento das autoridades, e ainda por cima noutro país,

oxalá não comecem nenhuma guerra por causa disto, disse a tia.

Era quase meia-noite quando saíram a caminho da fronteira. Como

se suspeitasse de que algo de estranho estaria a tramar-se, a aldeia havia

tardado mais do que o costume a recolher aos lençóis. Por fim, o

silêncio tomou conta das ruas e as luzes das casas foram-se apagando

uma a uma. Amula foi atrelada à carroça, depois, com muito esforço,

apesar do pouco que pesava, o genro e as duas filhas fizeram descer o

avô, tranquilizaram-no quando ele, em voz sumida, perguntou se

levavam a pá e a enxada, Levamos, sim, esteja descansado, e logo a mãe

da criança subiu, tomou-a ao colo, disse Adeus meu filho que não te

torno a ver, e isto não era verdade, porque ela também iria na carroça

com a irmã e o cunhado, posto que três não seriam de mais para a

tarefa. A tia solteira não quis despedir-se dos viajantes que não

regressariam e fechou-se no quarto com os sobrinhos. Como os aros

metálicos das rodas da carroça causariam estrépito no empedrado

irregular da calçada, com grave risco de fazerem aparecer à janela os

moradores curiosos de saber aonde iriam os vizinhos àquela hora,

deram um rodeio por caminhos de terra até que chegaram finalmente à

estrada, fora da povoação. Não estavam muito longe da fronteira, mas o

pior era que a estrada não os levaria lá, em certa altura teriam de a

34

deixar e continuar por atalhos onde a carroça mal caberia, sem falar que

o último troço tinha de ser feito a pé, por assim dizer a corta-mato,

carregando com o avô sabe deus como. Felizmente o genro conhece

bem aquelas paragens porque, além de as ter calcorreado como caçador,

também, uma vez por outra, nelas havia exercido de contrabandista

amador. Tardaram quase duas horas a chegar ao ponto onde teriam de

deixar a carroça, e foi aí que o genro teve a ideia de levarem o avô em

cima da mula, fiado na firmeza dos jarretes do animal. Desatrelaram a

besta, aliviaram-na dos arreios supérfluos, e, com muito trabalho,

trataram de içar o velho. As duas mulheres choravam Ai o meu querido

pai, Ai o meu querido pai, e com as lágrimas ia-se-lhes a pouca força

que ainda lhes restava. o pobre homem estava meio inconsciente, como

se fosse já atravessando o primeiro umbral da morte. Não conseguimos,

exclamou com desespero o genro, mas de súbito lembrou-se de que a

solução seria montar primeiro ele próprio e puxá-lo depois para a cruz

da mula, à sua frente, Levo-o abraçado, não há outra maneira, vocês

ajudem daí. A mãe do menino foi à carroça ajeitar a pequena manta que

o cobria, não fosse o pobrezinho colher frio, e voltou para ajudar a irmã,

A uma, às duas, às três, disseram, mas foi como se nada, agora o corpo

pesava que parecia chumbo, não puderam fazer mais que soerguê-lo do

chão. Então deu-se uma cousa nunca vista, uma espécie de milagre, um

prodígio, uma maravilha. Como se por um instante a lei da gravidade

se tivesse suspendido ou passado a exercer-se ao contrário, de baixo

para cima, o avô escapou-se suavemente das mãos das filhas e, por si

mesmo, levitando, subiu para os braços estendidos do genro. o céu, que

desde o princípio da noite havia estado coberto de pesadas nuvens que

ameaçavam chuva, abriu-se e deixou aparecer a lua. Já podemos seguir,

disse o genro, falando para a mulher, tu conduzes a mula. A mãe do

35

menino abriu um pouco a manta para ver como estava o filho. As

pálpebras, cerradas, eram como duas pequenas manchas pálidas, o

rosto um desenho confuso. Então ela soltou um grito que varreu todo o

espaço ao redor e fez estremecer nas suas covas os bichos do mato, Não,

não serei eu quem leve o meu filho ao outro lado, não o trouxe à vida

para entregá-lo à morte por minhas próprias mãos, levem o pai, eu fico

aqui. A irmã veio para ela e perguntou-lhe, Preferes assistir, um ano

atrás de outro, à sua agonia, Tens três filhos com saúde, falas de farta, o

teu filho é como se fosse meu, se é assim, leva-o tu, eu não posso, E eu

não devo, seria matá-lo, Qual é a diferença, Não é o mesmo levar à

morte e matar, pelo menos neste caso, tu és a mãe desse menino, não eu,

serias capaz de levar um dos teus filhos, ou todos eles, Penso que sim,

mas não o poderei jurar, Então a razão tenho-a eu, se é assim que

queres, espera-nos, nós vamos levar o pai. A irmã afastou-se, agarrou a

mula pela brida e perguntou, Vamos, o marido respondeu, Vamos, mas

devagar, não quero que se me caia. Alua, cheia, brilhava. Em algum

lugar, adiante, encontrava-se a fronteira, essa linha que só nos mapas é

visível. Como iremos saber que chegamos, perguntou a mulher, o pai o

saberá. Ela compreendeu e não fez mais perguntas. Continuaram a

andar, ainda cem metros, ainda dez passos, e de súbito o homem disse,

Chegamos, Acabou, sim. Atrás deles uma voz repetiu, Acabou. A mãe

do menino amparava pela última vez o filho morto no regaço do seu

braço esquerdo, a mão direita segurava ao ombro a pá e a enxada de

que os outros se tinham esquecido. Andemos um pouco mais, até

àquele freixo, disse o cunhado. Ao longe, numa encosta, distinguiam-se

as luzes de uma povoação. Pelo pisar da mula percebia-se que a terra se

tornara macia, deveria ser fácil de cavar. Este sítio parece-me bom, disse

por fim o homem, a árvore servir-nos-á de sinal para quando viermos

36

trazer-lhes umas flores. A mãe do menino deixou cair a enxada e a pá e,

suavemente, deitou o filho no chão. Depois, as duas irmãs, com mil

cautelas para que não resvalasse, receberam o corpo do pai e, sem

esperarem a ajuda do homem que já descia da mula, foram colocá-lo ao

lado do neto. A mãe do menino soluçava, repetia monotonamente, Meu

filho, meu pai, e a irmã veio e abraçou-se a ela, chorando também e

dizendo, Foi melhor assim, foi melhor assim, a vida destes infelizes já

não era vida. Ajoelharam-se ambas no chão a prantear os mortos que

tinham vindo a enganar a morte. o homem já manejava a enxada,

cavava, retirava com a pá a terra solta, e logo voltava a cavar. Para

baixo a terra era mais dura, mais compacta, algo pedregosa, só ao cabo

de meia hora de trabalho contínuo a cova ganhou profundidade

suficiente. Não havia caixão nem mortalha, os corpos descansariam

sobre a terra estreme, somente com as roupas que traziam postas.

unindo as forças, o homem e as duas mulheres, ele dentro da cova, elas

fora, uma de cada lado, fizeram descer devagar o corpo do velho, elas

sustentando-o pelos braços abertos em cruz, ele amparando-o até que

tocou o fundo. As mulheres não paravam de chorar, o homem tinha os

olhos secos, mas todo ele tremia, como se estivesse atacado de sezões.

Ainda faltava o pior. Entre lágrimas e gemidos, o menino foi descido,

arrumado ao lado do avô, mas ali não estava bem, um vultozinho

pequeno, insignificante, uma vida sem importância, deixado à parte

como se não pertencesse à família. Então o homem curvou-se, tomou a

criança do chão, deitou-a de bruços sobre o peito do avô, depois os

braços deste foram cruzados sobre o corpinho minúsculo, agora sim, já

estão acomodados, prepa-rados para o seu descanso, podemos começar

a lançar-lhes a terra para cima, com jeito, pouco a pouco, para que ainda

possam olhar-nos por algum tempo mais, para que possam despedir-se

37

de nós, ouçamos o que estão dizendo, adeus minhas filhas, adeus meu

genro, adeus meus tios, adeus minha mãe. Quando a cova ficou cheia, o

homem calcou e alisou a terra para que não se percebesse, se alguém

passasse por ali, que havia gente enterrada. Colocou uma pedra à

cabeceira e outra mais pequena aos pés, a seguir espalhou sobre a cova

as ervas que havia cortado antes com a enxada, outras plantas, vivas,

em poucos dias virão tomar o lugar destas que, murchas, mortas,

ressequidas, entrarão no ciclo alimentar da mesma terra de que haviam

brotado. o homem mediu a passos largos a distância entre a árvore e a

cova, doze foram, depois pôs ao ombro a pá e a enxada, Vamos, disse. A

lua desaparecera, o céu estava outra vez coberto. Começou a chover

quando acabavam de atrelar a mula à carroça.

Os actores do dramático lance que acaba de ser descrito com

desusada minúcia num relato que até agora havia preferido oferecer ao

leitor curioso, por assim dizer, uma visão panorâmica dos factos, foram,

quando da sua inopinada entrada em cena, socialmente classificados

como camponeses pobres. o erro, resultante de uma impressão precipi-

tada do narrador, de um exame que não passou de superficial, deverá,

por respeito à verdade, ser imediatamente rectificado. uma família

camponesa pobre, das realmente pobres, nunca chegaria a ser

proprietária de uma carroça nem teria posses para sustentar um animal

de tanto alimento como é a mula. Tratava-se, sim, de uma família de

pequenos agricultores, gente remediada na modéstia do meio em que

viviam, pessoas com educação e instrução escolar suficiente para

poderem manter entre si diálogos não só gramaticalmente correctos,

mas também com aquilo a que, à falta de melhor, alguns costumam

chamar conteúdo, outros substância, outros, mais terra-a-terra, miolo.

38

Se assim não fosse, nunca jamais a tia solteira teria sido capaz de pôr de

pé aquela tão formosa frase antes comentada. Que dirá a vizinhança

quando der por que já não estão aqui aqueles que, sem morrer, à morte

estavam. Corrigido a tempo o lapso, posta a verdade no seu lugar,

vejamos então o que disse a vizinhança. Apesar das precauções

tomadas, alguém vira a carroça e estranhara a saída daqueles três a tais

horas. Precisamente foi essa a pergunta que o vizinho vigilante fizera

mentalmente, Aonde irão aqueles três a esta hora da noite, repetida na

manhã seguinte, com uma pequena mudança, ao genro do velho

agricultor, Aonde iam vocês àquela hora da noite. o interpelado

respondeu que tinham ido tratar de um assunto, mas o vizinho não se

deu por satisfeito, um assunto à meia-noite, de carroça, com a tua

mulher e a tua cunhada, caso raro, disse ele, será raro, mas foi assim

mesmo, E donde vinham vocês quando o céu já começava a clarear,

Não é da tua conta, Tens razão, desculpa, realmente não é da minha

conta, mas em todo o caso suponho que te posso perguntar como se

encontra o teu sogro, Na mesma, E o teu sobrinho pequeno, Também,

Ah, estimo as melhoras de ambos, obrigado, Até logo, Até logo. o

vizinho deu uns passos, parou, voltou atrás, Pareceu-me ver que

levavam algo na carroça, pareceu-me ver que a tua irmã tinha uma

criança ao colo, e, se assim era, então o mais provável é que o vulto

deitado que me pareceu ver, coberto com uma manta, fosse o teu sogro,

tanto mais, Tanto mais, quê, Tanto mais que no regresso a carroça vinha

vazia e a tua irmã não trazia nenhuma criança ao colo, Pelos vistos, não

dormes de noite, Tenho o sono leve, acordo com facilidade, Acordaste

quando nos fomos, acordaste quando voltámos, a isso se chama

coincidência, Assim é, E queres que te diga o que se passou, se essa for a

tua vontade, Vem comigo. Entraram em casa, o vizinho cumprimentou

39

as três mulheres, Não quero incomodar, disse contrafeito, e esperou.

serás a primeira pessoa a saber, disse o genro, e não terás de guardar

segredo porque não to vamos pedir, Não digas senão o que realmente

queiras dizer, o meu sogro e o meu sobrinho morreram esta noite,

levámo-los ao outro lado da fronteira, lá onde a morte continua em

actividade, Mataram-nos, exclamou o vizinho, De certa maneira, sim,

uma vez que eles não poderiam ter ido por seu pé, de certa maneira,

não, porque o fizemos por ordem do meu sogro, quanto ao menino,

pobrezinho, esse não tinha querer nem vida para viver, ficaram

enterrados ao pé de um freixo, podia dizer-se que abraçados um ao

outro. o vizinho levou as mãos à cabeça, E agora, Agora tu vais contá-lo

a toda a aldeia, seremos presos e levados à polícia, provavelmente

julgados e condenados pelo que não fizemos, Fizeram, sim, um metro

antes da fronteira ainda estavam vivos, um metro depois já estavam

mortos, diz-me tu quando foi que os matámos, e como, se não os

tivessem levado, sim, estariam aqui, esperando a morte que não vinha.

Caladas, serenas, as três mulheres olhavam o vizinho. Vou-me embora,

disse ele, realmente desconfiava de que algo tinha acontecido, mas

nunca pensei que fosse isto, Tenho um pedido a fazer-te, disse o genro,

Qual, Que me acompanhes à polícia, assim não terás tu que ir de porta

em porta, por aí, a contar às pessoas os horríveis crimes que cometemos,

imagine-se, parricídio, infanticídio, santo deus, que monstros vivem

nesta casa, Não o contaria dessa maneira, Bem sei, acompanhas-me,

Quando, Agora mesmo, o ferro deve bater-se enquanto está quente,

Vamos.

Não foram nem condenados nem julgados. Como um rastilho, a

notícia correu veloz por todo o país, os meios de comunicação

vituperaram os infames, as irmãs assassinas, o genro instrumento do

40

crime, choraram-se lágrimas sobre o ancião e o inocentinho como se eles

fossem o avô e o neto que toda a gente desejaria ter tido, pela milésima

vez jornais bem pensantes que actuavam como barómetros da

moralidade pública apontaram o dedo à imparável degradação dos

valores tradicionais da família, fonte, causa e origem de todos os males

em sua opinião, e eis senão quando quarenta e oito horas depois

começaram a chegar informações sobre práticas idênticas que estavam a

ocorrer em todas as regiões fronteiriças. outras carroças e outras mulas

levaram outros corpos inermes, falsas ambulâncias deram voltas e

voltas por azinhagas abandonadas para chegarem ao lugar onde

deviam descarregá-los, atados no trajecto, em geral, pelos cintos de

segurança ou, em algum censurável caso, escondidos nos porta-

bagagens e tapados com uma manta, carros de todas as marcas,

modelos e preços transportaram a essa nova guilhotina cujo fio, com

perdão da comparação libérrima, era a finíssima linha da fronteira,

invisível a olho nu, aqueles infelizes a quem a morte, no lado de cá,

havia mantido em situação de pena suspensa. Nem todas as famílias

que assim procederam poderiam alegar em sua defesa os motivos de

algum modo respeitáveis, ainda que obviamente discutíveis,

apresentados pelos nossos conhecidos e angustiados agricultores que,

muito longe de imaginarem as consequências, haviam dado início ao

tráfico. Algumas não quiseram ver no expediente de ir despejar o pai ou

o avô em território estrangeiro senão uma maneira limpa e eficaz,

radical seria um termo mais exacto, de se verem livres dos autênticos

pesos mortos que os seus moribundos eram lá em casa. os meios de

comunicação que antes tinham vituperado energicamente as filhas e o

genro do velho enterrado com o neto, incluindo depois nessa

reprovação a tia solteira, acusada de cumplicidade e conivência,

41

estigmatizavam agora a crueldade e a falta de patriotismo de pessoas

aparentemente decentes que nesta circunstância de gravíssima crise

nacional tinham deixado cair a máscara hipócrita por trás da qual

escondiam o seu verdadeiro carácter. Apertado pelos governos dos três

países limítrofes e pela oposição política interna, o chefe do governo

condenou a desumana acção, apelou ao respeito pela vida e anunciou

que as forças armadas tomariam imediatamente posições ao longo da

fronteira para impedir a passagem de qualquer cidadão em estado de

diminuição física terminal, quer fosse o intento de sua própria

iniciativa, quer determinado por arbitrária decisão de parentes. No

fundo, no fundo, mas disto, claro está, não ousou falar o primeiro-

ministro, o governo não via com tão maus olhos um êxodo que, em

última análise, serviria o interesse do país na medida em que ajudaria a

baixar uma pressão demográfica em aumento contínuo desde há três

meses, embora ainda longe de atingir níveis realmente inquietantes.

Também não disse o chefe do governo que nesse mesmo dia se havia

reunido discretamente com o ministro do interior a fim de planear a

colocação de vigilantes, ou espias, em todas as localidades do país,

cidades, vilas e aldeias, com a missão de comunicarem às autoridades

qualquer movimento suspeito de pessoas afins a padecentes em

situação de morte suspensa. A decisão de intervir ou não intervir seria

ponderada caso por caso, uma vez que não era objectivo do governo

travar totalmente este surto migratório de novo tipo, mas sim dar uma

satisfação parcial às preocupações dos governos dos países com

fronteiras comuns, o suficiente para calarem por um tempo as

reclamações. Não estamos aqui para fazer o que eles querem, disse com

autoridade o primeiro-ministro, Ainda vão ficar fora do plano os

pequenos casarios, as herdades, as casas isoladas, notou o ministro do

42

interior, A esses vamos deixá-los à vontade, que façam o que

entenderem, bem sabe, meu caro ministro, por experiência, que é

impossível colocar um polícia ao pé de cada pessoa.

Durante duas semanas o plano funcionou mais ou menos na

perfeição, mas, a partir daí, uns quantos vigilantes começaram a

queixar-se de que estavam a receber ameaças pelo telefone, cominando-

os, se queriam viver uma vida tranquila, a fazerem vista grossa ao

tráfico clandestino de padecentes terminais, e mesmo a fechar os olhos

por completo se não queriam aumentar com o seu próprio corpo a

quantidade das pessoas de cuja observação haviam sido encarregados.

Não eram palavras vãs, como logo se viu quando as famílias de quatro

vigilantes foram avisadas por telefonemas anónimos de que deveriam ir

recolhê-los em sítios determinados. Tal como se encontravam, isto é,

não mortos, mas também não vivos. Perante a gravidade da situação, o

ministro do interior decidiu mostrar o seu poder ao desconhecido

inimigo, ordenando, por um lado, que os espias intensificassem a acção

investigadora, e, por outro lado, cancelando o sistema de conta-gotas,

este sim, este não, que vinha sendo aplicado de acordo com a táctica do

primeiro-ministro. A resposta foi imediata, outros quatro vigilantes

sofreram a triste sorte dos anteriores, mas, neste caso, não houve mais

que uma chamada telefónica, dirigida ao próprio ministério do interior,

o que poderia ser interpretado como uma provocação, mas igualmente

como uma acção determinada pela pura lógica, como quem diz Nós

existimos. A mensagem, porém, não ficou por aqui, trazia anexa uma

proposta construtiva, Estabeleçamos um acordo de cavalheiros, disse a

voz do outro lado, o ministério manda retirar os vigilantes e nós

encarregamo-nos de transportar discretamente os padecentes, Quem

43

são vocês, perguntou o director de serviço que atendera a chamada,

Apenas um grupo de pessoas amantes da ordem e da disciplina, gente

altamente competente na sua especialidade, que detesta confusões e

cumpre sempre o que promete, gente honesta, enfim, E esse grupo tem

nome, quis saber o funcionário, Há quem nos chame máphia, com ph,

Porquê com ph, Para nos distinguirmos da outra, da clássica, o estado

não faz acordos com máfias, Em papéis com assinaturas reconhecidas

por notário, certamente que não, Nem esses nem outros, Que cargo é o

seu, sou director de serviço, Quer dizer, alguém que não conhece nada

da vida real, Tenho as minhas responsabilidades, A única que nos

interessa neste momento é que faça chegar a proposta a quem de

direito, ao ministro, se a ele tem acesso, Não tenho acesso ao senhor

ministro, mas esta conversação será imediatamente transmitida à

hierarquia, o governo terá quarenta e oito horas para estudar a

proposta, nem um minuto mais, mas previna já a sua hierarquia de que

haverá novos vigilantes em coma se a resposta não for a que esperamos,

Assim farei, Depois de amanhã, a esta mesma hora, voltarei a telefonar

para conhecer a decisão. Tomei nota, Foi um prazer falar consigo, Não

poderei eu dizer o mesmo, Estou certo de que começará a mudar de

opinião quando souber que os vigilantes regressaram sãos e salvos a

suas casas, se ainda não se esqueceu das orações da sua infância, vá

rezando para que isso aconteça, Compreendo, sabia que compreenderia,

Assim é, Quarenta e oito horas, nem um minuto a mais, Com certeza

não serei eu a atendê-lo, Pois eu tenho a certeza de que sim, Porquê,

Porque o ministro não quererá falar directamente comigo, além disso, se

as cousas correrem mal será você a carregar com as culpas, lembre-se de

que o que propomos é um acordo de cavalheiros, sim senhor, Boas

44

tardes, Boas tardes. O director de serviço retirou a fita magnética do

gravador e foi falar com a hierarquia.

Meia hora depois a cassete estava nas mãos do ministro do interior.

Este ouviu, tornou a ouvir, ouviu terceira vez, depois perguntou, Esse

seu director de serviço é pessoa de confiança, Até hoje não tive a menor

razão de queixa, respondeu a hierarquia, Também nem a maior, espero,

Nem a maior nem a menor, disse a hierarquia, que não tinha percebido

a ironia. o ministro retirou a cassete do gravador e pôs-se a desenrolar a

fita. Quando terminou, juntou-a num grande cinzeiro de cristal e

chegou-lhe a chama do isqueiro. A fita começou a enrugar-se, a

encarquilhar-se, e em menos de um minuto estava transformada num

enredado enegrecido, quebradiço e informe. Eles também devem ter

gravado o diálogo com o director de serviço, disse a hierarquia, Não

importa, qualquer poderia simular uma conversação ao telefone, para

isso bastavam duas vozes e um gravador, o que contava, aqui, era

destruir a nossa fita, queimado o original ficaram de antemão

queimadas todas as cópias que a partir dele se poderiam vir a fazer,

Não necessita que lhe diga que a operadora telefónica conserva os

registos, Providenciaremos para que esses desapareçam também, sim

senhor, agora, se me permite, retiro-me, deixo-o a pensar no assunto, Já

está pensado, não se vá embora, Realmente não me surpreende, o

senhor ministro goza do privilégio de ter um pensamento agilíssimo, o

que acaba de dizer seria uma lisonja se não fosse realidade, é verdade,

penso com rapidez, Vai aceitar a proposta, Vou fazer uma contra-

proposta, Temo que eles não a aceitem, os termos em que o emissário

falou, além de peremptórios, eram mais do que ameaçadores, haverá

novos vigilantes em coma se a resposta não vier a ser a que esperamos,

45

estas foram as palavras, Meu caro, a resposta que vamos dar-lhes é

precisamente a que esperam, Não compreendo, Meu caro, o seu

problema, digo-o sem ânimo de ofender, é não ser capaz de pensar

como um ministro, Culpa minha, lamento, Não lamente, se alguma vez

o chamarem a servir o país em funções ministeriais perceberá que o

cérebro lhe dará uma volta no preciso momento em que se sentar numa

cadeira como esta, nem imagina a diferença, Também não ganharia

nada em criar fantasias, sou um funcionário, Conhece o ditado antigo,

nunca digas desta água não beberei, Agora mesmo tem aí o senhor

ministro uma água bastante amarga para beber, disse a hierarquia

apontando os restos da fita queimada, Quando se segue uma estratégia

bem definida e se conhecem com suficiência os dados da questão, não é

difícil traçar uma linha de acção segura, sou todo ouvidos, senhor

ministro, Depois de amanhã, o seu director de serviço, uma vez que

será ele quem irá responder ao emissário, é ele o negociador por parte

do ministério, e ninguém mais, dirá que concordámos em examinar a

proposta que nos fizeram, mas imediatamente adiantará que a opinião

pública e a oposição ao governo jamais permitiriam que esses milhares

de vigilantes fossem retirados da sua missão sem uma explicação

aceitável, E está claro que a explicação aceitável não poderia ser que a

máphia passou a tomar conta do negócio, Assim é, embora o mesmo

pudesse ter sido dito em termos mais escolhidos, Desculpe, senhor

ministro, saiu-me sem pensar, Bem, chegados a este ponto, o director de

serviço apresentará a contraproposta, a que também poderemos chamar

sugestão alternativa, isto é, os vigilantes não serão retirados, permane-

cerão nos lugares onde agora se encontram, mas desactivados,

Desactivados, sim, creio que a palavra é bastante clara, sem dúvida,

senhor ministro, apenas manifestei a minha surpresa, Não vejo de quê,

46

é a única maneira que temos de não parecer que cedemos à chantagem

desse bando de patifes, Ainda que em realidade tenhamos cedido, o

importante é que não pareça, que mantenhamos a fachada, o que

acontecer por trás dela já não será da nossa responsabilidade, Por

exemplo, Imaginemos que interceptamos agora um transporte e pren-

demos os tipos, não é preciso dizer que esses riscos já estavam incluídos

na factura que os parentes tiveram de pagar, Não haverá factura nem

recibo, a máphia não paga impostos, É uma maneira de falar, o que

interessa neste caso é o facto de que todos acabaremos ganhando, nós,

que nos tiramos um peso de cima, os vigilantes, que não voltarão a ser

lesados na sua integridade física, as famílias, que descansarão sabendo

que os seus mortos-vivos se converteram finalmente em vivos-mortos, e

a máphia, que cobrará pelo trabalho, um arranjo perfeito, senhor

ministro, Que aliás conta com a fortíssima garantia de que ninguém

estará interessado em abrir a boca, Creio que tem razão, Talvez, meu

caro, o seu ministro lhe esteja parecendo demasiado cínico, De modo

algum, senhor ministro, só admiro a rapidez com que conseguiu pôr

tudo isso de pé, tão firme, tão lógico, tão coerente, A experiência, meu

caro, a experiência, Vou falar com o director de serviço, transmitir-lhe

as suas instruções, estou convencido de que dará boa conta do recado,

tal como eu tinha dito antes, nunca me deu a menor razão de queixa,

Nem a maior, creio, Nem nenhumas destas nem nenhumas daquelas,

respondeu a hierarquia, que tinha compreendido enfim a finura do

jocoso toque.

Tudo, ou quase tudo, para sermos mais precisos, se passou como o

ministro havia previsto. Exactamente à hora marcada, nem um minuto

antes, nem um minuto depois, o emissário da associação de delin-

47

quentes que a si mesma se denomina máphia telefonou para ouvir o

que o ministério tinha para dizer. o director de serviço desobrigou-se

com nota alta da incumbência que lhe havia sido adjudicada, foi firme e

claro, persuasivo na questão fundamental, isto é, os vigilantes permane-

ceriam nos seus lugares, porém desactivados, e teve a satisfação de

receber em troca, e logo transmitir à hierarquia, a melhor das respostas

possíveis na actual circunstância, a de que a sugestão alternativa do

governo iria ser atentamente examinada e de que passadas vinte e

quatro horas seria feita outra chamada. Assim sucedeu. Do exame tinha

resultado que a proposta do governo poderia ser aceite, mas com uma

condição, a de que só deveriam ser desactivados os vigilantes que se

mantivessem leais ao governo, ou, por outras palavras, aqueles a quem

a máphia, simplesmente, não tivesse convencido a colaborar com o

novo patrão, isto é, ela própria. Façamos um esforço para entender o

ponto de vista dos criminosos. Colocados perante uma complexa

operação de longa duração e à escala nacional, e tendo de empregar

uma boa parte do seu mais experimentado pessoal nas visitas às

famílias que em princípio estariam inclinadas a desfazer-se dos seus

entes queridos para louvavelmente os poupar a sofrimentos não só

inúteis, como eternos, estava mui claro que lhes conviria, na medida do

possível, e utilizando para tal as suas armas preferidas, corrupção,

suborno, intimidação, aproveitar os serviços da gigantesca rede de

informadores já montada pelo governo. Foi contra esta pedra de súbito

atirada ao meio do caminho que a estratégia do ministro do interior

esbarrou com grave dano para a dignidade do estado e do governo.

Entalado entre a espada e a parede, entre sila e caribdes, entre a cruz e a

caldeirinha, correu a consultar o primeiro-ministro sobre o inesperado

nó górdio surgido. o pior de tudo era que as cousas haviam ido

48

demasiado longe para que se pudesse agora voltar atrás. o chefe do

governo, apesar de mais experiente que o ministro do interior, não

encontrou melhor saída para a dificuldade que propor uma nova

negociação, agora com o estabelecimento de uma espécie de numerus

clausus, qualquer cousa como o máximo de vinte e cinco por cento do

número total de vigilantes em actividade que passariam a trabalhar

para a outra parte. Mais uma vez viria a caber ao director de serviço

transmitir a um interlocutor já impaciente a plataforma conciliatória

com a qual, forçados pela sua própria ansiedade a acalentar esperanças,

o chefe do governo e o ministro do interior acreditavam que o acordo

viria a ser finalmente homologado. sem assinaturas, uma vez que se

tratava de um acordo de cavalheiros, desses em que é suficiente o

simples empenho da palavra, prescindindo, como nos explica o

dicionário, de formalidades legais. Era não fazer a menor ideia do

retorcido e maligno que é o espírito dos maphiosos. Em primeiro lugar,

não marcaram um prazo para a resposta, deixando sobre áscuas o pobre

do ministro do interior, já resignado a entregar a sua carta de demissão.

Em segundo lugar, quando ao cabo de vários dias lhes ocorreu que

deviam telefonar foi somente para dizer que ainda não haviam chegado

a nenhuma conclusão sobre se a plataforma seria toleravelmente

conciliatória para eles, e, de passagem, assim como quem não quer a

cousa, aproveitaram a ocasião para informar que não tinham qualquer

responsabilidade no facto lamentável de no dia anterior terem sido

encontrados em péssimo estado de saúde mais quatro vigilantes. Em

terceiro lugar, graças a que toda a espera tem seu fim, feliz ou infeliz ele

seja, a resposta que acabou por ser comunicada ao governo pela

direcção nacional maphiosa, via director de serviço e hierarquia,

dividia-se em dois pontos, a saber, ponto a, o numerus clausus não seria

49

de vinte e cinco por cento, mas de trinta e cinco, ponto b, sempre que o

considerasse conveniente para os seus interesses, e sem necessidade de

prévia consulta às autoridades e menos ainda consentimento, a

organização exigia que lhe fosse reconhecido o direito de transferir

vigilantes ao seu próprio serviço para lugares onde se encontrassem

vigilantes desactivados, sendo escusado dizer que aqueles iriam ocupar

os lugares destes. Era pegar ou largar. Vê alguma maneira de fugir a

esta disjuntiva, perguntou o chefe do governo ao ministro do interior,

Não creio sequer que ela exista, senhor, se recusarmos, calculo que

iremos ter quatro vigilantes inutilizados para o serviço e para a vida em

cada dia que passe, se aceitarmos, ficaremos nas mãos dessa gente deus

sabe por quanto tempo, Para sempre, ou ao menos enquanto houver

famílias que se queiram ver livres a qualquer preço dos empecilhos que

têm lá em casa, Isso acaba de dar-me uma ideia, Não sei se deva

alegrar-me, Tenho feito o melhor que posso, senhor primeiro-ministro,

se me tornei num empecilho de outro tipo só tem que dizer uma

palavra, Adiante, não seja tão susceptível, que ideia é essa, Creio,

senhor primeiro-ministro, que nos encontramos perante um claríssimo

exemplo de oferta e procura, E isso a que propósito vem, estamos a falar

de pessoas que neste momento só têm uma maneira de morrer, Tal

como na dúvida clássica de saber o que apareceu primeiro, se o ovo, se

a galinha, também nem sempre é possível distinguir se foi a procura

que precedeu a oferta ou se, pelo contrário, foi a oferta que pôs em

movimento a procura, Estou a ver que não seria de má política tirá-lo da

pasta do interior e passá-lo para a economia, Não são assim tão

diferentes, senhor primeiro-ministro, da mesma maneira que no interior

existe uma economia, existe também na economia um interior, são

vasos comunicantes, por assim dizer, Não divague, diga-me qual é a

50

ideia, se àquela primeira família não lhe tivesse ocorrido que a solução

do problema podia estar à sua espera no outro lado da fronteira, talvez

a situação em que hoje nos encontramos fosse diferente, se muitas

famílias não lhe tivessem seguido o exemplo depois, a máphia não teria

aparecido a querer explorar um negócio que simplesmente não existiria,

Teoricamente assim é, ainda que, como sabemos, eles sejam capacíssi-

mos de espremer de uma pedra a água que lá não está e depois vendê-

la mais cara, de um modo ou outro continuo sem ver que ideia é essa

sua, É simples, senhor primeiro-ministro, oxalá o seja, Em poucas

palavras, estancar o caudal da oferta, E isso como se conseguiria,

Convencendo as famílias, em nome dos mais sagrados princípios de

humanidade, de amor ao próximo e de solidariedade, a ficar com os

seus enfermos terminais em casa, E como crê que poderá produzir esse

milagre, Estou a pensar numa grande campanha de publicidade em

todos os meios de difusão, imprensa, televisão e rádio, incluindo

desfiles de rua, sessões de esclarecimento, distribuição de panfletos e

autocolantes, teatro de rua e de sala, cinema, sobretudo dramas

sentimentais e desenhos animados, uma campanha capaz de emocionar

até às lágrimas, uma campanha que leve ao arrependimento os parentes

desencaminhados dos seus deveres e obrigações, que torne as pessoas

solidárias, abne-gadas, compassivas, estou convencido de que em

pouquíssimo tempo as famílias pecadoras se tornariam conscientes da

imperdoável crueza do seu actual comportamento e regressariam aos

valores transcendentes que ainda não há muito tempo eram os seus

mais sólidos alicerces, As minhas dúvidas aumentam a cada minuto,

agora pergunto-me se não deveria antes entregar-lhe a pasta da cultura,

ou a dos cultos, para a qual também lhe encontro certa vocação, ou

então, senhor primeiro-ministro, reunir as três pastas no mesmo

51

ministério, E já agora também a de economia, sim, por aquilo dos vasos

comunicantes, Para o que não serviria, meu caro, seria para a

propaganda, essa ideia de uma campanha de publicidade que fizesse

regressar as famílias ao redil das almas sensíveis é um perfeito

disparate, Porquê, senhor primeiro-ministro, Porque, em realidade,

campanhas desse tipo só aproveitam a quem cobrou por elas, Temos

feito muitas, sim, com os resultados que se conhecem, além disso, para

tornar à questão que nos deve ocupar, ainda que a sua campanha viesse

a dar resultado, não seria nem para hoje nem para amanhã, e eu tenho

de tomar uma decisão agora mesmo, Aguardo as suas ordens, senhor

primeiro-ministro. o chefe do governo sorriu com desalento, Tudo isto é

ridículo, absurdo, disse, sabemos muito bem que não temos por onde

escolher e que as propostas que fizemos só serviram para agravar a

situação, sendo assim, sendo assim, e se não queremos carregar a

consciência com quatro vigilantes por dia empurrados à cacetada para o

portão de entrada da morte, não nos resta outro caminho que não seja

aceitar as condições que nos propuseram, Podíamos desencadear uma

operação policial relâmpago, uma captura fulminante, meter na cadeia

umas quantas dezenas de maphiosos, talvez conseguíssemos fazê-los

recuar, A única maneira de liquidar o dragão é cortar-lhe a cabeça,

aparar-lhe as unhas não serve de nada, Para algo serviria, Quatro

vigilantes por dia, recorde, senhor ministro do interior, quatro

vigilantes por dia, melhor é reconhecer que nos encontramos atados de

pés e mãos, A oposição vai atacar-nos com a maior violência, acusar-

nos-ão de ter vendido o país à máphia, Não dirão país, dirão pátria, Pior

ainda, Esperemos que a igreja nos queira dar uma ajuda, imagino que

deverão ser receptivos ao argumento de que, além de lhe fornecermos

uns quantos mortos úteis, foi para salvar vidas que tomámos esta

52

decisão, Já não se pode dizer salvar vidas, senhor primeiro-ministro,

isso era antes, Tem razão, vai ser preciso inventar outra expressão.

Houve um silêncio. Depois o chefe do governo disse, Acabemos com

isto, dê as necessárias instruções ao seu director de serviço e comece a

trabalhar no plano de desactivação, também precisamos de saber quais

são as ideias da máphia sobre a distribuição territorial dos vinte e cinco

por cento de vigilantes que constituirão o numerus clausus, Trinta e

cinco por cento, senhor primeiro-ministro, Não lhe agradeço que me

tenha recordado que a nossa derrota ainda foi maior do que aquela que

desde o princípio já parecia inevitável, É um dia triste, As famílias dos

quatro seguintes vigilantes, se soubessem o que se está a passar aqui,

não lhe chamariam assim, E pensarmos nós que esses quatro vigilantes

poderão estar amanhã a trabalhar para a máphia, Assim é a vida, meu

caro titular do ministério dos vasos comunicantes, Do interior, senhor

primeiro-ministro, do interior, Esse é o depósito central.

Poder-se-ia pensar que, após tantas e tão vergonhosas cedências

como haviam sido as do governo durante o sobe-e-desce das transac-

ções com a máphia, indo ao extremo de consentir que humildes e

honestos funcionários públicos passassem a trabalhar a tempo inteiro

para a organização criminosa, poder-se-ia pensar, dizíamos, que já não

seriam possíveis maiores baixezas morais. Infelizmente, quando se

avança às cegas pelos pantanosos terrenos da realpolitik, quando o

pragmatismo toma conta da batuta e dirige o concerto sem atender ao

que está escrito na pauta, o mais certo é que a lógica imperativa do

aviltamento venha a demonstrar, afinal, que ainda havia uns quantos

degraus para descer. Através do ministério competente, o da defesa,

chamado da guerra em tempos mais sinceros, foram despachadas

53

instruções para que as forças do exército que haviam sido colocadas ao

longo da fronteira se limitassem a vigiar as estradas principais, em

especial aquelas que dessem saída para os países vizinhos, deixando

entregues à sua bucólica paz as de segunda e terceira categoria, e

também, por maioria de razões, a miúda rede dos caminhos vicinais,

das veredas, das azinhagas, dos carreiros e dos atalhos. Como não

podia deixar de ser, isto significou o regresso a quartéis da maior parte

dessas forças, o que, se é verdade ter dado um alegrão à tropa rasa,

incluindo cabos e furriéis, fartos, todos eles, de sentinelas e rondas

diurnas e nocturnas, veio causar, muito pelo contrário, um declarado

descontentamento na classe de sargentos, pelos vistos mais conscientes

que o restante pessoal da importância dos valores de honra militar e de

serviço à pátria. No entanto, se o movimento capilar desse desgosto

pôde ascender até aos alferes, se depois perdeu um tanto do seu ímpeto

à altura dos tenentes, o certo é que tornou a ganhar força, e muita,

quando alcançou o nível dos capitães. Claro que nenhum deles se

atreveria a pronunciar em voz alta a perigosa palavra máphia, mas,

quando debatiam uns com os outros, não podiam evitar a lembrança de

como nos dias anteriores à desmobilização tinham sido interceptadas

numerosas furgonetas que transportavam enfermos terminais, as quais

levavam ao lado do condutor um vigilante oficialmente credenciado

que, antes mesmo que lho pedissem, exibia, com todos os necessários

timbres, assinaturas e carimbos apostos, um papel em que, por motivo

de interesse nacional, expressamente se autorizava a deslocação do

padecente fulano de tal a destino não especificado, mais se determi-

nando que as forças militares deveriam considerar-se obrigadas a

prestar toda a colaboração que lhes fosse solicitada, com vista a garantir

aos ocupantes de cada furgoneta a perfeita efectividade da operação de

54

traslado. Nada disto poderia suscitar dúvidas no espírito dos dignos

sargentos se, pelo menos em sete casos, não se tivesse dado a estranha

casualidade de o vigilante haver piscado um olho ao soldado no preciso

momento em que lhe passava o documento para verificação. Conside-

rando a dispersão geográfica dos lugares em que estes episódios da

vida de campanha tinham ocorrido, foi imediatamente posta de parte a

hipótese de se tratar de um gesto, digamo-lo assim, equívoco, algo que

tivesse que ver com os manejos da mais primária sedução entre pessoas

do mesmo sexo ou de sexos diferentes, para o caso tanto fazia. o

nervosismo de que os vigilantes deram então claras mostras, uns mais

do que outros, é certo. mas todos de tal maneira que mais pareciam

estar a deitar uma garrafa ao mar com um papel lá dentro a pedir

socorro, foi o que levou a perspicaz corporação dos sargentos a pensar

que nas furgonetas iria escondido aquele sobre todos famoso gato que

sempre arranja modo de deixar a ponta do rabo de fora quando quer

que o descubram. Viera depois a inexplicável ordem de regresso aos

quartéis, logo uns zunzuns aqui e além, nascidos não se sabe como nem

onde, mas que alguns alvissareiros, em confidência, insinuavam poder

ser o próprio ministério do interior. os jornais da oposição fizeram-se

eco do mau ambiente que estaria a respirar-se nos quartéis, os jornais

afectos ao governo negaram veementemente que tais miasmas estives-

sem a envenenar o espírito de corpo das forças armadas, mas o certo é

que os rumores de que um golpe militar estaria em preparação, embora

ninguém soubesse explicar porquê e para quê, cresceram por toda a

parte e fizeram com que, de momento, tivesse passado a um segundo

plano de interesse público o problema dos enfermos que não morriam.

Não que ele estivesse esquecido, como o provava uma frase então posta

a circular e muito repetida pelos frequentadores dos cafés, Ao menos,

55

dizia-se, mesmo que venha a haver um golpe militar, de uma cousa

poderemos estar certos, por mais tiros que derem uns nos outros não

conseguirão matar ninguém. Esperava-se a todo o momento um dramá-

tico apelo do rei à concórdia nacional, uma comunicação do governo

anunciando um pacote de medidas urgentes, uma declaração dos altos

comandos do exército e da aviação, porque, não havendo mar, marinha

também não havia, protestando fidelidade absoluta aos poderes legiti-

mamente constituídos, um manifesto dos escritores, uma tomada de

posição dos artistas, um concerto solidário, uma exposição de cartazes

revolucionários, uma greve geral promovida em conjunto pelas duas

centrais sindicais, uma pastoral dos bispos chamando à oração e ao

jejum, uma procissão de penitentes, uma distribuição maciça de

panfletos amarelos, azuis, verdes, vermelhos, brancos, chegou mesmo a

falar-se em convocar uma gigantesca manifestação na qual

participassem os milhares de pessoas de todas as idades e condições

que se encontravam em estado de morte suspensa, desfilando pelas

principais avenidas da capital em macas, carrinhos de mão, ambu-

lâncias ou às costas dos filhos mais robustos, com uma faixa enorme à

frente do cortejo, que diria, sacrificando nada menos que quatro

vírgulas à eficácia do dístico, Nós que tristes aqui vamos, a vós todos

felizes esperamos. Afinal, nada disto veio a ser necessário. É verdade

que as suspeitas de um envolvimento directo da máphia no transporte

de doentes não se dissiparam, é verdade que viriam mesmo a reforçar-

se à luz de alguns dos sucessos subsequentes, mas uma só hora iria

bastar para que a súbita ameaça do inimigo externo sossegasse as

disposições fratricidas e reunisse os três estados, clero, nobreza e povo,

ainda vigentes no país apesar do progresso das ideias, à volta do seu rei

56

e, se bem que com certas justificadas reticências, do seu governo. o caso,

como quase sempre, conta-se em breves palavras.

Irritados pela contínua invasão dos seus territórios por comandos de

enterradores, maphiosos ou espontâneos, vindos daquela terra aberran-

te em que ninguém morria, e depois de não poucos protestos

diplomáticos que de nada serviram, os governos dos três países

limítrofes resolveram, numa acção concertada, fazer avançar as suas

tropas e guarnecer as fronteiras, com ordem taxativa de dispararem ao

terceiro aviso. Vem a propósito referir que a morte de uns quantos

maphiosos abatidos praticamente à queima-roupa depois deterem

atravessado a linha de separação, sendo o que costumamos chamar os

ossos do ofício, foi imediato pretexto para que a organização subisse os

preços da sua tabela de prestação de serviços na rubrica de segurança

pessoal e riscos operativos.

Mencionado este elucidativo pormenor sobre o funcionamento da

administração maphiosa, passemos ao que importa. uma vez mais,

rodeando numa manobra táctica impecável as hesitações do governo e

as dúvidas dos altos comandos das forças armadas, os sargentos

retomaram a iniciativa e foram, à vista de toda a gente, os promotores. e

em consequência também os heróis, do movimento popular de protesto

que saiu de casa para exigir, em massa nas praças, nas avenidas e nas

ruas, o regresso imediato das tropas à frente de batalha. Indiferentes,

impassíveis perante os gravíssimos problemas com que a pátria de

aquém se debatia, a braços com a sua quádrupla crise, demográfica,

social, política e económica, os países de além tinham finalmente

deixado cair a máscara e mostravam-se à luz do dia como seu

verdadeiro rosto, o de duros conquistadores e implacáveis imperia-

57

listas. o que eles têm é inveja de nós, dizia-se nas lojas e nos lares,

ouvia-se na rádio e na televisão, lia-se nos jornais, o que eles têm é

inveja de que na nossa pátria não se morra, por isso nos querem invadir

e ocupar o temtório para não morrerem também. Em dois dias, a

marchas forçadas e de bandeiras ao vento, cantando canções patrióticas

como a marselhesa, o ça ira, a maria da fonte, o hino da carta, o não verás

país nenhum, a banniera rossa, a portuguesa, o god save the king, a

internacional, o deutschland über alles, o chant du marais, as stars and

stripes, os soldados voltaram aos postos de onde tinham vindo, e aí,

armados até aos dentes, aguardaram a pé firme o ataque e a glória. Não

houve. Nem a glória, nem o ataque. Pouco de conquistas e ainda menos

de impérios, o que os ditos países limítrofes pretendiam era tão-

somente que não lhes fossem lá enterrar sem autorização esta nova

espécie de imigrantes forçados, e, ainda se lá fossem só para enterrar, vá

que não vá, mas iam igualmente para matar, assassinar, eliminar,

apagar, porquanto era naquele exacto e fatídico momento em que, de

pés para a frente para que a cabeça pudesse dar-se conta do que estava

a passar-se com o resto do corpo, atravessavam a fronteira, que os

infelizes se finavam, soltavam o último suspiro. Postos estão frente a

frente os dois valerosos campos, mas também desta vez o sangue não

irá chegar ao rio. E olhem que não foi por vontade dos soldados do lado

de cá, porque esses tinham a certeza de que não morreriam mesmo que

uma rajada de metralhadora os cortasse ao meio. Ainda que por mais

do que legítima curiosidade científica devamos perguntar-nos como

poderiam sobreviver as duas partes separadas naqueles casos em que o

estômago ficasse para um lado e os intestinos para outro. seja como for,

só a um perfeito louco varrido lhe ocorreria a ideia de dar o primeiro

tiro. E esse, a deus graças, não chegou a ser disparado. Nem sequer a

58

circunstância de alguns soldados do outro lado terem decidido desertar

para o eldorado em que não se morre teve outra consequência que

serem devolvidos imediatamente à origem, onde já um conselho de

guerra estava à sua espera. o facto que acabámos de referir é de todo

irrelevante para o decurso da trabalhosa história que vimos narrando e

dele não voltaremos a falar, mas, ainda assim, não quisemos deixá-lo

entregue à escuridão do tinteiro. o mais provável é que o conselho de

guerra resolva a priori não tomar em conta nas suas deliberações o

ingénuo anseio de vida eterna que desde sempre habita no coração

humano, Aonde é que isto iria parar se todos passássemos a viver

eternamente, sim, aonde é que isto iria parar, perguntará a acusação

usando de um golpe da mais baixa retórica, e a defesa, escusado será o

aditamento, não teve espírito para encontrar uma resposta à altura da

ocasião, ela também não tinha nenhuma ideia de aonde iria parar.

Espera-se que, ao menos, não venham a fuzilar os pobres diabos. Então

seria caso para dizer que haviam ido por lã e de lá vieram prontos para

a tosquia.

Mudemos de assunto. Falando das desconfianças dos sargentos e dos

seus aliados alferes e capitães sobre uma responsabilidade directa da

máphia no transporte dos padecentes para a fronteira, havíamos

adiantado que essas desconfianças se viram reforçadas por uns quantos

subsequentes sucessos. É o momento de revelar quais eles foram e como

se desenrolaram. A exemplo do que havia feito a família de pequenos

agricultores iniciadora do processo, o que a máphia tem feito é simples-

mente atravessar a fronteira e enterrar os mortos, cobrando por isto um

dinheirame. Com outra diferença, a de que o faz sem atender à beleza

dos sítios e sem se preocupar em apontar no canhenho da operação as

59

referências topográficas e orográficas que no futuro pudessem auxiliar

os familiares chorosos e arrependidos da sua malfetria a encontrar a

sepultura e pedir perdão ao morto. ora, não será preciso ser-se dotado

de uma cabeça especialmente estratégica para compreender que os

exércitos alinhados no outro lado das três fronteiras tinham passado a

constituir um sério obstáculo a uma prática sepulcrária que decorrera

até aí na mais perfeita das seguranças.

Não seria a máphia o que é, se não tivesse encontrado a solução do

problema. É realmente uma lástima, permita-se-nos o comentário à

margem, que tão brilhantes inteligências como as que dirigem estas

organizações criminosas se tenham afastado dos rectos caminhos do

acatamento à lei e desobedecido ao sábio preceito bíblico que mandava

que ganhássemos o pão com o suor do nosso rosto, mas os factos são os

factos, e ainda que repetindo a palavra magoada do adamastor, oh, que

não sei de nojo como o conte, deixaremos aqui a compungida notícia do

ardil de que a máphia se serviu para obviar a uma dificuldade para a

qual, segundo todas as aparências, não se via nenhuma saída. Antes de

prosseguirmos convirá esclarecer que o termo nojo, posto pelo épico na

boca do infeliz gigante, significava então, e só, tristeza profunda, pena,

desgosto, mas, de há tempos a esta pane, o vulgar da gente considerou,

e muito bem, que se estava a perder ali uma estupenda palavra para

expressar sentimentos como sejam a repulsa, a repugnância, o asco, os

quais, como qualquer pessoa reconhecerá, nada têm que ver com os

enunciados acima. Com as palavras todo o cuidado é pouco, mudam de

opinião como as pessoas. Claro que o do ardil não foi encher, atar e pôr

ao fumeiro, o assunto teve de dar as suas voltas, meteu emissários com

bigodes postiços e chapéus de aba derrubada, telegramas cifrados,

diálogos através de linhas secretas, por telefone vermelho, encontros em

60

encruzilhadas à meia-noite, bilhetes debaixo da pedra, tudo o de que

mais ou de menos já nos havíamos apercebido nas outras negociações,

aquelas em que, por assim dizer, se jogaram os vigilantes aos dados. E

também não se pode pensar que se tratou, como no outro caso, de

transacções simplesmente bilaterais. Além da máphia deste país em que

não se morre, participaram igualmente nas conversações as máphias

dos países limítrofes, pois essa era a única maneira de resguardar a

independência de cada organização criminosa no quadro nacional em

que operava e do seu respectivo governo. Não teria qualquer aceitação,

seria mesmo absolutamente repreensível, que a máphia de um desses

países se pusesse a negociar em directo com a administração de outro

país. Apesar de tudo, as cousas ainda não chegaram a esse ponto, tem-

no impedido até agora, como um último pudor, o sacrossanto princípio

da soberania nacional, tão importante para as máphias como para os

governos, o que, sendo mais ou menos óbvio no que a estes respeita,

seria bastante duvidoso em relação àquelas associações criminosas se

não tivéssemos presente com que ciumenta brutalidade costumam elas

defender os seus territórios das ambições hegemónicas dos seus colegas

de ofício. Coordenar tudo isto, conciliar o geral com o particular, equi-

librar os interesses de uns com os interesses dos outros, não foi tarefa

fácil, o que explica que durante duas longas e aborrecidas semanas de

espera os soldados tivessem passado o tempo a insultar-se pelos

altifalantes, tendo em todo o caso o cuidado de não ultrapassar certos

limites, de não exagerar no tom, não fosse a ofensa subir à cabeça de

algum tenente-coronel susceptível e arder tróia. o que mais contribuiu

para complicar e demorar as negociações foi o facto de nenhuma das

máphias dos outros países dispor de vigilantes para fazer com eles o

que entendesse, faltando-lhes, consequentemente, o irresistível meio de

61

pressão que tão bons resultados havia dado aqui. Embora este lado

obscuro das negociações não tenha chegado a transpirar, a não ser pelos

zunzuns de sempre, existem fortes presunções de que os comandos

intermédios dos exércitos dos países limítrofes, com o indulgente

beneplácito do ramo superior da hierarquia, se tenham deixado

convencer, só deus sabe a que preço, pela argumentação dos porta-

vozes das máphias locais, no sentido de fechar os olhos às

indispensáveis manobras de ir e vir, de avançar e recuar, em que a

solução do problema afinal consistia. Qualquer criança teria sido capaz

da ideia, mas, para a tornar efectiva, era necessário que, chegada à

idade a que chamamos da razão, tivesse ido bater à porta da secção de

recrutamento da máphia para dizer, Trouxe-me a vocação, cumpra-se

em mim a vossa vontade.

os amantes da concisão, do modo lacónico, da economia de

linguagem, decerto se estarão perguntando porquê, sendo a ideia assim

tão simples, foi preciso todo este arrazoado para chegarmos enfim ao

ponto crítico. A resposta também é simples, e vamos dá-la utilizando

um termo actual, moderníssimo, com o qual gostaríamos de ver

compensados os arcaísmos com que, na provável opinião de alguns,

temos salpicado de mofo este relato, Por mor do background. Dizendo

background, toda a gente sabe do que se trata, mas não nos faltariam

dúvidas se, em vez de background, tivéssemos chochamente dito plano

de fundo, esse aborrecível arcaísmo, ainda por cima pouco fiel à

verdade, dado que o background não é apenas o plano de fundo, é toda

a inumerável quantidade de planos que obviamente existem entre o

sujeito observado e a linha do horizonte. Melhor será então que lhe

chamemos enquadramento da questão. Exactamente, enquadramento

da questão, e agora que finalmente a temos bem enquadrada, agora sim,

62

chegou a altura de revelar em que consistiu o ardil da máphia para

obviar qualquer hipótese de um conflito bélico que só iria servir para

prejudicar os seus interesses. uma criança, já o havíamos dito antes,

poderia ter tido a ideia. A qual não era senão isto, passar para o outro

lado da fronteira o padecente e, uma vez falecido ele, voltar para trás e

enterrá-lo no materno seio da sua terra de origem. um xeque-mate

perfeito no mais rigoroso, exacto e preciso sentido da expressão. Como

se acaba de ver, o problema ficava resolvido sem desdouro para

qualquer das partes implicadas, os quatro exércitos, já sem motivo para

se manterem em pé de guerra na fronteira, podiam retirar-se à boa paz,

uma vez que o que a máphia se propunha fazer era simplesmente entrar

e sair, lembremos uma vez mais que os padecentes perdiam a vida no

mesmo instante em que os transportavam ao outro lado, a partir de

agora não precisarão de lá ficar nem um minuto, é só aquele tempo de

morrer, e esse, se sempre foi de todos o mais breve, um suspiro, e já

está, pode-se imaginar bem o que passou a ser neste caso, uma vela que

de repente se apaga sem ser preciso soprar-lhe. Nunca a mais suave das

eutanásias poderá vir a ser tão fácil e tão doce. O mais interessante da

nova situação criada é que a justiça do país em que não se morre se

encontra desprovida de fundamentos para actuar judicialmente contra

os enterradores, supondo que o quisesse de facto, e não só por se

encontrar condicionada pelo acordo de cavalheiros que o governo teve

de armar com a máphia. Não os pode acusar de homicídio porque,

tecnicamente falando, homicídio não há em realidade, e porque o

censurável acto, classifique-o melhor quem disso for capaz, se comete

em países estrangeiros, nem tão-pouco os pode incriminar por haver

enterrado mortos, uma vez que o destino deles é esse mesmo, e já é para

agradecer que alguém tenha decidido encarregar-se de um trabalho a

63

todos os títulos penoso, tanto do ponto de vista físico como do ponto de

vista anímico. Quando muito, poderia alegar que nenhum médico

esteve presente para certificar o óbito, que o enterramento não cumpriu

as formas prescritas para uma correcta inumação e que, como se tal caso

fosse inédito, a sepultura não só não está identificada como com toda a

certeza se lhe perderá o sítio quando cair a primeira bátega forte e as

plantas romperem tenras e alegres do húmus criador. Consideradas as

dificuldades e receando tombar no tremedal de recursos em que,

curtidos na tramóia, os astutos advogados da máphia a afundariam sem

dó nem piedade, a lei resolveu esperar com paciência a ver em que

parariam as modas.

Era, sem sombra de dúvida, a atitude mais prudente. o país

encontra-se agitado como nunca, o poder confuso, a autoridade diluída,

os valores em acelerado processo de inversão, a perda do sentido de

respeito cívico alastra a todos os sectores da sociedade, provavelmente

nem deus saberá aonde nos leva. Corre o rumor de que a máphia está a

negociar um outro acordo de cavalheiros com a indústria funerária com

vista a uma racionalização de esforços e a uma distribuição de tarefas, o

que significa, em linguagem de trazer por casa, que ela se encarrega de

fornecer os mortos, contribuindo as agências funerárias com os meios e

a técnica para enterrá-los. Também se diz que a proposta da máphia foi

acolhida de braços abertos pelas agências, já cansadas de malgastar o

seu saber de milénios, a sua experiência, o seu know how, os seus coros

de carpideiras, a fazer funerais a cães, gatos e canários, alguma vez uma

catatua, uma tartaruga catatónica, um esquilo domesticado, um lagarto

de estimação que o dono tinha o costume de levar ao ombro. Nunca

caímos tão baixo, diziam. Agora o futuro apresentava-se forte e risonho,

as esperanças floresciam como canteiros de jardim, podendo até dizer-

64

se, arriscando o óbvio paradoxo, que para a indústria dos enterros havia

despontado finalmente uma nova vida. E tudo isto graças aos bons

préstimos e à inesgotável caixa-forte da máphia. Ela subsidiou as

agências da capital e de outras cidades do país para que instalassem

filiais, a troco de compensações, claro está, nas localidades mais

próximas das fronteiras, ela tomou providências para que houvesse

sempre um médico à espera do falecido quando ele reentrasse no

território e precisasse de alguém para dizer que estava morto, ela

estabeleceu convénios com as administrações municipais para que os

enterros a seu cargo tivessem prioridade absoluta, fosse qual fosse a

hora do dia ou da noite em que lhe conviesse fazê-los. Tudo isto custava

muito dinheiro, naturalmente, mas o negócio continuava a valer a pena,

agora que os adicionais e os serviços extras tinham passado a constituir

o grosso da factura. De repente, sem avisar, fechou-se a torneira donde

havia estado brotando, constante, o generoso manancial de padecentes

terminais. Parecia que as famílias, por um rebate de consciência, tinham

passado palavra umas às outras, que se acabou isso de mandar os entes

queridos a morrer longe, se, em sentido figurado, lhes tínhamos comido

a carne, também agora os ossos lhes haveremos de comer, que não

estávamos aqui só para as horas boas, quando ele ou ela tinham a força

e a saúde intactas, estamos igualmente para as horas más e para as

horas péssimas, quando ela ou ele não são mais que um trapo fedorento

que é inútil lavar. As agências funerárias transitaram da euforia ao

desespero, outra vez a ruína, outra vez a humilhação de enterrar

canários e gatos, cães e a restante bicharada, a tartaruga, a catatua, o

esquilo, o lagarto não, porque não existia outro que se deixasse levar ao

ombro do dono. Tranquila, sem perder os nervos, a máphia foi ver o

que se passava. Era simples. Disseram-lhe as familias, quase sempre em

65

meias palavras, dando só a entender, que uma cousa tinha sido o tempo

da clandestinidade, quando os entes queridos eram levados a ocultas,

pela calada da noite, e os vizinhos não tinham precisão nenhuma de

saber se permaneciam no seu leito de dor, ou se se tinham evaporado.

Era fácil mentir, dizer compungidamente, Coitadinho, lá está, quando a

vizinha perguntasse no patamar da escada, E então como vai o

avôzinho. Agora tudo seria diferente, haveria uma certidão de óbito,

haveria chapas com nomes e apelidos nos cemitérios, em poucas horas a

invejosa e maledicente vizinhança saberia que o avôzinho tinha morrido

da única maneira que se podia morrer, e que isso significava,

simplesmente, que a própria cruel e ingrata família o havia despachado

para a fronteira. Dá-nos muita vergonha, confessaram. A máphia ouviu,

ouviu, e disse que ia pensar. Não tardou vinte e quatro horas. seguindo

o exemplo do ancião da página quarenta e três, os mortos tinham

querido morrer, portanto seriam registados como suicidas na certidão

de óbito. A torneira tornou a abrir-se.

Nem tudo foi tão sórdido neste país em que não se morre como o

que acabou de ser relatado, nem em todas as parcelas de uma sociedade

dividida entre a esperança de viver sempre e o temor de não morrer

nunca conseguiu a voraz máphia cravar as suas garras aduncas,

corrompendo almas, submetendo corpos, emporcalhando o pouco que

ainda restava dos bons princípios de antanho, quando um sobrescrito

que trouxesse dentro algo que cheirasse a suborno era no mesmo

instante devolvido à procedência, levando uma resposta firme e clara,

algo assim como, Compre brinquedos para os seus filhos com esse

dinheiro, ou, Deve ter-se equivocado no destinatário. A dignidade era

então uma forma de altivez ao alcance de todas as classes. Apesar de

66

tudo, apesar dos falsos suicidas e dos sujos negócios da fronteira, o

espírito de aqui continuava a pairar sobre as águas, não as do mar

oceano, que esse banhava outras terras longe, mas sobre os lagos e os

rios, sobre as ribeiras e os regatos, nos charcos que a chuva deixava ao

passar, no luminoso fundo dos poços, que é onde melhor se percebe a

altura a que está o céu, e, por mais extraordinário que pareça, também

sobre a superfície tranquila dos aquários. Precisamente, foi quando,

distraído, olhava o peixinho vermelho que viera boquejar à tona de

água e quando se perguntava, já menos distraído, desde há quanto

tempo é que não a renovava, bem sabia o que queria dizer o peixe

quando uma vez e outra subia a romper a delgadíssima película em que

a água se confunde com o ar, foi precisamente nesse momento reve-

lador que ao aprendiz de filósofo se lhe apresentou, nítida e nua, a

questão que iria dar origem à mais apaixonante e acesa polémica que se

conhece de toda a história deste país em que não se morre. Eis o que o

espírito que pairava sobre a água do aquário perguntou ao aprendiz de

filósofo, Já pensaste se a morte será a mesma para todos os seres vivos,

sejam eles animais, incluindo o ser humano, ou vegetais, incluindo a

erva rasteira que se pisa e a sequoia dendron giganteum com os seus

cem metros de altura, será a mesma a morte que mata um homem que

sabe que vai morrer, e um cavalo que nunca o saberá. E tornou a

perguntar, Em que momento morreu o bicho-da-seda depois de se ter

fechado no casulo e posto a tranca à porta, como foi possível ter nascido

a vida de uma da morte da outra, a vida da borboleta da morte da

lagarta, e serem o mesmo diferentemente, ou não morreu o bicho-da-

seda porque está vivo na borboleta. o aprendiz de filósofo respondeu, o

bicho-da-seda não morreu, a borboleta é que morrerá, depois de deso-

var, Já o sabia eu antes que tu tivesses nascido, disse o espírito que paira

67

sobre as águas do aquário, o bicho-da-seda não morreu, dentro do

casulo não ficou nenhum cadáver depois de a borboleta ter saído, tu o

disseste, um nasceu da morte do outro, Chama-se metamorfose, toda a

gente sabe de que se trata, disse condescendente o aprendiz de filósofo,

Aí está uma palavra que soa bem, cheia de promessas e certezas, dizes

metamorfose e segues adiante, parece que não vês que as palavras são

rótulos que se pegam às cousas, não são as cousas, nunca saberás como

são as cousas, nem sequer que nomes são na realidade os seus, porque

os nomes que lhes deste não são mais do que isso, os nomes que lhes

deste, Qual de nós dois é o filósofo, Nem eu nem tu, tu não passas de

um aprendiz de filosofia, e eu apenas sou o espírito que paira sobre a

água do aquário, Falávamos da morte, Não da morte, das mortes,

perguntei por que razão não estão morrendo os seres humanos, e os

outros animais, sim, por que razão a não-morte de uns não é a não-

morte de outros, quando a este peixinho vermelho se lhe acabar a vida,

e tenho que avisar-te que não tardará muito se não lhe mudares a água,

serás tu capaz de reconhecer na morte dele aquela outra morte de que

agora pareces estar a salvo, ignorando porquê, Antes, no tempo em que

se morria, nas poucas vezes que me encontrei diante de pessoas que

haviam falecido, nunca imaginei que a morte delas fosse a mesma de

que eu um dia viria a morrer, Porque cada um de vós tem a sua própria

morte, transporta-a consigo num lugar secreto desde que nasceu, ela

pertence-te, tu pertences-lhe, E os animais, e os vegetais, suponho que

com eles se passará o mesmo, Cada qual com a sua morte, Assim é,

Então as mortes são muitas, tantas como os seres vivos que existiram,

existem e existirão, De certo modo, sim, Estás a contradizer-te,

exclamou o aprendiz de filósofo, As mortes de cada um são mortes por

assim dizer de vida limitada, subalternas, morrem com aquele a quem

68

mataram, mas acima delas haverá outra morte maior, aquela que se

ocupa do conjunto dos seres humanos desde o alvorecer da espécie, Há

portanto uma hierarquia, suponho que sim, E para os animais, desde o

mais elementar protozoário à baleia azul, Também, E para os vegetais,

desde o bacteriófito à sequóia gigante, esta citada antes em latim por

causa do tamanho, Tanto quanto creio saber, o mesmo se passa com

todos eles, Isto é, cada um com a sua morte própria, pessoal e intrans-

missível, sim, E depois mais duas mortes gerais, uma para cada reino da

natureza, Exacto, E acaba-se aí a distribuição hierárquica das compe-

tências delegadas por tânatos, perguntou o aprendiz de filósofo, Até

onde a minha imaginação consegue chegar, ainda vejo uma outra

morte, a última, a suprema, Qual, Aquela que haverá de destruir o

universo, essa que realmente merece o nome de morte, embora quando

isso suceder já não se encontre ninguém aí para pronunciá-lo, o resto de

que temos estado a falar não passa de pormenores ínfimos, de insigni-

ficâncias, Portanto, a morte não é única, Concluiu desnecessariamente o

aprendiz de filósofo, É o que já estou cansado de te explicar, Quer dizer,

uma morte, aquela que era nossa, suspendeu a actividade, as outras, as

dos animais e dos vegetais, continuam a operar, são independentes,

cada uma trabalhando no seu sector, Já estás convencido, sim, Vai então

e anuncia-o a toda a gente, disse o espírito que pairava sobre a água do

aquário. E foi assim que a polémica começou.

o primeiro argumento contra a ousada tese do espírito que pairava

sobre a água do aquário foi que o seu porta-voz não era filósofo

encartado, mas um mero aprendiz que nunca havia ido além de alguns

escassos rudimentos de manual, quase tão elementares como o

protozoário, e, como se isso ainda fosse pouco, apanhados aqui e além,

69

aos retalhos, soltos, sem agulha e linha que os unisse entre si ainda que

as cores e as formas contendessem umas com as outras, enfim, uma

filosofia do que poderia chamar-se a escola arlequinesca, ou ecléctica. A

questão, porém, não estava tanto aí. É certo que o essencial da tese

havia sido obra do espírito que pairava sobre a água do aquário, porém,

bastará tomar a ler o diálogo desenvolvido nas duas páginas anteriores

para reconhecer que a contribuição do aprendiz de filosofias também

teve a sua influência na gestação da interessante ideia, pelo menos na

qualidade de ouvinte, factor dialéctico indispensável desde sócrates,

como é por de mais sabido. Algo, pelo menos, não podia ser negado,

que os seres humanos não morriam, mas os outros animais sim.

Quanto aos vegetais, qualquer pessoa, mesmo sem saber nada de

botânica, reconheceria sem dificuldade que, tal como antes, nasciam,

verdeavam, mais adiante murchavam, logo secavam, e se a essa fase

final, com podridão ou sem ela, não se lhe deveria chamar morrer,

então que viesse alguém que o explicasse melhor. Que as pessoas daqui

não estejam a morrer, mas todos os outros seres vivos sim, diziam

alguns objectores, só há que vê-lo como demonstração de que o normal

ainda não se retirou de todo do mundo, e o normal, escusado seria dizê-

lo, é, pura e simplesmente, morrer quando nos chegou a hora. Morrer e

não pôr-se a discutir se a morte já era nossa de nascença, ou se apenas ia

a passar por ali e lhe deu para reparar em nós. Nos restantes países

continua a morrer-se e não parece que os seus habitantes sejam mais

infelizes por isso. Ao princípio, como é natural, houve invejas, houve

conspirações, deu-se um ou outro caso de tentativa de espionagem

científica para descobrir como o havíamos conseguido, mas, à vista dos

problemas que desde então nos caíram em cima, cremos que o senti-

70

mento da generalidade da população desses países se poderá traduzir

por estas palavras, Do que nós nos livrámos.

A igreja, como não podia deixar de ser, saiu à arena do debate

montada no cavalo-de-batalha do costume, isto é, os desígnios de deus

são o que sempre foram, inescrutáveis, o que, em termos correntes e

algo manchados de impiedade verbal, significa que não nos é permitido

espreitar pela frincha da porta do céu para ver o que se passa lá dentro.

Dizia também a igreja que a suspensão temporal e mais ou menos

duradoura de causas e efeitos naturais não era propriamente uma

novidade, bastaria recordar os infinitos milagres que deus havia

permitido se fizessem nos últimos vinte séculos, a única diferença do

que se passa agora está na amplitude do prodígio, pois que o que antes

tocava de preferência o indivíduo, pela graça da sua fé pessoal, foi

substituído por uma atenção global, não personalizada, um país inteiro

por assim dizer possuidor do elixir da imortalidade, e não somente os

crentes, que como é lógico esperam ser em especial distinguidos, mas

também os ateus, os agnósticos, os heréticos, os relapsos, os incréus de

toda a espécie, os afeiçoados a outras religiões, os bons, os maus e os

piores, os virtuosos e os maphiosos, os verdugos e as vítimas, os

polícias e os ladrões, os assassinos e os dadores de sangue, os loucos e

os sãos de juízo, todos, todos sem excepção, eram ao mesmo tempo as

testemunhas e os beneficiários do mais alto prodígio alguma vez obser-

vado na história dos milagres, a vida eterna de um corpo eternamente

unida à eterna vida da alma. A hierarquia católica, de bispo para cima,

não achou nenhuma graça a estes chistes místicos de alguns dos seus

quadros médios sedentos de maravilhas, e fê-lo saber por meio de uma

muito firme mensagem aos fiéis, na qual, além da inevitável referência

71

aos impenetráveis desígnios de deus, insistia na ideia que já havia sido

expressa de improviso pelo cardeal logo às primeiras horas da crise na

conversação telefónica que tivera com o primeiro-ministro, quando,

imaginando-se papa e rogando a deus que lhe perdoasse a estulta

presunção, tinha proposto a imediata promoção de uma nova tese, a da

morte adiada, fiando-se na tantas vezes louvada sabedoria do tempo,

aquela que nos diz que sempre haverá um amanhã qualquer para

resolver os problemas que hoje pareciam não ter solução. Em carta ao

director do seu jornal preferido, um leitor declarava-se disposto a

aceitar a ideia de que a morte havia decidido adiar-se a si mesma, mas

solicitava, com todo o respeito, que lhe dissessem como o tinha sabido a

igreja, e, se realmente estava tão bem informada, então também deveria

saber quanto tempo iria durar o adiamento. Em nota da redacção, o

jornal recordou ao leitor que se tratava somente de uma proposta de

acção, aliás não levada à prática até agora, o que quererá dizer, assim

concluía, que a igreja sabe tanto do assunto como nós, isto é, nada.

Nesta altura alguém escreveu um artigo a reclamar que o debate

regressasse à questão que lhe havia dado origem, ou seja, se sim ou não

a morte era uma ou várias, se era singular, morte, ou plural, mortes, e,

aproveitando que estou com a mão na pluma, denunciar que a igreja,

com essas suas posições ambíguas, o que pretende é ganhar tempo sem

se comprometer, por isso se pôs, como é seu costume, a encanar a perna

à rã, a dar uma no cravo e outra na ferradura. A primeira destas

expressões populares causou perplexidade entre os jornalistas, que

nunca tal tinham lido ou ouvido em toda a sua vida. No entanto,

perante o enigma, espevitados por um saudável afã de competição

profissional, deitaram das estantes abaixo os dicionários com que

algumas vezes se ajudavam à hora de escrever os seus artigos e notícias

72

e lançaram-se à descoberta do que estaria ali a fazer aquele batráquio.

Nada encontraram, ou melhor, sim, encontraram a rã, encontraram a

perna, encontraram o verbo encanar, mas o que não conseguiram foi

tocar o sentido profundo que as três palavras juntas por força haveriam

de ter. Até que alguém se lembrou de chamar um velho porteiro que

viera da província há muitos anos e de quem todos se riam porque,

depois de tanto tempo a viver na cidade, ainda falava como se estivesse

à lareira a contar histórias aos netos. Perguntaram-lhe se conhecia a

frase e ele respondeu que sim senhor conhecia, perguntaram-lhe se

sabia o que significava e ele respondeu que sim senhor sabia. Então

explique lá, disse o chefe da redacção, Encanar, meus senhores, é pôr

talas em ossos partidos, Até aí sabemos nós, o que queremos é que nos

diga que tem isso que ver com a rã, Tem tudo, ninguém consegue pôr

talas numa rã, Porquê, Porque ela nunca está quieta com a perna, É isso

que quer dizer, Que é inútil tentar, ela não deixa, Mas não deve ser isso

o que está na frase do leitor, Também se usa quando levamos dema-

siado tempo a terminar um trabalho, e, se o fazemos de propósito, então

estamos a empatar, então estamos a encanar a perna à rã, Logo, a igreja

está a empatar, a encanar a perna à rã, sim senhor, Logo, o leitor que

escreveu tem toda a razão, Acho que sim, eu só estou a guardar a

entrada da porta, Ajudou-nos muito, Não querem que lhes explique a

outra frase, Qual, A do cravo e da ferradura, Não, essa conhecemo-la

nós, praticamo-la todos os dias.

A polémica sobre a morte e as mortes, tão bem iniciada pelo espírito

que paira sobre a água do aquário e pelo aprendiz de filósofo, acabaria

em comédia ou em farsa se não tivesse aparecido o artigo do econo-

mista. Embora o cálculo actuarial, como ele próprio reconhecia, não

73

fosse sua especialidade profissional, considerava-se suficientemente

conhecedor da matéria para vir a público perguntar com que dinheiro o

país, dentro de uns vinte anos, mais ponto, menos vírgula, pensava

poder pagar as pensões aos milhões de pessoas que se encontrariam em

situação de reformados por invalidez permanente e que assim iriam

continuar por todos os séculos dos séculos e às quais outros milhões se

viriam reunir implacavelmente, tanto fazendo que a progressão seja

aritmética ou geométrica, de qualquer maneira sempre teremos

garantida a catástrofe, será a confusão, a balbúrdia, a bancarrota do

estado, o salve-se quem puder, e ninguém se salvará. Perante este

quadro aterrador não tiveram outro remédio os metafísicos que meter a

viola no saco, não teve outro recurso a igreja que regressar à cansada

missanga dos seus rosários e continuar à espera da consumação dos

tempos, essa que, segundo as suas escatológicas visões, resolverá tudo

isto de uma vez. Efectivamente, voltando às inquietantes razões do

economista, os cálculos eram muito fáceis de fazer, senão vejamos, se

temos um tanto de população activa que desconta para a segurança

social, se temos um tanto de população não activa que se encontra na

situação de reforma, seja por velhice, seja por invalidez, e portanto

cobra da outra as suas pensões, estando a activa em constante

diminuição em relação à inactiva e esta em crescimento contínuo

absoluto, não se compreende que ninguém se tenha logo apercebido de

que o desaparecimento da morte, parecendo o auge, o acme, a suprema

felicidade, não era, afinal, uma boa cousa. Foi preciso que os filósofos e

outros abstractos andassem já meio perdidos na floresta das suas

próprias elucubrações sobre o quase e o zero, que é a maneira plebeia

de dizer o ser e o nada, para que o senso comum se apresentasse prosai-

camente, de papel e lápis em punho, a demonstrar por a + b + e que

74

havia questões muito mais urgentes em que pensar. Como seria de

prever, conhecendo-se os lados escuros da natureza humana, a partir do

dia em que saiu a público o alarmante artigo do economista, a atitude

da população saudável para com os padecentes terminais começou a

modificar-se para pior. Até aí, ainda que toda a gente estivesse de

acordo em que eram consideráveis os transtornos e incomodidades de

toda a espécie que eles causavam, pensava-se que o respeito pelos

velhos e pelos enfermos em geral representava um dos deveres essen-

ciais de qualquer sociedade civilizada, e, por conseguinte, embora não

raro fazendo das tripas coração, não se lhes negavam os cuidados

necessários, e mesmo, em alguns assinalados casos, chegavam a adoçá-

los com uma colherzinha de compaixão e amor antes de apagar a luz. É

certo que também existem, como demasiado bem sabemos, aquelas

desalmadas famílias que, deixando-se levar pela sua incurável desuma-

nidade, chegaram ao extremo de contratar os serviços da máphia para

se desfazerem dos míseros despojos humanos que agonizavam intermi-

navelmente entre dois lençóis empapados de suor e manchados pelas

excreções naturais, mas essas merecem a nossa repreensão, tanto como

a que figurava na fábula tradicional mil vezes narrada da tigela de

madeira, ainda que, felizmente, se tenha salvado da execração no

último momento, graças, como se verá, ao bondoso coração de uma

criança de oito anos. Em poucas palavras se conta, e aqui a vamos

deixar para ilustração das novas gerações que a desconhecem, com a

esperança de que não trocem dela por ingénua e sentimental. Atenção,

pois, à lição de moral.

Era uma vez, no antigo país das fábulas, uma família em que havia

um pai, uma mãe, um avô que era o pai do pai e aquela já mencionada

criança de oito anos, um rapazinho. ora sucedia que o avô já tinha muita

75

idade, por isso tremiam-lhe as mãos e deixava cair a comida da boca

quando estavam à mesa, o que causava grande irritação ao filho e à

nora, sempre a dizerem-lhe que tivesse cuidado com o que fazia, mas o

pobre velho, por mais que quisesse, não conseguia conter as tremuras.

pior ainda se lhe ralhavam, e o resultado era estar sempre a sujar a

toalha ou a deixar cair comida ao chão, para já não falar do guardanapo

que lhe atavam ao pescoço e que era preciso mudar-lhe três vezes ao

dia, ao almoço, ao jantar e à ceia. Estavam as cousas neste pé e sem

nenhuma expectativa de melhora quando o filho resolveu acabar com a

desagradável situação. Apareceu em casa com uma tigela de madeira e

disse ao pai, A partir de hoje passará a comer daqui, senta-se na soleira

da porta porque é mais fácil de limpar e assim já a sua nora não terá de

preocupar-se com tantas toalhas e tantos guardanapos sujos. E assim

foi. Almoço, jantar e ceia, o velho sentado sozinho na soleira da porta,

levando a comida à boca conforme lhe era possível, metade perdia-se

no caminho, uma parte da outra metade escorria-lhe pelo queixo

abaixo, não era muito o que lhe descia finalmente pelo que o vulgo

chama o canal da sopa. Ao neto parecia não lhe importar o feio

tratamento que estavam a dar ao avô, olhava-o, depois olhava o pai e a

mãe, e continuava a comer como se não tivesse nada que ver com ocaso.

Até que uma tarde, ao regressar do trabalho, o pai viu o filho a

trabalhar com uma navalha um pedaço de madeira e julgou que, como

era normal e corrente nessas épocas remotas, estivesse a construir um

brinquedo por suas próprias mãos. No dia seguinte, porém, deu-se

conta de que não se tratava de um carrinho, pelo menos não se via sítio

onde se lhe pudessem encaixar umas rodas, e então perguntou, Que

estás afazer. o rapaz fingiu que não tinha ouvido e continuou a escavar

na madeira com a ponta da navalha, isto passou-se no tempo em que os

76

pais eram menos assustadiços e não corriam a tirar das mãos dos filhos

um instrumento de tanta utilidade para a fabricação de brinquedos.

Não ouviste, que estás a fazer com esse pau, tornou o pai a perguntar, e

o filho, sem levantar a vista da operação, respondeu, Estou a fazer uma

tigela para quando o pai for velho e lhe tremerem as mãos, para quando

o mandarem comer na soleira da porta, como fizeram ao avô. Foram

palavras santas. Caíram as escamas dos olhos do pai, viu a verdade e a

sua luz, e no mesmo instante foi pedir perdão ao progenitor e quando

chegou a hora da ceia por suas próprias mãos o ajudou a sentar-se na

cadeira, por suas próprias mãos lhe levou a colher à boca, por suas

próprias mãos lhe limpou suavemente o queixo, porque ainda o podia

fazer e o seu querido pai já não. Do que veio a passar-se depois não há

sinal na história, mas de ciência mui certa sabemos que se é verdade

que o trabalho do rapazinho ficou em meio, também é verdade que o

pedaço de madeira continua a andar por ali. Ninguém o quis queimar

ou deitar fora, quer fosse para que a lição do exemplo não viesse a cair

no esquecimento, quer fosse para ocaso de que a alguém lhe ocorresse

um dia a ideia de terminar a obra, eventualidade não de todo

impossível de produzir-se se tivermos em conta a enorme capacidade

de sobrevivência dos ditos lados escuros da natureza humana. Como já

alguém disse, tudo o que possa suceder, sucederá, é uma mera questão

de tempo, e, se não chegámos a vê-lo enquanto por cá andávamos, terá

sido só porque não tínhamos vivido o suficiente. Pelos modos, e para

que não se nos acuse de pintarmos tudo com as tintas da parte esquerda

da paleta. há quem admita a hipótese de que uma adaptação do

amavioso conto à televisão, após tê-lo recolhido um jornal, sacudidas as

teias de aranha, nas poeirentas prateleiras da memória colectiva, possa

contribuir para fazer regressar às quebrantadas consciências das

77

famílias o culto ou o cultivo dos incorpóreos valores de espiritualidade

de que a sociedade se nutria no passado, quando o baixo materialismo

que hoje impera ainda não se tinha assenhoreado de vontades que

imaginávamos fortes e afinal eram a própria e insanável imagem de

uma confrangedora debilidade moral. Conservemos no entanto a

esperança. No momento em que aquela criança aparecer no ecrã,

estejamos certos de que metade da população do país correrá a buscar

um lenço para enxugar as lágrimas e de que a outra metade, talvez de

temperamento estóico, as irá deixar correr pela cara abaixo, em silêncio,

para que melhor possa observar-se como o remorso pelo mal feito ou

consentido não é sempre uma palavra vã. oxalá ainda estejamos a

tempo de salvar os avós.

Inesperadamente, com uma deplorável falta de sentido de oportu-

nidade, os republicanos decidiram aproveitar a delicada ocasião para

fazerem ouvir a sua voz. Não eram muitos, nem sequer tinham

representação no parlamento apesar de se encontrarem organizados em

partido político e concorrerem regularmente aos actos eleitorais.

Vangloriavam-se no entanto de certa influência social, sobretudo nos

meios artísticos e literários, por onde de vez em quando faziam circular

manifestos no geral bem redigidos, mas invariavelmente inócuos.

Desde que a morte havia desaparecido que não davam sinal de vida,

nem ao menos, como se esperaria de uma oposição que se diz frontal,

para reclamarem o esclarecimento da rumorejada participação da

máphia no ignóbil tráfico de padecentes terminais. Agora, apro-

veitando-se da perturbação em que o país malvivia, dividido como

estava entre a vaidade de saber-se único em todo o planeta e o

desassossego de não ser como toda a gente, vinham pôr sobre a mesa

nada mais nada menos que a questão do regime. obviamente adver-

78

sários da monarquia, inimigos do trono por definição, pensavam ter

descoberto um novo argumento a favor da necessária e urgente

implantação da república. Diziam que ia contra a lógica mais comum

haver no país um rei que nunca morreria e que, ainda que amanhã

resolvesse abdicar por motivo de idade ou amolecimento das facul-

dades mentais, rei continuaria a ser, o primeiro de uma sucessão infinita

de entronizações e abdicações, uma infinita sequência de reis deitados

nas suas camas à espera de uma morte que nunca chegaria, uma

correnteza de reis meio vivos meio mortos que, a não ser que os

arrumassem nos corredores do palácio, acabariam por encher e por fim

não caber no panteão onde haviam sido recolhidos os seus antecessores

mortais, que já não seriam mais que ossos desprendidos dos engonços

ou restos mumificados e bafientos. Quão mais lógico não seria ter um

presidente da república com vencimento a prazo fixo, um mandato,

quando muito dois, e depois que se desenrasque como puder, que vá à

sua vida, dê conferências, escreva livros, participe em congressos, coló-

quios e simpósios, arengue em mesas redondas, dê a volta ao planeta

em oitenta recepções, opine sobre o comprimento das saias quando elas

voltarem a usar-se e sobre a redução do ozono na atmosfera se ainda

houver atmosfera, enfim, que se amanhe. Tudo menos ter de encontrar

todos os dias nos jornais e ouvir na televisão e na rádio aparte médica

sempre igual, não atam nem desatam, sobre a situação dos internados

nas enfermarias reais, as quais, vem a propósito informar, depois de

terem sido aumentadas duas vezes, já estariam à bica de uma terceira

ampliação. o plural de enfermaria está ali para indicar que, como

sempre sucede em instituições hospitalares ou afins, os homens se

encontram separados das mulheres, portanto, reis e príncipes para um

lado, rainhas e princesas para outro. os republicanos vinham agora

79

desafiar o povo a assumir as responsabilidades que lhe competiam,

tomando o destino nas suas mãos para dar começo a uma vida nova e

abrindo um novo e florido caminho em direcção às alvoradas do porvir.

Desta vez o efeito do manifesto não se limitou a tocar os artistas e os

escritores, outras camadas sociais se mostraram receptivas à feliz

imagem do caminho florido e às invocações das alvoradas do porvir, o

que teve como resultado uma concorrência absolutamente fora do

comum de adesões de novos militantes dispostos a empreender uma

jornada que, tal como a pescada, que ainda na água lhe chamam assim,

já era histórica antes de se saber se realmente o viria a ser. Infelizmente

as manifestações verbais de cívico entusiasmo dos novos aderentes a

este republicanismo prospectivo e profético, nos dias que se seguiram,

nem sempre foram tão respeitadoras como a boa educação e uma sã

convivência democrática o exigem.

Algumas delas chegaram mesmo a ultrapassar as fronteiras do mais

ofensivo grosseirismo, como dizerem, por exemplo, falando das reale-

zas, que não estavam dispostos a sustentar bestas à argola nem burros a

pão-de-ló. Todas as pessoas de bom gosto estiveram de acordo em

considerar tais palavras, não só inadmissíveis, como também imper-

doáveis. Bastaria dizer-se que as arcas do estado não podiam continuar

a suportar mais o contínuo crescimento das despesas da casa real e seus

a latere, e toda a gente o compreenderia. Era verdade e não ofendia.

O violento ataque dos republicanos, mas principalmente os

inquietantes vaticínios veiculados no artigo sobre a inevitabilidade, em

prazo muito breve, de que as ditas arcas do estado não poderiam

satisfazer o pagamento de pensões de velhice e invalidez sem um fim à

vista, levaram o rei a fazer saber ao primeiro-ministro que precisavam

80

de ter uma conversação franca, a sós, sem gravadores nem testemunhas

de qualquer espécie. Chegou o primeiro-ministro, interessou-se pelas

reais saúdes, em particular pela da rainha-mãe, aquela que na última

passagem do ano estava prestes a morrer, e afinal, como tantas e tantas

outras pessoas, ainda respira treze vezes por minuto, embora poucos

mais sinais de vida se deixem perceber no seu corpo prostrado, sob o

baldaquino do leito. sua majestade agradeceu, disse que a rainha-mãe

sofria o seu calvário com a dignidade própria do sangue que ainda lhe

corria nas veias, e logo passou aos assuntos da agenda, o primeiro dos

quais era a declaração de guerra dos republicanos. Não percebo o que é

que deu na cabeça dessa gente, disse, o país afundado na mais terrível

crise da sua história e eles a falar de mudança do regime, Eu não me

preocuparia, senhor, o que estão a fazer é aproveitar-se da situação para

difundir aquilo a que chamam as suas propostas de governo, no fundo

não passam de uns pobres pescadores de águas turvas, Com uma

lamentável falta de patriotismo, acrescente-se, Assim é, senhor, os

republicanos têm lá umas ideias sobre a pátria que só eles são capazes

de entender, se é que as entendem realmente, As ideias que tenham não

me interessam, o que quero ouvir de si é se existe alguma possibilidade

de que consigam forçar uma mudança de regime, Nem sequer têm

representação no parlamento, senhor, Refiro-me a um golpe de estado,

a uma revolução. Nenhuma possibilidade, senhor, o povo está com o

seu rei, as forças armadas são leais ao poder legítimo, Então posso ficar

descansado, Absolutamente descansado, senhor. o rei fez uma cruz na

agenda, ao lado da palavra republicanos, disse, Já está, e logo

perguntou, E que história vem a ser essa das pensões que não se pagam,

Estamos a pagá-las, senhor, o futuro é que se apresenta bastante negro,

Então devo ter lido mal, pensei que tinha havido, digamos, uma

81

suspensão de pagamentos, Não, senhor, é o amanhã que se nos

apresenta altamente preocupante, Preocupante em que ponto, Em

todos, senhor, o estado pode vir a derrubar-se, simplesmente, como um

castelo de cartas, somos o único país que se encontra nessa situação,

perguntou o rei, Não, senhor, a longo prazo o problema atingirá a

todos, mas o que conta é a diferença entre morrer e não morrer, é uma

diferença fundamental, com perdão da banalidade, Não estou a

perceber, Nos outros países morre-se com normalidade, os falecimentos

continuam a controlar o caudal dos nascimentos, mas aqui, senhor, no

nosso país, senhor, ninguém morre, veja-se o caso da rainha-mãe,

parecia que se finava, e afinal aí a temos, felizmente, quero dizer, creia

que não exagero, estamos com a corda na garganta, Apesar disso

chegaram-me rumores de que algumas pessoas vão morrendo, Assim é,

senhor, mas trata-se de uma gota de água no oceano, nem todas as

famílias se atrevem a dar o passo, Que passo, Entregar os seus pade-

centes à organização que se encarrega dos suicídios, Não compreendo,

de que serve que se suicidem se não podem morrer, Estes sim, E como o

conseguem, É uma história complicada, senhor, Conte-ma, estamos sós,

No outro lado das fronteiras morre-se, senhor, Então quer dizer que

essa tal organização os leva lá, Exactamente, Trata-se de uma organi-

zação benemérita, Ajuda-nos a retardar um pouco a acumulação de

padecentes terminais, mas, como eu disse antes, é uma gota de água no

oceano, E que organização é essa. o primeiro-ministro respirou fundo e

disse, A máphia, senhor. A máphia, sim senhor, a máphia, às vezes o

estado não tem outro remédio que arranjar fora quem lhe faça os

trabalhos sujos, Não me disse nada, senhor, quis manter vossa majes-

tade à margem do assunto, assumo a responsabilidade, E as tropas que

estavam nas fronteiras, Tinham uma função a desempenhar, Que

82

função, A de parecer um obstáculo à passagem dos suicidas e não o ser,

Pensei que estavam lá para impedir uma invasão.

Nunca houve esse perigo, de todo o modo estabelecemos acordos

com os governos desses países, tudo está controlado, Menos a questão

das pensões, Menos a questão da morte, senhor, se não voltarmos a

morrer não temos futuro. o rei fez uma cruz ao lado da palavra pensões

e disse, É preciso que alguma cousa aconteça, sim, majestade, é preciso

que alguma cousa aconteça.

O sobrescrito encontrava-se sobre a mesa do director-geral da

televisão quando a secretária entrou no gabinete. Era de cor violeta,

portanto fora do comum, e o papel, de tipogofrado, imitava a textura do

linho. Parecia antigo e dava a impressão de que já havia sido usado

antes. Não tinha qualquer endereço, tanto de remetente, o que às vezes

sucede, como de destinatário, o que não sucede nunca, e estava num

gabinete cuja porta, fechada à chave, acabara de ser aberta nesse

momento, e onde ninguém poderia ter entrado durante a noite. Ao dar-

lhe a volta para ver se havia algo escrito por trás, a secretária sentiu-se a

pensar, com uma difusa sensação do absurdo que era pensá-lo e tê-lo

sentido, que o sobrescrito não estava ali no momento em que ela

introduzira a chave e fizera funcionar o mecanismo da fechadura.

Disparate, murmurou, não devo ter reparado que estava aqui quando

saí ontem. Passeou os olhos pelo gabinete para ver se tudo se

encontrava em ordem e retirou-se para o seu lugar de trabalho. Na sua

qualidade de secretária, e de confiança, estaria autorizada a abrir aquele

ou qualquer outro sobrescrito, tanto mais que nele não havia qualquer

indicação de carácter restritivo, como seriam as de pessoal, reservado

ou confidencial, porém não o tinha feito, e não compreendia porquê.

83

Por duas vezes se levantou da sua cadeira e foi entreabrir a porta do

gabinete. o sobrescrito continuava ali. Estou com manias, será efeito da

cor, pensou, ele que venha já e se acabe com o mistério. Referia-se ao

patrão, ao director-geral, que tardava. Eram dez horas e um quarto

quando finalmente apareceu. Não era pessoa de muitas palavras,

chegava, dava os bons-dias e imediatamente passava ao seu gabinete,

onde a secretária tinha ordem de só entrar cinco minutos depois, o

tempo que ele considerava necessário para se pôr à vontade e acender o

primeiro cigarro da manhã.

Quando a secretária entrou, o director-geral ainda estava de casaco

vestido e não fumava. segurava com as duas mãos uma folha de papel

da mesma cor do sobrescrito, e as duas mãos tremiam. Virou a cabeça

na direcção da secretária que se aproximava, mas foi como se não a

reconhecesse. De repente estendeu um braço com a mão aberta para

fazê-la parar e disse numa voz que parecia sair doutra garganta, saia

imediatamente, feche essa porta e não deixe entrar ninguém, ninguém,

ouviu, seja quem for. solícita, a secretária quis saber se havia algum

problema, mas ele cortou-lhe a palavra com violência, Não me ouviu

dizer-lhe que saísse, perguntou. E quase gritando, saia, agora, já. A

pobre senhora retirou-se com as lágrimas nos olhos, não estava

habituada a que a tratassem com estes modos, é certo que o director,

como toda a gente, tem os seus defeitos, mas é uma pessoa no geral

bem-educada, não é seu costume fazer das secretárias gato-sapato.

Aquilo é alguma cousa que vem na carta, não tem outra explicação,

pensou enquanto procurava um lenço para enxugar as lágrimas. Não se

enganava. se se atrevesse a entrar outra vez no gabinete veria o

director-geral a andar rapidamente de um lado para outro, com uma

expressão de desvairo na cara, como se não soubesse o que fazer e ao

84

mesmo tempo tivesse a consciência clara de que só ele, e ninguém mais,

é que poderia fazê-lo. o director olhou o relógio, olhou a folha de papel,

murmurou em voz muito baixa, quase em segredo, Ainda há tempo,

ainda há tempo, depois sentou-se a reler a carta misteriosa enquanto

passava a mão livre pela cabeça num gesto mecânico, como se quisesse

certificar-se de que ainda a tinha ali no seu lugar, de que não a perdera

engolida pelo vórtice de medo que lhe retorcia o estômago. Acabou de

ler, ficou com os olhos perdidos no vago, pensando, Tenho de falar com

alguém, depois acudiu-lhe à mente, em seu socorro, a ideia de que

talvez se tratasse de uma piada, de uma piada de péssimo gosto, um

telespectador descontente, como há tantos, e ainda por cima de

imaginação mórbida, quem tem responsabilidades directivas na

televisão sabe muito bem que não é tudo por lá um mar de rosas, Mas

não é a mim que em geral se escreve a desabafar, pensou. Como era

natural, foi este pensamento que o levou a ligar finalmente à secretária

para perguntar, Quem foi que trouxe esta carta, Não sei, senhor

director, quando cheguei e abri a porta do seu gabinete, como sempre

faço, ela já aí estava, Mas isso é impossível, durante a noite ninguém

tem acesso a este gabinete, Assim é, senhor director, Então como se

explica, Não mo pergunte a mim, senhor director, há pouco quis dizer-

lhe o que se havia passado, mas o senhor director nem sequer me deu

tempo, Reconheço que fui um pouco brusco, desculpe, Não tem

importância, senhor director, mas doeu-me muito. O director-geral

voltou a perder a paciência, se eu lhe dissesse o que tenho aqui, então é

que a senhora saberia o que é doer. E desligou. Tornou a olhar o relógio,

depois disse consigo mesmo, É a única saída, não vejo outra, há

decisões que não me compete a mim tomar. Abriu uma agenda,

procurou o número que lhe interessava, encontrou-o, Aqui está, disse.

85

As mãos continuavam a tremer, custou-lhe acertar com as teclas e ainda

mais acertar com a voz quando do outro lado lhe responderam, Ligue-

me ao gabinete do senhor primeiro-ministro, pediu, sou o director da

televisão, o director-geral. Atendeu o chefe de gabinete, Bons dias,

senhor director, muito prazer em ouvi-lo, em que posso ser-lhe útil,

Necessito que o senhor primeiro-ministro me receba o mais rapida-

mente possível por um assunto de extrema urgência, Não pode dizer-

me de que se trata para que eu o transmita ao senhor primeiro-ministro,

Lamento muito, mas é-me impossível, o assunto, além de urgente, é

estritamente confidencial, No entanto, se pudesse dar-me uma ideia,

Tenho em meu poder, aqui, diante destes olhos que a terra há-de comer,

um documento de transcendente importância nacional, se isto que lhe

estou a dizer não é suficiente, se não é bastante para que me ponha

agora mesmo em comunicação com o senhor primeiro-ministro onde

quer que se encontre, temo muito pelo seu futuro pessoal e político, E

assim tão sério, só lhe digo que, a partir deste momento, cada minuto

que tiver passado é de sua exclusiva responsabilidade, Vou ver o que

posso fazer, o senhor primeiro-ministro está muito ocupado, Pois então

desocupe-o, se quiser ganhar uma medalha, Imediatamente, Ficarei à

espera, Posso fazer-lhe outra pergunta, Por favor, que mais quer saber

ainda, Por que foi que disse estes olhos que a terra há-de comer, isso era

dantes, Não sei o que o senhor era dantes, mas sei o que é agora, um

idiota chapado, passe-me ao primeiro-ministro, já. A insólita dureza das

palavras do director-geral mostra a que ponto o seu espírito se encontra

alterado. Tomou-o uma espécie de obnubilação, não se conhece, não

percebe como foi possível ter insultado alguém apenas por lhe ter feito

uma pergunta absolutamente razoável, quer nos termos, quer na

intenção. Terei de lhe pedir desculpa, pensou arrependido, amanhã

86

poderei vir a precisar dele. A voz do primeiro-ministro soou impa-

ciente, Que se passa, perguntou, os problemas da televisão, que eu

saiba, não são comigo, Não se trata da televisão, senhor primeiro-

ministro, tenho uma carta, sim, já me disseram que tem uma carta, e

que quer que lhe faça, só venho rogar-lhe que a leia, nada mais, o resto,

para usar as suas mesmas palavras, não será comigo, Noto que está

nervoso, sim, senhor primeiro-ministro, estou mais do que nervoso, E

que diz essa misteriosa carta, Não lho posso dizer pelo telefone, A linha

é segura, Mesmo assim nada direi, toda a cautela é pouca, Então

mande-ma, Terei de lha entregar em mão, não quero correr o risco de

enviar um portador, Mando-lhe eu alguém daqui, o meu chefe de

gabinete, por exemplo, pessoa mais perto de mim será difícil, senhor

primeiro-ministro, por favor, eu não estaria aqui a incomodá-lo se não

tivesse um motivo muito sério, preciso absolutamente que me receba,

Quando, Agora mesmo, Estou ocupado, senhor primeiro-ministro, por

favor, Bom, já que tanto insiste, venha, espero que o mistério valha a

pena, obrigado, vou a correr. o director-geral pousou o telefone, meteu

a carta no sobrescrito, guardou-a num dos bolsos interiores do casaco e

levantou-se. As mãos haviam deixado de tremer, mas a testa tinha-a

alagada de suor. Limpou a cara com o lenço, depois chamou a secretária

pelo telefone interno, disse-lhe que ia sair, que chamasse o carro. o facto

de ter passado a responsabilidade para outra pessoa acalmara-o um

pouco, dentro de meia hora o seu papel neste assunto haverá termi-

nado. A secretária apareceu à porta, o carro está à espera, senhor

director, obrigado, não sei quanto tempo demorarei, tenho um encontro

com o primeiro-ministro, mas esta informação é só para si, Fique

descansado, senhor director, nada direi, Até logo, Até logo, senhor

director, que tudo lhe corra bem, Tal como estão as cousas, já não

87

sabemos o que está bem e o que está mal, Tem razão, A propósito, como

se encontra o seu pai, Na mesma situação, senhor director, sofrer, não

parece sofrer, mas para ali está a definhar, a extinguir-se, já leva dois

meses naquele estado, e, visto o que vem acontecendo, só terei de

esperar a minha vez para que me estendam numa cama ao lado dele,

sabe-se lá, disse o director, e saiu.

O chefe de gabinete foi receber o director-geral à porta, cumpri-

mentou-o com secura evidente, depois disse, Acompanho-o ao senhor

primeiro-ministro. um minuto, antes quero pedir-lhe desculpa, havia

realmente um idiota chapado na nossa conversação, mas esse era eu, o

mais provável é que não fosse nenhum de nós, disse o chefe de gabinete

sorrindo, se pudesse ver o que levo dentro deste bolso compreenderia o

meu estado de espírito, Não se preocupe, quanto ao que me toca, está

desculpado, Agradeço-lho, seja como for já não faltam muitas horas

para que a bomba estale e se torne pública, oxalá não faça demasiado

estrondo ao rebentar, o estrondo será maior que o pior dos trovões

jamais escutados, e mais cegantes os relâmpagos que todos os outros

juntos, Está a deixar-me preocupado, Nessa altura, meu caro, tenho a

certeza de que me tornará a desculpar, Vamos lá, o senhor primeiro-

ministro já está à sua espera. Atravessaram uma sala a que em épocas

passadas deviam ter chamado antecâmara, e um minuto depois o

director-geral estava na presença do primeiro-ministro, que o recebeu

com um sorriso, Vejamos então que problema de vida ou morte é esse

que me traz aí, Com o devido respeito, estou convencido de que nunca

da sua boca lhe terão saído palavras mais certas, senhor primeiro-

ministro. Tirou a carta do bolso e estendeu-a por cima da mesa. o outro

estranhou, Não traz o nome do destinatário, Nem de quem a enviou,

disse o director, é como se fosse uma carta dirigida a toda a gente, Anó-

88

nima, Não, senhor primeiro-ministro. como poderá ver vem assinada,

mas leia, leia, por favor. O sobrescrito foi aberto pausadamente. a folha

de papel desdobrada, mas logo às primeiras linhas o primeiro-ministro

levantou os olhos e disse, Isto parece uma brincadeira, Podê-lo-ia ser, de

facto, mas não creio, apareceu em cima da minha mesa de trabalho sem

que ninguém saiba como, Não me parece que essa seja uma boa razão

para darmos crédito ao que aqui se está a dizer, Continue, continue, por

favor. Chegado ao final da carta, o primeiro-ministro, devagar,

movendo os lábios em silêncio, articulou as duas sílabas da palavra que

a assinava. Pousou o papel sobre a secretária, olhou fixamente o

interlocutor e disse, Imaginemos que se trata de uma brincadeira, Não o

é, Também estou em crer que não o seja. mas se estou a dizer-lhe que o

imaginemos é só para concluir que não demoraríamos muitas horas a

sabê-lo, Precisamente doze, uma vez que é meio-dia agora, Aí é onde eu

quero chegar, se o que se anuncia na carta vier a cumprir-se, e se não

avisámos antes as pessoas, irá repetir-se. mas ao invés, o que sucedeu

na noite do fim de ano, Tanto faz que as avisemos, ou não, senhor

primeiro-ministro. o efeito será o mesmo, Contrário, Contrário, mas o

mesmo, Exacto,no entanto, se as tivéssemos avisado e afinal viesse a

verificar-se que se tratava de uma brincadeira, as pessoas teriam

passado um mau bocado inutilmente, embora seja certo que haveria

muito que conversar sobre a pertinência deste advérbio, Não creio que

valha a pena, o senhor primeiro-ministro já disse que não pensa que seja

uma brincadeira, Assim é, Que fazer, então, avisar, ou não avisar, Essa é

a questão, meu caro director-geral, temos de pensar, ponderar, reflectir,

A questão já está nas suas mãos. Senhor primeiro-ministro, a decisão

pertence-lhe. Pertence-me, de facto, poderia até rasgar este papel em mil

pedaços e deixar-me ficar à espera do que acontecesse, Não creio que o

89

faça, Tem razão, não o farei, portanto há que tomar uma decisão, dizer

simplesmente que a população deve ser avisada, não basta, é preciso

saber como, os meios de comunicação social existem para isso, senhor

primeiro-ministro, temos a televisão, os jornais, a rádio, A sua ideia,

portanto, é que distribuamos a todos esses meios uma fotocópia da

carta acompanhada de um comunicado do governo em que se pediria

serenidade à população e se dariam alguns conselhos sobre como

proceder na emergência, o senhor primeiro-ministro formulou a ideia

melhor do que eu alguma vez seria capaz de fazer, Agradeço lhe a

lisonjeira opinião, mas agora peço-lhe que faça um esforço e imagine o

que aconteceria se procedêssemos desse modo, Não percebo, Esperava

melhor do director-geral da televisão. se assim é, sinto não estar à

altura, senhor primeiro-ministro. Claro que está, o que se passa é que se

encontra aturdido pela responsabilidade, E o senhor primeiro-ministro,

não está aturdido, Também estou, mas, no meu caso, aturdido não quer

dizer paralisado. Ainda bem para o país, Agradeço-lhe uma vez mais,

nós não temos conversado muito um com o outro, geralmente só falo da

televisão com o ministro da tutela, mas creio que chegou o momento de

fazer de si uma figura nacional, Agora é que não o compreendo de todo,

senhor primeiro-ministro. É simples. este assunto vai ficar entre nós,

rigorosamente entre nós, até às nove horas da noite, a essa hora o

noticiário da televisão abrirá com a leitura de um comunicado oficial em

que se explicará o que irá suceder à meia-noite de hoje, sendo igual-

mente lido um resumo da carta, e a pessoa que procederá a estas duas

leituras será o director-geral da televisão, em primeiro lugar porque foi

ele o destinatário da carta, ainda que não nomeado nela, e em segundo

lugar porque o director-geral da televisão é a pessoa em quem confio

para que ambos levemos a cabo a missão de que, implicitamente, fomos

90

encarregados pela dama que assina este papel, um locutor faria melhor

o trabalho, senhor primeiro-ministro. Não quero um locutor, quero o

director-geral da televisão, se é esse o seu desejo, considerá-lo-ei como

uma honra, somos as únicas pessoas que conhecem o que se vai passar

hoje à meia-noite e continuaremos a sê-lo até à hora em que a população

receba a informação, se fizéssemos o que há pouco propôs, isto é, passar

já a notícia à comunicação social, iría-mos ter aí doze horas de confusão,

de pânico, de tumulto, de histerismo colectivo, e sei lá que mais,

portanto. uma vez que não está nas nossas possibilidades, refiro-me ao

governo, evitar essas reacções, ao menos que as limitemos a três horas,

daí para diante já não será connosco, vamos ter de tudo, lágrimas,

desesperos, alívios mal disfarçados, novas contas à vida, Parece boa

ideia, sim, mas só porque não temos outra melhor. o primeiro-ministro

pegou na folha de papel, passou-lhe os olhos sem ler e disse, É Curioso,

a letra inicial da assinatura deveria ser maiúscula, e é minúscula.

Também estranhei, escrever um nome com minúscula é anormal. Diga-

me se vê algo de normal em toda esta história que temos andado a

viver, Realmente, nada, A propósito. sabe tirar fotocópias, Não sou

especialista, mas tenho-o feito algumas vezes, Estupendo. o primeiro-

ministro meteu a carta e o sobrescrito dentro de uma pasta repleta de

documentos e mandou chamar o chefe de gabinete, a quem ordenou,

Faça desocupar imediatamente a sala onde se encontra a fotocopiadora.

Está onde os funcionários trabalham, senhor primeiro-ministro, é esse o

seu lugar. Que vão pata outro sítio, que esperem no corredor ou saiam a

fumar um cigarro. só precisaremos de três minutos, não é assim,

director-geral. Nem tanto, senhor, Eu poderei tirar a fotocópia com

absoluta discrição, se é isso, como me permito supor, o que se pretende,

disse o chefe de gabinete, É precisamente isso que se pretende,

91

discrição, mas, por esta vez, eu próprio me encarregarei do trabalho,

com a assistência técnica, digamos assim, do senhor director-geral da

televisão aqui presente. Muito bem, senhor primeiro-ministro, vou dar

as ordens necessárias para que a sala seja evacuada. Regressou daí a

minutos, Já está desocupada, senhor primeiro-ministro. se não vê

inconveniente volto para o meu gabinete, Congratulo-me por não ter de

lho pedir e peço-lhe que não leve a mal estas manobras aparentemente

conspirativas pelo facto de o excluírem a si, conhecerá ainda hoje o

motivo de tantas precauções e sem precisar que eu lho diga, Com

certeza, senhor primeiro-ministro, nunca me permitiria duvidar da

bondade das suas razões, Assim se fala, meu caro. Quando o chefe de

gabinete saiu, o primeiro-ministro pegou na pasta e disse, Vamos lá. A

sala estava deserta. Em menos de um minuto a fotocópia ficou pronta.

Letra por letra, palavra por palavra, mas era outra cousa, faltava-lhe o

toque inquietante da cor violeta do papel, agora é uma missiva vulgar,

comum, daquelas do género oxalá estas regras vos encontrem de boa e

feliz saúde em companhia de toda a família, que eu, por mim, só tenho

a dizer bem da vida ao fazer desta. o primeiro-ministro entregou a

cópia ao director-geral, Aí tem, fico como original, disse, E o

comunicado do governo, quando irei recebê-lo, sente-se, que eu próprio

o redijo num instante, é simples, queridos compatriotas. o governo

considerou ser seu dever informar o país sobre uma carta que lhe

chegou hoje às mãos, um documento cujo significado e importância não

necessitam ser encarecidos, embora não estejamos em condições de

garantir a sua autenticidade, admitimos, sem querer antecipar já o seu

conteúdo, uma possibilidade de que não venha a produzir-se o que no

mesmo documento se anuncia, no entanto, para que a população não se

veja tomada de surpresa numa situação que não estará isenta de tensões

92

e aspectos críticos vários, vai-se proceder de imediato à sua leitura, da

qual, com o beneplácito do governo, se encarregará o senhor director-

geral da televisão, uma palavra ainda antes de terminar, não é

necessário assegurar que, como sempre, o governo se vai manter atento

aos interesses e necessidades da população em horas que serão, sem

dúvida, das mais difíceis desde que somos nação e povo, motivo este

por que apelamos a todos vós para que conserveis a calma e a sereni-

dade de que tantas mostras haveis dado durante a sucessão de duras

provações por que passámos desde o princípio do ano, ao mesmo

tempo que confiamos em que um porvir mais benévolo nos venha

restituir a paz e a felicidade de que somos merecedores e de que desfru-

távamos antes, queridos compatriotas, lembrai-vos de que a união faz a

força, esse é o nosso lema, a nossa divisa, mantenhamo-nos unidos e o

futuro será nosso, pronto, já está, como vê, foi rápido, estes comuni-

cados oficiais não exigem grandes esforços de imaginação, quase se

poderia dizer que se redigem a si próprios, tem aí uma máquina de

escrever, copie e guarde tudo bem guardado até às nove horas da noite,

não se separe desses papéis nem por um instante, Fique tranquilo.

senhor primeiro-ministro, estou perfeitamente consciente das minhas

responsabilidades nesta conjuntura, tenha a certeza de que não se

sentirá decepcionado, Muito bem, agora pode regressar ao seu trabalho,

Permita-me que lhe faça ainda duas perguntas antes de ir-me, Adiante,

o senhor primeiro-ministro acaba de dizer que até às nove horas da

noite só duas pessoas saberão deste assunto, sim, o senhor e eu,

nenhuma outra, nem sequer o governo, E orei, se não é ousadia da

minha parte meter-me onde não sou chamado, sua majestade sabê-lo-á

ao mesmo tempo que os demais, isto, claro, no caso de estar a ver a

televisão, suponho que não irá ficar muito contente por não haver sido

93

informado antes, Não se preocupe, a melhor das virtudes que exornam

os reis, refiro-me, como é óbvio, aos constitucionais, é serem pessoas

extraordinariamente compreensivas, Ah, E a outra pergunta que queria

fazer, Não é bem uma pergunta, Então, E que, sinceramente, estou

assombrado com o sangue-frio que está demonstrando, senhor

primeiro-ministro, a mim, o que vai suceder no país à meia-noite

aparece-me como uma catástrofe, um cataclismo como nunca houve

outro, uma espécie de fim do mundo, enquanto, olhando para si, é

como se estivesse a tratar de um assunto qualquer de rotina

governativa, dá tranquilamente as suas ordens, e há pouco tive até a

impressão de que havia sorrido, Estou convencido de que também o

meu caro director-geral sorriria se tivesse uma ideia da quantidade de

problemas que esta carta me vem resolver sem ter precisado de mover

um dedo, e agora deixe-me trabalhar, tenho de dar umas quantas

ordens, falar como ministro do interior para que mande pôr a polícia de

prevenção, tratarei de inventar um motivo plausível, a possibilidade de

uma alteração da ordem pública, não é pessoa para perder muito tempo

a pensar, prefere a acção, dêem-lhe acção se querem vê-lo feliz, senhor

primeiro-ministro, consinta-me que lhe diga que considero um privi-

légio sem preço ter vivido a seu lado estes momentos cruciais, Ainda

bem que o vê dessa maneira, mas poderá ficar certo de que mudaria

rapidamente de opinião se uma só palavra das que foram duas neste

gabinete, minhas ou suas, viesse a ser conhecida fora das quatro

paredes dele, Compreendo, Como um rei constitucional, sim, senhor

primeiro-ministro.

Eram quase vinte horas e trinta minutos quando o director-geral

chamou ao seu gabinete o responsável do telejornal para o informar de

94

que o noticiário dessa noite iria abrir com a leitura de uma comunicação

do governo ao país, da qual, como de costume, deveria encarregar-se o

locutor que se encontrasse de serviço, após o que ele próprio, director-

geral, leria um outro documento, complementar do primeiro. se ao

responsável do telejornal o procedimento lhe pareceu anormal,

desusado, fora do costume, não o deu a perceber, limitou-se a pedir os

dois documentos para serem passados ao teleponto, esse meritório

aparelho que permite criar a presunçosa ilusão de que o comunicante se

está a dirigir directa e unicamente a cada uma das pessoas que o

escutam. o director-geral respondeu que neste caso o teleponto não iria

ser utilizado, Faremos a leitura à moda antiga, disse, e acrescentou que

entraria no estúdio às vinte horas e cinquenta e cinco minutos precisas,

momento em que entregaria o comunicado do governo ao locutor, a

quem instruções rigorosas já deveriam ter sido dadas para só abrir a

pasta que o continha quando fosse iniciar a leitura. O responsável do

telejornal pensou que, agora sim, havia motivo para mostrar um certo

interesse pelo assunto, É assim tão importante, perguntou, Em meia

hora o saberá, E a bandeira, senhor director-geral, quer que a mande

colocar atrás da cadeira onde se irá sentar, Não, nada de bandeiras, não

sou nem chefe do governo nem ministro, Nem rei, sorriu o responsável

do telejornal com um ar de lisonjeira cumplicidade como se quisesse

dar a entender que rei, sim, o era, mas da televisão nacional. o director-

geral fez que não tinha ouvido, Pode ir, dentro de vinte minutos estarei

no estúdio, Não haverá tempo para que o maquilhem, Não quero ser

maquilhado, a leitura será bastante breve e os telespectadores, nessa

altura, terão mais cousas em que pensar que se a minha cara está

maquilhada ou não, Muito bem, o senhor director-geral manda, Em

todo ocaso, tome providências para que os focos não me ponham covas

95

na cara, não gostaria que me vissem no ecrã com aspecto de desen-

terrado, hoje menos que em qualquer outra ocasião. As vinte horas e

cinquenta e cinco minutos o director-geral entrou no estúdio, entregou

ao locutor de serviço a pasta com o comunicado do governo e foi sentar-

se no lugar que lhe estava destinado. Atraídas pelo insólito da situação,

a notícia, como seria de esperar, tinha corrido, havia muitas mais

pessoas no estúdio do que era habitual. o realizador ordenou silêncio.

As vinte e uma horas exactas surgiu, acompanhado pela sua inconfun-

dível música de fundo, o fulgurante arranque do telejornal, uma

variada e velocíssima sequência de imagens com as quais se pretendia

convencer o telespectador de que aquela televisão, ao seu serviço as

vinte e quatro horas do dia, estava, como antigamente se dizia da

divindade, em toda a parte e de toda a parte mandava notícias. No

mesmo instante em que o locutor acabou de ler o comunicado do

governo, a câmara número dois pôs o director-geral no ecrã. Notava-se

que estava nervoso, que tinha a garganta apertada. Pigarreou um pouco

para limpar a voz e começou a ler, senhor director-geral da televisão

nacional, estimado senhor, para os efeitos que as pessoas interessadas

tiverem por convenientes venho informar de que a partir da meia-noite

de hoje se voltará a morrer tal como sucedia, sem protestos notórios,

desde o princípio dos tempos e até ao dia trinta e um de dezembro do

ano passado, devo explicar que a intenção que me levou a interromper a

minha actividade, a parar de matar, a embainhar a emblemática

gadanha que imaginativos pintores e gravadores doutro tempo me

puseram na mão, foi oferecer a esses seres humanos que tanto me

detestam uma pequena amostra do que para eles seria viver sempre,

isto é, eternamente, embora, aqui entre nós dois, senhor director-geral

da televisão nacional, eu tenha de confessar a minha total ignorância

96

sobre se as duas palavras, sempre e eternamente, são tão sinónimas

quanto em geral se crê, ora bem, passado este período de alguns meses

a que poderíamos chamar de prova de resistência ou de tempo gratuito

e tendo em conta os lamentáveis resultados da experiência, tanto de um

ponto de vista moral, isto é, filosófico, como de um ponto de vista prag-

mático, isto é, social, considerei que o melhor para as famílias e para a

sociedade no seu conjunto, quer em sentido vertical, quer em sentido

horizontal, seria vir a público reconhecer o equivoco de que sou respon-

sável e anunciar o imediato regresso à normalidade, o que significará

que a todas aquelas pessoas que já deveriam estar mortas, mas que, com

saúde ou sem ela, permaneceram neste mundo, se lhes apagará a

candeia da vida quando se extinguir no ar a última badalada da meia-

noite, note-se que a referência à badalada é meramente simbólica, não

seja que a alguém lhe passe pela cabeça a ideia estúpida de encravar os

relógios dos campanários ou de retirar o badalo aos sinos pensando que

dessa maneira deteria o tempo e contrariaria o que é minha decisão

irrevogável, esta de devolver o supremo medo ao coração dos homens a

maior parte das pessoas que antes se encontravam no estúdio já se

havia sumido dali, e as que ainda se mantinham bichanavam baixinho

umas com as outras, os seus murmúrios zumbindo sem que o reali-

zador, ele próprio a deixar cair o queixo de puro pasmo, se lembrasse

de mandar calar com aquele gesto furioso que era seu costume usar em

circunstâncias obviamente muito menos dramáticas portanto resignem-

se e morram sem discutir porque de nada lhes adiantaria, porém, um

ponto há em que sinto ser minha obrigação dar a mão à palmatória, o

qual tem que ver com o injusto e cruel procedimento que vinha

seguindo, que era tirar a vida às pessoas à falsa-fé, sem aviso prévio,

sem dizer água-vai, tenho de reconhecer que se tratava de uma

97

indecente brutalidade, quantas vezes não dei nem sequer tempo a que

fizessem testamento, é certo que na maior parte dos casos lhes mandava

uma doença para abrir caminho, mas as doenças têm algo de curioso, os

seres humanos sempre esperam safar-se delas, de modo que só quando

já é tarde de mais se vem a saber que aquela iria ser a última, enfim, a

partir de agora toda a gente passará a ser prevenida por igual e terá um

prazo de uma semana para pôr em ordem o que ainda lhe resta de vida,

fazer testamento e dizer adeus à família, pedindo perdão pelo mal feito

ou fazendo as pazes com o primo com quem desde há vinte anos estava

de relações cortadas, dito isto, senhor director-geral da televisão nacio-

nal, só me resta pedir-lhe que faça chegar hoje mesmo a todos os lares

do país esta minha mensagem autógrafa, que assino com o nome com

que geralmente se me conhece, morte. o director-geral levantou-se da

cadeira quando viu que já o tinham retirado do ecrã, dobrou a cópia da

carta e meteu-a num dos bolsos interiores do casaco. Notou que o

realizador vinha para ele, pálido, com o rosto descomposto, Então era

isso, dizia num murmúrio quase inaudível, então era isso. o director-

geral acenou em silêncio e dirigiu-se à saída. Não ouviu as palavras que

o locutor começara a balbuciar, Acabaram de escutar, e depois as

notícias que haviam deixado de ter importância porque em todo o país

ninguém lhes estava a dar a menor atenção, nas casas em que havia um

doente terminal as famílias foram juntar-se à cabeceira do infeliz,

porém, não podiam dizer-lhe que ia morrer daí a três horas, não

podiam dizer-lhe que já agora podia aproveitar o tempo para fazer o

testamento a que sempre se tinha negado ou se queria que chamassem o

primo para fazerem as pazes, também não podiam praticar a hipocrisia

do costume que era perguntar se se sentia melhorzinho, ficavam a

contemplar a pálida e emaciada face, depois olhavam o relógio às

98

furtadelas, à espera de que o tempo passasse e de que o comboio do

mundo regressasse aos carris do costume para fazer a viagem de

sempre. E não poucas famílias houve que, tendo já pago à máphia para

que lhes levasse dali o triste despojo, e supondo, no melhor dos casos,

que não iriam agora pôr-se a chorar o dinheiro gasto, viam como, se

houvessem tido um pouco mais de caridade e paciência, lhes teria saído

grátis o despejo. Nas ruas havia enormes alvoroços, viam-se pessoas

paradas, aturdidas, ou desorientadas, sem saberem para que lado fugir,

outras a chorar desconsoladamente, outras abraçadas como se tivessem

resolvido começar ali mesmo as despedidas, algumas discutiam se as

culpas de tudo isto seriam do governo, ou da ciência médica, ou do

papa de roma, um céptico protestava que não havia memória de a

morte ter escrito alguma vez uma carta e que era necessário mandar

fazer com urgência a análise da caligrafia porque, dizia, uma mão só

composta de trocinhos ósseos nunca poderia escrever da mesma

maneira que o teria feito uma mão Completa, autêntica, viva, com

sangue, veias, nervos, tendões, pele e carne, e que se era certo que os

ossos não deixam impressões digitais no papel e portanto não se

poderia por aí identificar o autor da carta, um exame ao adn talvez

lançasse alguma luz sobre esta inesperada manifestação epistolar de um

ser, se a morte o é, que tinha estado silencioso toda a vida. Neste mesmo

momento o primeiro-ministro está a falar com o rei pelo telefone, a

explicar-lhe as razões por que havia decidido não lhe dar conhecimento

da carta da morte, e o rei responde que sim, que compreende perfeita-

mente, então o primeiro-ministro diz-lhe que sente muito o funesto

desenlace que a última badalada da meia-noite virá impor à periclitante

vida da rainha-mãe, e o rei encolhe os ombros, que para pouca vida

mais vale nenhuma, hoje ela, amanhã eu, tanto mais que o príncipe

99

herdeiro já anda a dar mostras de impaciência, a perguntar quando

chegará a sua vez de ser rei constitucional.

Depois de terminada esta conversação íntima, com toques de inusual

sinceridade, o primeiro-ministro deu instruções ao chefe de gabinete

para convocar todos os membros do governo a uma reunião de urgên-

cia máxima, Quero-os aqui em três quartos de hora, às dez em ponto,

disse, teremos de discutir, aprovar e por em marcha os paliativos

necessários para minorar as confusões e balbúrdias de toda a espécie

que a nova situação inevitavelmente criará nos próximos dias, Refere-se

à quantidade de pessoas falecidas que vai ser preciso evacuar nesse

curtíssimo prazo, senhor primeiro-ministro, Isso ainda é o menos

importante, meu caro, para resolver problemas dessa natureza é que as

agências funerárias existem, aliás, a crise acabou para elas, devem estar

contentíssimas a deitar contas ao que vão ganhar, portanto, que

enterrem elas os mortos como lhes compete, que a nós caber-nos-á

tratar dos vivos, por exemplo, organizar equipas de psicólogos para

ajudarem as pessoas a superar o trauma de terem de voltar a morrer

quando estavam tão convencidas de que iriam viver para sempre,

Realmente deverá ser duro, eu próprio já o havia pensado, Não perca

tempo, os ministros que tragam os secretários de estado respectivos,

quero-os aqui a todos às dez em ponto, se algum lhe perguntar, diga

que é o primeiro a ser convocado, eles são como crianças pequenas,

gostam de rebuçados. o telefone tocou, era o ministro do interior,

senhor primeiro-ministro, estou a receber chamadas de todos os jornais,

disse, exigem que lhes sejam fornecidas cópias da carta que acaba de ser

lida na televisão em nome da morte e que eu deploravelmente desco-

nhecia, Não o deplore, se entendi assumir a responsabilidade de

guardar segredo foi para que não tivéssemos de aguentar doze horas de

100

pânico e de confusão, Que faço, então, Não se preocupe com este

assunto, o meu gabinete vai distribuir a carta agora mesmo por todos os

órgãos de comunicação social, Muito bem, senhor primeiro-ministro, o

governo reunir-se-á às dez horas em ponto, traga os seus secretários de

estado, os subsecretários também, Não, esses deixe-os a guardar a casa,

sempre ouvi dizer que muita gente junta não se salva, sim, senhor

primeiro-ministro, seja pontual, a reunião principiará às dez horas e um

minuto, Tenha a certeza de que seremos os primeiros a chegar, senhor

primeiro-ministro, Receberá a sua medalha, Que medalha, Era só uma

maneira de falar, não faça caso.

Os representantes das empresas funerárias, enterros, incinerações e

trasladações, serviço permanente, vão reunir-se à mesma hora na sede

da corporação. Confrontadas com o desmesurado e nunca antes

experimentado desafio profissional que representará a morte simul-

tânea e o subsequente despacho fúnebre de milhares de pessoas em

todo o país, a única solução séria que se lhes apresentará, ademais de

altamente beneficiosa do ponto de vista económico graças ao embarate-

cimento racionalizado dos custos, será porem em campo, de forma

conjunta e ordenada, os recursos de pessoal e os meios tecnológicos de

que dispõem, em suma, a logística, estabelecendo de caminho quotas

proporcionais de participação no bolo, como graciosamente dirá o

presidente da associação de classe, com discreto embora sorridente

aplauso da companhia.

Haverá que levar em conta, por exemplo, que a produção de caixões,

tumbas, ataúdes, féretros e esquifes para uso humano se encontra

estancada desde o dia em que as pessoas deixaram de morrer e que, no

improvável caso de que ainda restem existências numa ou outra

101

carpintaria de gerência conservadora, será como aquela pequena rosette

de malherbe, que, convertida em rosa, mais não pôde durar que a

brevidade de uma manhã. A citação literaria foi obra do presidente,

que, sem vir muito a propósito, mas provocando os aplausos da

assistência, disse a seguir, seja como for, terminou para nós a vergonha

de andar a fazer enterros a cães, gatos e canários de estimação, E papa-

gaios, disse uma voz lá ao fundo, E papagaios, assentiu o presidente, E

peixinhos tropicais, lembrou outra voz, Isso foi só depois da polémica

levantada pelo espírito que paira sobre a água do aquário, corrigiu o

secretário da mesa, a partir de agora vão passar a dá-los aos gatos, por

aquilo de lavoisier, quando disse que na natureza nada se cria e nada se

perde, tudo se transforma. se não se chegou a saber a que extremos

poderiam chegar os alardes de almanaque das agências funerárias ali

reunidas foi porque um dos seus representantes, preocupado com o

tempo, vinte e duas horas e quarenta e cinco minutos no seu relógio,

levantou o braço para propor que se telefonasse à associação de

carpinteiros a perguntar como estavam eles de caixões e ataúdes,

Precisamos de saber com o que podemos contar a partir de amanhã,

concluiu. Como seria de esperar, a proposta foi calorosamente aplau-

dida, mas o presidente, disfarçando mal o despeito por não ter sido dele

a ideia, observou, o mais certo é não haver ninguém nos carpinteiros a

estas horas, Permito-me duvidar. senhor presidente, as mesma razões

que aqui nos reuniram, deverão tê-los feito reunir a eles. Acertava em

cheio o proponente. Da corporação de carpinteiros responderam que

tinham alertado os respectivos associados logo a seguir à leitura da

carta da morte, chamando a sua atenção para a conveniência de restabe-

lecerem no mais curto prazo possível o fabrico de caixaria fúnebre, e

que, de acordo com as informações que estavam a receber continua-

102

mente, não só muitas empresas haviam logo convocado os seus operá-

rios, como também já se encontravam em plena laboração a maior parte

delas. Vai contra o horário de trabalho, disse o porta-voz da corporação,

mas, considerando que se trata de uma situação de emergência nacio-

nal, os nossos advogados têm a certeza de que o governo não terá outro

remédio senão fechar os olhos e de que ainda por cima nos agradecerá,

o que não poderemos garantir, nesta primeira fase, é que os caixões e os

ataúdes a fornecer se apresentem com a mesma qualidade de acaba-

mento a que tínhamos habituado os nossos clientes, os polimentos, os

vernizes e os crucifixos no tampo terão de ficar para a fase seguinte,

quando a pressão dos enterros começar a diminuir, de todo o modo

estamos conscientes da responsabilidade de sermos uma peça

fundamental neste processo. ouviram-se novos e ainda mais calorosos

aplausos na reunião dos representantes das agências funerárias, agora

sim, agora havia motivo para se felicitarem mutuamente, nenhum

corpo ficaria por enterrar, nenhuma factura por cobrar. E os coveiros,

perguntou o da proposta, os coveiros fazem o que se lhes mandar,

respondeu irritado o presidente. Não era bem assim.

Por outra chamada telefónica soube-se que os coveiros exigiam um

aumento substancial de salário e o pagamento em triplo das horas

extraordinárias. Isso é com as câmaras municipais, eles que se

amanhem, disse o presidente. E se chegamos ao cemitério e não há lá

ninguém para abrir as covas, perguntou o secretário. A discussão

prosseguiu acesa. As vinte e três horas e cinquenta minutos o

presidente teve um infarto de miocárdio. Morreu com a última

badalada da meia-noite.

103

Muito mais que uma hecatombe. Durante sete meses, que tantos

foram os que a trégua unilateral da morte havia durado, tinham-se ido

acumulando em uma nunca vista lista de espera mais de sessenta mil

moribundos, exactamente sessenta e dois mil quinhentos e oitenta,

postos de uma vez em paz por obra de um instante único, de um átimo

de tempo carregado de uma potência mortífera que só encontraria

comparação em certas repreensivas acções humanas. A propósito, não

resistiremos a recordar que a morte, por si mesma, sozinha, sem

qualquer ajuda externa, sempre matou muito menos que o homem.

Talvez algum espírito curioso se esteja perguntando agora como foi que

conseguimos apurar aquela precisa quantidade de sessenta e duas mil

quinhentas e oitenta pessoas que fecharam os olhos ao mesmo tempo e

para sempre. Foi muito fácil. sabendo-se que o país em que tudo isto se

passa tem mais ou menos dez milhões de habitantes e que a taxa de

mortalidade é mais ou menos de dez por mil, duas simples operações

aritméticas, das mais elementares, a multiplicação e a divisão, a par de

uma cuidadosa ponderação das proporções intermediárias mensais e

anuais, permitiram-nos obter, para cima e para baixo, uma estreita faixa

numérica na qual a quantidade finalmente indicada se nos apresentou

como média razoável, e se dizemos razoável é porque igualmente

poderíamos haver adoptado os números laterais de sessenta e duas mil

quinhentas e setenta e nove ou de sessenta e duas mil quinhentas e

oitenta e uma pessoas se a morte do presidente da corporação das

agências funerárias, por inesperada e de última hora, não tivesse vindo

introduzir nos nossos cálculos um factor de perturbação. Ainda assim,

estamos confiantes em que a verificação dos óbitos, iniciada logo às

primeiras horas da manhã seguinte, virá confirmar a justeza das contas

feitas. outro espírito curioso, dos que sempre interrompem o narrador,

104

estará perguntando como podiam os médicos saber a que moradas se

deveriam dirigir para executar uma obrigação sem cujo cumprimento

um morto não estará legalmente morto, ainda que indiscutivelmente

morto esteja. Em certos casos, escusado seria dizê-lo, foram as próprias

famílias do defunto a chamar o seu médico assistente ou de cabeceira,

mas esse recurso teria forçosamente um alcance muito reduzido, uma

vez que o que se pretendia era oficializar em tempo recorde uma

situação anómala, de modo a evitar que se confirmasse uma vez mais o

ditado que diz que uma desgraça nunca vem só, o que, aplicado à

situação, significaria depois de morte súbita, putridez em casa. Foi

então quando se demonstrou que não é por acaso que um primeiro-

ministro chega a tão altas funções e que, como não se tem cansado de

afirmar a infalível sabedoria das nações, cada povo temo governo que

merece, devendo contudo observar-se, quanto a este particular, e para

completa clarificação do assunto, que se é verdade que os primeiros-

ministros, para bem ou para mal, não são todos iguais, também não é

menos verdade que os povos não são sempre a mesma cousa. Numa

palavra, em um caso como no outro, depende. ou é conforme, se se

preferir dizê-lo em duas palavras. Como se vai ver, qualquer obser-

vador, mesmo que não especialmente propenso à imparcialidade dos

juízos, não teria a menor dúvida em reconhecer que o governo soube

mostrar-se à altura da gravidade da situação.

Todos estaremos lembrados de que na alegria daqueles primeiros e

deliciosos dias de imortalidade, afinal tão breves, a que este povo

inocentemente se entregou, uma senhora, viúva de pouco tempo, teve a

ideia de celebrar essa felicidade nova pendurando na varanda florida

da sua casa de jantar, aquela que dava para a rua, a bandeira nacional.

Também estaremos recordados de como o embandeiramento, em

105

menos de quarenta e oito horas, qual rastilho de pólvora, qual nova

epidemia, alastrou a todo o país. Passados estes sete meses de contínuas

e mal-sofridas desilusões, só raras bandeiras haviam sobrevivido, e,

mesmo essas, reduzidas a melancólicos farrapos, com as cores comidas

pelo sol e deslavadas pela chuva, além de lamentavelmente desman-

chada a arquitectura do emblema. Dando prova de um admirável

espírito previsor, o governo, entre outras medidas de urgência desti-

nadas a suavizar os danos colaterais do inopinado regresso da morte,

tinha recuperado a bandeira da pátria como indicativo de que ali,

naquele terceiro andar esquerdo, havia um morto à espera. Assim

industriadas, as famílias que tinham sido feridas pela odiosa parca

mandaram um dos seus à loja a comprar o símbolo, penduraram-no à

janela e, enquanto enxotavam as moscas da cara do falecido, puseram-

se a aguardar o médico que viria certificar o óbito. Reconheça-se que a

ideia não só era eficaz, como da mais extremada elegância. Os médicos

de cada cidade, vila, aldeia ou simples lugar, de carro, de bicicleta ou a

pé, só tinham de percorrer as ruas de olho atento à bandeira, subir à

casa assinalada e, tendo comprovado a defunção à vista desarmada,

sem a ajuda de instrumentos, porquanto outros exames mais chegados

ao corpo se haviam tornado impossíveis por causa da urgência, deixa-

vam um papel assinado com o qual se tranquilizariam as agências

funerárias sobre a natureza específica da matéria-prima, isto é, que se a

esta enlutada casa tinham vindo por lebre, não seria gato o que leva-

riam dela. Como já se terá percebido, a bem lembrada utilização da

bandeira nacional iria ter uma dupla finalidade e uma dupla vantagem.

Havendo começado por servir de guia aos médicos, iria ser agora farol

para os empacotadores do defunto. No caso das cidades maiores, e com

distinção para a capital, metrópole desproporcionada em relação ao

106

pequeno tamanho do país, a divisão do espaço urbano por talhões, com

vista ao estabelecimento de quotas proporcionais de participação no

bolo, como com fino espírito havia dito o desditoso presidente da asso-

ciação dos funerários, facilitaria enormemente a tarefa dos angariadores

de fretes humanos na sua correria contra o tempo. um outro efeito

subsequente da bandeira, não previsto, não esperado, mas que veio

mostrar a que ponto podemos estar equivocados quando nos dedi-

camos a cultivar cepticismos da espécie sistemática, foi o virtuoso gesto

de uns quantos cidadãos respeitadores das mais arraigadas tradições de

esmerada conduta social e que ainda usavam chapéu, descobrindo-se ao

passar diante das festoadas janelas e deixando no ar a dúvida admirável

de se o faziam por causa do falecido ou do símbolo vivo e sagrado da

pátria.

Os jornais, nem seria necessário dizê-lo, tiveram uma procura

enorme, maior ainda do que quando pareceu que se tinha deixado de

morrer. Claro que um grande número de pessoas já haviam sido infor-

madas pela televisão do cataclismo que lhes caíra sobre ascabeças,

muitas delas tinham até parentes mortos em casa à espera do médico e

bandeiras chorando na sacada, mas é muito fácil de compreender que

existe uma certa diferença entre a imagem nervosa de um director-geral

falando ontem à noite no pequeno ecrã e estas páginas convulsas,

agitadas, manchadas de títulos exclamativos e apocalípticos que se

podem dobrar, guardar no bolso e levar para reler em casa com todo o

vagar e de que nos contentaremos com respigar aqui estes poucos mas

expressivos exemplos, Depois Do Paraíso o Inferno, A Morte Dirige o

Baile, Imortais Por Pouco Tempo, outra Vez Condenados A Morrer,

Xeque-Mate, Aviso Prévio A Partir De Agora, sem Apelo E Com

107

Agravo, um Papel De Cor Violeta, sessenta E Dois Mil Mortos Em

Menos De um segundo, A Morte Ataca À Meia-Noite, Ninguém Foge

Ao seu Destino, sair Do sonho Para Cair No Pesadelo, Regresso A

Normalidade, Que Fizemos Nós Para Merecer Isto, et caetera, et caetera.

Todos os jornais, sem excepção, publicavam na primeira página o

manuscrito da morte, mas um deles, para tornar mais fácil a leitura,

reproduziu o texto em letra de forma corpo catorze dentro de uma

caixa, corrigiu-lhe a pontuação e a sintaxe, acertou-lhe as conjugações

verbais, pôs as maiúsculas onde faltavam, sem esquecer a assinatura

final, que passou de morte a Morte, uma diferença inapreciável ao

ouvido, mas que irá provocar nesse mesmo dia um indignado protesto

da autora da missiva, também por escrito e no mesmo papel de cor

violeta. segundo a opinião autorizada de um gramático consultado pelo

jornal, a morte, simplesmente, não dominava nem sequer os primeiros

rudimentos da arte de escrever. Logo a caligrafia, disse ele, é estranha-

mente irregular, parece que se reuniram ali todos os modos conhecidos,

possíveis e aberrantes de traçar as letras do alfabeto latino, como se

cada uma delas tivesse sido escrita por uma pessoa diferente, mas isso

ainda se perdoaria, ainda poderia ser tomado como defeito menor à

vista da sintaxe caótica, da ausência de pontos finais, do não uso de

parêntesis absolutamente necessários, da eliminação obsessiva dos

parágrafos, da virgulação aos saltinhos e, pecado sem perdão, da

intencional e quase diabólica abolição da letra maiúscula, que, imagine-

se, chega a ser omitida na própria assinatura da carta e substituída pela

minúscula correspondente. Uma vergonha, uma provocação, conti-

nuava o gramático, e perguntava, se a morte, que teve o impagável

privilégio de assistir no passado aos maiores génios da literatura,

escreve desta maneira, como não o farão amanhã as nossas crianças se

108

lhes dá para imitar semelhante monstruosidade filológica, a pretexto de

que, andando a morte por cá há tanto tempo, deverá saber tudo de

todos os ramos do conhecimento. E o gramático terminava, os dispa-

rates sintácticos que recheiam a lamentável carta levar-me-iam a pensar

que estaríamos perante uma gigantesca e grosseira mistificação se não

fosse a tristíssima realidade, a dolorosa evidência de que a terrível

ameaça se cumpriu. Na tarde deste mesmo dia, como já havíamos

antecipado, chegou à redacção do jornal uma carta da morte exigindo,

nos termos mais enérgicos, a imediata rectificação do seu nome, senhor

director, escrevia, eu não sou a Morte, sou simplesmente morte, a Morte

é uma cousa que aos senhores nem por sombras lhes pode passar pela

cabeça o que seja, vossemecês, os seres humanos, só conhecem, tome

nota o gramático de que eu também saberia pôr vós, os seres humanos,

só conheceis esta pequena morte quotidiana que eu sou, esta que até

mesmo nos piores desastres é incapaz de impedir que a vida continue,

um dia virão a saber o que é a Morte com letra grande, nesse momento,

se ela, improvavelmente, vos desse tempo para isso, perceberíeis a

diferença real que há entre o relativo e o absoluto, entre o cheio e o

vazio, entre o ainda ser e o não ser já, e quando falo de diferença real

estou a referir-me a algo que as palavras jamais poderão exprimir,

relativo, absoluto, cheio, vazio, ser ainda, não ser já, que é isso, senhor

director, porque as palavras, se o não sabe, movem-se muito, mudam

de um dia para o outro, são instáveis como sombras, sombras elas

mesmas, que tanto estão como deixaram de estar, bolas de sabão,

conchas de que mal se sente a respiração, troncos cortados, aí lhe fica a

informação, é gratuita, não cobro nada por ela, entretanto preocupe-se

com explicar bem aos seus leitores os comos e os porquês da vida e da

morte, e, já agora, regressando ao objectivo desta carta, escrita, tal como

109

a que foi lida na televisão, de meu punho e letra, convido-o instante-

mente a cumprir aquelas honradas disposições da lei de imprensa que

mandam rectificar no mesmo lugar e com a mesma valorização gráfica

o erro, a omissão ou o lapso cometidos, arriscando-se neste caso o

senhor director, se esta carta não for publicada na íntegra, a que eu lhe

despache, amanhã mesmo, com efeitos imediatos, o aviso prévio que

tenho reservado para si daqui por alguns anos, não lhe direi quantos

para não lhe amargar o resto da vida, sem outro assunto, subscrevo-me

com a atenção devida, morte. A carta apareceu pontualíssima no dia

seguinte com derramadas desculpas do director e também em dupli-

cado, isto é, manuscrita e em letra deforma, corpo catorze e caixa. só

quando o jornal saiu à rua é que o director se atreveu a sair do bunker

em que se havia encerrado a sete chaves a partir do momento em que

leu a cominatória carta. E tão assustado estava ainda que se recusou a

publicar o estudo grafológico que um importante especialista na

matéria lhe foi entregar pessoalmente. Já basta que me tivesse metido

em sarilhos com a assinatura da morte com maiúscula, disse, leve a sua

análise a outro jornal, dividimos o mal pelas aldeias e a partir daqui seja

o que deus quiser, tudo menos ter de sofrer outro susto igual ao que

apanhei. o grafólogo foi a um jornal, foi a outro, e a outro, e só à quarta

vez, a ponto já de perder as esperanças, conseguiu que lhe recebessem o

fruto das não poucas horas do labiríntico trabalho a que, com lupa

diurna e nocturna, se havia dedicado. O substancioso e suculento

relatório começava por recordar que a interpretação da escrita, nas suas

origens, havia sido um dos ramos da fisiognomia, sendo os outros, para

informação de quem não esteja a par desta ciência exacta, a mímica, os

gestos, a pantomima e a fonognomonia, feito o que passou a chamar à

colação as maiores autoridades na complexa matéria, como foram, cada

110

um em seu tempo e lugar, camillo baldi, johann caspar lavater, édouard

auguste patrice hocquart, adolf henze, jean-hippolyte michon, william

thierry preyer, cesare lombroso, jules crépieux-jamin, rudolf pophal,

ludwig klages, wilhelm helmuth müller, alice enskat, robert heiss,

graças aos quais a grafologia havia sido reestruturada no seu aspecto

psicológico, demonstrando-se a ambivalência das particularidades

grafológicas e a necessidade de conceber a sua expressão como um

conjunto, posto o que, uma vez expostos os dados históricos e essenciais

da questão, o nosso grafólogo avançou pelo campo da definição

exaustiva das características principais da escrita sub judice, a saber, o

tamanho, a pressão, o arranjo, a disposição no espaço, os ângulos, a

pontuação, a proporção de traços altos e baixos das letras, ou, por

outras palavras, a intensidade, a forma, a inclinação, a direcção e a

continuação dos signos gráficos, e, finalmente, havendo deixado claro o

facto de que o objectivo do seu estudo não era um diagnóstico clínico,

nem uma análise do carácter, nem um exame de aptidão profissional, o

especialista concentrou a sua atenção nas evidentes mostras relacio-

nadas com o foro criminológico que a escrita a cada passo ia revelando,

Não obstante, escrevia frustrado e pesaroso, encontro-me colocado

perante uma contradição que não vejo forma nenhuma de solucionar,

que duvido mesmo que haja para ela resolução possível, e é que se é

certo que todos os vectores da metódica e minuciosa análise grafológica

a que procedi apontam a que a autora do escrito é aquilo a que se

chama uma serial killer, uma assassina em série, outra verdade igual-

mente irrefragável, igualmente resultante do meu exame e que de

algum modo vem desbaratar a tese anterior, acabou por se me impor,

isto é, a verdade de que a pessoa que escreveu esta carta está morta.

Assim era, de facto, e a própria morte não teve mais remédio que

111

confirmá-lo, Tem razão, o senhor grafólogo, foram as suas palavras

depois de ler a erudita demonstração. só não se compreendia como,

estando ela morta, e toda feita ossos, fosse capaz de matar. E, sobretudo,

que escrevesse cartas. Estes mistérios nunca serão esclarecidos.

Ocupados a explicar o que depois da hora fatídica havia sucedido às

sessenta e duas mil quinhentas e oitenta pessoas que se encontravam

em estado de vida suspensa, adiámos para um momento mais opor-

tuno, que veio a ser este, as indispensáveis reflexões sobre a maneira

como reagiram à mudança de situação os lares do feliz ocaso, os hospi-

tais, as companhias de seguros, a máphia e a igreja, especialmente a

católica, maioritária no país, ao ponto de nele ser crença comum que o

senhor jesus cristo não quereria outro lugar para nascer se tivesse de

repetir, de a até z, a sua primeira e até agora, que se saiba, única

existência terreal. Nos lares do feliz ocaso, começando por eles, os

sentimentos foram o que se esperaria. se se levar em conta que a inin-

terrupta rotação dos internados, como ficou claramente explicado logo

no princípio destes surpreendentes sucessos, era a própria condição da

prosperidade económica das empresas, o regresso da morte teria de ser,

como foi, motivo de alegria e renovadas esperanças para as respectivas

administrações. Passado o choque inicial causado pela leitura da famosa

carta na televisão, os gerentes começaram imediatamente a deitar

contas à vida e viram que todas lhes saíam certas. Não poucas garrafas

de champanhe foram bebidas à meia-noite para festejar o já não

esperado regresso à normalidade, o que, parecendo constituir o cúmulo

da indiferença e do desprezo pela vida alheia, não era, afinal, senão o

natural alívio, o legítimo desafogo de quem, posto perante uma porta

fechada e tendo perdido a chave, a via agora aberta de par em par,

112

escancarada, com o sol do outro lado. Dirão os escrupulosos que ao

menos se deveria ter evitado a ostentação ruidosa e pacóvia do cham-

panhe, o saltar da rolha, a espuma a escorrer, e que um discreto cálice

deporto ou madeira, uma gota de conhaque, um cheirinho de brande no

café, seriam festejo mais que suficiente, mas nós, aqui, que bem

sabemos com que facilidade o espírito deixa escapar as rédeas do corpo

quando a alegria se desmanda, ainda quando não se deva desculpar,

perdoar sempre se pode. Na manhã seguinte, os responsáveis pela

gerência chamaram as famílias para que fossem buscar os corpos,

mandaram arejar os quartos e mudar os lençóis, e após terem reunido o

pessoal para lhes comunicar que, afinal, a vida continuava, sentaram-se

a examinar a lista de pedidos de ingresso e a escolher, entre os preten-

dentes, aqueles que mais prometedores lhes parecessem. Por razões não

em todos os aspectos idênticas, mas de igual consideração, também a

disposição anímica dos administradores hospitalares e da classe médica

havia melhorado da noite para o dia. Embora, como já havia ficado dito

antes, uma grande parte dos doentes sem cura e cuja enfermidade havia

chegado ao seu extremo e derradeiro grau, se era lícito dizer tal de um

estado nosológico que se havia anunciado como eterno, tivessem sido

recambiados para as suas casas e famílias, Em que melhores mãos

poderiam estar os pobres diabos, perguntava-se hipocritamente, o certo

é que um elevado número deles, sem parentes conhecidos nem dinheiro

para pagar a pensão exigida nos lares do feliz ocaso, se amontoavam

por ali ao sabor do que calhasse, não já nos corredores, como é costume

velho destes beneméritos estabelecimentos de assistência, ontem, hoje e

sempre, mas em arrecadações e em recantos, em esconsos e em desvãos,

onde com frequência os deixavam abandonados por vários dias, sem

que isso importasse a quem quer que fosse, pois, como diziam médicos

113

e enfermeiros, por muito mal que se encontrassem, morrer não

poderiam. Agora já estavam mortos, levados dali e enterrados, o ar dos

hospitais tornara-se puro e cristalino, com aquele seu inconfundível

aroma de éter, tintura de iodo e creolina, como nas altas montanhas, a

céu aberto. Não se abriram garrafas de champanhe, mas os sorrisos

felizes dos administradores e directores clínicos eram um alívio para as

almas, e, no que aos médicos se refere, não há mais que dizer senão que

haviam recuperado o histórico olhar devorador com que seguiam o

pessoal feminino de enfermagem. Portanto, em todos os sentidos da

palavra, a normalidade.

Quanto às empresas seguradoras, terceiras da lista, não há até este

momento muito para informar, porquanto ainda não acabaram de

entender-se sobre se a actual situação, à luz das alterações introduzidas

nas apólices de seguro de vida e a que antes fizemos referência porme-

norizada, as prejudicaria ou beneficiaria. Não darão um passo sem

estarem bem seguras da firmeza do chão que pisam, mas, quando

finalmente o derem, ali mesmo implantarão novas raízes sob a forma de

contrato que consigam inventar mais adequada aos seus interesses,

Entretanto, como o futuro a deus pertence e porque não se sabe o que o

dia de amanhã nos virá trazer, continuarão a considerar como mortos

todos os segurados que atingirem a idade de oitenta anos, este pássaro,

pelo menos, já o têm bem seguro na mão, só falta ver se amanhã arran-

jarão maneira de fazer cair dois na rede. Há quem adiante, no entanto,

que, aproveitando a confusão que reina na sociedade, agora mais do

que nunca entre a espada e a parede, entre sila e caribdes, entre a cruz e

a caldeirinha, talvez não fosse má ideia aumentar para oitenta e cinco

ou mesmo noventa anos a idade da morte actuarial. o raciocínio dos que

defendem a alteração é transparente e claro como água, dizem que,

114

chegando àquelas idades, as pessoas, em geral, além de não terem já

parentes para lhes acudirem numa necessidade, ou terem-nos tão

velhos eles próprios que tanto faz, sofrem sérios rebaixamentos no valor

das suas pensões de reforma por efeito da inflação e dos crescentes

aumentos do custo de vida, causa de que muitíssimas vezes se vejam

forçadas a interromper o pagamento dos seus prémios de seguro,

dando às companhias o melhor dos motivos para considerarem nulo e

sem efeito o respectivo contrato. É uma desumanidade, objectam

alguns. Negócios são negócios, respondem outros.

Veremos no que isto vai dar.

Onde também a estas horas se está a falar muito de negócios é na

máphia. Talvez que por ter sido excessivamente minuciosa, admitimo-

lo sem reserva, a descrição feita nestas páginas dos negros túneis por

onde a organização criminosa penetrou na exploração funerária poderá

ter levado algum leitor a pensar que mísera máphia era esta se não

tinha outras maneiras de ganhar dinheiro com muito menor esforço e

mais pingues proventos. Tinha-as, e variadas, como qualquer das suas

congéneres espalhadas pelas sete partidas do mundo, porém,

habilíssima em equilíbrios e mútuas potenciações das tácticas e das

estratégias, a máphia local não se limitava a apostar prosaicamente no

lucro imediato, os seus objectivos eram muito mais vastos, visavam

nada menos que a eternidade, ou seja, implantar, com a derivação tácita

das famílias para a bondade da eutanásia e com as bênçãos do poder

político, que fingiria olhar para outro lado, o monopólio absoluto das

mortes e dos enterramentos dos seres humanos, assumindo no mesmo

passo a responsabilidade de manter a demografia nos níveis em cada

momento mais convenientes para o país, abrindo ou fechando a

115

torneira, conforme a imagem já antes usada, ou, para empregar uma

expressão com mais rigor técnico, controlando o fluxómetro. se não

poderia, ao menos nesta primeira fase, espevitar ou ralear a procriação,

ao menos estaria na sua mão acelerar ou retardar as viagens à fronteira,

não a geográfica, mas a de sempre. No preciso ponto em que entrámos

na sala, o debate havia-se centrado na melhor maneira de reaplicar em

actividades similarmente remunerativas a força de trabalho que tinha

ficado sem ocupação com o regresso da morte, e, sendo certo que as

sugestões não faltaram à roda da mesa, mais radicais umas que outras,

acabou por preferir-se algo já com largo historial de provas dadas e que

não necessitava dispositivos complicados, isto é, a protecção. Logo no

dia seguinte, de norte a sul, por todo o país, as agências funerárias

viram entrar-lhes pela porta dentro quase sempre dois homens, às vezes

um homem e uma mulher, raramente duas mulheres, que perguntavam

educadamente pelo gerente, ao qual, depois, com os melhores modos,

explicavam que o seu estabelecimento corria o risco de ser assaltado e

mesmo destruído, ou à bomba, ou incendiado, por activistas de umas

quantas associações ilegais de cidadãos que exigiam a inclusão do

direito à eternidade na declaração universal dos direitos humanos e

que, agora frustrados, pretendiam desafogar a sua ira fazendo cair

sobre inocentes empresas o pesado braço da vingança, só porque eram

elas que levavam os cadáveres à última morada. Estamos informados,

dizia um dos emissários, de que as acções destrutivas concertadas, que

poderão ir, em caso de resistência, até ao assassínio do proprietário e do

gerente e suas famílias, e na falta deles um ou dois empregados, come-

çarão amanhã mesmo, talvez neste bairro, talvez noutro, E que posso eu

fazer, perguntava tremendo o pobre homem, Nada, o senhor não pode

fazer nada, mas nós poderemos defendê-lo se no-lo pedir, Claro que

116

sim, claro que peço, por favor, Há condições a satisfazer, Quaisquer que

sejam, por favor, protejam-me, A primeira é que não falará deste

assunto a ninguém, nem sequer à sua mulher, Não sou casado, Tanto

faz, à sua mãe, à sua avó, à sua tia, A minha boca não se abrirá, Melhor

assim, ou então arriscar-se-á a ficar com ela fechada para sempre, E as

outras condições, uma só, pagar o que lhe dissermos, Pagar, Teremos de

montar os operativos de protecção, e isso, caro senhor, custa dinheiro,

Compreendo, Até poderíamos defender a humanidade inteira se ela

estivesse disposta a pagar o preço, no entanto, uma vez que atrás de

tempo sempre outro tempo virá, ainda não perdemos a esperança,

Estou a perceber, Ainda bem que é de percepção rápida, Quanto

deverei pagar, Está apontado nesse papel, Tanto, E o justo, E isto é por

ano, ou por mês, Por semana, É demasiado para as minhas posses, com

o negócio funerário não se enriquece facilmente, Tem sorte em não lhe

pedirmos aquilo que, em sua opinião, a sua vida deverá valer, É

natural, não tenho outra, E não a terá, por isso o conselho que lhe

damos é que trate de acautelar esta, Vou pensar, precisarei de falar com

os meus sócios, Tem vinte e quatro horas, nem mais um minuto, a partir

daí lavamos as nossas mãos do assunto, a responsabilidade passa a ser

toda sua, se algum acidente vier a suceder-lhe, temos quase a certeza de

que, por ser o primeiro, não será mortal, nessa altura talvez voltemos a

conversar consigo, mas o preço dobrará, e então não terá outra solução

que pagar o que lhe pedirmos, não imagina como são implacáveis essas

associações de cidadãos que reivindicam a eternidade, Muito bem,

pago, Quatro semanas adiantadas, por favor, Quatro semanas, o seu

caso é dos urgentes, e, como já lhe tínhamos dito antes, custa dinheiro

montar os operativos de protecção, Em numerário, em cheque, Nume-

rário, cheques só para transacções doutro tipo e doutros montantes,

117

quando não convém que os dinheiros passem directamente de uma mão

a outra. o gerente foi abrir o cofre, contou as notas e perguntou

enquanto as entregava, Dão-me um recibo, um documento que me

garanta a protecção, Nem recibo, nem garantia, terá de contentar-se

com a nossa palavra de honra, De honra, Exactamente, de honra, não

imagina até que ponto honramos a nossa palavra, onde poderei

encontrá-los se tiver algum problema, Não se preocupe, nós o encontra-

remos a si, Acompanho-os à saída, Não vale a pena levantar-se, já

conhecemos o caminho, virar à esquerda depois do armazém de

ataúdes, sala de maquilhagem, corredor, recepção, a porta da rua é logo

ali, Não se perderão, Temos um sentido de orientação muito apurado,

nunca nos perdemos, por exemplo, na quinta semana depois desta virá

alguém aqui para fazer a cobrança, Como saberei se se trata da pessoa

própria, Não terá nenhuma dúvida quando a vir, Boas tardes, Boas

tardes, não tem nada que nos agradecer.

Finalmente, last but not least, a igreja católica, apostólica e romana

tinha muitos motivos para estar satisfeita consigo mesma. Convencida

desde o princípio de que a abolição da morte só poderia ter sido obra do

diabo e de que para ajudar a deus contra as obras do demo nada é mais

poderoso que a perseverança na prece, tinha posto de lado a virtude da

modéstia que com não pequeno esforço e sacrifício ordinariamente

cultivava, para passar a felicitar-se, sem reservas, pelo êxito da

campanha nacional de orações cujo objectivo, recordemo-lo, fora rogar

ao senhor deus que providenciasse o regresso da morte o mais rapida-

mente possível para poupar a pobre humanidade aos piores horrores,

fim de citação. As preces haviam demorado quase oito meses a chegar

ao céu, mas há que pensar que só para atingir o planeta marte

118

precisamos de seis, e o céu, como é fácil de imaginar, deverá estar muito

mais para lá, treze mil milhões de anos-luz de distância da terra,

números redondos. Na legítima satisfação da igreja havia, porém, uma

sombra negra. Discutiam os teólogos, e não se punham de acordo, sobre

as razões que teriam levado deus a mandar regressar subitamente a

morte, sem ao menos dar tempo para levar a extrema-unção aos

sessenta e dois mil moribundos que, privados da graça do último

sacramento, haviam expirado em menos tempo do que leva a dizê-lo. A

dúvida de que deus teria autoridade sobre a morte ou se, pelo contrário,

a morte seria o superior hierárquico de deus, torturava em surdina as

mentes e os corações do santo instituto, onde aquela ousada afirmação

de que deus e a morte eram as duas caras da mesma moeda passara a

ser considerada, mais do que heresia, abominável sacrilégio. Isto era o

que se vivia por dentro. À vista de toda a gente o que preocupava

realmente a igreja era a sua participação no funeral da rainha-mãe.

Agora que os sessenta e dois mil mortos comuns já descansavam nas

suas últimas moradas e não atrapalhavam o trânsito na cidade, era

tempo de levar a veneranda senhora, convenientemente encerrada no

seu caixão de chumbo, ao panteão real. Como os jornais não se

esqueceriam de escrever, virava-se uma página da história.

É possível que só uma educação esmerada, daquelas que já se vêm

tornando raras, a par, talvez, do respeito mais ou menos supersticioso

que nas almas timoratas a palavra escrita costuma infundir, tenha

levado os leitores, embora motivos não lhes faltassem para manifestar

explícitos sinais de mal contida impaciência, a não interromperem o que

tão profusamente viemos relatando e a quererem que se lhes diga o que

é que, entretanto, a morte andou a fazer desde a noite fatal em que

119

anunciou o seu regresso. Dado o papel importante que desempenharam

nestes nunca vistos sucessos, bem está que tivéssemos explicado com

abundância de pormenores como responderam à súbita e dramática

mudança de situação os lares do feliz ocaso, os hospitais, as companhias

de seguros, a máphia e a igreja católica, porém, a não ser que a morte,

levando em conta a enorme quantidade de defuntos que era preciso

enterrar nas horas imediatas, houvesse decidido, num inesperado e

louvável gesto de simpatia, prolongar a sua ausência por mais alguns

dias a fim de dar tempo a que a vida tornasse a girar nos antigos eixos,

outra gente falecida de fresca data, isto é, logo nos primeiros dias da

restauração do regime, teria por força de vir juntar-se aos infelizes que

durante meses haviam mal-vivido entre cá e lá, e desses novos mortos,

como imporia a lógica, deveríamos ter que falar. No entanto, não

sucedeu tal, a morte não foi tão generosa. O motivo da pausa em que

durante oito dias ninguém morreu e que começou por criar a falaz

ilusão de que afinal nada tivesse mudado, resultava simplesmente das

actuais pautas de relacionamento entre a morte e os mortais, ou seja,

que todos eles passariam a ser avisados de antemão de que ainda

disporiam de uma semana de vida, por assim dizer até ao vencimento

da livrança, para resolverem os seus assuntos, fazer testamento, pagar

os impostos em atraso e despedir-se da família e dos amigos mais

chegados. Em teoria parecia uma boa ideia, mas a prática não tardaria a

demonstrar que não o era tanto. Imagine-se uma pessoa, dessas que

gozam de uma esplêndida saúde, dessas que nunca tiveram uma dor de

cabeça, optimistas por princípio e por claras e objectivas razões, e que,

uma manhã, saindo de casa para o trabalho, encontra na rua o

prestimoso carteiro da sua área, que lhe diz, Ainda bem que o vejo,

senhor fulano, trago aqui uma carta para si, e imediatamente vê

120

aparecer nas mãos dele um sobrescrito de cor violeta a que talvez ainda

não desse especial atenção, porquanto poderia tratar-se de mais uma

impertinência dos senhores da publicidade directa, se não fosse a

estranha caligrafia com que o seu nome está nele escrito, igualzinha à

do famoso fac simile publicado no jornal. se o coração lhe der nesse

instante um salto de susto, se o invadir o pressentimento lúgubre de

uma desgraça sem remédio, e quiser, por isso, negar-se a receber a

carta, não o conseguirá, será então como se alguém, segurando-o

suavemente pelo cotovelo, o estivesse ajudando a descer o degrau, a

evitar a casca de banana no chão, a fazê-lo virar a esquina sem tropeçar

nos próprios pés. Também não valerá a pena tentar rasgá-la em

pedaços, já se sabe que as cartas da morte são por definição

indestrutíveis, nem um maça-rico de acetileno funcionando à máxima

força seria capaz de entrar com elas, e o ardil ingénuo de fingir que se

lhe caiu da mão seria igualmente inútil porque a carta não se deixa

soltar, fica como pegada aos dedos, e, se, por um milagre, o contrário

pudesse suceder, é certo e sabido que logo apareceria um cidadão de

boa vontade a recolhê-la e a correr atrás do falso distraído para lhe

dizer, Creio que esta carta lhe pertence, talvez seja importante, e ele

teria de responder melancolicamentte, É, sim, é importante, muito

obrigado pelo seu cuidado. Mas isto só poderia ter acontecido ao

princípio, quando ainda poucos sabiam que a morte estava a utilizar o

serviço postal público para mensageiro das suas fúnebres notificações.

Em poucos dias a cor violeta iria tornar-se na mais execrada de todas

as cores, mais ainda que o negro apesar de este significar luto, o que é

facilmente compreensível se pensarmos que o luto o põem os vivos, e

não os mortos, mesmo quando a estes os enterram com o fato preto

posto. Imagine-se a perturbação, o desconcerto, a perplexidade daquele

121

que ia para o seu trabalho e viu de repente saltar-lhe ao caminho a

morte na figura de um carteiro que nunca tocará duas vezes, a este

bastar-lhe-á, se o acaso não o fez encontrar o destinatário na rua, meter

a carta na caixa do inquilino em questão ou introduzi-la, deslizando,

por baixo da porta. O homem está ali parado, no meio do passeio, com a

sua estupenda saúde, a sua sólida cabeça, tão sólida que nem mesmo

agora lhe dói apesar do terrível choque, de repente o mundo deixou de

lhe pertencer ou ele de pertencer ao mundo, passaram a estar empres-

tados um ao outro por oito dias, não mais que oito dias, di-lo esta carta

de cor violeta que resignadamente acaba de abrir, os olhos nublados de

lágrimas mal conseguem decifrar o que nela está escrito, Caro senhor,

lamento comunicar-lhe que a sua vida terminará no prazo irrevogável e

improrrogável de uma semana, aproveite o melhor que puder o tempo

que lhe resta, sua atenta servidora, morte. A assinatura vem com inicial

minúscula, o que, como sabemos, representa, de alguma forma, o seu

certificado de origem. Duvida o homem, senhor fulano lhe chamou o

carteiro, portanto é do sexo masculino, e logo o confirmámos nós

próprios, duvida o homem se deverá voltar para casa e desabafar com a

família a irremediável pena, ou se, pelo contrário, terá de engolir as

lágrimas e prosseguir o seu caminho, ir aonde o trabalho o espera.

cumprir todos os dias que lhe restam, então poderá perguntar Morte

onde esteve a tua vitória, sabendo no entanto que não receberá resposta,

porque a morte nunca responde. e não é porque não queira, é só porque

não sabe o que há-de dizer diante da maior dor humana.

Este episódio de rua, unicamente possível num país pequeno onde

toda a gente se conhece, é por de mais eloquente quanto aos

inconvenientes do sistema de comunicação instituído pela morte para a

122

rescisão do contrato temporário a que chamamos vida ou existência.

Poderia tratar-se de uma sádica manifestação de crueldade, como tantas

que vemos todos os dias, mas a morte não tem qualquer necessidade de

ser cruel, a ela, tirar a vida às pessoas basta-lhe e sobeja-lhe. Não

pensou, é o que é. E agora, absorvida como deverá estar na reorgani-

zação dos seus serviços de apoio depois da longa paragem de sete

meses, não tem olhos nem ouvidos para os clamores de desespero e

angústia dos homens e das mulheres que, um a um, vão sendo avisados

da sua morte próxima, desespero e angústia que, em alguns casos, estão

a causar efeitos precisamente contrários àqueles que tinham sido

previstos, isto é, as pessoas condenadas a desaparecer não resolvem os

seus assuntos, não fazem testamento, não pagam os impostos em

dívida, e, quanto às despedidas da família e dos amigos mais chegados,

deixam-nas para o último minuto, o que, como é evidente, não vai dar

nem para o mais melancólico dos adeuses. Mal informados sobre a

natureza profunda da morte, cujo outro nome é fatalidade, os jornais

têm-se excedido em furiosos ataques contra ela, acusando-a de

impiedosa. cruel. tirana, malvada, sanguinária, vampira, imperatriz do

mal, drácula de saias, inimiga do género humano, desleal, assassina,

traidora, serial killer outra vez, e houve até um sem anário, dos

humorísticos, que, espremendo o mais que pôde o espírito sarcástico

dos seus criativos, conseguiu chamar-lhe filha-da-puta. Felizmente, o

bom senso ainda perdura em algumas redacções. um dos jornais mais

respeitáveis do reino, decano da imprensa nacional, publicou um sisudo

editorial em que apelava a um diálogo aberto e sincero com a morte,

sem reservas mentais, de coração nas mãos e espírito fraterno, no caso,

como era óbvio, de se conseguir descobrir onde ela se alojava, o seu

fojo, o seu covil, o seu quartel-general. um outro jornal sugeriu às

123

autoridades policiais que investigassem nas papelarias e fabricas de

papel, porquanto os consumidores humanos de sobrescritos de cor

violeta, se os houvera, e pouquíssimos seriam, deveriam de ter mudado

de gosto epistolar à vista dos acontecimentos recentes, sendo portanto

facílimo caçar a macabra cliente quando ela se apresentasse a renovar a

provisão. outro jornal, rival acérrimo deste último, apressou-se a classi-

ficar a ideia de estupidez crassa, porquanto só a um idiota chapado

poderia ocorrer a lembrança de que a morte, um esqueleto embrulhado

num lençol como toda a gente sabe, saísse por seu pé, chocalhando os

calcâneos nas pedras da calçada, para ir lançar as cartas ao correio. Não

querendo ficar atrás da imprensa, a televisão aconselhou o ministério

do interior a pôr agentes de guarda aos receptáculos ou marcos postais,

esquecida, pelos vistos, de que a primeira carta, aquela que lhe havia

sido dirigida, tinha aparecido no gabinete do director-geral estando a

porta fechada com duas voltas à chave e as janelas com as vidraças

intactas. Tal como o chão, as paredes e o tecto não apresentavam nem

sequer uma simples fenda onde uma lâmina de barbear pudesse caber.

Talvez fosse realmente possível convencer a morte a tratar com mais

compaixão os infelizes condenados, mas para isso era preciso começar

por encontrá-la e ninguém sabia como nem onde.

Foi então que a um médico legista, pessoa bem informada sobre tudo

quanto, de maneira directa ou indirecta, dissesse respeito à sua

profissão, lhe ocorreu a ideia de mandar vir do estrangeiro um famoso

especialista em reconstituição de rostos a partir de caveiras, o qual dito

especialista, partindo de representações da morte em pinturas e

gravuras antigas, sobretudo aquelas que mostram o crânio descoberto,

trataria de restituir a carne aonde fazia falta, reencaixaria os olhos nas

124

órbitas, distribuiria em adequadas proporções cabelo, pestanas e

sobrancelhas, espalharia nas faces os coloridos próprios, até que diante

de si surgisse uma cabeça perfeita e acabada de que se fariam mil cópias

fotográficas que outros tantos investigadores levariam na carteira para

as compararem com quantas caras de mulher lhes aparecessem pela

frente. o mal foi que, concluída a intervenção do especialista

estrangeiro, só uma vista pouco treinada admitiria como iguais as três

caveiras escolhidas, obrigando portanto a que os investigadores, em

lugar de uma fotografia, tivessem de trabalhar com três, o que, obvia-

mente, iria dificultar a tarefa da caça-à-morte como, ambiciosamente, a

operação havia sido denominada. uma única cousa havia ficado

demonstrada por cima de qualquer dúvida, a saber, que nem a

iconografia mais rudimentar, nem a nomenclatura mais enredada, nem

a simbólica mais abstrusa se haviam equivocado. A morte, em todos os

seus traços, atributos e características, era, inconfundivelmente, uma

mulher. A esta mesma conclusão, como decerto estareis lembrados, já o

eminente grafólogo que estudou o primeiro manuscrito da morte havia

chegado quando se referiu a uma autora e não a um autor, mas isso

talvez tenha sido consequência do simples hábito, dado que, à excepção

de alguns idiomas, poucos, em que, não se sabe porquê, se preferiu

optar pelo género masculino, ou neutro, a morte sempre foi uma pessoa

do sexo feminino. Embora esta informação já tenha sido dada antes,

convirá, para que não esqueça, insistir no facto de que os três rostos,

sendo todos de mulher, e de mulher jovem, eram diferentes uns dos

outros em determinados pontos, não obstante, também, as flagrantes

semelhanças que neles unanimemente se reconheciam. Porque, não

sendo crível a existência de três mortes distintas, por exemplo, a

trabalhar por turnos, duas delas teriam de ser necessariamente excluí-

125

das, embora também pudesse acontecer, para complicar mais ainda a

situação, que o modelo esquelético da verdadeira e real morte viesse a

não corresponder a nenhum dos três que haviam sido seleccionados. De

acordo com a frase feita, iria ser o mesmo que disparar um tiro na

escuridão e confiar que o benévolo acaso tivesse tempo de colocar o

alvo na trajectória da bala.

Iniciou-se a investigação, como doutra maneira não poderia ser, nos

arquivos do serviço oficial de identificação onde se reuniam, classifi-

cadas e ordenadas por características básicas, doucocéfalos de um lado,

braquicéfalos do outro, as fotografias de todos os habitantes do país,

tanto naturais como forâneos. Os resultados foram decepcionantes.

Claro está que, em princípio, havendo os modelos escolhidos para a

reconstituição facial, tal como antes referimos, sido tomados de

gravuras e pinturas antigas, não se esperaria encontrar a imagem

humanada da morte em sistemas de identificação modernos, só há

pouco mais de um século instituídos, mas, por outro lado, considerando

que a mesma morte existe desde sempre e não se vislumbra nenhum

motivo para que precisasse de mudar de cara ao longo dos tempos, sem

esquecer que deveria ser-lhe difícil realizar o seu trabalho de modo

cabal e ao abrigo de suspeitas se vivesse na clandestinidade, é perfeita-

mente lógico admitir a hipótese de que ela se tivesse inscrito no registo

civil sob um nome falso, uma vez que, como temos mais do que

obrigação de saber, à morte nada é impossível. Fosse como fosse, o certo

é que, apesar de os investigadores terem recorrido aos talentos das artes

da informática no cruzamento de dados, nenhuma fotografia de uma

mulher concretamente identificada coincidiu com qualquer das três

imagens virtuais da morte. Não houve portanto outro remédio, aliás

126

como já havia sido previsto em caso de necessidade, que regressar aos

métodos da investigação clássica, ao artesanato policial de cortar e

coser, espalhando por todo o país aqueles mil agentes de autoridade

que, de casa em casa, de loja em loja, de escritório em escritório, de

fábrica em fábrica, de restaurante em restaurante, de bar em bar, e até

mesmo em lugares reservados ao exercício oneroso do sexo, passariam

revista a todas as mulheres com exclusão das adolescentes e das de

idade madura ou provecta, pois as três fotografias que levavam no

bolso não deixavam dúvidas de que a morte, se chegasse a ser

encontrada, seria uma mulher ao redor dos trinta e seis anos de idade e

formosa como poucas. De acordo com o padrão obtido, qualquer delas

poderia ser a morte, porém, nenhuma o era em realidade. Depois de

ingentes esforços, depois de calcorrearem léguas e léguas por ruas,

estradas e caminhos, depois de subirem escadas que todas juntas os

levariam ao céu, os agentes lograram identificar duas dessas mulheres,

as quais só diferiam dos retratos existentes nos arquivos porque haviam

beneficiado de intervenções de cirurgia estética que, por uma assom-

brosa coincidência, por uma estranha casualidade, haviam acentuado as

semelhanças dos seus rostos com os rostos dos modelos reconstituídos.

No entanto, um exame minucioso das respectivas biografias eliminou,

sem margem de erro, qualquer possibilidade de que algum dia elas se

tivessem dedicado, nem que fosse nas horas vagas, às mortíferas activi-

dades da parca, quer profissionalmente, quer como simples amadoras.

Quanto à terceira mulher, só identificada graças ao álbum de fotografias

da família, essa, tinha falecido no ano passado. Por simples exclusão de

partes, não poderia ser a morte quem dela precisamente havia sido

vítima. E escusado será dizer que enquanto as investigações decorre-

ram, e duraram elas algumas semanas, os sobrescritos de cor violeta

127

continuaram a chegar a casa dos seus destinatários. Era evidente que a

morte não arredara pé do seu compromisso com a humanidade.

Naturalmente haveria que perguntar se o governo se estava limi-

tando a assistir impávido ao drama quotidiano vivido pelos dez

milhões de habitantes do país. A resposta é dupla, afirmativa por um

lado, negativa por outro. Afirmativa, ainda que só em termos bastante

relativos, porque morrer é, afinal de contas, o que há de mais normal e

corrente na vida, facto de pura rotina, episódio da interminável herança

de pais a filhos, pelo menos desde adão e eva, e muito mal fariam os

governos de todo o mundo à precária tranquilidade pública se

passassem a decretar três dias de luto nacional de cada vez que morre

um mísero velho no asilo de indigentes. E é negativa porque não seria

possível, até mesmo a um coração de pedra, permanecer indiferente à

demonstração palpável de que a semana de espera estabelecida pela

morte havia tomado proporções de verdadeira calamidade colectiva,

não só para a média de trezentas pessoas a cuja porta a sorte mofina ia

bater diariamente, mas também para a restante gente, nada mais nada

menos que nove milhões novecentas e noventa e nove mil e setecentas

pessoas de todas as idades, fortunas e condições que viam todas as

manhãs, ao acordar de uma noite atormentada pelos mais terríveis

pesadelos, a espada de dâmocles suspensa por um fio sobre as suas

cabeças. Quanto aos trezentos habitantes que haviam recebido a fatídica

carta de cor violeta, as maneiras de reagir à implacável sentença

variavam, como é natural, segundo o carácter de cada um. Além

daquelas pessoas, já mencionadas antes, que, impelidas por uma ideia

distorcida de vingança a que com justa razão se poderia aplicar o

neologismo de pré-póstuma, decidiram faltar ao cumprimento dos seus

128

deveres cívicos e familiares, não fazendo testamento nem pagando os

impostos em dívida, houve muitas que, pondo em prática uma inter-

pretação mais do que viciosa do carpe diem horaciano, malbarataram o

pouco tempo de vida que ainda lhes ficava entregando-se a repreen-

síveis orgias de sexo, droga e álcool, talvez pensando que, incorrendo

em tão desmedidos excessos, poderiam atrair sobre as suas cabeças um

colapso fulminante ou, na sua falta, um raio divino que, matando-as ali

mesmo, as furtasse às garras da morte propriamente dita, pregando-lhe

assim uma partida que talvez lhe servisse de emenda. outras pessoas,

estóicas, dignas, corajosas, optavam pela radicalidade absoluta do

suicídio, crendo também que dessa maneira estariam a dar uma lição de

civilidade ao poder de tânatos, aquilo a que antigamente chamávamos

uma bofetada sem mão, daquelas que, de acordo com as honestas

convicções da época, mais dolorosas seriam por terem a sua origem no

foro ético e moral e não em qualquer movimento de primário desforço

físico. Escusado seria dizer que todas estas tentativas se malograram, à

excepção de algumas pessoas obstinadas que reservaram o seu suicídio

para o último dia do prazo. uma jogada de mestre, esta, sim, para a qual

a morte não encontrou resposta.

Honra lhe seja feita, a primeira instituição a ter uma percepção muito

clara da gravidade da situação anímica do povo em geral foi a igreja

católica, apostólica e romana, à qual, uma vez que vivemos num tempo

dominado pela hipertrofiada utilização de siglas na comunicação

quotidiana, tanto privada como pública, não assentaria mal a abrevia-

tura simplificadora de icar. Também é certo que seria preciso estar cega

de todo para não ver como, quase de um momento para outro, se lhe

tinham enchido os templos de gente aflita que ia à procura de uma

129

palavra de esperança, de um consolo, de um bálsamo, de um analgé-

sico, de um tranquilizante espiritual. Pessoas que até aí tinham vivido

conscientes de que a morte é certa e de que a ela não há meio de

escapar, mas pensando ao mesmo tempo que, havendo tanta gente para

morrer, só por um grande azar lhes tocaria a vez, passavam agora o

tempo a espreitar por trás da cortina da janela a ver se vinha o carteiro

ou tremendo de ter de voltar a casa, onde a temível carta de cor violeta,

pior que um sanguinário monstro de fauces escancaradas, poderia estar

atrás da porta para lhes saltar em cima. Nas igrejas não se parava um

momento, as extensas filas de pecadores contritos, constantemente

refrescadas como se fossem linhas de montagem, davam duas voltas à

nave central. os confessores de serviço não baixávamos braços, às vezes

distraídos pela fadiga, outras vezes com a atenção de súbito espevitada

por um pormenor escandaloso do relato, no fim aplicavam uma peni-

tência pro forma, tantos pai-nossos, tantas ave-marias, e despachavam

uma apressada absolvição. No breve intervalo entre o confessado que se

retirava e o confitente que se ajoelhava, davam uma dentada no

sanduíche de frango que seria todo o seu almoço, enquanto vagamente

imaginavam compensações para o jantar. os sermões versavam

invariavelmente sobre o tema da morte como porta única para o paraíso

celeste, onde, dizia-se, nunca ninguém entrou estando vivo, e os

pregadores, no seu afã consolador, não duvidavam em recorrer a todos

os métodos da mais alta retórica e a todos os truques da mais baixa

catequese para convencerem os aterrados fregueses de que, no fim de

contas, se podiam considerar mais afortunados que os seus ancestres,

uma vez que a morte lhes havia concedido tempo suficiente para

prepararem as almas com vista à ascensão ao éden.

130

Alguns padres houve, porém, que, encerrados na malcheirosa

penumbra do confessionário, tiveram que fazer das tripas coração, sabe

deus com que custo, porque também eles, nessa manhã, haviam

recebido o sobrescrito de cor violeta e por isso tinham sobra de razões

para duvidarem das virtudes lenitivas do que naquele momento

estavam a dizer.

O mesmo se passava com os terapeutas da mente que o ministério da

saúde, correndo a imitar as providências terapêuticas da igreja, tinha

enviado para auxilio dos mais desesperados. E que não foram poucas as

vezes que um psicólogo, no preciso momento em que aconselhava o

paciente a deixar sair as lágrimas como sendo a melhor maneira de

aliviar a dor que o atormentava, se desfazia em convulsivo choro ao

lembrar-se de que também ele poderia ser o destinatário de um sobres-

crito idêntico na primeira distribuição postal de amanhã. Acabavam os

dois a sessão em desabalado pranto, abraçados pela mesma desgraça,

mas pensando o terapeuta da mente que se lhe viesse a suceder uma

infelicidade, ainda teria oito dias, cento e noventa e duas horas para

viver. umas orgiazinhas de sexo, droga e álcool, como tinha ouvido

dizer que se organizavam, ajudá-lo-iam a passar para o outro mundo,

embora correndo o risco de que, lá no assento etéreo onde subiste, se te

venham a agravar as saudades deste.

Diz-se, di-lo a sabedoria das nações, que não há regra sem excepção,

e realmente assim deverá ser, porquanto até mesmo no caso de regras

que todos consideraríamos maximamente inexpugnáveis como são, por

exemplo, as da morte soberana, em que, por simples definição do con-

ceito, seria inadmissível que se pudesse apresentar qualquer absurda

131

excepção, aconteceu que uma carta de cor violeta foi devolvida à proce-

dência. objectar-se-á que semelhante cousa não é possível, que a morte,

precisamente por estar em toda a parte, não pode estar em nenhuma em

particular, daqui decorrendo, portanto, neste caso, a impossibilidade,

tanto material como metafísica, de situar e definir o que costumamos

entender por procedência, ou seja, na acepção que aqui nos interessa, o

lugar de onde veio. Igualmente se objectará, embora com menos

pretensão especulativa, que, tendo mil agentes da polícia procurado a

morte durante semanas, passando o país inteiro, casa por casa, a pente

fino, como se de um piolho esquivo e hábil nas fintas se tratasse, e não a

tendo visto nem cheirado, é óbvio que se até ao momento em que

estamos não nos foi dada nenhuma explicação de como as cartas da

morte vão para o correio, menos ainda se nos dirá por que misteriosos

canais agora lhe chegou às mãos a carta devolvida.

Reconhecemos humildemente que têm faltado explicações, estas e

decerto muitas mais, confessamos que não estamos em condições de as

dar a contento de quem no-las requer, salvo se, abusando da creduli-

dade do leitor e saltando por cima do respeito que se deve à lógica dos

sucessos, juntássemos novas irrealidades à congénita irrealidade da

fábula, compreendemos sem custo que tais faltas prejudicam seriamente

a sua credibilidade, porém, nada disto significa, repetimos, nada disto

significa que a carta de cor violeta a que nos referimos não tenha sido

efectivamente devolvida ao remetente. Factos são factos, e este, quer se

queira, quer não, pertence à ordem dos incontornáveis. Não pode haver

melhor prova dele que a imagem da própria morte que temos diante

dos olhos, sentada numa cadeira e embrulhada no seu lençol, e tendo na

orografia da sua óssea cara um ar de total desconcerto. Olha descon-

fiada o sobrescrito violeta, dá-lhe voltas para ver se nele encontra

132

alguma das anotações que os carteiros devem escrever em casos seme-

lhantes, como sejam, recusado, mudou de residência, ausente em parte

incerta e por tempo indeterminado, falecido, Que estupidez a minha,

murmurou, como poderia ter falecido ele se a carta que o devia matar

voltou para trás. Tinha pensado as últimas palavras sem lhes dar maior

atenção, mas imediatamente as recuperou para repeti-las em voz alta,

com expressão sonhadora, Voltou para trás. Não é necessário ser-se

carteiro para saber que voltar para trás não é o mesmo que ser

devolvido, que voltar para trás poderá estar a dizer unicamente que a

carta de cor violeta não chegou ao seu destino, que num ponto qualquer

do percurso algo lhe aconteceu que a fez desandar o caminho, voltar

para donde tinha vindo. ora, as cartas só podem ir aonde as levam, não

têm pernas nem asas, e, tanto quanto se sabe, não foram dotadas de

iniciativa própria, tivessem-na elas e apostamos que se recusariam a

levar as notícias terríveis de que tantas vezes têm de ser portadoras.

Como esta minha, admitiu a morte com imparcialidade, informar

alguém de que vai morrer numa data precisa é a pior das notícias, é

como estar no corredor da morte há uma quantidade de anos e de

repente vem o carcereiro e diz, Aqui tens a carta, prepara-te. o curioso

do assunto é que todas as restantes cartas da última expedição foram

entregues aos seus destinatários, e se esta o não foi, só poderá ter sido

por qualquer fortuita casualidade, pois assim como tem havido casos de

uma missiva de amor ter levado, só deus sabe com que consequências,

cinco anos a chegar a um destinatário que residia a dois quarteirões de

distância, menos de um quarto de hora andando, também poderia

suceder que esta tivesse passado de uma cinta transportadora a outra

sem que ninguém se apercebesse e depois regressasse ao ponto de

partida como quem, tendo-se perdido no deserto, não tem nada mais

133

em que confiar que o rasto deixado atrás de si. A solução será enviá-la

outra vez, disse a morte à gadanha que estava ao lado, encostada à

parede branca. Não se espera que uma gadanha responda, e esta não

fugiu à norma. A morte prosseguiu, se te tivesse mandado a ti, com esse

teu gosto pelos métodos expeditivos, a questão já estaria resolvida, mas

os tempos mudaram muito ultimamente, há que actualizar os meios e

os sistemas, pôr-se a par das novas tecnologias, por exemplo, utilizar o

correio electrónico, tenho ouvido dizer que é o que há de mais higié-

nico, que não deixa cair borrões nem mancha os dedos, além disso é

rápido, no mesmo instante em que a pessoa abre o outlook express da

microsoft já está filada, o inconveniente seria obrigar-me a trabalhar

com dois arquivos separados, o daqueles que utilizam computador e o

dos que não o utilizam, de qualquer maneira temos muito tempo para

decidir, estão sempre a aparecer novos modelos, novos designs, tecno-

logias cada vez mais aperfeiçoadas, talvez um dia me resolva a

experimentar, até lá continuarei a escrever com caneta, papel e tinta,

tem o charme da tradição, e a tradição pesa muito nisto de morrer.

A morte olhou fixamente o sobrescrito de cor violeta, fez um gesto

com a mão direita, e a carta desapareceu. Ficámos assim a saber que,

contrariamente ao que tantos criam, a morte não leva as cartas ao

correio.

Sobre a mesa há uma lista de duzentos e noventa e oito nomes, algo

menos que a média do costume, cento e cinquenta e dois homens e

cento e quarenta e seis mulheres, um número igual de sobrescritos e de

folhas de papel de cor violeta destinados à próxima operação postal, ou

falecimento-pelo-correio. A morte acrescentou à lista o nome da pessoa

a quem se dirigia a carta que tinha regressado à procedência, sublinhou

134

as palavras e pousou a caneta no porta-penas. se tivesse nervos, pode-

ríamos dizer que se encontra ligeiramente excitada, e não sem motivo.

Havia vivido demasiado para considerar a devolução da carta como um

episódio sem importância. Compreende-se facilmente, um pouco de

imaginação bastará, que o posto de trabalho da morte seja porventura o

mais monótono de todos quantos foram criados desde que, por

exclusiva culpa de deus, caim matou a abel. Depois de tão deplorável

acontecimento, que logo no princípio do mundo veio mostrar como é

difícil viver em família, e até aos nossos dias, a cousa tinha vindo por aí

fora, séculos, séculos e mais séculos, repetitiva, sem pausa, sem

interrupções, sem soluções de continuidade, diferente nas múltiplas

formas de passar da vida à não-vida, mas no fundo sempre igual a si

mesma porque sempre igual foi também o resultado. Na verdade,

nunca se viu que não morresse quem tivesse de morrer. E agora,

insolitamente, um aviso assinado pela morte, de seu próprio punho e

letra, um aviso em que se anunciava o irrevogável e improrrogável fim

de uma pessoa, tinha sido devolvido à origem, a esta sala fria onde a

autora e signatária da carta, sentada, envolta na melancólica mortalha

que é seu uniforme histórico, com o capuz pela cabeça, medita no

sucedido enquanto os ossos dos seus dedos, ou os seus dedos de ossos,

tamborilam sobre o tampo da mesa. surpreende-se um pouco a desejar

que a carta outra vez enviada lhe venha novamente devolvida, que o

sobrescrito traga, por exemplo, a indicação de ausente em parte incerta,

porque isso, sim, seria uma absoluta surpresa para quem sempre

conseguiu descobrir onde nos havíamos escondido, se dessa infantil

maneira alguma vez julgámos poder escapar-lhe.

Não crê, porém, que a suposta ausência lhe apareça anotada no

reverso do sobrescrito, aqui os arquivos vão-se actualizando automa-

135

ticamente a cada gesto e movimento que fazemos, a cada passo que

damos, mudança de casa, de estado, de profissão, de hábitos e costu-

mes, se fumamos ou não fumamos, se comemos muito, ou pouco, ou

nada, se somos activos ou indolentes, se temos dor de cabeça ou azia de

estômago, se sofremos de prisão de ventre ou diarreia, se nos cai o

cabelo ou nos tocou o cancro, se sim, se não, se talvez, bastará abrir o

gavetão do ficheiro alfabético, procurar o correspondente verbete, e lá

está tudo. E não nos admiremos se, no preciso instante em que

estivéssemos a ler o nosso cadastro particular, nos aparecesse instanta-

neamente registado o choque da angústia que de súbito nos petrificou.

A morte conhece tudo a nosso respeito, e talvez por isso seja triste. se é

certo que nunca sorri, é só porque lhe faltam os lábios, e esta lição

anatómica nos diz que, ao contrário do que os vivos julgam, o sorriso

não é uma questão de dentes. Há quem diga, com humor menos

macabro que de mau gosto, que ela leva afivelada uma espécie de

sorriso permanente, mas isso não é verdade, o que ela traz à vista é um

esgar de sofrimento, porque a recordação do tempo em que tinha boca,

e a boca língua, e a língua saliva, a persegue continuamente. Com um

breve suspiro, puxou para si uma folha de papel e começou a escrever a

primeira carta deste dia, Cara senhora, lamento comunicar-lhe que a

sua vida terminará no prazo irrevogável e improrrogável de uma

semana, desejo-lhe que aproveite o melhor que puder o tempo que lhe

resta, sua atenta servidora, morte. Duzentas e noventa e oito folhas,

duzentos e noventa e oito sobrescritos, duzentas e noventa e oito

descargas na lista, não se poderá dizer que um trabalho destes seja de

matar, mas a verdade é que a morte chegou ao fim exausta. Com o gesto

da mão direita que já lhe conhecemos fez desaparecer as duzentas e

noventa e oito cartas, depois, cruzando sobre a mesa os magros braços,

136

deixou descair a cabeça sobre eles, não para dormir, porque morte não

dorme, mas para descansar. Quando meia hora mais tarde, já refeita da

fadiga, a levantou, a carta que havia sido devolvida à procedência e

outra vez enviada, estava novamente ali, diante das suas órbitas

atónitas e vazias.

Se a morte havia sonhado com a esperança de alguma surpresa que a

viesse distrair dos aborrecimentos da rotina, estava servida. Aqui a

tinha, e das melhores. A primeira devolução poderia ter sido resultado

de um simples acidente de percurso, um rodízio fora do eixo, um

problema de lubrificação, uma carta azul-celeste que tinha pressa de

chegar e se havia metido adiante, enfim, uma dessas cousas inesperadas

que se passam no interior das máquinas que, tal como sucede com o

corpo humano, deitam a perder os cálculos mais exactos. Já o caso da

segunda devolução era diferente, mostrava com toda a clareza que

havia um obstáculo em qualquer ponto do caminho que a deveria ter

levado à morada do destinatário e que, ao chocar contra ele, a carta

fazia ricochete e voltava para trás. No primeiro caso, dado que o retorno

se havia verificado no dia seguinte ao do envio, ainda se podia

considerar a hipótese de que o carteiro, não tendo encontrado a pessoa

a quem a carta deveria ser entregue, em lugar de a meter na caixa do

correio ou debaixo da porta, a fizera regressar ao remetente esque-

cendo-se de mencionar o motivo da devolução. seriam demasiados

condicionais, mas poderia ser uma boa explicação para o sucedido.

Agora o caso mudara de figura. Entre ir e vir, a carta não havia

demorado mais que meia hora, provavelmente muito menos, dado que

já se encontrava em cima da mesa quando a morte levantou a cabeça do

duro amparo dos antebraços, isto é, do cúbito e do rádio, que para isso

137

mesmo é que são entrelaçados. uma força alheia, misteriosa,

incompreensível, parecia opor-se à morte da pessoa, apesar de a data da

sua defunção estar fixada, como para toda a gente, desde o próprio dia

do nascimento. É impossível, disse a morte à gadanha silenciosa,

ninguém no mundo ou fora dele teve alguma vez mais poder do que eu.

eu sou a morte, o resto é nada. Levantou-se da cadeira e foi ao ficheiro,

donde voltou com o verbete suspeito. Não havia qualquer dúvida, o

nome conferia com o do sobrescrito, a morada também, a profissão era a

de violoncelista, o estado civil em branco, sinal de que não era casado,

nem viúvo, nem divorciado, porque nos ficheiros da morte nunca

consta o estado de solteiro, baste pensar-se no estúpido que seria nascer

uma criança, fazer-se-lhe a ficha e escrever, não a profissão, porque ela

ainda não saberá qual vai ser a sua vocação, mas que o estado civil do

recém-nascido é o de solteiro. Quanto à idade inscrita no verbete que a

morte tem na mão, vê-se que o violoncelista tem quarenta e nove anos.

ora, se ainda é necessária uma prova do funcionamento impecável dos

arquivos da morte, agora mesmo a vamos ter, quando, numa décima de

segundo, ou ainda menos, perante os nossos olhos incrédulos, o

número quarenta e nove for substituído por cinquenta. Hoje é o dia do

aniversário do violoncelista titular do verbete, flores lhe deveriam ter

sido enviadas em vez de um anúncio de falecimento daqui a oito dias.

A morte levantou-se novamente, deu umas quantas voltas à sala, por

duas vezes parou onde se encontrava a gadanha, abriu a boca como

para falar com ela, pedir-lhe uma opinião, dar-lhe uma ordem, ou

simplesmente dizer que se sentia confusa, desconcertada, o que,

recordemo-lo, não é nada de estranhar se pensarmos no tempo que já

leva neste ofício sem haver sofrido, até hoje, a menor falta de respeito

do rebanho humano de que é soberana pastora. Foi neste momento que

138

a morte teve o funesto pressentimento de que o acidente poderia ter

sido ainda mais grave do que primeiramente lhe havia parecido.

sentou-se à mesa e começou a consultar de diante para trás as listas

mortuárias dos últimos oito dias. Logo na primeira relação de nomes, a

de ontem, e ao contrário do que esperava, viu que não constava o do

violoncelista. Continuou a folhear, uma, outra, outra, mais outra, mais

outra ainda, e só na oitava lista, enfim, o foi encontrar. Erradamente

havia pensado que o nome deveria estar na lista de ontem, e agora via-

se perante o escândalo inaudito de que alguém que já deveria estar

morto há dois dias continuava vivo. E isso não era o principal. o diabo

do violoncelista, que desde que tinha nascido estava assinalado para

morrer novo, com apenas quarenta e nove primaveras, acabara de

perfazer descaradamente os cinquenta, desacreditando assim o destino,

a fatalidade, a sorte, o horóscopo, o fado e todas as demais potências

que se dedicam a contrariar por todos os meios dignos e indignos a

nossa humaníssima vontade de viver. Era realmente um descrédito

total. E agora como vou eu rectificar um desvio que não podia ter

sucedido, se um caso assim não tem precedentes, se nada de semelhante

está previsto nos regulamentos, perguntava-se a morte, sobretudo

porque era com quarenta e nove anos que ele deveria ter morrido e não

com os cinquenta que já tem. Via-se que a pobre morte estava perplexa,

desconcertada, que pouco lhe faltava para começar a dar com a cabeça

nas paredes de pura aflição. Em tantos milhares de séculos de contínua

actividade nunca havia tido uma falha operacional, e agora, precisa-

mente quando tinha introduzido algo de novo na relação clássica dos

mortais com a sua autêntica e única causa mortis, eis que a sua

reputação, tão trabalhosamente conquistada, acabava de sofrer o mais

duro dos golpes. Que fazer, perguntou, imaginemos que o facto de ele

139

não ter morrido quando devia o colocou fora da minha alçada, como

vou eu descalçar esta bota. olhou a gadanha, companheira de tantas

aventuras e massacres, mas ela fez-se desentendida, nunca respondia, e

agora, de todo ausente, como se se tivesse enjoado do mundo, descan-

sava a lâmina desgastada e ferrugenta contra a parede branca. Foi então

que a morte deu à luz a sua grande ideia, Costuma-se dizer que não há

uma sem duas, nem duas sem três, e que às três é de vez porque foi a

conta que deus fez, vejamos se realmente é como dizem. Fez o gesto de

despedida com a mão direita e a carta duas vezes devolvida tornou a

desaparecer. Nem dois minutos andou por fora. Ali estava, no mesmo

lugar que antes. o carteiro não a metera debaixo da porta, não tocara a

campainha, mas ela ali estava.

Evidentemente não há que ter pena da morte. Inúmeras e justificadas

têm sido as nossas queixas para que nos deixemos cair agora em

sentimentos de piedade que em nenhum momento do passado ela teve

a delicadeza de nos manifestar, não obstante saber melhor que ninguém

quanto nos contrariava a obstinação com que sempre, custasse o que

custasse, levou a sua avante. No entanto, ao menos por um breve

momento, o que temos diante dos olhos mais se assemelha à estátua da

desolação do que à figura sinistra que, segundo deixaram dito alguns

moribundos de vista penetrante, se apresenta aos pés das nossas camas

na hora derradeira para nos fazer um sinal semelhante ao que envia as

cartas, mas ao contrário, isto é, o sinal não diz vai para lá, diz vem para

cá. Por qualquer estranho fenómeno óptico, real ou virtual, a morte

parece agora muito mais pequena, como se a ossatura se lhe tivesse

encolhido, ou então foi sempre assim e são os nossos olhos, arregalados

de medo, que fazem dela uma giganta. Coitada da morte. Dá-nos

140

vontade de lhe ir pôr uma mão no seu duro ombro, dizer-lhe ao ouvido,

ou melhor, ao sítio onde o tinha, por baixo do parietal, algumas

palavras de simpatia, Não se rale, senhora morte, são cousas que estão

sempre a suceder, nós aqui, os seres humanos, por exemplo, temos

grande experiência em desânimos, malogros e frustrações, e olhe que

nem por isso baixámos os braços, lembre-se dos tempos antigos quando

a senhora nos arrebatava sem dó nem piedade na flor da juventude,

pense neste tempo de agora em que, com idêntica dureza de coração,

continua a fazer o mesmo à gente mais carecida de tudo quanto é

necessário à vida, provavelmente temos andado a ver quem se cansava

primeiro, se a senhora ou nós, compreendo o seu desgosto, a primeira

derrota é a que mais custa. depois habituamo-nos, em todo o caso não

leve a mal que lhe diga oxalá não seja a última, e não é por espírito de

vingança, que bem pobre vingança seria ela, seria assim como deitar a

língua de fora ao carrasco que nos vai cortar a cabeça, a falar verdade,

nós, os humanos, não podemos fazer muito mais que deitar a língua de

fora ao carrasco que nos vai cortar a cabeça, deve ser por isso que sinto

uma enorme curiosidade em saber como irá sair da embrulhada em que

a meteram, com essa história da carta que vai e vem e desse violon-

celista que não poderá morrer aos quarenta e nove anos porque já

cumpriu os cinquenta. A morte fez um gesto impaciente, sacudiu

secamente do ombro a mão fraternal que ali tínhamos pousado e

levantou-se da cadeira. Agora parecia mais alta, com mais corpo, uma

senhora morte como se quer, capaz de fazer tremer o chão debaixo dos

pés, com a mortalha a arrastar levantando fumo a cada passo. A morte

está zangada. E a altura de lhe deitarmos a língua de fora.

141

Salvo alguns raros casos, como os daqueles citados moribundos de

olhar penetrante que a enxergaram aos pés da cama com o aspecto

clássico de um fantasma envolto em panos brancos ou, como a proust

parece ter sucedido, na figura de uma mulher gorda vestida de preto, a

morte é discreta, prefere que não se dê pela sua presença, especialmente

se as circunstâncias a obrigam a sair à rua. Em geral crê-se que a morte,

sendo, como gostam de afirmar alguns, a cara de uma moeda de que

deus, no outro lado, é a cruz, será, como ele, por sua própria natureza,

invisível. Não é bem assim. somos testemunhas fidedignas de que a

morte é um esqueleto embrulhado num lençol, mora numa sala fria em

companhia de uma velha e ferrugenta gadanha que não responde a

perguntas, rodeada de paredes caiadas ao longo das quais se arrumam,

entre teias de aranha, umas quantas dúzias de ficheiros com grandes

gavetões recheados de verbetes. Compreende-se portanto que a morte

não queira aparecer às pessoas naquele preparo, em primeiro lugar por

razões de estética pessoal, em segundo lugar para que os infelizes

transeuntes não se finem de susto ao darem de frente com aquelas

grandes órbitas vazias no virar de uma esquina. Em público, sim, a

morte torna-se invisível, mas não em privado, como o puderam

comprovar, no momento crítico, o escritor marcel proust e os mori-

bundos de vista penetrante. Já o caso de deus é diferente. Por muito que

se esforçasse nunca conseguiria tornar-se visível aos olhos humanos, e

não é porque não fosse capaz, uma vez que a ele nada é impossível, é

simplesmente porque não saberia que cara pôr para se apresentar aos

seres que se supõe ter criado, sendo o mais provável que não os

reconhecesse, ou então, talvez ainda pior, que não o reconhecessem eles

a ele. Há também quem diga que, para nós, é uma grande sorte que

deus não queira aparecer-nos por aí, porque o pavor que temos da

142

morte seria como uma brincadeira de crianças ao lado do susto que

apanharíamos se tal acontecesse. Enfim, de deus e da morte não se têm

contado senão histórias, e esta não é mais que uma delas.

Temos portanto que a morte decidiu ir à cidade. Despiu o lençol, que

era toda a roupa que levava em cima, dobrou-o cuidadosamente e

pendurou-o nas costas da cadeira onde a temos visto sentar-se.

Exceptuando esta cadeira e a mesa, exceptuando também os ficheiros e

a gadanha, não há nada mais na sala, salvo aquela porta estreita que

não sabemos para onde vai dar. Sendo aparentemente a única saída,

seria lógico pensar que por ali é que a morte irá à cidade, porém não

será assim. sem o lençol, a morte perdeu outra vez altura, terá, quando

muito, em medidas humanas, um metro e sessenta e seis ou sessenta e

sete, e, estando nua, sem um fio de roupa em cima, ainda mais pequena

nos parece, quase um esqueletozinho de adolescente. Ninguém diria

que esta é a mesma morte que com tanta violência nos sacudiu a mão

do ombro quando, movidos de uma imerecida piedade, a pretendemos

consolar do seu desgosto. Realmente, não há nada no mundo mais nu

que um esqueleto. Em vida, anda duplamente vestido, primeiro pela

carne com que se tapa, depois, se as não tirou para banhar-se ou para

actividades mais deleitosas, pelas roupas com que a dita carne gosta de

cobrir-se. Reduzido ao que em realidade é, o travejamento meio descon-

juntado de alguém que há muito tempo tinha deixado de existir, não lhe

falta mais que desaparecer. E isso é justamente o que lhe está a

acontecer, da cabeça aos pés. Perante os nossos atónitos olhos os ossos

estão a perder a consistência e a dureza, a pouco e pouco vão-se-lhes

esbatendo os contornos, o que era sólido torna-se gasoso, espalha-se em

todos os sentidos como uma neblina ténue, é como se o esqueleto

143

estivesse a evaporar-se, agora já não é mais que um esboço impreciso

através do qual se pode ver a gadanha indiferente, e de repente a morte

deixou de estar, estava e não está, ou está, mas não a vemos, ou nem

isso, atravessou simplesmente o tecto da sala subterrânea, a enorme

massa de terra que está por cima, e foi-se embora, como em seu foro

íntimo havia decidido depois de que a carta de cor violeta lhe foi

devolvida pela terceira vez. sabemos aonde vai. Não poderá matar o

violoncelista, mas quer vê-lo, tê-lo diante dos olhos, tocar-lhe sem que

ele se aperceba. Tem a certeza de que há-de descobrir a maneira de o

liquidar num dia destes sem infringir demasiado os regulamentos, mas

entretanto saberá quem é esse homem a quem os avisos de morte não

lograram alcançar, que poderes tem, se é esse o caso, ou se, como um

idiota inocente, continua a viver sem que lhe passe pela cabeça que já

deveria estar morto. Aqui encerrados, nesta fria sala sem janelas e com

uma porta estreita que não se sabe para que servirá, não tínhamos dado

por quão rápido passa o tempo. são três horas dadas da madrugada, a

morte já deve estar em casa do violoncelista.

Assim é. um das cousas que sempre mais fatigam a morte é o esforço

que tem de fazer sobre si mesma quando não quer ver tudo aquilo que

em todos os lugares, simultaneamente, se lhe apresenta diante dos

olhos. Também neste particular se parece muito a deus. Vejamos.

Embora, em realidade, o facto não se inclua entre os dados verificáveis

da experiência sensorial humana, fomos habituados a crer, desde

crianças, que deus e a morte, essas eminências supremas, estão ao

mesmo tempo em toda a parte, isto é, são omnipresentes, palavra, como

tantas outras, mestiça de latim e grego. Em verdade, porém, é bem

possível que, ao pensá-lo, e talvez mais ainda quando o expressamos,

144

considerando a ligeireza com que as palavras nos costumam sair da

boca para fora, não tenhamos uma clara consciência do que isso poderá

significar. É fácil dizer que deus está em toda a parte e que a morte em

toda a parte está, mas pelos vistos não reparamos que, se realmente

estão em toda a parte, então por força, em todas as infinitas partes em

que se encontrem, em toda a parte vêem tudo quanto lá houver para

ver. De deus, que por obrigações de cargo está ao mesmo tempo no

universo todo, porque de outro modo não teria qualquer sentido havê-

lo criado, seria uma ridícula pretensão esperar que mostrasse um

interesse especial pelo que acontece no pequeno planeta terra, o qual,

aliás, e isto talvez a ninguém tenha ocorrido, é por ele conhecido sob

um nome completamente diferente, mas a morte, esta morte que, como

já havíamos dito páginas atrás, está adstrita à espécie humana com

carácter de exclusividade, não nos tira os olhos de cima nem por um

minuto, a tal ponto que até mesmo aqueles que por enquanto ainda não

vão morrer sentem que constantemente o seu olhar os persegue. Por

aqui se poderá ter uma ideia do esforço hercúleo que a morte foi

obrigada a fazer nas raras vezes em que, por esta ou aquela razão, ao

longo da nossa história comum, necessitou rebaixar a sua capacidade

perceptiva à altura dos seres humanos, isto é, ver cada cousa de sua vez,

estar em cada momento em um só lugar. No caso concreto que hoje nos

ocupa não é outra a explicação de por que ainda não conseguiu passar

da entrada da casa do violoncelista. A cada passo que vai dando, se lhe

chamamos passo é apenas para ajudar a imaginação de quem nos leia,

não porque ela efectivamente se movimente como se dispusesse de

pernas e pés, a morte tem de pelejar muito para reprimir a tendência

expansiva que é inerente à sua natureza, a qual, se deixada em

145

liberdade, faria logo estalar e dispersar-se no espaço a precária e

instável unidade que é a sua, com tanto custo agregada.

A distribuição das divisões do apartamento onde vive o violoncelista

que não recebeu a carta de cor violeta pertence ao tipo económico

remediado, portanto mais própria de um pequeno burguês sem

horizontes que de um discípulo de euterpe. Entra-se por um corredor

onde no escuro mal se distinguem cinco portas, uma ao fundo, que,

para não termos de voltar ao assunto, fica já dito que dá acesso ao

quarto de banho, e duas de cada lado. A primeira à mão esquerda, por

onde a morte decide começar a inspecção, abre para uma pequena sala

de jantar com sinais de ser pouco usada, a qual, por sua vez, comunica

com uma cozinha ainda mais pequena, equipada com o essencial. Por aí

se sai novamente ao corredor, mesmo em frente de uma porta em que a

morte não necessitou tocar para saber que se encontra fora de serviço,

isto é, nem abre, nem fecha, modo de dizer contrário à simples demons-

tração, pois uma porta da qual se diz que não abre nem fecha, é

unicamente uma porta fechada que não se pode abrir, ou, como

também é costume dizer-se, uma porta que foi condenada. Claro que a

morte poderia atravessá-la e ao mais que por trás dela estivesse, mas se

lhe havia custado tanto trabalho a agregar-se e definir-se, embora

continue invisível a olhos vulgares, numa forma mais ou menos

humana, se bem que, como dissemos antes, não ao ponto de ter pernas e

pés, não foi para correr agora o risco de se relaxar e dispersar no interior

da madeira de uma porta ou de um armário com roupa que

seguramente estará do outro lado. A morte seguiu pois pelo corredor

até à primeira porta à direita de quem entra e por aí passou à sala de

música, que outro nome não se vê que deva ser dado à divisão de uma

casa onde se encontra um piano aberto e um violoncelo, um atril com as

146

três peças da fantasia opus setenta e três de robert schumann, conforme

a morte pôde ler graças a um candeeiro de iluminação pública cuja

esmaecida luz alaran-jada entrava pelas duas janelas, e também

algumas pilhas de cadernos aqui e além, sem esquecer as altas estantes

de livros onde a literatura tem todo o arde conviver com a música na

mais perfeita harmonia, que hoje é a ciência dos acordes depois de ter

sido a filha de ares e afrodite. A morte afagou as cordas do violoncelo,

passou suavemente as pontas dos dedos pelas teclas do piano, mas só

ela podia ter distinguido o som dos instrumentos, um longo e grave

queixume primeiro, um breve gorjeio de pássaro depois, ambos

inaudíveis para ouvidos humanos, mas claros e precisos para quem

desde há tanto tempo tinha aprendido a interpretar o sentido dos

suspiros. Ali, no quarto ao lado, será onde o homem dorme. A porta

está aberta, a penumbra, não obstante ser mais profunda que a da sala

de música, deixa ver uma cama e o vulto de alguém deitado. A morte

avança, cruza o umbral, mas detém-se, indecisa, ao sentir a presença de

dois seres vivos no quarto. Conhe-cedora de certos factos da vida,

embora, como é natural, não por expe-riência própria, a morte pensou

que o homem tivesse companhia, que ao seu lado estaria dormindo

outra pessoa, alguém a quem ela ainda não havia enviado a carta de cor

violeta, mas que nesta casa partilhava o conchego dos mesmos lençóis e

o calor da mesma manta. Aproximou-se mais, quase a roçar, se tal cousa

se pode dizer, a mesa-de-cabeceira, e viu que o homem estava só.

Porém, do outro lado da cama, enroscado sobre o tapete como um

novelo, dormia um cão mediano de tamanho, de pêlo escuro,

provavelmente negro. Ao menos que se lembrasse, foi esta a primeira

vez que a morte se surpreendeu a pensar que, não servindo ela senão

para a morte de seres humanos, aquele animal se encontrava fora do

147

alcance da sua simbólica gadanha, que o seu poder não poderia tocar-

lhe nem sequer ao deteve, e por isso aquele cão adormecido também se

tornaria imortal, logo se haveria de ver por quanto tempo, se a sua

própria morte, a outra, a que se encarrega dos outros seres vivos,

animais e vegetais, se ausentasse como esta o tinha feito e, portanto,

alguém tivesse um bom motivo para escrever no limiar de outro livro

No dia seguinte nenhum cão morreu.

o homem moveu-se, talvez sonhasse, talvez continuasse a tocar as

três peças de schumann e lhe tivesse saído uma nota falsa, um

violoncelo não é como um piano, o piano tem as notas sempre nos

mesmos sítios, debaixo de cada tecla, ao passo que o violoncelo as

dispersa a todo o comprido das cordas, é preciso ir lá buscá-las, fixá-las,

acertar no ponto exacto, mover o arco com ajusta inclinação e com a

justa pressão, nada mais fácil, por conseguinte, que errar uma ou duas

notas quando se está a dormir. A morte inclinou-se para a frente para

ver melhor a cara do homem, e nesse momento passou-lhe pela cabeça

uma ideia absolutamente genial, pensou que os verbetes do seu arquivo

deveriam ter colada a fotografia das pessoas a quem dizem respeito,

não uma fotografia qualquer, mas uma cientificamente tão avançada

que, da mesma maneira que os dados da existência dessas pessoas vão

sendo contínua e automaticamente actualizados nos respectivos

verbetes, também a imagem delas iria mudando com a passagem do

tempo, desde a criança enrugada e vermelha nos braços da mãe até este

dia de hoje, quando nos perguntamos se somos realmente aqueles que

fomos, ou se algum génio da lâmpada não nos irá substituindo por

outra pessoa a cada hora que passa. o homem tornou a mover-se, parece

que vai despertar, mas não, a respiração retomou a cadência normal, as

mesmas treze vezes por minuto, a mão esquerda repousa-lhe sobre o

148

coração como se estivesse à escuta das pulsações, uma nota aberta para

a diástole, uma nota fechada para a sístole, enquanto a mão direita, com

a palma para cima e os dedos ligeiramente curvados, parece estar à

espera de que outra mão venha cruzar-se nela. o homem mostra um ar

de mais velho que os cinquenta anos que já cumpriu, talvez não mais

velho, apenas estará cansado, e porventura triste, mas isso só o pode-

remos saber quando abrir os olhos. Não tem os cabelos todos, e muitos

dos que ainda lhe restam já estão brancos. É um homem qualquer, nem

feio nem bonito. Assim como o estamos a ver agora, deitado de costas,

com o seu casaco do pijama às riscas que a dobra do lençol não cobre

por completo, ninguém diria que é o primeiro violoncelista de uma

orquestra sinfónica da cidade, que a sua vida discorre por entre as

linhas mágicas do pentagrama, quem sabe se à procura também do

coração profundo da música, pausa, som, sístole, diástole. Ainda

ressentida pela falha nos sistemas de comunicação do estado, mas sem a

irritação que experimentava quando para aqui vinha, a morte olha a

cara adormecida e pensa vagamente que este homem já deveria estar

morto, que este brando respirar, inspirando, expirando, já deveria ter

cessado, que o coração que a mão esquerda protege já teria de estar

parado e vazio, suspenso para sempre na última contracção. Veio para

ver este homem, e agora já o viu, não há nele nada de especial que possa

explicar as três devoluções da carta de cor violeta, o melhor que terá a

fazer depois disto é regressar à fria sala subterrânea donde veio e

descobrir a maneira de acabar de vez com o maldito acaso que tornou

este serrador de violoncelos em sobrevivente de si mesmo. Foi para

esporear a sua própria e já declinante contrariedade que a morte usou

estas duas agressivas parelhas de palavras, maldito acaso, serrador de

violoncelos, mas os resultados não estiveram à altura do propósito. O

149

homem que dorme não tem nenhuma culpa do que sucedeu com a carta

de cor violeta, nem por remotas sombras poderia imaginar que está a

viver uma vida que já não deveria ser sua, que se as cousas fossem

como deveriam ser já estaria enterrado há pelo menos oito dias, e que o

cão negro andaria agora a correr a cidade como louco à procura do

dono, ou estaria sentado, sem comer nem beber, à entrada do prédios

esperando a volta dele. Por um instante a morte soltou-se a si mesma,

expandindo-se até às paredes, encheu o quarto todo e alongou-se como

um fluido até à sala contígua, aí uma parte de si deteve-se a olhar o

caderno que estava aberto sobre uma cadeira, era a suite número seis

opus mil e doze em ré maior de johann sebastian bach composta em

cöthen e não precisou de ter aprendido música para saber que ela havia

sido escrita, como a nona sinfonia de beethoven, na tonalidade da

alegria, da unidade entre os homens, da amizade e do amor. Então

aconteceu algo nunca visto, algo não imagináVel, a morte deixou-se cair

de joelhos, era toda ela, agora, um corpo refeito, por isso é que tinha

joelhos, e pernas, e pés, e braços, e mãos, e uma cara que entre as mãos

se escondia, e uns ombros que tremiam não se sabe porquê, chorai não

será, não se pode pedir tanto a quem sempre deixa um rasto de

lágrimas por onde passa, mas nenhuma delas que seja sua. Assim como

estava, nem visível, nem invisível, nem esqueleto, nem mulher,

levantou-se do chão como um sopro e entrou no quarto. O homem não

se tinha mexido. A morte pensou, Já não tenho nada que fazer aqui,

vou-me embora, nem valia a pena ter vindo só para ver um homem e

um cão a dormirem, talvez estejam a sonhar um com o outro, o homem

com o cão, o cão com o homem, o cão a sonhar que já é manhã e que

está a pousar a cabeça ao lado da cabeça do homem, o homem a sonhar

que já é manhã e que o seu braço esquerdo cinge o corpo quente e

150

macio do cão e o aperta contra o peito. Ao lado do guarda-roupa

encostado a porta que daria acesso ao corredor está um sofá pequeno

onde a morte se foi sentar.

Não o havia decidido, mas foi-se sentar ali, naquele canto, talvez por

se ter lembrado do frio que a esta hora fazia na sala subterrânea dos

arquivos. Tem os olhos à altura da cabeça do homem, distingue-lhe o

perfil nitidamente desenhado sobre o fundo de vaga luminosidade

laranja que entra pela janela e repete consigo mesma que não há

nenhum motivo razoável para que continue ali, mas imediatamente

argumenta que sim, que há um motivo, e forte, porque esta é a única

casa da cidade, do país, do mundo inteiro, em que existe uma pessoa

que está a infringir a mais severa das leis da natureza, essa que tanto

impõe a vida como a morte, que não te perguntou se querias viver, que

não te perguntara se queres morrer.

Este homem está morto, pensou, todo aquele que tiver de morrer já

vem morto de antes, só precisa que eu o empurre de leve com o polegar

ou lhe mande a carta de cor violeta que não se pode recusar. Este

homem não está morto, pensou, despertará daqui a poucas horas,

levantar-se-á como todos os outros dias, abrirá a porta do quintal para

que o cão se vá livrar do que lhe sobra no corpo, tomará a refeição da

manhã, entrará no quarto de banho donde sairá aliviado, lavado e

barbeado, talvez vá à rua levando o cão para comprarem juntos o jornal

no quiosque da esquina, talvez se sente diante do atril e toque unia vez

mais as três peças de schumann, talvez depois pense na morte como é

obrigatório fazerem-no todos os seres humanos, porém ele não sabe que

neste momento é como se fosse imortal porque esta morte que o olha

não sabe como o há-de matar. o homem mudou de postura, virou as

costas ao guarda-roupa que condenava a porta e deixou escorregar o

151

braço direito para o lado do cão. um minuto depois estava acordado.

Tinha sede. Acendeu o candeeiro da mesa-de-cabeceira, levantou-se,

enfiou nos pés os chinelos que, como sempre, estavam debaixo da

cabeça do cão, e foi à cozinha. A morte seguiu-o. o homem deitou água

para um copo e bebeu. o cão apareceu nesta altura, matou a sede no

bebedouro ao lado da porta que dá para o quintal e depois levantou a

cabeça para o dono. Queres sair, claro, disse o violoncelista. Abriu a

porta e esperou que o animal voltasse. No copo tinha ficado um pouco

de água. A morte olhou-a, fez um esforço para imaginar o que seria ter

sede, mas não o conseguiu. Também não o teria conseguido quando

teve de matar pessoas à sede no deserto, mas então nem sequer o havia

tentado. O animal já regressava, abanando o rabo. Vamos dormir, disse

o homem. Voltaram ao quarto, o cão deu duas voltas sobre si mesmo e

deitou-se enroscado. o homem tapou-se até ao pescoço, tossiu duas

vezes e daí a pouco entrou no sono. sentada no seu canto, a morte

olhava. Muito mais tarde, o cão levantou-se do tapete e subiu para o

sofá. Pela primeira vez na sua vida a morte soube o que era ter um cão

no regaço.

Momentos de fraqueza na vida qualquer um os poderá ter, e, se hoje

passámos sem eles, tenhamo-los por certos amanhã. Assim como por

detrás da brônzea couraça de aquiles se viu que pulsava um coração

sentimental, bastará que recordemos a dor de cotovelo padecida pelo

herói durante dez anos depois de que agamémnon lhe tivesse roubado

a sua bem-amada, a cativa briseida, e logo aquela terrível cólera que o

fez voltar à guerra gritando em voz estentória contra os troianos

quando o seu amigo pátroclo foi morto por heitor, também na mais

impenetrável de todas as armaduras até hoje forjadas e com promessa

152

de que assim irá continuar até à definitiva consumação dos séculos, ao

esqueleto da morte nos referimos, há sempre a possibilidade de que um

dia venha a insinuar-se na sua medonha carcaça, assim como quem não

quer a cousa, um suave acorde de violoncelo, um ingénuo trilo de

piano, ou apenas que a visão de um caderno de música aberto sobre

uma cadeira te faça lembrar aquilo em que te recusas a pensar. que não

havias vivido e que, faças o que fizeres, não poderás viver nunca. salvo

se. Tinhas observado com fria atenção o violoncelista adormecido, esse

homem a quem não conseguiste matar porque só pudeste chegar a ele

quando já era demasiado tarde, tinhas visto o cão enroscado no tapete, e

nem sequer a este animal te seria permitido tocar porque tu não és a sua

morte, e, na tépida penumbra do quarto, esses dois seres vivos que

rendidos ao sono te ignoravam só serviram para aumentar na tua

consciência o peso do malogro. Tu, que te havias habituado a poder o

que ninguém mais pode, vias-te ali impotente, de mãos e pés atados,

com a tua licença para matar zero zero sete sem validez nesta casa,

nunca, desde que és morte, reconhece-o, havias sido a esse ponto

humilhada. Foi então que saíste do quarto para a sala de música, foi

então que te ajoelhaste diante da suite número seis para violoncelo de

johann sebastian bach e fizeste com os ombros aqueles movimentos

rápidos que nos seres humanos costumam acompanhar o choro convul-

sivo, foi então, com os teus duros joelhos fincados no duro soalho, que a

tua exasperação de repente se esvaiu como a imponderável névoa em

que às vezes te transformas quando não queres ser de todo invisível.

Voltaste ao quarto, seguiste o violoncelista quando ele foi à cozinha

beber água e abrir a porta ao cão, primeiro tinha-lo visto deitado e a

dormir, agora via-lo acordado e de pé, talvez devido a uma ilusão de

óptica causada pelas riscas verticais do pijama parecia muito mais alto

153

que tu, mas não podia ser, foi só um engano dos olhos, uma distorção

da perspectiva, está aí a lógica dos factos para nos dizer que a maior és

tu, morte, maior que tudo, maior que todos nós. ou talvez nem sempre

o sejas, talvez as cousas que sucedem no mundo se expliquem pela

ocasião, por exemplo, o luar deslumbrante que o músico recorda da sua

infância teria passado em vão se ele estivesse a dormir, sim, a ocasião,

porque tu já eras outra vez uma pequena morte quando regressaste ao

quarto e te foste sentar no sofá, e mais pequena ainda te fizeste quando

o cão se levantou do tapete e subiu para o teu regaço que parecia de

menina, e então tiveste um pensamento dos mais bonitos, pensaste que

não era justo que a morte, não tu, a outra, viesse um dia apagar o

brasido suave daquele macio calor animal, assim o pensaste, quem

diria, tu que estás tão habituada aos frios árctico e antárctico que fazem

na sala em que te encontras neste momento e aonde a voz do teu omi-

noso dever te chamou, o de matar aquele homem a quem, dormindo,

parecia desenhar-se-lhe na cara o ricto amargo de quem em toda a sua

vida nunca havia tido uma companhia realmente humana na cama, que

fez um acordo com o seu cão para que cada um sonhe com o outro, o

Cão com o homem, o homem com o cão, que se levanta de noite com o

seu pijama às riscas para ir à cozinha matar a sede, claro que seria mais

cómodo levar um copo de água para o quarto quando se fosse deitar,

mas não o faz, prefere o seu pequeno passeio nocturno pelo corredor até

à cozinha, no meio da paz e do silêncio da noite, com o cão que sempre

vai atrás dele e às vezes pede para ir ao quintal, outras vezes não, Este

homem tem de morrer, dizes tu.

A morte é novamente um esqueleto envolvido numa mortalha, com

o capuz meio descaído para a frente, de modo a que o pior da caveira

lhe fique tapado, mas não valia a pena tanto cuidado, se essa foi a

154

preocupação, porque aqui não há ninguém para se assustar com o

macabro espectáculo, tanto mais que à vista só aparecem os extremos

dos ossos das mãos e dos pés, estes descansando nas lajes do chão, cuja

gélida frialdade não sentem, aquelas folheando, como se fossem um

raspador, as páginas do volume completo das ordenações históricas da

morte, desde o primeiro de todos os regulamentos, aquele que foi

escrito com uma só e simples palavra, matarás, até às adendas e aos

apêndices mais recentes, em que todos os modos e variantes do morrer

até agora conhecidos se encontram compilados, e deles se pode dizer

que nunca a lista se esgota. A morte não se surpreendeu com o

resultado negativo da consulta, na verdade, seria incongruente, mas

sobretudo seria supérfluo que num livro em que se determina para todo

e qualquer representante da espécie humana um ponto final, um

remate, uma condenação, a morte, aparecessem palavras como vida e

viver, como vivo e viverei. Ali só há lugar para a morte, nunca para

falar de hipóteses absurdas como ter alguém conseguido escapar a ela.

isso nunca se viu. Porventura, procurando bem, fosse possível

encontrar ainda uma vez, uma só vez, o tempo verbal eu vivi numa

desnecessária nota de rodapé, mas tal diligência nunca foi seriamente

tentada, o que leva a concluir que há mais do que fortes razões para que

nem ao menos o facto de se ter vivido mereça ser mencionado no livro

da morte. E que o outro nome do livro da morte, convém que o

saibamos, é livro do nada. o esqueleto arredou o regulamento para o

lado e levantou-se. Deu, como é seu costume quando necessita penetrar

no âmago de uma questão, duas voltas à sala, depois abriu a gaveta do

ficheiro onde se encontrava o verbete do violoncelista e retirou-o. Este

gesto acaba de fazer-nos recordar que é o momento, ou não mais o será,

por aquilo da ocasião a que nos referimos, de deixar aclarado um

155

aspecto importante relacionado com o funcionamento dos arquivos que

têm vindo a ser objecto da nossa atenção e do qual, por censurável

descuido do narrador, até agora não se havia falado. Em primeiro lugar,

e ao contrário do que talvez se tivesse imaginado, os dez milhões de

verbetes que se encontram arrumados nestas gavetas não foram

preenchidos pela morte, não foram escritos por ela. Não faltaria mais, a

morte é a morte, não uma escriturária qualquer. Os verbetes aparecem

nos seus lugares, isto é, alfabeticamente arquivados, no instante exacto

em que as pessoas nascem, e desaparecem no exacto instante em que

elas morrem. Antes da invenção das cartas de cor violeta, a morte não

se dava nem ao trabalho de abrir as gavetas, a entrada e saída de

verbetes sempre se fez sem confusões, sem atropelos, não há memória

de se terem produzido cenas tão deploráveis como seriam uns a dizer

que não queriam nascer e outros a protestar que não queriam morrer. os

verbetes das pessoas que morrem vão, sem que ninguém os leve, para

uma sala que se encontra por baixo desta, ou melhor, tomam o seu

lugar numa das salas que subterraneamente se vão sucedendo em

níveis cada vez mais profundos e que já estão a caminho do centro

ígneo da terra, onde toda esta papelada algum dia acabará por arder.

Aqui, na sala da morte e da gadanha, seria impossível estabelecer um

critério parecido com o que foi adoptado por aquele conservador de

registo civil que decidiu reunir num só arquivo os nomes e os papéis,

todos eles, dos vivos e dos mortos que tinha à sua guarda, alegando que

só juntos podiam representar a humanidade como ela deveria ser

entendida, um todo absoluto, independentemente do tempo e dos

lugares, e que tê-los mantido separados havia sido um atentado contra

o espírito. Esta é a enorme diferença existente entre a morte daqui e

aquele sensato conservador dos papéis da vida e da morte, ao passo que

156

ela faz gala de desprezar olimpicamente os que morreram, recordemos

a cruel frase, tantas vezes repetida, que diz o passado, passado está, ele,

em compensação, graças ao que na linguagem corrente chamamos

consciência histórica, é de opinião que os vivos não deveriam nunca ser

separados dos mortos e que, no caso contrário, não só os mortos

ficariam para sempre mortos, como também os vivos só por metade

viveriam a sua vida, ainda que ela fosse mais longa que a de

matusalém, sobre quem há dúvidas de se morreu aos novecentos e

sessenta e nove anos como diz o antigo testamento masorético ou aos

setecentos e vinte como afirma o pentateuco samaritano. Certamente

nem toda a gente estará de acordo com a ousada proposta arquivística

do conservador de todos os nomes havidos e por haver, mas, pelo que

possa vir a valer no futuro, aqui a deixaremos consignada.

A morte examina o verbete e não encontra nele nada que não tivesse

visto antes, isto é, a biografia de um músico que já deveria estar morto

há mais de uma semana e que, apesar disso, continua tranquilamente a

viver no seu modesto domicílio de artista, com aquele seu cão preto que

sobe para o regaço das senhoras, o piano e o violoncelo, as suas sedes

nocturnas e o seu pijama às riscas. Tem de haver um meio de resolver

este bico-de-obra, pensou a morte, o preferível, claro está, seria que o

assunto pudesse arrumar-se sem se notar demasiado, mas se as altas

instâncias servem para algo, se não estão lá apenas para receber honras

e louvores, então têm agora uma boa ocasião para demonstrarem que

não são indiferentes a quem, cá em baixo, na planície, leva a cabo o

trabalho duro, que alterem o regulamento que decretem medidas

excepcionais, que autorizem, se for necessário chegar a tanto, uma acção

de legalidade duvidosa, qualquer cousa menos permitir que semelhante

157

escândalo continue. o curioso do caso é que a morte não tem nenhuma

ideia de quem sejam, em concreto, as tais altas instâncias que

supostamente lhe devem resolver o dito bico-deobra. É verdade que,

numa das suas cartas publicadas na imprensa, salvo erro a segunda, ela

se havia referido a uma morte universal que faria desaparecer não se

sabia quando todas as manifestações de vida do universo até ao último

micróbio, mas isso, além de tratar-se de uma obviedade filosófica

porque nada pode durar sempre, nem sequer a morte, resultava, em

termos práticos, de uma dedução de senso comum que desde há muito

circulava entre as mortes sectoriais, embora lhe faltasse a confirmação

de um conhecimento avalizado pelo exame e pela experiência. Já muito

faziam elas em conservar a crença numa morte geral que até hoje ainda

não havia dado nem o mais simples indício do seu imaginário poder.

Nós, as sectoriais, pensou a morte, somos as que realmente trabalhamos

a sério, limpando o terreno de excrescências, e, na verdade, não me

surpreenderia nada que, se o cosmo desaparecer, não seja em conse-

quência de uma proclamação solene da morte universal, retumbando

entre as galáxias e os buracos negros, mas sim como derradeiro efeito

da acumulação das mortezinhas particulares e pessoais que estão à

nossa responsabilidade, uma a uma. como se a galinha do provérbio,

em lugar de encher o papo grão a grão, grão a grão o fosse estupida-

mente esvaziando, que assim me parece mais que haverá de suceder

com a vida, que por si mesma vai preparando o seu fim, sem precisar de

nós, sem esperar que lhe dêmos uma mãozinha. É mais do que

compreensível a perplexidade da morte. Tinham-na posto neste mundo

há tanto tempo que já não consegue recordar-se de quem foi que rece-

beu as instruções indispensáveis ao regular desempenho da operação

de que a incumbiam. Puseram-lhe o regulamento nas mãos, apontaram-

158

lhe a palavra matarás como único farol das suas actividades futuras e,

sem que provavelmente se tivessem apercebido da macabra ironia,

disseram-lhe que fosse à sua vida. E ela foi, julgando que, em caso de

dúvida ou de algum improvável equívoco, sempre iria ter as costas

quentes, sempre haveria alguém, um chefe, um superior hierárquico,

um guia espiritual, a quem pedir conselho e orientação.

Não é crível, porém, e aqui entraremos enfim no frio e objectivo

exame que a situação da morte e do violoncelista vem requerendo, que

um sistema de informação tão perfeito como o que tem mantido estes

arquivos em dia ao longo de milénios, actualizando continuamente os

dados, fazendo aparecer e desaparecer verbetes consoante nasceste ou

morreste, não é crível, repetimos, que um sistema assim seja primitivo e

unidireccional, que a fonte informativa, lá onde quer que se encontre,

não esteja continuamente recebendo, por sua vez, os dados resultantes

das actividades quotidianas da morte em funções. E, se efectivamente

os recebe e não reage à extraordinária notícia de que alguém não

morreu quando devia, então uma de duas, ou o episódio, contra as

nossas lógicas e naturais expectativas, não lhe interessa e portanto não

se sente com a obrigação de intervir para neutralizar a perturbação

surgida no processo, ou então subentender-se-á que a morte, ao

contrário do que ela própria pensava, tem carta branca para resolver,

como bem entender, qualquer problema que lhe surgir no seu dia-a-dia

de trabalho. Foi necessário que esta palavra dúvida tivesse sido dita

aqui uma e duas vezes para que na memória da morte ecoasse

finalmente uma certa passagem do regulamento que, por estar escrita

em letra pequena e em rodapé, não atraía a atenção do estudioso e

muito menos a fixava. Largando o verbete do violoncelista, a morte

159

deitou mão ao livro. sabia que aquilo que procurava não era nos

apêndices nem nas adendas que se encontrava, que teria de estar na

parte inicial do regulamento, a mais antiga, e portanto a menos

consultada, como em geral sucede aos textos históricos básicos, e ali foi

dar com ela. Rezava assim, Em caso de dúvida, a morte em funções

deverá, no mais curto prazo possível, tomar as medidas que a sua

experiência lhe vier a aconselhar a fim de que seja irremissivelmente

cumprido o desideratum que em toda e qualquer circunstância sempre

deverá orientar as suas acções. Isto é, pôr termo às vidas humanas

quando se lhes extinguir o tempo que lhes havia sido prescrito ao

nascer, ainda que para esse efeito se torne necessário recorrer a métodos

menos ortodoxos em situações de uma anormal resistência do sujeito ao

fatal desígnio ou da ocorrência de factores anómalos obviamente

imprevisíveis na época em que este regulamento está a ser elaborado.

Mais claro, água. a morte tem as mãos livres para agir como melhor lhe

parecer. o que, assim o mostra o exame a que procedemos, não era

nenhuma novidade. E, se não, vejamos. Quando a morte, por sua conta

e risco, decidiu suspender a sua actividade a partir do dia um de janeiro

deste ano, não lhe passou pela oca cabeça a ideia de que uma instância

superior da hierarquia poderia pedir-lhe contas do bizarro despautério,

como igualmente não pensou na altíssima probabilidade de que a sua

pinturesca invenção das cartas de cor violeta fosse vista com maus

olhos pela referida instância ou outra mais acima. são estes os perigos

do automatismo das práticas, da rotina embaladora, da práxis cansada.

uma pessoa, ou a morte, para o caso tanto faz, vai cumprindo escrupu-

losamente o seu trabalho, um dia atrás de outro dia, sem problemas,

sem dúvidas, pondo toda a sua atenção em seguir as pautas superior-

mente estabelecidas, e se, ao cabo de um tempo, ninguém lhe aparece a

160

meter o nariz na maneira como desempenha as suas obrigações, é certo

e sabido que essa pessoa, e assim sucedeu também à morte, acabará por

comportar-se, sem que de tal se aperceba, como se fosse rainha e

senhora do que faz, e não só isso, também de quando e de como o deve

fazer. Esta é a única explicação razoável de porquê à morte não lhe

pareceu necessário pedir autorização à hierarquia quando tomou e pôs

em execução as transcendentes decisões que conhecemos e sem as quais

este relato, feliz ou infelizmente, não poderia ter existido. E que nem

sequer nisso pensou. E agora, paradoxalmente, é no justo momento em

que não cabe em si de contentamento por descobrir que o poder de

dispor das vidas humanas é, afinal, unicamente seu e de que dele não

terá que dar satisfações a ninguém. nem hoje nem nunca, é quando os

fumos da glória ameaçam entontecê-la, que não consegue evitar aquela

receosa reflexão de uma pessoa que, mesmo a ponto de ser apanhada

em falta, milagrosamente havia escapado no último instante, Do que eu

me livrei.

Apesar de tudo, a morte que agora se está levantando da cadeira é

uma imperatriz. Não deveria estar nesta gelada sala subterrânea, como

se fosse uma enterrada viva, mas sim no cimo da mais alta montanha

presidindo aos destinos do mundo, olhando com benevolência o

rebanho humano, vendo como ele se move e agita em todas as direcções

sem perceber que todas elas vão dar ao mesmo destino, que um passo

atrás o aproximará tanto da morte como um passo em frente, que tudo é

igual a tudo porque tudo terá um único fim, esse em que uma parte de

ti sempre terá de pensar e que é a marca escura da tua irremediável

humanidade. A morte segura na mão o verbete do músico. Está ciente

de que terá de fazer alguma cousa com ele, mas ainda não sabe bem o

161

quê. Em primeiro lugar deverá acalmar-se, pensar que não é agora mais

morte do que era antes, que a única diferença entre hoje e ontem é ter

maior certeza de o ser. Em segundo lugar, o facto de finalmente poder

ajustar as suas contas com o violoncelista não é motivo para se esquecer

de enviar as cartas do dia. Pensou-o e instantaneamente duzentos e

oitenta e quatro verbetes apareceram em cima da mesa, metade eram

homens. metade eram mulheres, e com eles duzentas e oitenta e quatro

folhas de papel e duzentos e oitenta e quatro sobrescritos. A morte

voltou a sentar-se, pôs de lado o verbete do músico e começou a escre-

ver. uma ampulheta de quatro horas teria deixado cair o derradeiro

grão de areia precisamente quando ela acabou de assinar a ducentésima

octogésima quarta carta. Uma hora depois os sobrescritos estavam

fechados. prontos para a expedição. A morte foi buscar a carta que três

vezes havia sido enviada e três vezes havia vindo devolvida e colocou-a

sobre a pilha dos sobrescritos de cor violeta, Vou dar-te uma última

oportunidade, disse. Fez o gesto do costume com a mão esquerda e as

cartas desapareceram. Ainda dez segundos não tinham passado quando

a carta do músico, silenciosamente, reapareceu em cima da mesa. Então

a morte disse, Assim o quiseste, assim o terás.

Riscou no verbete a data de nascimento e passou-a para um ano

depois, a seguir emendou a idade, onde estava escrito cinquenta

corrigiu para quarenta e nove. Não podes fazer isso, disse de lá a

gadanha, Já está feito, Haverá consequências, uma só, Qual, A morte,

enfim, do maldito violoncelista que se anda a divertir à minha custa,

Mas ele, coitado, ignora que já tinha de estar morto, Para mim é como se

o soubesse, seja como for, não tens poder nem autoridade para emendar

um verbete, Enganas-te, tenho todos os poderes e toda a autoridade,

sou a morte, e toma nota de que nunca o fui tanto como a partir deste

162

dia, Não sabes no que te vais meter, avisou a gadanha, Em todo o

mundo há um só lugar onde a morte não se pode meter, Que lugar, Esse

a que chamam urna, caixão, tumba, ataúde, féretro, esquife, aí não entro

eu, aí só os vivos entram, depois de que eu os mate, claro, Tantas

palavras para uma só e triste cousa, É o costume desta gente, nunca

acabam de dizer o que querem.

A morte tem um plano. A mudança no ano de nascimento do músico

não foi senão o movimento inicial de uma operação em que, podemos

adiantá-lo desde já, serão empregados meios absolutamente excepcio-

nais, jamais usados em toda a história das relações da espécie humana

com a sua figadal inimiga. Como num jogo de xadrez, a morte avançou

a rainha. uns quantos lances mais deverão abrir caminho ao xeque-mate

e a partida terminará.

Poder-se-á agora perguntar por que não regressa a morte ao statu

quo ante, quando as pessoas morriam simplesmente porque tinham de

morrer, sem precisarem de esperar que o carteiro lhes trouxesse uma

carta de cor violeta. A pergunta tem a sua lógica, mas a resposta não a

terá menos. Trata-se, em primeiro lugar, de uma questão de pundonor,

de brio, de orgulho profissional, porquanto, aos olhos de toda a gente,

regressar a morte à inocência daqueles tempos seria o mesmo que

reconhecer a sua derrota. uma vez que o processo actualmente em vigor

é o das cartas de cor violeta, então terá de ser por via dele que o violon-

celista irá morrer. Bastará que nos imaginemos no lugar da morte para

compreendermos a bondade das suas razões. Claro que, como por

quatro vezes tivemos ocasião de ver, o magno problema de fazer chegar

a já cansada carta ao destinatário subsiste, e é aí que, para lograr o

almejado desiderato, entrarão em acção os meios excepcionais a que

163

aludimos acima. Não antecipemos, porém, os factos, observemos o que

a morte faz neste momento. A morte, neste preciso momento, não faz

nada mais do que aquilo que sempre fez, isto é, empregando uma

expressão corrente, anda por aí, embora, a falar verdade, fosse mais

exacto dizer que a morte está, não anda.

Ao mesmo tempo, e em toda aparte. Não necessita de correr atrás

das pessoas para as apanhar, sempre estará onde elas estiverem.

Agora, graças ao método do aviso por correspondência, poderia

deixar-se ficar tranquilamente na sala subterrânea e esperar que o

correio se encarregasse do trabalho, mas a sua natureza é mais forte,

precisa de se sentir livre, desafogada. Como já dizia o ditado antigo,

galinha do mato não quer capoeira. Em sentido figurado, portanto, a

morte anda no mato. Não tornará a cair na estupidez, ou na

indesculpável fraqueza, de reprimir o que em si há de melhor, a sua

ilimitada virtude expansiva, portanto não repetirá a penosa acção de se

concentrar e manter no último limiar do visível, sem passar para o outro

lado, como havia feito na noite passada, sabe deus com que custo,

durante as horas que permaneceu em casa do músico. Presente, como

temos dito mil e uma vezes, em toda a parte, está lá também. o cão

dorme no quintal, ao sol, esperando que o dono regresse ao lar. Não

sabe aonde ele foi nem o que foi fazer, e a ideia de lhe seguir o rasto, se

alguma vez o tentou, é algo em que já deixou de pensar, tantos e tão

desorientadores são os bons e maus cheiros de uma cidade capital.

Nunca pensamos que aquilo que os cães conhecem de nós são outras

cousas de que não fazemos a menor ideia. A morte, essa, sim, sabe que

o violoncelista está sentado no palco de um teatro, à direita do maestro,

no lugar que corresponde ao instrumento que toca, vê-o mover o arco

com a mão destra, vê a mão esquerda, esquerda mas não menos destra

164

que a outra, a subir e a descer ao longo das cordas, tal como ela própria

havia feito meio às escuras, apesar de nunca ter aprendido música, nem

sequer o mais elementar dos solfejos, o chamado três por quatro. o

maestro interrompeu o ensaio, repenicou a batuta na borda do atril para

um comentário e uma ordem, pretende que nesta passagem os violon-

celos, justamente os violoncelos, se façam ouvir sem parecer que soam,

uma espécie de charada acústica que os músicos dão mostras de haver

decifrado sem dificuldade, a arte é assim, tem cousas que parecem de

todo impossíveis ao profano e afinal de contas não o eram. A morte,

escusado será dizer, enche o teatro todo até ao alto, até às pinturas

alegóricas do tecto e ao imenso lustre agora apagado, mas o ponto de

vista que neste momento prefere é o de um camarote acima do nível do

palco, fronteiro, ainda que um pouco de esguelha, aos naipes de cordas

de tonalidade grave, às violas, que são os contraltos da família dos violi-

nos, aos violoncelos, que correspondem ao baixo, e aos contrabaixos,

que são os da voz grossa. Está ali sentada, numa estreita cadeira forrada

de veludo carmesim, e olha fixamente o primeiro violoncelista, esse a

quem viu dormir e que usa pijama às riscas, esse que tem um cão que a

estas horas dorme ao sol no quintal da casa, esperando o regresso do

dono. Aquele é o seu homem, um músico, nada mais que um músico,

como o são os quase cem homens e mulheres arrumados em semicírculo

diante do seu xamã privado, que é o maestro, e que um dia destes, em

uma qualquer semana, mês e ano futuros, receberão em casa a cartinha

de cor violeta e deixarão o lugar vazio, até que outro violinista, ou

flautista, ou trompetista, venha sentar-se na mesma cadeira, talvez já

com outro xamã a fazer gestos com o pauzinho para conjurar os sons, a

vida é uma orquestra que sempre está tocando, afinada, desafinada, um

paquete titanic que sempre se afunda e sempre volta à superfície, e é

165

então que a morte pensa que ficará sem ter que fazer se o barco

afundado não puder subir nunca mais cantando aquele evocativo canto

das águas escorrendo pelo costado, como deve ter sido, deslizando com

outra rumorosa suavidade pelo ondulante corpo da deusa, o de anfitrite

na hora única do seu nascimento, para a tornar naquela que rodeia os

mares, que esse é o significado do nome que lhe deram. A morte

pergunta-se onde estará agora anfitrite, a filha de nereu e de dóris, onde

estará o que, não tendo existido nunca na realidade, habitou não

obstante por um breve tempo a mente humana a fim de nela criar,

também por breve tempo, uma certa e particular maneira de dar sentido

ao mundo, de procurar entendimentos dessa mesma realidade. E não a

entenderam, pensou a morte, e não a podem entender por mais que

façam, porque na vida deles tudo é provisório, tudo precário, tudo

passa sem remédio, os deuses, os homens, o que foi, acabou já, o que é,

não será sempre. e até eu, morte, acabarei quando não tiver mais a

quem matar, seja à maneira clássica, seja por correspondência. sabemos

que não é a primeira vez que um pensamento destes passa pelo que

nela pensa, seja aquilo que for, mas foi a primeira vez que tê-lo pensado

lhe causou este sentimento de profundo alívio, como alguém que,

havendo terminado o seu trabalho, lentamente se recosta para

descansar. De súbito, a orquestra calou-se, apenas se ouve o som de um

violoncelo, chama-se a isto um solo, um modesto solo que não chegará a

durar nem dois minutos, é como se das forças que o xamã havia

invocado se tivesse erguido uma voz, falando porventura em nome de

todos aqueles que agora estão silenciosos, o próprio maestro está

imóvel, olha aquele músico que deixou aberto numa cadeira o caderno

com a suite número seis opus mil e doze em ré maior de johann

sebastian bach, a suite que ele nunca tocará neste teatro, porque é

166

apenas um violoncelista de orquestra, ainda que principal do seu naipe,

não um daqueles famosos concertistas que percorrem o mundo inteiro

tocando e dando entrevistas, recebendo flores, aplausos, homenagens e

condecorações, muita sorte tem por uma vez ou outra lhe saírem uns

quantos compassos para tocar a solo, algum compositor generoso que

se lembrou daquele lado da orquestra onde poucas cousas costumam

passar-se fora da rotina. Quando o ensaio terminar guardará o

violoncelo na caixa e voltará para casa de táxi, daqueles que têm um

porta-bagagem grande, e é possível que esta noite, depois de jantar,

abra a suite de bach sobre o atril, respire fundo e roce com o arco as

cordas para que a primeira nota nascida o venha consolar das

incorrigíveis banalidades do mundo e a segunda as faça esquecer se

pode, o solo terminou já, o tutti da orquestra cobriu o último eco do

violoncelo, e o xamã, com um gesto imperioso da batuta, voltou ao seu

papel de invocador e guia dos espíritos sonoros. A morte está orgulhosa

do bem que o seu violoncelista tocou. Como se se tratasse de uma

pessoa da família, a mãe, a irmã, uma noiva, esposa não, porque este

homem nunca se casou.

Durante os três dias seguintes, excepto o tempo necessário para

correr à sala subterrânea, escrever as cartas a toda a pressa e enviá-las

ao correio, a morte foi, mais do que a sombra, o próprio ar que o músico

respirava. A sombra tem um grave defeito, perde-se-lhe o sítio, não se

dá por ela assim que lhe falta uma fonte luminosa. A morte viajou

sentada ao lado dele no táxi que o levou a casa, entrou quando ele

entrou, contemplou com benevolência as loucas efusões do cão à

chegada do amo, e depois, tal como faria uma pessoa convidada a

passar ali uma temporada, instalou-se.

167

Para quem não precisa de se mover, é fácil, tanto lhe dá estar sentado

no chão como empoleirado na cimeira de um armário. O ensaio da

orquestra tinha acabado tarde, daqui a pouco será noite.

O violoncelista deu de comer ao cão, depois preparou o seu próprio

jantar com o conteúdo de duas latas que abriu, aqueceu o que era para

aquecer, depois estendeu uma toalha sobre a mesa da cozinha, pôs os

talheres e o guardanapo, deitou vinho num copo e, sem pressa, como se

pensasse noutra cousa, meteu a primeira garfada de comida na boca. o

cão sentou-se ao lado, algum resto que o dono deixe ficar no prato e

possa ser-lhe dado à mão será a sua sobremesa. A morte olha o

violoncelista. Por princípio, não distingue entre gente feia e gente

bonita, se calhar porque, não conhecendo de si mesma senão a caveira

que é, tem a irresistível tendência de fazer aparecer a nossa desenhada

por baixo da cara que nos serve de mostruário. No fundo, no fundo,

manda a verdade que se diga, aos olhos da morte todos somos da

mesma maneira feios, inclusive no tempo em que havíamos sido

rainhas de beleza ou reis do que masculinamente lhe equivalha.

Aprecia-lhe os dedos fortes, calcula que as polpas da mão esquerda

devem ter-se tornado a pouco e pouco mais duras, talvez até levemente

calosas, a vida tem destas e doutras injustiças, veja-se este caso da mão

esquerda, que tem à sua conta o trabalho mais pesado do violoncelo e

recebe do público muito menos aplausos que a mão direita. Terminado

o jantar, o músico lavou a louça, dobrou cuidadosamente pelos vincos a

toalha e o guardanapo, meteu-os numa gaveta do armário e antes de

sair da cozinha olhou em redor para ver se havia ficado alguma cousa

fora do seu lugar. o cão foi atrás dele para a sala de música, onde a

168

morte os esperava. Ao contrário da suposição que havíamos feito no

teatro, o músico não tocou a suite de bach. um dia, em conversa com

alguns colegas da orquestra que em tom ligeiro falavam sobre a

possibilidade da composição de retratos musicais, retratos autênticos,

não tipos, como os de samuel goldenberg e schmuyle, de mussorgsky,

lembrou-se de dizer que o seu retrato, no caso de existir de facto em

música, não o encontrariam em nenhuma composição para violoncelo,

mas num brevíssimo estudo de chopin, opus vinte e cinco, número

nove, em sol bemol maior. Quiseram saber porquê e ele respondeu que

não conseguia ver-se a si mesmo em nada mais que tivesse sido escrito

numa pauta e que essa lhe parecia ser a melhor das razões. E que em

cinquenta e oito segundos chopin havia dito tudo quanto se poderia

dizer a respeito de uma pessoa a quem não podia ter conhecido.

Durante alguns dias, como amável divertimento, os mais graciosos

chamaram-lhe cinquenta e oito segundos, mas a alcunha era por de

mais comprida para perdurar, e também porque nenhum diálogo é

possível manter com alguém que tinha decidido demorar cinquenta e

oito segundos a responder ao que lhe perguntavam. o violoncelista

acabaria por ganhar a amigável contenda. Como se tivesse percebido a

presença de um terceiro em sua casa, a quem, por motivos não

explicados, deveria falar de si mesmo, e para não ter de fazer o longo

discurso que até a vida mais simples necessita para dizer de si mesma

algo que valha a pena, o violoncelista sentou-se ao piano, e, após uma

breve pausa para que a assistência se acomodasse, atacou a composição.

Deitado ao lado do atril e já meio adormecido, o cão não pareceu dar

importância à tempestade sonora que se havia desencadeado por cima

da sua cabeça, quer fosse por a ter ouvido outras vezes, quer fosse

porque ela não acrescentava nada ao que conhecia do dono. A morte,

169

porém, que por dever de ofício tantas outras músicas havia escutado,

com particular relevância para a marcha fúnebre do mesmo chopin ou

para o adagio assai da terceira sinfonia de beethoven, teve pela primeira

vez na sua longuíssima vida a percepção do que poderá chegar a ser

uma perfeita convizinhança entre o que se diz e o modo por que se está

dizendo. Importava-lhe pouco que aquele fosse o retrato musical do

violoncelista, o mais provável é que as alegadas parecenças, tanto as

efectivas como as imaginadas, as tivesse ele fabricado na sua cabeça, o

que à morte impressionava era ter-lhe parecido ouvir naqueles

cinquenta e oito segundos de música uma transposição rítmica e

melódica de toda e qualquer vida humana, corrente ou extraordinária,

pela sua trágica brevidade, pela sua intensidade desesperada, e também

por causa daquele acorde final que era como um ponto de suspensão

deixado no ar, no vago, em qualquer parte, como se, irremediavel-

mente, alguma cousa ainda tivesse ficado por dizer. o violoncelista

havia caído num dos pecados humanos que menos se perdoa, o da

presunção, quando imaginara ver a sua própria e exclusiva figura num

retrato em que afinal se encontravam todos, a qual presunção, em todo

o caso, se repararmos bem, se não nos deixarmos ficar à superfície das

cousas, igualmente poderia ser interpretada como uma manifestação do

seu radical oposto, ou seja, a humildade, uma vez que, sendo aquele

retrato de todos, também eu teria de estar retratado nele. A morte

hesita, não acaba de decidir-se pela presunção ou pela humildade, e,

para desempatar, para tirar-se de dúvidas, entretém-se agora a observar

o músico, esperando que a expressão da cara lhe revele o que está a

faltar, ou talvez as mãos, as mãos são dois livros abertos, não pelas

razões, supostas ou autênticas, da quiromancia, com as suas linhas do

coração e da vida, da vida, meus senhores, ouviram bem, da vida, mas

170

porque falam quando se abrem ou se fecham, quando acariciam ou

golpeiam, quando enxugam uma lágrima ou disfarçam um sorriso,

quando se pousam sobre um ombro ou acenam um adeus, quando

trabalham, quando estão quietas, quando dormem, quando despertam,

e então a morte, terminada a observação, concluiu que não é verdade

que o antónimo da presunção seja a humildade, mesmo que o estejam

jurando a pés juntos todos os dicionários do mundo, coitados dos

dicionários, que têm de governar-se eles e governar-nos anos com as

palavras que existem, quando são tantas as que ainda faltam, por

exemplo, essa que iria ser o contrário activo da presunção, porém em

nenhum caso a rebaixada cabeça da humildade, essa palavra que vemos

claramente escrita na cara e nas mãos do violoncelista, mas que não é

capaz de dizer-nos como se chama.

Calhou ser domingo o dia seguinte. Estando o tempo de boa cara,

como sucede hoje, o violoncelista tem o costume de ir passar a manhã

num dos parques da cidade em companhia do cão e de um ou dois

livros. o animal nunca se afasta muito, mesmo quando o instinto o faz

andar de árvore em árvore a farejar as mijadas dos congéneres. Alça a

perna de vez em quando, mas por aí se fica no que à satisfação das suas

necessidades excretórias se refere. A outra, por assim dizer complemen-

tar, resolve-a disciplinadamente no quintal da casa onde mora, por isso

o violoncelista não tem de ir atrás dele recolhendo-lhe os excrementos

num saquinho de plástico com a ajuda da pazinha especialmente

desenhada para esse fim. Tratar-se-ia de um notável exemplo dos

resultados de uma boa educação canina se não se desse a circunstância

extraordinária de ter sido uma ideia do próprio animal, o qual é de

opinião de que um músico, um violoncelista, um artista que se esforça

171

por chegar a tocar dignamente a suite número seis opus mil e doze em

ré maior de bach, é de opinião, dizíamos, que não está bem que um

músico, um violoncelista, um artista, tenha vindo ao mundo para

levantar do chão as cacas ainda fumegantes do seu cão ou de qualquer

outro. Não é próprio, bach, por exemplo, disse este um dia em conversa

com o dono, nunca o fez. o músico respondeu que desde então os

tempos mudaram muito, mas foi obrigado a reconhecer que bach, de

facto, nunca o havia feito. Embora seja apreciador da literatura em

geral, bastará olhar as prateleiras médias da sua biblioteca para o

comprovar, o músico tem uma predilecção especial pelos livros sobre

astronomia e ciências naturais ou da natureza, e hoje lembrou-se de

trazer um manual de entomologia. Por falta de preparação prévia não

espera aprender muito com ele, mas distrai-se lendo que na terra há

quase um milhão de espécies de insectos e que estes se dividem em

duas ordens, a dos pterigotos, que são providos de asas, e os

apterigotos, que não as têm, e que se classificam em ortópteros, como o

gafanhoto, blatóideos, como a barata, mantídeos, como o louva-a-deus,

nevrópteros, como a crisopa, odonatos, como a libélula, efemerópteros,

como o efémero, tricópteros, como o frigano, isópteros, como a térmita,

afanípteros, como a pulga, anopluros, como o piolho, malófagos, como

o piolhinho das aves, heterópteros, como o percevejo, homópteros,

como o pulgão, dípteros, como a mosca, himenópteros, como a vespa,

lepidópteros, como a caveira, coleópteros, como o escaravelho, e,

finalmente, tisanuros, como o peixe-de-prata. Conforme se pode ver na

imagem que vem no livro, a caveira é uma borboleta, e o seu nome

latino é acherontia atropos. É nocturna, ostenta na parte dorsal do tórax

um desenho semelhante a uma caveira humana, alcança doze centí-

metros de envergadura e é de coloração escura, com as asas posteriores

172

amarelas e negras. E chamam-lhe atropos. isto é, morte. o músico não

sabe, e não poderia imaginá-lo nunca, que a morte olha, fascinada, por

cima do seu ombro, a fotografia a cores da borboleta. Fascinada e

também confundida.

Recordemos que a parca encarregada de tratar da passagem da vida

dos insectos à sua não-vida, ou seja, matá-los, é outra, não é esta, e que,

embora em muitos casos o modus operandi seja o mesmo para ambas,

as excepções também são numerosas, basta dizer que os insectos não

morrem por causas tão comuns na espécie humana como são, por

exemplo, a pneumonia, a tuberculose, o cancro, a síndroma da

imunodeficiência adquirida, vulgarmente conhecida por sida, os

acidentes de viação ou as afecções cardiovasculares. Até aqui, qualquer

pessoa entenderia. o que custa mais a perceber, o que está a confundir

esta morte que continua a olhar por cima do ombro do violoncelista é

que uma caveira humana, desenhada com extraordinária precisão,

tenha aparecido, não se sabe em que época da criação, no lombo peludo

de uma borboleta. É certo que no corpo humano também aparecem por

vezes umas borboletazitas, mas isso nunca passou de um artifício

elementar, são simples tatuagens, não vieram com a pessoa ao nascer.

Provavelmente, pensa a morte, houve um tempo em que todos os

seres vivos eram uma cousa só, mas depois, a pouco e pouco, com a

especialização, acharam-se divididos em cinco remos, a saber, as

móneras, os protistos, os fungos, as plantas e os animais, em cujo inte-

rior, aos remos nos referimos, infindas macrospecializações e microspe-

cializações se sucederam ao longo das eras, não sendo portanto nada de

estranhar que, em meio de tal confusão, de tal atropelo biológico,

algumas particularidades de uns tivessem aparecido repetidas noutros.

Isso explicaria, por exemplo, não só a inquietante presença de uma

173

caveira branca no dorso desta borboleta acherontia atropos, que,

curiosamente, além da morte, tem no seu nome o nome de um rio do

inferno, como também as não menos inquietantes semelhanças da raiz

da mandragora com o corpo humano. Não sabe uma pessoa o que

pensar diante de tanta maravilha da natureza, diante de assombros tão

sublimes. Porém, os pensamentos da morte, que continua a olhar

fixamente por cima do ombro do violoncelista, tomaram já outro

caminho. Agora está triste porque compara o que haveria sido utilizar

as borboletas da caveira como mensageiras de morte em lugar daquelas

estúpidas cartas de cor violeta que ao princípio lhe tinham parecido a

mais genial das ideias. A uma borboleta destas nunca lhe ocorreria a

ideia de voltar para trás, leva marcada a sua obrigação nas costas, foi

para isso que nasceu. Além disso, o efeito espectacular seria totalmente

diferente, em lugar de um vulgar carteiro que nos vem entregar uma

carta, veríamos doze centímetros de borboleta adejando sobre as nossas

cabeças, o anjo da escuridão exibindo as suas asas negras e amarelas, e

de repente, depois de rasar o chão e traçar o círculo de onde já não

sairemos, ascender verticalmente diante de nós e colocar a sua caveira

diante da nossa. É mais do que evidente que não regatearíamos

aplausos à acrobacia. Por aqui se vê como a morte que leva a seu cargo

os seres humanos ainda tem muito que aprender. Claro que, como bem

sabemos, as borboletas não se encontram sob a sua jurisdição. Nem elas,

nem todas as outras espécies animais, praticamente infinitas. Teria de

negociar um acordo com a colega do departamento zoológico, aquela

que tem à sua responsabilidade a administração daqueles produtos

naturais, pedir-lhe emprestadas umas quantas borboletas acherontia

atropos. embora o mais provável, lamentavelmente, tendo em conta a

abissal diferença de extensão dos respectivos territórios e das popu-

174

lações correspondentes, seria responder-lhe a referida colega com um

soberbo, malcriado e peremptório não, para que aprendamos que a falta

de camaradagem não é uma palavra vã, até mesmo na gerência da

morte. Pense-se só naquele milhão de espécies de insectos de que falava

o manual de entomolonia elementar, imagine-se, se tal é possível, o

número de indivíduos existentes em cada uma, e digam-me cá se não se

encontrariam mais bichinhos desses na terra que de estrelas tem o céu,

ou o espaço sideral, se preferirmos dar um nome poético à convulsa

realidade do universo em que somos um fiozinho de merda a ponto de

se dissolver. A morte dos humanos, neste momento uma ridicularia de

sete mil milhões de homens e mulheres bastante mal distribuídos pelos

cinco continentes, é uma morte secundária, subalterna, ela própria tem

perfeita consciência do seu lugar na escala hierárquica de tânatos, como

teve a honradez de reconhecer na carta enviada ao jornal que lhe havia

escrito o nome com inicial maiúscula. No entanto, sendo a porta dos

sonhos tão fácil de abrir, tão ao jeito de qualquer que nem impostos nos

exigem pelo consumo, a morte, esta que já deixou de olhar por cima do

ombro do violoncelista, compraz-se a imaginar o que seria ter às suas

ordens um batalhão de borboletas alinhadas em cima da mesa, ela

fazendo a chamada uma a uma e dando as instruções, vais a tal lado,

procuras tal pessoa, pões-lhe diante a caveira e voltas aqui. Então o

músico julgaria que a sua borboleta acherontia atropos havia levantado

voo da página aberta, seria esse o seu último pensamento e a última

imagem que levaria agarrada à retina, nenhuma mulher gorda vestida

de preto a anunciar-lhe a morte, como se diz que viu marcel proust,

nenhum mastronço embrulhado num lençol branco, como afirmam os

moribundos de vista penetrante. uma borboleta, nada mais que o suave

175

ruge-ruge das asas de seda de uma borboleta grande e escura com uma

pinta branca que parece uma caveira.

O violoncelista olhou o relógio e viu que eram mais do que horas de

almoço. o cão, que já levava dez minutos a pensar o mesmo, tinha-se

sentado ao lado do dono e, apoiando a cabeça no joelho dele, esperava

pacientemente que regressasse ao mundo.

Não longe dali havia um pequeno restaurante que fornecia

sanduíches e outras minudências alimentícias de natureza semelhante.

sempre que vinha a este parque pela manhã, o violoncelista era cliente e

não variava na encomenda que fazia. Duas sanduíches de atum com

maionese e um copo de vinho para si, uma sanduíche de carne mal

passada para o cão. se o tempo estava agradável, como hoje, sentavam-

se no chão, à sombra de uma árvore, e, enquanto comiam, conversavam.

o cão guardava sempre o melhor para o fim, começava por despachar as

fatias de pão e só depois é que se entregava aos prazeres da carne,

mastigando sem pressa, conscientemente, saboreando os sucos.

Distraído, o violoncelista comia como calhava, pensava na suite em ré

maior de bach, no prelúdio, uma certa passagem levada dos diabos em

que lhe acontecia deter-se algumas vezes, hesitar, duvidar, que é o pior

que pode suceder na vida a um músico. Depois de acabarem de comer,

estenderam-se um ao lado do outro, o violoncelista dormitou um

pouco, o cão já estava a dormir um minuto antes. Quando acordaram e

voltaram para casa, a morte foi com eles. Enquanto o cão corria ao

quintal para descarregar a tripa, o violoncelista pós a suite de bach no

atril, abriu-a na passagem escabrosa, um pianíssimo absolutamente

diabólico, e a implacável hesitação repetiu-se. A morte teve pena dele,

Coitado, o pior é que não vai ter tempo para conseguir, aliás, nunca o

176

têm, mesmo os que chegaram perto sempre ficaram longe. Então, pela

primeira vez, a morte reparou que em toda a casa não havia um único

retrato de mulher, salvo de uma senhora de idade que tinha todo o ar

de ser a mãe e que estava acompanhada por um homem que devia ser o

pai.

Tenho um grande favor a pedir-te, disse a morte. Como sempre, a

gadanha não respondeu, o único sinal de ter ouvido foi um estremeci-

mento pouco mais que perceptível, uma expressão geral de desconcerto

físico, posto que jamais haviam saído daquela boca semelhantes

palavras, pedir um favor, e ainda por cima grande. Vou ter de estar fora

durante uma semana, continuou a morte, e necessito que durante esse

tempo me substituas no despacho das cartas, evidentemente não te

estou a pedir que as escrevas, apenas que as envies, só terás de emitir

uma espécie de ordem mental e fazer vibrar um poucochinho a tua

lâmina por dentro, assim como um sentimento, uma emoção, qualquer

cousa que mostre que estás viva, isso bastará para que as cartas sigam

para o seu destino. A gadanha manteve-se calada, mas o silêncio

equivalia a uma pergunta. É que não posso estar sempre a entrar e a sair

para tratar do correio, disse a morte, tenho de me concentrar totalmente

na resolução do problema do violoncelista, descobrir a maneira de lhe

entregar a maldita carta. A gadanha esperava. A morte prosseguiu, A

minha ideia é esta, escrevo de uma assentada todas as cartas referentes

à semana em que estarei ausente, procedimento que me permito a mim

mesma usar considerando o carácter excepcional da situação, e, tal

como já disse, tu só terás de as enviar, nem precisarás de sair de onde

estás, aí encostada à parede, repara que estou a ser simpática, peço-te

um favor de amiga quando poderia muito bem, sem contemplações,

177

dar-te uma simples ordem, o facto de nos últimos tempos ter deixado

de me aproveitar de ti não significa que não continues ao meu serviço. o

silêncio resignado da gadanha confirmava que assim era. Então estamos

de acordo, concluiu a morte, dedicarei este dia a escrever as cartas,

calculo que venham a ser umas duas mil e quinhentas, imagina só,

tenho a certeza de que chegarei ao fim do trabalho com o pulso aberto,

deixo-tas arrumadas em cima da mesa, em grupos separados, da

esquerda para a direita, não te equivoques, da esquerda para a direita,

repara bem, desde aqui até aqui, arranjar-me-ias outra complicação dos

diabos se as pessoas recebessem fora de tempo as suas notificações,

quer para mais, quer para menos. Diz-se que quem cala, consente. A

gadanha havia calado, portanto tinha consentido. Envolvida no seu

lençol, com o capuz atirado para trás a fim de desafogar a visão, a morte

sentou-se a trabalhar. Escreveu, escreveu, passaram as horas e ela a

escrever, e eram as cartas, e eram os sobrescritos, e era dobrá-las, e era

fechá-los, perguntar-se-á como o conseguia se não tem língua nem de

onde lhe venha a saliva, isso, meus caros senhores, foi nos felizes

tempos do artesanato, quando ainda vivíamos nas cavernas de uma

modernidade que mal começava a despontar, agora os sobrescritos são

dos chamados autocolantes, retira-se-lhes a tirinha de papel, e já está,

dos múltiplos empregos que a língua tinha, pode dizer-se que este

passou à história. A morte só não chegou ao fim com o pulso aberto

depois de tão grande esforço porque, em verdade, aberto já ela o tem

desde sempre. são modos de falar que se nos pegam à linguagem,

continuamos a usá-los mesmo depois de se terem desviado há muito do

sentido original, e não nos damos conta de que, por exemplo, no caso

desta nossa morte que por aqui tem andado em figura de esqueleto, o

pulso já lhe veio aberto de nascença, basta ver a radiografia. o gesto de

178

despedida fez desaparecer no hiperespaço os duzentos e oitenta e tal

sobrescritos de hoje, porquanto será só a partir de amanhã que a

gadanha principiará a desempenhar as funções de expedidora postal

que acabavam de ser-lhe confiadas. sem pronunciar uma palavra, nem

adeus, nem até logo, a morte levantou-se da cadeira, dirigiu-se à única

porta existente na sala, aquela portazinha estreita a que tantas vezes nos

referimos sem a menor ideia de qual pudesse ser a sua serventia, abriu-

a, entrou e tornou a fechá-la atrás de si. A emoção fez com que a

gadanha experimentasse ao longo da lâmina, até ao bico, até à ponta

extrema, uma fortíssima vibração. Nunca, de memória de gadanha,

aquela porta havia sido utilizada.

As horas passaram, todas as que foram necessárias para que o sol

nascesse lá fora, não aqui nesta sala branca e fria, onde as pálidas

lâmpadas, sempre acesas, pareciam ter sido postas ali para espantar as

sombras a um morto que tivesse medo da escuridão. Ainda é cedo para

que a gadanha emita a ordem mental que fará desaparecer da sala o

segundo monte de cartas, poderá, portanto, dormir um pouco mais. Isto

é o que costumam dizer os insones que não pregaram olho em toda a

noite, mas que, pobres deles, julgam ser capazes de iludir o sono só

porque lhe pedem um pouco mais, apenas um pouco mais, eles a quem

nem um minuto de repouso lhes havia sido concedido. sozinha, durante

todas aquelas horas, a gadanha procurou uma explicação para o insólito

facto de a morte ter saído por uma porta cega que, desde o momento

em que a tinham colocado ali, parecia condenada para o fim dos

tempos. Por fim desistiu de dar voltas à cabeça, mais tarde ou mais cedo

terá de acabar por saber o que está a passar-se ali atrás, pois é

praticamente impossível que haja segredos entre a morte e a gadanha

179

como também os não há entre a foice e a mão que a empunha. Não teve

de esperar muito. Meia hora teria passado num relógio quando a porta

se abriu e uma mulher apareceu no limiar. A gadanha tinha ouvido

dizer que isto podia acontecer, transformar-se a morte em um ser

humano, de preferência mulher por essa cousa dos géneros, mas

pensava que se tratava de uma historieta, de um mito, de uma lenda

como tantas e tantas outras, por exemplo, a fénix renascida das suas

próprias cinzas, o homem da lua carregando com um molho de lenha às

costas por ter trabalhado em dia santo, o barão de münchhausen que,

puxando pelos seus próprios cabelos, se salvou de morrer afogado num

pântano e ao cavalo que montava, o drácula da transilvânia que não

morre por mais que o matem, a não ser que lhe cravem uma estaca no

coração, e mesmo assim não falta quem duvide, a famosa pedra, na

antiga irlanda, que gritava quando o rei verdadeiro lhe tocava, a fonte

do epiro que apagava os archotes acesos e inflamava os apagados, as

mulheres que deixavam escorrer o sangue da menstruação pelos

campos cultivados para aumentar a fertilidade da sementeira, as

formigas do tamanho de cães, os Cães do tamanho de formigas, a

ressurreição no terceiro dia porque não tinha podido ser no segundo.

Estás muito bonita, comentou a gadanha, e era verdade, a morte estava

muito bonita e era jovem, teria trinta e seis ou trinta e sete anos Como

haviam calculado os antropólogos, Falaste, finalmente, exclamou a

morte, Pareceu-me haver um bom motivo, não é todos os dias que se vê

a morte transformada num exemplar da espécie de quem é inimiga,

Quer dizer que não foi por me ter achado bonita, Também, também,

mas igualmente teria falado se me tivesses aparecido na figura de uma

mulher gorda vestida de preto como a monsieur marcel proust, Não sou

gorda nem estou vestida de preto, e tu não tens nenhuma ideia de quem

180

foi marcel proust, Por razões óbvias, as gadanhas, tanto esta de ceifar

gente como as outras, vulgares, de ceifar erva, nunca puderam aprender

aler, mas todas fomos dotadas de boa memória, elas da seiva, eu do

sangue, ouvi dizer algumas vezes por aí o nome de proust e liguei os

factos, foi um grande escritor, um dos maiores que jamais existiram, e o

verbete dele deverá estar nos antigos arquivos, sim, mas não nos meus,

não fui eu a morte que o matou, Não era então deste país o tal monsieur

marcel proust, perguntou a gadanha, Não, era de um outro, de um que

se chama frança, respondeu a morte, e notava-se um certo tom de

tristeza nas suas palavras, Que te console do desgosto de não teres sido

tu a matá-lo o bonita que te vejo, benza-te deus, ajudou a gadanha,

sempre te considerei uma amiga, mas o meu desgosto não vem de não o

ter matado eu, Então, Não saberia explicar. A gadanha olhou a morte

com estranheza e achou preferível mudar de assunto, Aonde foste

encontrar o que levas posto, perguntou, Há muito por onde escolher

atrás daquela porta, aquilo é como um armazém, como um enorme

guarda-roupa de teatro, são centenas de armários, centenas de

manequins, milhares de cabides, Levas-me lá, pediu a gadanha, seria

inútil, não entendes nada de modas nem de estilos, À simples vista não

me parece que tu entendas muito mais, não creio que as diferentes

partes do que vestes joguem bem umas com outras, Como nunca sais

desta sala, ignoras o que se usa nos dias de hoje, Pois dir-te-ei que essa

blusa se parece muito a outras que recordo de quando levava uma vida

activa, As modas são rotativas, vão e voltam, voltam e vão, se eu te

contasse o que vejo por essas ruas, Acredito sem que tenhas de mo

dizer, Não achas que a blusa acerta bem com a cor das calças e dos

sapatos, Creio que sim, concedeu a gadanha, E com este gorro que levo

na cabeça, Também, E com este casaco de pele, Também, E com esta

181

bolsa ao ombro, Não digo que não, E com estes brincos nas orelhas,

Rendo-me, Estou irresistível, confessa, Depende do tipo de homem a

quem queiras seduzir, Em todo o caso parece-te mesmo que vou bonita,

Fui eu quem o disse em primeiro lugar, sendo assim, adeus, estarei de

regresso no domingo, o mais tardar na segunda-feira, não te esqueças

de despachar o correio de cada dia, suponho que não será demasiado

trabalho para quem passa o seu tempo encostado à parede, Levas a

carta, perguntou a gadanha, que decidira não reagir à ironia, Levo, vai

aqui dentro, respondeu a morte, tocando a bolsa com as pontas de uns

dedos finos, bem tratados, que a qualquer um apeteceria beijar.

A morte apareceu à luz do dia numa rua estreita, com muros de um

lado e do outro, já quase fora da cidade. Não se vê qualquer porta ou

portão por onde possa ter saído, também não se percebe nenhum

indício que nos permita reconstituir o caminho que desde a fria sala

subterrânea a trouxe até aqui. o sol não molesta órbitas vazias, por isso

os crânios resgatados nas escavações arqueológicas não têm necessi-

dade de baixar as pálpebras quando a luz súbita lhes bate na cara e o

feliz antropólogo anuncia que o seu achado ósseo tem todo o aspecto de

ser um neanderthal, embora um exame posterior venha a demonstrar

que afinal se trata de um vulgar homo sapiens. A morte, porém, esta

que se fez mulher, tira da bolsa uns óculos escuros e com eles defende

os seus olhos agora humanos dos perigos de uma oftalmia mais do que

provável em quem ainda terá de habituar-se às refulgências de uma

manhã de verão. A morte desce a rua até onde os muros terminam e os

primeiros prédios se levantam. A partir daí encontra-se em terreno

conhecido, não há uma só casa destas e de todas quantas se estendem

diante dos seus olhos até aos limites da cidade e do país em que não

182

tenha estado alguma vez, e até mesmo naquela obra em construção terá

de entrar daqui a duas semanas para empurrar de um andaime um

pedreiro distraído que não reparará onde vai pôr o pé. Em casos como

estes é nosso costume dizer que assim é a vida, quando muito mais

exactos seríamos se disséssemos que assim é a morte. A esta rapariga de

óculos escuros que está entrando num táxi não lhe daríamos nós tal

nome, provavelmente acharíamos que seria a própria vida em pessoa e

correríamos ofegantes atrás dela, ordenaríamos ao condutor doutro táxi,

se o houvesse, siga aquele carro, e seria inútil porque o táxi que a leva já

virou a esquina e não há aqui outro ao qual pudéssemos suplicar, Por

favor, siga aquele carro. Agora, sim, já tem todo o sentido dizermos que

é assim a vida e encolher resignados os ombros. Seja como for, e que

isso nos sirva ao menos de consolação, a carta que a morte leva na sua

bolsa tem o nome de outro destinatário e outro endereço, a nossa vez de

cair do andaime ainda não chegou. Ao contrário do que poderia

razoavelmente prever-se, a morte não deu ao motorista do táxi a

direcção do violoncelista, mas sim a do teatro em que ele toca. É certo

que decidira apostar pelo seguro depois dos sucessivos desaires sofri-

dos, mas não havia sido por uma mera casualidade que tinha começado

por se transformar em mulher, ou, como um espírito gramático poderia

também ser levado apensar, por aquilo dos géneros que havíamos

sugerido antes, ambos eles, neste caso, da mulher e da morte, femi-

ninos. Apesar da sua absoluta falta de experiência do mundo exterior,

particularmente no capítulo dos sentimentos, apetites e tentações, a

gadanha havia acertado em cheio no alvo quando, em certa altura da

conversa com a morte, se perguntou sobre o tipo do homem a quem ela

pretendia seduzir. Esta era a palavra-chave, seduzir. A morte poderia

ter ido directamente a casa do violoncelista, tocar-lhe à campainha e,

183

quando ele abrisse aporta, lançar-lhe o primeiro engodo de um sorriso

mavioso depois de tirar os óculos escuros, anunciar-se, por exemplo,

como vendedora de enciclopédias, pretexto arqui-conhecido, mas de

resultados quase sempre seguros, e então de duas, uma, ou ele a

mandaria entrar para tratarem do assunto tranquilamente diante de

uma chávena de chá, ou ele lhe diria logo ali que não estava interessado

e fazia o gesto de fechar a porta, ao mesmo tempo que delicadamente

pedia desculpa pela recusa, Ainda se fosse uma enciclopédia musical,

justificaria com um sorriso tímido. Em qualquer das situações a entrega

da carta seria fácil, digamos mesmo que ultrajantemente fácil, e isto era

o que não agradava à morte. o homem não a conhecia a ela, mas ela

conhecia o homem, passara uma noite no mesmo quarto que ele,

ouvira-o tocar, cousas que, quer se queira, quer não, criam laços,

estabelecem uma harmonia, desenham um princípio de relações, dizer-

lhe de chofre, Vai morrer, tem oito dias para vender o violoncelo e

encontrar outro dono para o cão, seria uma brutalidade imprópria da

mulher bem-parecida em que se havia tornado. o seu plano é outro.

No cartaz exposto à entrada do teatro informava-se o respeitável

público de que nessa semana se dariam dois concertos da orquestra

sinfónica nacional, um na quinta-feira, isto é, depois de amanhã, outro

no sábado. É natural que a curiosidade de quem vem seguindo este

relato com escrupulosa e miudinha atenção, à cata de contradições,

deslizes, omissões e faltas de lógica, exija que lhe expliquem com que

dinheiro vai a morte pagar a entrada para os concertos se há menos de

duas horas acabou de sair de uma sala subterrânea onde não consta que

existam caixas automáticas nem bancos de porta aberta. E, já que se

encontra em maré de perguntar, também há-de querer que lhe digam se

184

os motoristas de táxi passaram a não cobrar o devido às mulheres que

levam óculos escuros e têm um sorriso agradável e um corpo bem feito.

ora, antes que a mal intencionada suposição comece a lançar raízes,

apressamo-nos a esclarecer que a morte não só pagou o que o taxímetro

marcava como não se esqueceu de lhe juntar uma gorjeta. Quanto à

proveniência do dinheiro, se essa continua a ser a preocupação do

leitor, bastará dizer que saiu donde já tinham saído os óculos escuros,

isto é, da bolsa ao ombro, uma vez que, em princípio, e que se saiba,

nada se opõe a que de onde saiu uma cousa não possa sair outra. o que,

sim, poderia acontecer, era que o dinheiro com que a morte pagou a

viagem de táxi e haverá de pagar as duas entradas para os concertos,

além do hotel onde ficará hospedada nos próximos dias, se encontrasse

fora de circulação. Não seria a primeira vez que iríamos para a cama

com uma moeda e nos levantaríamos com outra. É de presumir,

portanto, que o dinheiro seja de boa qualidade e esteja coberto pelas leis

em vigor, a não ser que, conhecidos como são os talentos mistificadores

da morte, o motorista do táxi, sem se dar conta de que estava a ser

ludibriado, tenha recebido da mulher dos óculos escuros uma nota de

banco que não é deste mundo ou, pelo menos, não desta época, com o

retrato de um presidente da república em lugar da veneranda e familiar

face de sua majestade orei. A bilheteira do teatro acabou de abrir agora

mesmo, a morte entra, sorri, dá os bons-dias e pede dois camarotes de

primeira ordem, um para quinta-feira, outro para sábado.

Insiste com a empregada que pretende o mesmo camarote para

ambas as funções e que, questão fundamental, esteja situado no lado

direito do palco e o mais próximo possível dele. A morte meteu a mão

ao acaso na bolsa, tirou a carteira das notas e entregou as que lhe

pareceram necessárias. A empregada devolveu o troco, Aqui está, disse,

185

espero que vá gostar dos nossos concertos, suponho que é a primeira

vez, pelo menos não me lembro de a ter visto por aqui, e olhe que tenho

uma excelente memória para fisionomias, nenhuma me escapa, também

é certo que os óculos alteram muito a cara da gente, sobretudo se são

escuros como os seus.

A morte tirou os óculos, E agora que lhe parece, perguntou, Tenho a

certeza de nunca a ter visto antes, Talvez porque a pessoa que tem

diante de si, esta que sou agora, nunca tivesse precisado de comprar

entradas para um concerto, ainda há poucos dias tive a satisfação de

assistir a um ensaio da orquestra e ninguém deu pela minha presença,

Não compreendo, Lembre-me para que lho explique um dia, Quando,

um dia, o dia, aquele que sempre chega, Não me assuste. A morte sorriu

o seu lindo sorriso e perguntou, Falando francamente, acha que tenho

um aspecto que meta medo a alguém. Que ideia, não foi isso o que quis

dizer, Então faça como eu, sorria e pense em cousas agradáveis, A

temporada de concertos ainda durará um mês, ora aí está uma boa

notícia, talvez nos voltemos a ver na próxima semana, Estou sempre

aqui, já sou quase um móvel do teatro, Descanse, encontrá-la-ia ainda

que aqui não estivesse, Então cá fico à sua espera, Não faltarei. A morte

fez uma pausa e perguntou, A propósito, recebeu, ou alguém da sua

família, a carta de cor violeta, A da morte, sim, a da morte, Graças a

deus, não, mas os oito dias de um vizinho meu cumprem-se amanhã, o

pobrezinho está num desespero que dá pena, Que lhe havemos de

fazer, a vida é assim, Tem razão, suspirou a empregada, a vida é assim.

Felizmente outras pessoas haviam chegado para comprar entradas, de

outro modo não se sabe aonde esta conversação poderia ter levado.

186

Agora trata-se de encontrar um hotel que não esteja muito longe da

casa do músico. A morte desceu andando para o centro, entrou numa

agência de viagens, pediu que a deixassem consultar um mapa da

cidade, situou rapidamente o teatro, daí o seu dedo indicador viajou

sobre o papel para o bairro onde o violoncelista vivia. A zona estava um

tanto afastada, mas havia hotéis nas redondezas. o empregado sugeriu-

lhe um deles, sem luxo, mas confortável. Ele próprio se ofereceu para

fazer a reserva pelo telefone e quando a morte lhe perguntou quanto

devia pelo trabalho respondeu, sorrindo, Ponha na minha conta. É o

costume, as pessoas dizem cousas à toa, lançam palavras à aventura e

não lhes passa pela cabeça deter-se a pensar nas consequências, Ponha

na minha conta, disse o homem, imaginando provavelmente, com a

incorrigível fatuidade masculina, algum aprazível encontro em futuros

próximos. Arriscou-se a que a morte lhe respondesse com um olhar frio,

Tenha cuidado, não sabe com quem está a falar, mas ela apenas sorriu

vagamente, agradeceu e saiu sem deixar número do telefone nem

cartão-de-visita. No ar ficou um difuso perfume em que se misturavam

a rosa e o crisântemo, De facto, é o que parece, metade rosa e metade

crisântemo, murmurou o empregado, enquanto dobrava lentamente o

mapa da cidade. Na rua, a morte mandava parar um táxi e dava ao

condutor a direcção do hotel. Não se sentia satisfeita consigo mesma.

Assustara a amável senhora da bilheteira, divertira-se à sua custa, e isso

tinha sido um abuso sem perdão. As pessoas já têm suficiente medo da

morte para necessitarem que ela lhes apareça com um sorriso a dizer,

olá, sou eu, que é a versão corrente, por assim dizer familiar, do

ominoso latim memento, homo, qui pulvis es et in pulverem reverteris, e logo

depois, como se fosse pouco, havia estado a ponto de atirar a uma

pessoa simpática que lhe estava fazendo um favor aquela estúpida

187

pergunta com que as classes sociais chamadas superiores têm a

descarada sobranceria de provocar as que estão por baixo, Você sabe

com quem está a falar. Não, a morte não está contente com o seu

procedimento. Tem a certeza de que no estado de esqueleto nunca lhe

teria ocorrido portar-se desta maneira, se calhar foi por ter tomado

figura humana, estas cousas devem pegar-se, pensou. Casualmente

olhou pela janela do táxi e reconheceu a rua em que passavam, é aqui

que o violoncelista mora e aquele é o rés-do-chão em que vive. À morte

pareceu-lhe sentir um brusco aperto no plexo solar, uma agitação súbita

dos nervos, podia ser o frémito do caçador ao avistar a presa, quando a

tem na mira da espingarda, podia ser uma espécie de obscuro temor,

como se começasse a ter medo de si mesma. o táxi parou, o hotel é este,

disse o condutor. A morte pagou com os trocos que a empregada do

teatro lhe devolvera, Fique com o resto, disse, sem reparar que o resto

era superior ao que o taxímetro marcava. Tinha desculpa, só hoje é que

havia começado a utilizar os serviços deste transporte público.

Ao aproximar-se do balcão da recepção lembrou-se de que o empre-

gado da agência de viagens não lhe tinha perguntado como se chamava,

limitara-se a avisar o hotel, Vou-lhes mandar uma cliente, sim, uma

cliente, agora mesmo, e ela ali estava, esta cliente que não poderia dizer

que se chamava morte, com letra pequena, por favor, que não sabia que

nome dar, ah, a bolsa, a bolsa que traz ao ombro, a bolsa donde saíram

os óculos escuros e o dinheiro, a bolsa donde vai ter de sair um

documento de identificação. Boas tardes, em que posso servi-la,

perguntou o recepcionista, Telefonaram de uma agência de viagens há

um quarto de hora a fazer uma reserva para mim, sim, minha senhora,

fui eu que atendi, Pois aqui estou, Queira preencher esta ficha, por

188

favor. Agora a morte já sabe o nome que tem, disse-lho o documento de

identificação aberto sobre o balcão, graças aos óculos escuros poderá

copiar discretamente os dados sem que o recepcionista se de conta, um

nome, uma data do nascimento, uma naturalidade, um estado civil,

uma profissão, Aqui está, disse, Quantos dias ficará no nosso hotel,

Tenciono sair na próxima segunda-feira, Permite-me que fotocopie o

seu cartão de crédito, Não o trouxe comigo, mas posso pagar já,

adiantado, se quiser, Ah, não, não é necessário, disse o recepcionista.

Pegou no documento de identificação para conferir os dados passados

para a ficha e, com uma expressão de estranheza na cara, levantou o

olhar. o retrato que o documento exibia era de uma mulher mais velha.

A morte tirou os óculos escuros e sorriu. Perplexo, o recepcionista olhou

novamente o documento, o retrato e a mulher que estava na sua frente

eram agora como duas gotas de água, iguais. Tem bagagem, perguntou

enquanto passava a mão pela testa húmida, Não, vim à cidade fazer

compras, respondeu a morte.

Permaneceu no quarto durante todo o dia, almoçou e jantou no

hotel. Viu televisão até tarde. Depois meteu-se na cama e apagou a luz.

Não dormiu. A morte nunca dorme.

Com o seu vestido novo comprado ontem numa loja do centro, a

morte assiste ao concerto. Está sentada, sozinha, no camarote de

primeira ordem, e, como havia feito durante o ensaio, olha o violonce-

lista. Antes que as luzes da sala tivessem sido baixadas, quando a

orquestra esperava a entrada do maestro, ele reparou naquela mulher.

Não foi o único dos músicos a dar pela sua presença. Em primeiro lugar

porque ela ocupava sozinha o camarote, o que, não sendo caso raro, tão-

189

pouco é frequente. Em segundo lugar porque era bonita, porventura

não a mais bonita entre a assistência feminina, mas bonita de um modo

indefinível, particular, não explicável por palavras, como um verso cujo

sentido último, se é que tal cousa existe num verso, continuamente

escapa ao tradutor. E finalmente porque a sua figura isolada, ali no

camarote, rodeada de vazio e ausência por todos os lados, como se

habitasse um nada, parecia ser a expressão da solidão mais absoluta. A

morte, que tanto e tão perigosamente havia sonido desde que saiu do

seu gelado subterrâneo, não sorri agora. Do público, os homens tinham-

na observado com dúbia curiosidade, as mulheres com zelosa inquie-

tação, mas ela, como uma águia descendo rápida sobre o cordeiro, só

tem olhos para o violoncelista. Com uma diferença, porém. No olhar

desta outra águia que sempre apanhou as suas vítimas há algo como

um ténue véu de piedade, as águias, já o sabemos, estão obrigadas a

matar, assim lho impõe a sua natureza, mas esta aqui, neste instante,

talvez preferisse, perante o cordeiro indefeso, abrir num repente as

poderosas asas e voar de novo para as alturas, para o frio ar do espaço,

para os inalcançáveis rebanhos das nuvens. A orquestra calou-se. o

violoncelista começa a tocar o seu solo como se só para isso tivesse

nascido. Não sabe que aquela mulher do camarote guarda na sua

recém-estreada malinha de mão uma carta de cor violeta de que ele é

destinatário, não o sabe, não poderia sabê-lo, e apesar disso toca como

se estivesse a despedir-se do mundo, a dizer por fim tudo quanto havia

calado, os sonhos truncados, os anseios frustrados, a vida, enfim. Os

outros músicos olham-no com assombro, o maestro com surpresa e

respeito, o público suspira, estremece, o véu de piedade que nublava o

olhar agudo da águia é agora uma lágrima. o solo terminou já, a

orquestra, como um grande e lento mar, avançou e submergiu suave-

190

mente o canto do violoncelo, absorveu-o, ampliou-o como se quisesse

conduzi-lo a um lugar onde a música se sublimasse em silêncio, a

sombra de uma vibração que fosse percorrendo a pele como a última e

inaudível ressonância de um timbale aflorado por uma borboleta. o voo

sedoso e malévolo da acherontia atropos perpassou rápido pela

memória da morte, mas ela afastou-o com um gesto de mão que tanto se

parecia àquele que fazia desaparecer as cartas de cima da mesa na sala

subterrânea como a um aceno de agradecimento para o violoncelista

que agora voltava a cabeça na sua direcção, abrindo caminho aos olhos

na obscuridade cálida da sala. A morte repetiu o gesto e foi como se os

seus finos dedos tivessem ido pousar-se sobre a mão que movia o arco.

Apesar de o coração ter feito tudo quanto podia para que tal

sucedesse, o violoncelista não errou a nota. os dedos não tornariam a

tocar-lhe, a morte tinha compreendido que não se deve nunca distrair o

artista na sua arte. Quando o concerto terminou e o público rompeu em

aclamações, quando as luzes se acenderam e o maestro mandou

levantar a orquestra, e depois quando fez sinal ao violoncelista para que

se levantasse, ele só, a fim de receber o quinhão de aplausos que por

merecimento lhe cabia, a morte, de pé no camarote, sorrindo enfim,

cruzou as mãos sobre o peito, em silêncio, e olhou, nada mais, os outros

que batessem palmas, os outros que soltassem gritos, os outros que

reclamassem dez vezes o maestro, ela só olhava. Depois, lentamente,

como a contragosto, o público começou a sair, ao mesmo tempo que a

orquestra se retirava.

Quando o violoncelista se virou para o camarote, ela, a mulher, já

não estava. Assim é a vida, murmurou.

191

Enganava-se, a vida não é assim sempre, a mulher do camarote

estará à sua espera na porta dos artistas. Alguns dos músicos que vão

saindo olham-na com intenção, mas percebem, sem saber como, que ela

está defendida por uma cerca invisível, por um circuito de alta

voltagem em que se queimariam como minúsculas borboletas

nocturnas. Então, apareceu o violoncelista. Ao vê-la, estacou, chegou

mesmo a esboçar um movimento de recuo, como se, vista de perto, a

mulher fosse outra cousa que mulher, algo de outra esfera, de outro

mundo, da face oculta da lua. Baixou a cabeça, tentou juntar-se aos

colegas que saíam, fugir, mas a caixa do violoncelo, suspensa de um dos

seus ombros, dificultou-lhe a manobra de esquiva. A mulher estava

diante dele, dizia-lhe, Não me fuja, só vim para lhe agradecer a emoção

e o prazer de tê-lo ouvido, Muito obrigado, mas eu sou apenas músico

de orquestra, não um concertista famoso, daqueles que os admiradores

esperam durante uma hora só para lhe tocarem ou pedirem um

autógrafo, se a questão é essa, eu também lho poderei pedir, não trouxe

comigo o álbum de autógrafos, mas tenho aqui um sobrescrito que

poderá servir perfeitamente, Não me entendeu, o que quis dizer é que,

embora lisonjeado pela sua atenção, não me sinto merecedor dela, o

público não parece ter sido da mesma opinião, são dias, Exactamente,

são dias, e, por coincidência, é este o dia em que eu lhe apareço, Não

quereria que visse em mim uma pessoa ingrata, mal-educada, mas o

mais provável é que amanhã já lhe tenha passado o resto da emoção de

hoje, e, assim como me apareceu, desaparecerá, Não me conhece, sou

muito firme nos meus propósitos. E quais são eles, um só, conhecê-lo a

si, Já me conheceu, agora podemos dizer-nos adeus, Tem medo de mim,

perguntou a morte, Inquieta-me, nada mais, E é pouca cousa sentir-se

inquieto na minha presença. Inquietar-se não significa forçosamente ter

192

medo, poderá ser apenas o alerta da prudência. A prudência só serve

para adiar o inevitável, mais cedo ou mais tarde acaba por se render,

Espero que não seja o meu caso, E eu tenho a certeza de que o será. o

músico passou a caixa do violoncelo de um ombro para outro, Está

cansado, perguntou a mulher, um violoncelo não pesa muito, o pior é a

caixa, sobretudo esta, que é das antigas, Necessito falar consigo, Não

vejo como, é quase meia-noite, toda a gente se foi embora, Ainda estão

ali algumas pessoas. Essas estão à espera do maestro, Conversaríamos

num bar, Está a ver-me a entrar com um violoncelo às costas num sítio

abarrotado de gente. sorriu o músico, imagine que os meus colegas iam

todos lá e levavam os instrumentos, poderíamos dar outro concerto.

Poderíamos, perguntou o músico, intrigado pelo plural. sim, houve um

tempo em que toquei violino, há mesmo retratos meus em que apareço

assim, Parece ter decidido surpreender-me com cada palavra que diz,

Está na sua mão saber até que ponto ainda serei capaz de surpreendê-lo,

Não se pode ser mais explícita, Engano seu, não me referia àquilo em

que pensou, E em que pensei eu, se se pode saber, Numa cama, e em

mim nessa cama, Desculpe, A culpa foi minha, se eu fosse homem e

tivesse ouvido as palavras que lhe disse a si, certamente teria pensado o

mesmo, a ambiguidade paga-se, Agradeço-lhe a franqueza. A mulher

deu uns passos e disse, Vamos lá, Aonde, perguntou o violoncelista, Eu,

ao hotel onde estou hospedada, você, imagino que a sua casa, Não a

tornarei a ver, Já lhe passou a inquietação, Nunca estive inquieto, Não

minta, De acordo, estive-o, mas já não estou agora. Na cara da morte

apareceu uma espécie de sorriso em que não havia a sombra de uma

alegria, Precisamente quando mais motivos deveria ter, disse, Arrisco-

me, por isso repito a pergunta, Qual foi, se não a tornarei a ver, Virei ao

concerto de sábado, estarei no mesmo camarote, o programa é diferente,

193

não tenho nenhum solo, Jáo sabia, Pelos vistos, pensou em tudo, sim, E

o fim disto, qual vai ser, Ainda estamos no princípio. Aproximava-se

um táxi livre. A mulher fez-lhe sinal para parar e voltou-se para o

violoncelista, Levo-o a casa, Não, levo-a eu ao hotel e depois sigo para

casa, será como eu digo, ou então vai ter de tomar outro táxi, Está

habituada a levar a sua avante, sim, sempre, Alguma vez terá falhado,

deus é deus e quase não tem feito outra cousa, Agora mesmo poderia

demonstrar-lhe que não falho, Estou pronto para a demonstração, Não

seja estúpido, disse de repente a morte, e havia na sua voz uma ameaça

soterrada, obscura, terrível, o violoncelo foi metido na mala do carro.

Durante todo o trajecto os dois passageiros não pronunciaram palavra.

Quando o táxi parou no primeiro destino, o violoncelista disse antes

de sair, Não consigo compreender o que está a passar-se entre nós, creio

que o melhor é não nos vermos mais, Ninguém o poderá impedir, Nem

sequer você, que sempre leva a sua avante, perguntou o músico,

esforçando-se por ser irónico, Nem sequer eu, respondeu a mulher, Isso

significa que falhará, Isso significa que não falharei. o motorista tinha

saído para abrir a mala do carro e esperava que fossem retirar a caixa. o

homem e a mulher não se despediram, não disseram até sábado, não se

tocaram, era como um rompimento sentimental, dos dramáticos, dos

brutais, como se tivessem jurado sobre o sangue e a água não voltar a

ver-se nunca mais. Com o violoncelo suspenso do ombro, o músico

afastou-se e entrou no prédio. Não se virou para trás, nem mesmo

quando no limiar da porta, por um instante, se deteve. A mulher olhava

para ele e apertava com força a malinha de mão. o táxi partiu. o

violoncelista entrou em casa murmurando irritado, É doida, doida,

doida, a única vez na vida que alguém me vai esperará saída para dizer

que toquei bem, sai-me uma mentecapta, e eu, como um néscio, a

194

perguntar-lhe se não a tornarei a ver, a meter-me em trabalhos por meu

próprio pé, há defeitos que ainda podem ter algo de respeitável, pelo

menos digno de atenção, mas a fatuidade é ridícula, a enfatuação é

ridícula, e eu fui ridículo. Afagou distraído o cão que tinha corrido a

recebê-lo à porta e entrou na sala do piano. Abriu a caixa acolchoada,

retirou com todo o cuidado o instrumento que ainda teria de afinar

antes de ir para a cama porque as viagens de táxi, mesmo curtas, não

lhe faziam nenhum bem à saúde. Foi à cozinha pôr um pouco de

comida ao cão, preparou uma sanduíche para si, que acompanhou com

um copo de vinho. o pior da sua irritação já tinha passado, mas o

sentimento que a pouco e pouco a ia substituindo não era mais

tranquilizador.

Recordava frases que a mulher havia dito, a alusão às ambiguidades

que sempre se pagam e descobria que todas as palavras que ela

pronunciara, se bem que pertinentes no contexto, pareciam levar dentro

um outro sentido, algo que não se deixava captar. Algo tantalizante,

como a água que se retirou quando a intentávamos beber, como o ramo

que se afastou quando íamos para colher o fruto. Não direi que seja

louca, pensou, mas lá que é uma mulher estranha, sobre isso não há

dúvida. Acabou de comer e voltou à sala de música, ou do piano, as

duas maneiras por que a temos designado até agora quando teria sido

muito mais lógico chamar-lhe sala do violoncelo, uma vez que é este

instrumento o ganha-pão do músico, em todo o caso há que reconhecer

que não soaria bem, seria como se o lugar se degradasse, como se

perdesse uma parte da sua dignidade, bastará seguir a escala descen-

dente para compreender o nosso raciocínio, sala de música, sala do

piano, sala do violoncelo, até aqui ainda seria aceitável, mas imagine-se

aonde iríamos parar se começássemos a dizer sala do clarinete, sala do

195

pífaro, sala do bombo, sala dos ferrinhos. As palavras também têm a

sua hierarquia, o seu protocolo, os seus títulos de nobreza, os seus

estigmas de plebeu. o cão veio com o dono e foi-se-lhe deitar ao lado

depois de ter dado as três voltas sobre si mesmo que eram a única

recordação que lhe havia ficado dos tempos em que havia sido lobo, o

músico afinava o violoncelo pelo lá do diapasão, restabelecia amorosa-

mente as harmonias do instrumento depois do bruto trato que a

trepidação do táxi sobre as pedras da calçada lhe infligira. Por

momentos havia conseguido esquecer a mulher do camarote, não

exactamente a ela, mas à inquietante conversação que haviam mantido

à porta dos artistas, se bem que a violenta troca de palavras no táxi

continuava a ouvir-se lá atrás, como um abafado rufar de tambores. Da

mulher do camarote não se esquecia, da mulher do camarote não queria

esquecer-se. Via-a de pé, com as mãos cruzadas sobre o peito, sentia que

lhe tocava o seu olhar intenso, duro como diamante e como ele

resplandecendo quando ela sorriu. Pensou que no sábado a tornaria a

ver, sim, vê-la-ia, mas ela já não se poria de pé nem cruzaria as mãos

sobre o peito, nem o olharia de longe, esse momento mágico havia sido

engolido, desfeito pelo momento seguinte, quando se virou para a ver

pela derradeira vez, assim o cria, e ela já lá não estava. o diapasão

regressara ao silêncio, o violoncelo recuperara a afinação e o telefone

tocou. o músico sobressaltou-se, olhou o relógio, quase uma e meia.

Quem diabo será a esta hora, pensou. Levantou o auscultador e durante

uns segundos ficou à espera. Era absurdo, claro, ele é que deveria falar,

dizer o nome, ou o número do telefone, provavelmente responderiam

do outro lado, Foi engano, desculpe, mas a voz que falou tinha

preferido perguntar, É o cão que está a atender o telefone, se é ele, ao

menos que faça o favor de ladrar, o violoncelista respondeu, sim, sou o

196

cão, mas já há muito tempo que deixei de ladrar, também perdi o hábito

de morder, a não ser a mim mesmo quando a vida me repugna, Não se

zangue, estou a telefonar-lhe para que me perdoe, a nossa conversa

meteu-se logo por um atalho perigoso, e o resultado viu-se, um

desastre, Alguém a desviou para lá, mas não eu, A culpa foi toda

minha, em geral sou uma pessoa equilibrada, serena, Não me pareceu

nem uma cousa nem outra, Talvez sofra de dupla personalidade, Nesse

caso devemos ser iguais, eu próprio sou cão e homem, As ironias não

soam bem na sua boca, suponho que o seu ouvido musical já lho terá

dito, As dissonâncias também fazem parte da música, minha senhora,

Não me chame minha senhora, Não tenho outro modo de tratá-la,

ignoro como se chama, o que faz, o que é, A seu tempo o virá a saber, as

pressas são más conselheiras. mesmo agora acabámos de conhecer-nos,

Vai mais adiantada que eu, tem o meu número de telefone, Para isso

servem os serviços de informações, a recepção encarregou-se de

averiguar. É pena que este aparelho seja antigo. Porquê. se fosse dos

actuais eu já saberia donde me está a falar, Estou a falar-lhe do quarto

do hotel, Grande novidade, E quanto à antiguidade do seu telefone,

tenho de lhe dizer que contava que assim fosse, que não me surpreende

nada, Porquê, Porque em si tudo parece antigo, é como se em lugar de

cinquenta anos tivesse quinhentos. Como sabe que tenho cinquenta

anos, sou muito boa a calcular idades, nunca falho, Está-me a parecer

que presume demasiado de nunca falhar, Leva razão, hoje, por

exemplo, falhei duas vezes, posso jurar que nunca me tinha acontecido,

Não percebo. Tenho uma carta para lhe entregar e não lha entreguei.

podia tê-lo feito à saída do teatro ou no táxi, Que carta é essa,

Assentemos em que a escrevi depois de ter assistido ao ensaio do seu

concerto, Estava lá, Estava, Não a vi, É natural, não podia ver-me, De

197

qualquer maneira, não é o meu concerto, sempre modesto, E assen-

temos não é a mesma cousa que ser certo, Às vezes, sim, Mas neste caso,

não, Parabéns, além de modesto, perspicaz. Que carta é essa, Também a

seu tempo o saberá, Porquê não ma entregou, se teve oportunidade

para isso, Duas oportunidades. Insisto, porquê não ma deu, Isso é o que

eu espero vir a saber, talvez lha entregue no sábado, depois do concerto,

Segunda-feira já terei saído da cidade, Não vive aqui, Viver aqui, o que

se chama viver, não ViVo, Não entendo nada, falar consigo é o mesmo

que ter caído num labirinto sem portas. ora aí está uma excelente

definição da vida, Você não é a vida, sou muito menos complicada que

ela. Alguém escreveu que cada um de nós é por enquanto a vida, sim,

por enquanto. só por enquanto. Quem dera que esta confusão ficasse

esclarecida depois de amanhã, a carta, a razão porque não ma deu,

tudo, estou cansado de mistérios, Isso a que chama mistérios é muitas

vezes uma protecção. há os que levam armaduras, há os que levam

mistérios, Protecção ou não, quero ver essa carta, se eu não falhar

terceira vez, vê-la-á, E porquê irá falhar terceira vez, se tal suceder só

poderá ser pela mesma razão que falhei nas anteriores, Não brinque

comigo, estamos como no jogo do gato e do rato, o tal jogo em que o

gato sempre acaba por apanhar o rato, Excepto se o rato conseguir pôr

um guizo no pescoço do gato. A resposta é boa, sim senhor, mas não

passa de um sonho fútil, de uma fantasia de desenhos animados, ainda

que o gato estivesse a dormir, o ruído acordá-lo-a, e então adeus rato,

sou eu esse rato a quem está a dizer adeus, se estamos metidos no jogo,

um dos dois terá de sê-lo forçosamente. e eu não o vejo a si com figura

nem astúcia para gato, Portanto condenado a ser rato toda a vida,

Enquanto ela durar, sim, um rato violoncelista,outro desenho animado,

Ainda não reparou que os seres humanos são desenhos animados, Você

198

também, suponho. Teve ocasião de ver o que pareço, uma linda mulher,

obrigada. Não sei se já se apercebeu de que esta conversação ao telefone

se parece muito com um flarte, se a telefonista do hotel se diverte a

escutar as conversas dos hóspedes. já terá chegado a essa mesma

conclusão, Mesmo que seja assim, não há que temer consequências

graves, a mulher do camarote, cujo nome continuo a ignorar, partirá na

segunda-feira. Para não voltar nunca mais, Tem a certeza, Dificilmente

se repetirão os motivos que me fizeram vir desta vez.

Dificilmente não significa que venha a ser impossível. Tomarei as

providências necessárias para não ter de repetir a viagem. Apesar de

tudo valeu a pena, Apesar de tudo, quê. Desculpe, não fui delicado,

queria dizer que, Não se canse a ser amável comigo, não estou

habituada, além disso é fácil adivinhar o que ia a dizer, no entanto, se

considera que deverá dar-me uma explicação mais completa. talvez

possamos continuar a conversa no sábado, Não a verei daqui até lá,

Não. A ligação foi cortada. o violoncelista olhou o telefone que ainda

tinha na mão, húmida de nervosismo, Devo ter sonhado, murmurou.

isto não é aventura para acontecer-me a mim. Deixou cair o telefone no

descanso e perguntou. agora em voz alta, ao piano, ao violoncelo, às

estantes, Que me quer esta mulher, quem é, porquê aparece na minha

vida. Despertado pelo ruído, o cão tinha levantado a cabeça. Nos seus

olhos havia uma resposta. mas o violoncelista não lhe deu atenção,

cruzava a sala de um lado para outro, com os nervos mais agitados que

antes, e a resposta era assim, Agora que falas nisso, tenho a vaga

lembrança de haver dormido no regaço de uma mulher, pode ser que

tenha sido ela, Que regaço, que mulher, teria perguntado o violonce-

lista, Tu dormias, onde, Aqui. na tua cama, E ela, onde estava, Por aí,

Boa piada. senhor cão, há quanto tempo é que não entra uma mulher

199

nesta casa, naquele quarto. vá. diga-me. Como deverás saber, a

percepção de tempo da espécie dos caninos não é igual à dos humanos.

mas realmente creio ter sido muito o tempo que passou desde a última

senhora que recebeste na tua cama, isto dito sem ironia, claro está,

Portanto sonhaste, É o mais provável. Os cães são uns sonhadores

incorrigíveis. chegamos a sonhar de olhos abertos, basta vermos algo na

penumbra para logo imaginarmos que aquilo é um regaço de mulher e

saltarmos para ele, Cousas de cães, diria o Violoncelista. Mesmo não

sendo certo, responderia o cão, não nos queixamos. No seu quarto do

hotel, a morte, despida, está parada diante do espelho. Não sabe quem

é.

Durante todo o dia seguinte a mulher não telefonou, o violoncelista

não saiu de casa, à espera. A noite passou. e nem uma palavra. o

violoncelista dormiu ainda pior que na noite anterior. Na manhã de

sábado, antes de sair para o ensaio, entrou-lhe na cabeça a peregrina

ideia de ir perguntar pelos hotéis das imediações se ali estaria

hospedada uma mulher com esta figura, esta cor de cabelo, esta cor dos

olhos, esta forma de boca, este sorriso, este mover das mãos, mas

desistiu do alucinado propósito. era óbvio que seria imediatamente

despedido com um ar de indisfarçável suspeita e um seco Não estamos

autorizados a dar a informação que pede. o ensaio não lhe correu bem

nem mal, limitou-se a tocar o que estava escrito no papel. sem outro

empenho que não errar demasiadas notas. Quando terminou correu

outra vez para casa. Ia a pensar que se ela tivesse telefonado durante a

sua ausência não teria encontrado um miserável gravador para deixar o

recado, Não sou um homem de há quinhentos anos, sou um troglodita

da idade da pedra, toda a gente usa atendedores de chamadas menos

200

eu, resmungou. se precisava de uma prova de que ela não tinha

telefonado, deram-lha as horas seguintes. Em princípio, quem telefonou

e não teve resposta, telefonará outra vez, mas o maldito aparelho

manteve-se silencioso toda a tarde, alheio aos olhares cada vez mais

desesperançados que o violoncelista lhe lançava. Paciência, tudo indica

que ela não ligará, talvez por uma razão ou outra não lhe tivesse sido

possível, mas irá ao concerto, regressarão os dois no mesmo táxi como

aconteceu depois do outro concerto, e, quando aqui chegarem, ele

convidá-la-á a entrar, e então poderão conversar tranquilamente. ela

dar-lhe-á finalmente a ansiada carta e depois ambos acharão muita

graça aos exagerados elogios que ela, arrastada pelo entusiasmo

artístico, havia escrito após o ensaio em que ele não a tinha visto, e ele

dirá que não é nenhum rostropovitch, e ela dirá sabe-se lá o que o

futuro lhe reserva, e quando já não tiverem mais nada que dizer ou

quando as palavras começarem a ir por um lado e os pensamentos por

outro, então se verá se algo poderá suceder que valha a pena recordar

quando formos velhos. Foi neste estado de espírito que o violoncelista

saiu de casa, foi este estado de espírito que o levou ao teatro, com este

estado de espírito entrou no palco e foi sentar-se no seu lugar. O

camarote estava vazio. Atrasou-se, disse consigo mesmo, deverá estar a

ponto de chegar, ainda há pessoas a entrar na sala. Era certo, pedindo

desculpa pelo incómodo de fazer levantar os que já estavam sentados,

os retardatários iam ocupando as suas cadeiras, mas a mulher não

apareceu. Talvez no intervalo. Nada. o camarote permaneceu vazio até

ao fim da função. Contudo, ainda havia uma esperança razoável, a de

que, tendo-lhe sido impossível vir ao espectáculo por motivos que já

explicaria, estivesse à sua espera lá fora, na porta dos artistas. Não

estava. E como as esperanças têm esse fado que cumprir, nascer umas

201

das outras, por isso é que, apesar de tantas decepções, ainda não se

acabaram no mundo, poderia ser que ela o aguardasse à entrada do

prédio comum, sorriso nos lábios e a carta na mão, Aqui a tem, o

prometido é devido. Também não estava, o violoncelista entrou em casa

como um autómato, dos antigos, dos da primeira geração, daqueles que

tinham de pedir licença a uma perna para poderem mover a outra.

Empurrou o cão que o viera saudar, largou o violoncelo onde calhou e

foi-se estender em cima da cama. Aprende, pensava, aprende de uma

vez, pedaço de estúpido. portaste-te como um perfeito imbecil, puseste

os significados que desejavas em palavras que afinal de contas tinham

outros sentidos, e mesmo esses não os conheces nem conhecerás.

acreditaste em sorrisos que não passavam de meras e deliberadas

contracções musculares. esqueceste-te de que levas quinhentos anos às

costas apesar de caridosamente to haverem recordado, e agora eis-te aí,

como um trapo, deitado na cama onde esperavas recebê-la, enquanto

ela se está rindo da triste figura que fizeste e da tua incurável parvoíce.

Esquecido já da ofensa de ter sido rejeitado, o cão veio consolá-lo. Pôs

as patas da frente em cima do colchão, arrastou o corpo até chegar à

altura da mão esquerda do dono, ali abandonada como algo inútil,

inservível, e sobre ela, suavemente, pousou a cabeça. Podia tê-la

lambido e tornado a lamber, como costumam fazer os cães vulgares,

mas a natureza, desta vez benévola, reservara para ele uma

sensibilidade tão especial que até lhe permitia inventar gestos diferentes

para expressar as sempre mesmas e únicas emoções. o violoncelista

virou-se para o lado do cão, moveu e dobrou o corpo até que a sua

própria cabeça pôde ficar a um palmo da cabeça do animal, e assim

ficaram, a olhar-se, dizendo sem necessidade de palavras, pensando

bem, não tenho ideia nenhuma de quem és, mas isso não conta, o que

202

importa é que gostemos um do outro. A amargura do violoncelista foi

diminuindo a pouco e pouco. em verdade o mundo está mais que farto

de episódios como este, ele esperou e ela faltou. ela esperou e ele não

veio, no fundo, e aqui para nós, cépticos e descrentes que somos, antes

isso que uma perna partida. Era fácil dizê-lo, mas bem melhor seria tê-

lo calado, porque as palavras têm muitas vezes efeitos contrários aos

que se haviam proposto, tanto assim que não é raro que estes homens

ou aquelas mulheres jurem e praguejem, Detesto-a, Detesto-o, e logo

rebentem lágrimas depois da palavra dita. o violoncelista sentou-se na

cama, abraçou o cão, que lhe pusera as patas nos joelhos em último

gesto de solidariedade, e disse, como quem a si mesmo se repreendia.

um pouco de dignidade, por favor, já basta de lamúrias. Depois, para o

cão, Tens fome, claro. Abanando o rabo, o cão respondeu que sim

senhor, tinha fome, há uma quantidade de horas que não comia, e os

dois foram para a cozinha. o violoncelista não comeu, não lhe apetecia.

Além disso o nó que tinha na garganta não o deixaria engolir. passada

meia hora já estava na cama, havia tomado uma pastilha para o ajudar a

entrar no sono, mas de pouco lhe serviu. Acordava e adormecia.

acordava e adormecia, sempre com a ideia de que tinha de correr atrás

do sono para o agarrar e impedir que a insónia viesse ocupar-lhe o

outro lado da cama. Não sonhou com a mulher do camarote, mas houve

um momento em que despertou e a viu de pé, no meio da sala de

música, com as mãos cruzadas sobre o peito.

O dia seguinte era domingo, e domingo é o dia de levar o cão a

passear. Amor com amor se paga, parecia dizer-lhe o animal, já com a

trela na boca e a postos para o passeio. Quando, já no parque, o

violoncelista se encaminhava para o banco onde era costume sentar-se,

viu, de longe, que uma mulher já se encontrava ali.

203

Os bancos de jardim são livres, públicos e em geral gratuitos. Não se

pode dizer a quem chegou primeiro que nós, Este banco é meu, tenha a

bondade de ir procurar outro. Nunca o faria um homem de boa

educação como o violoncelista, e menos ainda se lhe tivesse parecido

reconhecer na pessoa a famosa mulher do camarote de primeira ordem,

a mulher que havia faltado ao encontro, a mulher a quem vira no meio

da sala de música com as mãos cruzadas sobre o peito. Como se sabe,

aos cinquenta anos os olhos já não são de fiar, começamos a piscar, a

semicerrá-los como se quiséssemos imitar os heróis do faroeste ou os

navegadores de antanho, em cima do cavalo ou à proa da caravela, com

a mão em pala, a esquadrinhar os horizontes distantes. A mulher está

vestida de maneira diferente, de calças e casaco de pele, é com certeza

outra pessoa, isto diz o violoncelista ao coração, mas este, que tem

melhores olhos, diz-te que abras os teus, que é ela, e agora vê lá bem

como te vais portar. A mulher levantou a cabeça e o violoncelista

deixou de ter dúvidas, era ela. Bons dias, disse quando se deteve junto

do banco, hoje poderia esperar tudo, mas não encontrá-la aqui, Bons

dias, vim para me despedir e pedir-lhe desculpa por não ter aparecido

ontem no concerto. o violoncelista sentou-se, tirou a trela ao cão, disse-

lhe Vai, e, sem olhar a mulher, respondeu, Não tenho nada que

desculpar-lhe, é uma cousa que está sempre a suceder, as pessoas

compram bilhete e depois, por isto ou por aquilo, não podem ir, é

natural, E sobre o nosso adeus, não tem opinião, perguntou a mulher, É

uma delicadeza muito grande da sua parte considerar que deveria vir

despedir-se de um desconhecido, ainda que eu não seja capaz de

imaginar como pôde saber que venho a este parque todos os domingos,

Há poucas cousas que eu não saiba de si, Por favor, não regressemos às

absurdas conversas que tivemos na quinta-feira à porta do teatro e

204

depois ao telefone, não sabe nada de mim, nunca nos tínhamos visto

antes, Lembre-se de que estive no ensaio, E não compreendo como o

conseguiu, o maestro é muito rigoroso com a presença de estranhos, e

agora não me venha para cá com a história de que também o conhece a

ele, Não tanto como a si, mas você é uma excepção, Melhor que não o

fosse, Porquê, Quer que lho diga, quer mesmo que lho diga, perguntou

o violoncelista com uma veemência que roçava o desespero. Quero,

Porque me apaixonei por uma mulher de quem não sei nada, que anda

a divertir-se à minha custa, que irá amanhã sei lá para onde e que não

voltarei a ver, É hoje que partirei, não amanhã, Mais essa, E não é

verdade que tenha andado a divertir-me à sua custa, Pois se não anda,

imita muito bem, Quanto a ter-se apaixonado por mim, não espere que

lhe responda, há certas palavras que estão proibidas na minha boca,

Mais um mistério, E não será o último, Com esta despedida vão ficar

todos resolvidos, outros poderão começar, Por favor, deixe-me, não me

atormente mais, A carta, Não quero saber da carta para nada, Mesmo

que quisesse não lha poderia dar, deixei-a no hotel, disse a mulher

sorrindo, Pois então rasgue-a. Pensarei no que devo fazer com ela, Não

precisa pensar. Rasgue-a e acabou-se. A mulher pôs-se de pé. Já se vai

embora, perguntou o violoncelista. Não se havia levantado, estava de

cabeça baixa, ainda tinha algo para dizer. Nunca lhe toquei, murmurou,

Fui eu que não quis que me tocasse, Como o conseguiu, Para mim não é

difícil, Nem sequer agora, Nem sequer agora, Ao menos um aperto de

mão, Tenho as mãos frias. o violoncelista ergueu a cabeça. A mulher já

não estava ali.

Homem e cão saíram cedo do parque, as sanduíches foram

compradas para comer em casa, não houve sestas ao sol. A tarde foi

205

longa e triste, o músico pegou num livro, leu meia página e atirou-o

para o lado. sentou-se ao piano para tocar um pouco. mas as mãos não

lhe obedeceram, estavam entorpecidas, frias, como mortas. E, quando se

voltou para o amado violoncelo, foi o próprio instrumento que se lhe

negou. Dormitou numa cadeira, quis afundar-se num sono

interminável, não acordar nunca mais. Deitado no chão, à espera de um

sinal que não vinha, o cão olhava-o. Talvez a causa do abatimento do

dono fosse a mulher que apareceu no parque, pensou. afinal não era

certo aquele provérbio que dizia que o que os olhos não vêem, não o

sente o coração. os provérbios estão constantemente a enganar-nos,

concluiu o cão. Eram onze horas quando a campainha da porta tocou.

Algum vizinho com problemas, pensou o violoncelista, e levantou-se

para ir abrir.

Boas noites, disse a mulher do camarote, pisando o limiar, Boas

noites, respondeu o músico, esforçando-se por dominar o espasmo que

lhe contraía a glote. Não me pede que entre, Claro que sim, faça o favor.

Afastou-se para a deixar passar. fechou aporta. Tudo devagar.

lentamente, para que o coração não lhe explodisse. Com as pernas

tremendo acompanhou-a à sala de música, com a mão que tremia

indicou-lhe a cadeira. Pensei que já se tivesse ido embora, disse, Como

vê, resolvi ficar, respondeu a mulher, Mas partirá amanhã, A isso me

comprometi. suponho que veio para trazer acarta, que não a rasgou.

sim, tenho-a aqui nesta bolsa, Dê-ma. então, Temos tempo, recordo ter-

lhe dito que as pressas são más conselheiras, Como queira. estou ao seu

dispor. Di-lo a sério.

É o meu maior defeito, digo tudo a sério, mesmo quando faço rir.

principalmente quando faço rir, Nesse caso atrevo-me a pedir-lhe um

favor, Qual, Compense-me de ter faltado ontem ao concerto, Não vejo

206

de que maneira, Tem ali um piano. Nem pense nisso, sou um pianista

medíocre, ou o violoncelo, É outra cousa, sim, poderei tocar-lhe uma ou

duas peças se faz muita questão. Posso escolher, perguntou a mulher,

sim, mas só o que estiver ao meu alcance, dentro das minhas

possibilidades. A mulher pegou no caderno da suite número seis de

bach e disse, Isto, É muito longa, leva mais de meia hora, e já começa a

ser tarde, Repito-lhe que temos tempo, Há uma passagem no prelúdio

em que tenho dificuldades, Não importa. salta-lhe por cima quando lá

chegar, disse a mulher, ou nem será preciso. vai ver que tocará ainda

melhor que rostropovitch. o violoncelista sorriu, Pode ter a certeza.

Abriu o caderno sobre o atril, respirou fundo, colocou a mão esquerda

no braço do violoncelo, a mão direita conduziu o arco até quase roçar as

cordas, e começou. De mais sabia ele que não era rostropovitch. Que

não passava de um solista de orquestra quando o acaso de um

programa assim o exigia, mas aqui, perante esta mulher, com o seu cão

deitado aos pés, a esta hora da noite, rodeado de livros, de cadernos de

música, de partituras. era o próprio johann sebastian bach compondo

em cöthen o que mais tarde seria chamado opus mil e doze, obras elas

quase tantas como foram as da criação. A passagem difícil foi transposta

sem que ele se tivesse apercebido da proeza que havia cometido, mãos

felizes faziam murmurar, falar, cantar, rugir o violoncelo, eis o que

faltou a Rostropovitch, esta sala de música, esta hora, esta mulher.

Quando ele terminou, as mãos dela já não estavam frias, as suas ardiam,

por isso foi que as mãos se deram às mãos e não se estranharam.

Passava muito da uma hora da madrugada quando o violoncelista

perguntou, Quer que chame um táxi para a levar ao hotel, e a mulher

respondeu, Não, ficarei contigo, e ofereceu-lhe aboca. Entraram no

quarto. despiram-se e o que estava escrito que aconteceria, aconteceu

207

enfim, e outra vez, e outra ainda. Ele adormeceu, ela não. Então ela, a

morte, levantou-se, abriu a bolsa que tinha deixado na sala e retirou a

carta de cor violeta. olhou em redor como se estivesse à procura de um

lugar onde a pudesse deixar, sobre o piano, metida entre as cordas do

violoncelo, ou então no próprio quarto. debaixo da almofada em que a

cabeça do homem descansava. Não o fez. saiu para a cozinha, acendeu

um fósforo, um fósforo humilde, ela que poderia desfazer o papel com o

olhar, reduzi-lo a uma impalpável poeira, ela que poderia pegar-lhe

fogo só com o contacto dos dedos, e era um simples fósforo, o fósforo

comum, o fósforo de todos os dias, que fazia arder a carta da morte,

essa que só a morte podia destruir. Não ficaram cinzas. A morte voltou

para a cama, abraçou-se ao homem e, sem compreender o que lhe

estava a suceder, ela que nunca dormia, sentiu que o sono lhe fazia

descair suavemente as pálpebras. No dia seguinte ninguém morreu.

208

Content

Saramago José As Intermitências da Morte